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NOTA BREVE SOBRE A OBRA

Esta peca é dedicada e levemente inspirada na vida de José Cardoso Vieira de
Castro, um escritor e politico portugués que terminou uma carreira meteorica,
aos 35 anos de idade depois de um crime passional que emocionou os circulos

cultos portugueses e brasileiros.

Conhecido e amigo de tantos nomes literarios como Camilo Castelo Branco,
Julio Dinis, Antero de Quental, E¢a de Queirds, Ramalho Ortigao, Pinheiro
Chagas e o brasileiro Machado de Assis, foi profundamente elogiado e
defendido por estes quando foi preso, julgado e depois desterrado pelo crime

quc cometeu.

Considerado com um dos maiores intelectuais da sua época, e um dos mais
brilhantes oradores, José Cardoso Vieira de Castro, depois de uma estadia
prolongada no Brasil, casou-se, aos 30 anos, com uma brasileira, 15 anos mais
nova que ele. Depois de se instalarem em Lisboa, a esposa acabou por se
envolver com o sobrinho do escritor Almeida Garrett que tinha por habito
visitar a casa em serdes literarios. Sabendo da traicao da esposa, José de Castro
acabou por assassinar a jovem, quando esta dormia, usando para isso uma
almofada com cloroférmio. No dia seguinte entregou-se as autoridades,

confessando o crime.



O crime emocionou a intelectualidade romantica portuguesa e brasileira e

provocou renhidas polémicas em torno da sua culpabilidade.

Foi condenado a 10 anos de degredo para Angola, onde morreu em 1872, aos

35 anos de idade, nos arredores de L.uanda, vitima de febre fulminante.

Camilo Castelo Branco, que com ele criara vinculos de particular amizade,
pois fora na casa de José de Castro que Camilo se refugiara quando se
encontrava em fuga devido a pratica de adultério com Ana Placido; em
homenagem, referiu-se 2 memoria de José Cardoso Vieira de Castro dizendo:

“aceitou o degredo e a morte, em desafronta da sua honra de marido.”



A JOSE CARDOSO VIEIRA DE CASTRO

Se ainda tens lagrimas, se ainda as tens no cora¢ao, meu infeliz amigo, permita
Deus que possas verter alguma na pagina onde encontrares uma palavra, um

grito de lacerante angustia, como tantos que has de ter abafado.

Neste livro, ndo pude bem assinalar um leve trago do teu enorme infortunio.

Nao pude, porque a tua desgraga nao tem nome.

Figura-se-me que tu, Vieira de Castro, na tua cerrada noite de seis meses,
ainda nao pudeste ver ao sol de Deus os sulcos por onde desceu dos teus

olhos o sangue, a seiva toda da tua mocidade.

Entre o teu passado e este dia de hoje — cujas horas vio ja batendo na
eternidade de uma tristeza irremediavel — estas tu empedrado de assombro a
encarar no abismo onde te resvalou a mio que beijavas e ungias de lagrimas

de felicidade.

No fundo dessa voragem veés as tuas coroas de gloria a secarem-se, a
destazerem-se, a pulverizarem-se o desabar deploravel de uma esplendida vida

que foi a tua, 6 grande espirito!

evanta daf os olhos, alma atormentada, antes que vejas em lodo o pé das tuas
L ta daf lhos, alma atormentada, ant m lod das t
grinaldas, sobre as quais vao cuspindo homens tao escassos de misericordia,

como de dignidade.



Deus que te veja chorar, ¢ te envie o doce trago da morte, que receberas
sorrindo como todo o homem que expira vergado ao peso da sua cruz, mas

nao a ignominia dela.

Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que na tua sepultura se respeitem as

cinzas de um grande coragao extremado na honra e na desgraca.

Camilo Castelo Branco.



PERSONAGENS

D. Eugénia de Vasconcelos (ou D. Leonor) ... 28 anos
Viscondessa de Pimentel ... 50 anos

Visconde de Vasconcelos ... 55 anos

Rodrigo de Vasconcelos ... 28 anos

Pedro Gaviao Aranha ... 27 anos

Jorge de Mendanha ou Jacome da Silveira ... 51 anos
José de Sa ... 50 anos

Joaquim, criado.

Joao, criado.

Outros criados e pessoas que nao falam.

A cena corre no Porto em 1857.



ACTO PRIMEIRO

Sala pomposamente trastejada, mas em desordem. Portas ao fundo e laterais.

Dois criados estdo espanando a mobilia.

O criado Jodo, mais montezinho que os outros, denota a estupidez velhaca do

aldedo.



CENAT

JOAQUIM E JOAO

JOAQUIM (refestelando-se num sofa)

O Jodo, toca a descansar; senta-te, mas com jeito, se nao afundas.

JOAO (apalpando o estofo)

Isto foi amanhado com bexigas cheias de vento? Queres tu ver que eu vou
rebentar o fole? (Deixa-se cair e levantar pelo elastério das molas) 1h! Pensei
que dava com o costado no solho! Um homem regala o cadaver nestas

enxergas!

JOAQUIM

Isto sempre é melhor que andar a guardar ovelhas na Samarda, heim?

JOAO



O que? Pois nao fostes? Tomara-me eu 1a com as minhas ovelhas. Assim que
me lembram os nossos montes, comeco a esbagoar e atrigar-me aqui dentro

do coragdo (pondo a mao na barriga).

JOAQUIM

O coracgiao nao ¢ ai, bruto! Af sao os rins.

JOAO

Onde é entao?

JOAQUIM

Aqui. (Pondo a mao perto do sovaco do brago direito).

JOAO (com espanto)

Aqui?! Credo!

JOAQUIM



Af mesmo. Aqui foi sempre o cora¢do; e o bucho esta aqui, salvo tal lugar

(apontando o umbigo).

JOAO

O bucho aqui? Aqui é a espinhela; o bucho é onde cai a trincadeira.

JOAQUIM (rindo-se com ar de irénica piedade)

]OAO, tu chegaste da Samarda ha quinze dias, e eu tenho palmilhado todas as
capitais do reino de Portugal. Olha se me ensinas onde esta o bucho, a mim,
que tenho sido criado de conselheiros, de conegos, de barGes, e mesmamente
de ministros de estado! O bucho desde que o mundo é mundo, foi sempre
aqui (insiste na demarcacao). Faz-te esperto, rapazl O patrdo ja me disse

ontem: «O Joaquim, este teu primo é um burro.»

JOAO

Eu bem ouvi. Nio foi assim que te disse o patrio. O que ele disse foi: «O

Joaquim, este teu primo ¢ tao burro como tu.»



JOAQUIM

Na2o disse isso.

JOAO

Na minha salvacdo, disse; e ca a mim, se o patrdo me torna a chamar burro,
vou-me pra a terra. Eu ndo sou burro, sou cristao batizado. Alcunhas nao nas

quero. Ca no Porto é costume essa chalaca.

JOAQUIM

Que chalaga?

JOAO

Todos sao bichos.

JOAQUIM

Todos sao bichos? Mas maleitas me tolham, se eu te percebo!



JOAO

Lembras-te quando eu fui pra porta da rua saber quem vinha ca? Pois olha, ao
primeiro veio um fidalgo que se chamava Lobo; depois um Raposo; depois
um Ledo; depois um Coelho e um Lebre, e outro senhor chamado Camelo, e
outro Pato, e um Rola. Olha que bicharial Eu estava a ver quando chegava um
Urso e um Boi. L4 na Samarda toda a gente aveza nomes de gente, pois nao

avezar

JOAQUIM

Homem, tu nunca viste nada. Faz minga correr todas as capities do reino de

Portugal como eu. Olha que os fidalgos quase todos tem bichos...

JOAO (atalhando)

Tem bichos? Arrenego-os eul

JOAQUIM

Nio me fales 2 mao; quase todos tém bichos no nome é o que eu queria
declarar na minha proposta. Tu nao examinaste as armas reais que o patrao

tem nas quintas 1a de riba?



JOAO

Olha que ja estive a malucar que na porta da quinta do Corgo estido as armas
do rei com dois lagartos e um lacrau. Os lagartos, salvo seja, tém assim as
unhas (recurvando os dedos). E o lacrau tem a lingua a dependura (figurando).

Mas ca o patrido nao se chama lagarto nem lacrau, que eu saiba.

JOAQUIM

O animal que viste nao ¢é lacrau. O bicho que bota a lingua de fora chama-se

leopardo.

JOAO

Isso é nome de cristao... L.eonardo!

JOAQUIM

Leopardo, asno!

JOAO



Tu niao me chames asno, primo! Nao me desfeiteies. Quem nao sabe, aprende.

Entao porque tem o patrao o leopardo nas armas reais?

JOAQUIM

E historia antiga 14 da familia,

JOAO

Entiao esse bruto era da familia do patrio? Tu também nao és pequeno
animal, Joaquim! Estas um bom fistor! Olha se me engrampas a mim. Olha...

(Arregaca o olho esquerdo).

JOAQUIM (alvorocado)

Espana, que af vem gente...



CENA II

OS MESMOS E O VISCONDE DE VASCONCELOS

JOAQUIM

Tenha vossa exceléncia muito bons dias, senhot visconde.

VISCONDE

Adeus. O meu filho saiu?

JOAQUIM

Saiu 4s nove horas e mais a senhora. Acho que foram comprar arranjos para o

baile.

VISCONDE

Quando ¢ o baile?

JOAQUIM



Amanha, senhor visconde.

JOAO

E amanha, mas sabera vossa exceléncia que s6 comeca de noite.

JOAQUIM (acotovelando-o)

Cala-te ail

VISCONDE

Vio; e assim que o meu filho entrar digam-lhe que estou aqui. (Os criados

saem).



CENA 111

VISCONDE DE VASCONCELOS

Bailes! Bailes! Com que tristeza os imaginol... Quem me dera nao saber que o
meu filho da bailes!... Deixasse-me eu ficar na soliddio do meu desterro na
aldeia... Era preciso que a minha amargura entrasse no coragao vigoso e feliz
do meu filho, para que a desgraca o nio assalte em pleno gozo de mocidade,
saude e abundancia... Era preciso; mas ha cruel impertinencia neste meu
desejo. Um velho a querer regelar uma alma em flor com os seus pesares, com
os seus tantos invernos vividos e chorados ao pé de uma sepultural... Isto é
uma iniquidade! Os experientes da vida, os que envelheceram penitentes, onde
quer que chegam, levam consigo um fantasma funesto. Na sua presenca, aos
descuidados do futuro desmaia-se a cor brilhante das alegrias; aos loucos
afortunados irrita-os a catadura torva da tristeza; os mais generosos espiritos
nao desculpam o velho, que sai ao encontro da mocidade e lhe diz:
«Envelhece antes do inverno da vida, para que o desandar da roda te nao
colha ainda na primavera, e te nao abra no rosto o sulco das lagrimas. (Ouve-
se o rodar de carruagem). Ei-lo que vem respirando as fragrancias dos vinte e
oito anos; e eu aqui estou como espetro de terriveis pressagios, esperando-o
nos saloes, donde a noite de amanha fugira de pressa como fogem as noites

que abrem na memoria uma data, um nome, que no fim da vida as lagrimas



nao podem desfazer... Para que hei de entristece-lo? Deixa-lo sonhar, deixa-lo
iludir-se. Que desconte na desgraca porvir isto que se chama felicidade, este
brincar com as flores que cobrem a boca do abismo. Deixa-lo ser mogo até
que a primeira nortada do infortunio lhe bata no rosto. (Suspenso e
recolhido). Nao posso, nio posso. Aqueles que ainda podem salvar-se quero

que me oug¢am gemer no parcel onde naufraguei.



CENA IV

VISCONDE E RODRIGO DE VASCONCELOS

RODRIGO (beijando-lhe a mao)

Esperou muito tempo, meu pai?

VISCONDE

Nao esperei. Onde esta tua mulher?

RODRIGO

Eugénia vem ja. Foi largar a capa e o chapéu, e naturalmente matar saudades

do filho. Eu tencionava ir logo pedir-lhe a sua vinda ao baile de amanha.

VISCONDE

Ias convidar-me para um baile, Rodrigo?! A mim?! Ja me viste em bailes?



RODRIGO

Certamente nao. Nas quintas, onde vossa exceléncia costuma viver, seria rara
a tentacao dos bailes (sorrindo); e o meu pai, que deixou ha tantos anos as
salas de Lisboa, decerto nao sucumbiria a tentagao em Lamego ou Amarante.
Eu sei no entanto que o meu pai frequentou os bailes da capital, e se
distinguiu entre os mais notaveis mocos, alguns dos quais ainda hoje
reflorescem alegres primaveras, a julga-los pela cor das barbas. Ainda ontem
uma dama da alta sociedade de Lisboa, prima dos condes de Travacos, me
perguntou se o pai ainda conservava memorias do gentil rapaz que havia sido.

Recorda-se de uma senhora viscondessa de Pimentel?

VISCONDE

Muito bem.

RODRIGO

Pode vé-la aqui amanha.

VISCONDE

Essa dama ainda folga em bailes?



RODRIGO

Porque nao? Representa uns trinta e cinco anos.

VISCONDE (sotrindo)

E mais nova do que eu uns cinco anos. Eu tenho cinquenta e seis. Lembro-me
perfeitamente da Francisquinha Almeida, que depois casou com um Pimentel,
que a fez viscondessa. Era mulher de talento satirico, pouco exemplar nos
costumes, e... (Mudando de tom). Deve ter branco o formoso cabelo loiro que

tinha...

RODRIGO

Agora é negro.

VISCONDE

Sim? Af tens, meu filho, uma das proeminéncias ridiculas do teu baile: essa
dama tingida, pintada, galhardeando-se, e talvez polkando garbosamente como

quem sacode dos ombros o peso de meio seculo. Mas o ridiculo dos bailes



ndo ¢ o mau; o mau, o péssimo é o que ¢ triste, ¢ 0 que nao pode ser visto

sendo por olhos que choraram muito...

RODRIGO (interrompendo-o)

Vai o pai entristecer-se... E comegou tao bom, tao irénico...

VISCONDE

As minhas ironias, Rodrigo, sio sempre amargas; mas o fel que elas tem, todo

contra mim reverte. Af vem Eugénia; mudemos de conversacao.



CENA V

OS MESMOS E D. EUGENIA

D. EUGENIA (beijando a mio do Visconde)

Como esta, meu pai?

VISCONDE

Bom. Vejo que esta excelente a minha filha. Ainda nao perdeu as boas cores

que trouxe da provincia.

D. EUGENIA

Quem me 14 dera outra vez!

VISCONDE

Na aldeia? Naquela casa melancolica, cercada de montanhas, onde nunca
chegaram os ecos das musicas de um baile? Queria-se outra vez na aldeia a

minha Fugénia?



D. EUGENIA

A primavera ainda vem tdo longe...

VISCONDE

E depois que la estiver, a menina ha de ter saudades do baile de ha quinze

dias, do baile de amanha, e dos bailes que...

D. EUGENIA (interrompendo-o)

Nao, senhor. O que eu vejo e sinto agradavel nos bailes ¢ o contentamento de
Rodrigo. Ele esta acostumado a estes recreios, ¢ acha neles o prazer que eu
provavelmente acharia também, se nao tivesse sido criada e educada num
recolhimento. Por mais que a gente queira habituar-se a vida ca de fora, o jeito

e o acanhamento da clausura nao se perde.

VISCONDE

A minha filha, portanto, sacrifica-se aos usos e costumes da sociedade

elegante...



D. EUGENIA

Aos costumes da sociedade elegante, nao, senhor; ao contentamento de

Rodrigo, sim.

VISCONDE

Pois, Eugénia, encarecidamente lhe peco que empenhe todo o valor do seu
coracio em persuadir a0 meu filho que ha contentamentos mais sélidos e
inefaveis que os bailes. Insinue-lhe com as suas frases singelas e amoraveis que
as serenas delicias da vida intima fogem assustadas das folias estrondosas das
salas. E diga-lhe que, no fim de uma noite de baile, aparecem nos tapetes
umas flores sem vigo, que muitas vezes simbolizam cora¢des sem inocéncia.
Coragoes e flores perderam a candura e aroma na mesma hora, queimados

pelo calor da mesma respiracao.

RODRIGO (sorrindo)

Af vem o pal com as suas teorias pessimistas. Ainda ninguém viu os vicios da

sociedade por vidros de tamanho aumento!



VISCONDE

Eugénia, deve ter muito em que lidar. Quem da um baile precisa mortificar-se
oito dias antes, e fazer holocausto das suas canseiras ao Bom-Tom, idolo
criado pelo paganismo moderno. A civilizagao tem apoéstolos e martires. Ora

va.

D. EUGENIA

Janta connosco, sim?

VISCONDE

Pode ser.

D. EUGENIA

Até logo, (apertando-lhe a mao. Sai).



CENA VI

VISCONDE E RODRIGO

VISCONDE (com gravidade)

Agora, se te apraz, Rodrigo, argumentaremos a respeito de bailes; e ficas
avisado para, na presen¢a da tua mulher, nunca me desafiar a discutir contigo
em assuntos de corrucgdo social. Agradece tu ao acaso a santa ignorancia que
Euggénia te trouxe do recolhimento. Nao a ilustremos; ouviste, Rodrigo? Nao
a ilustremos... Bem vejo que estas no proposito de descondensar as trevas que
a separam das brilhantes damas que decoram as tuas salas. Set isso. Queres o
diamante lapidado; queres que ele refulja a luz dos bailes. Vais entrando com
ela por estas portas do grande mundo, por estes bazares onde a mercadoria
humana se assoalha; onde os coracoes como que andam a vista nos seios

descobertos; onde, enfim, as almas se calam e purpureiam como as caras...

RODRIGO

Jesus! Que imaginacao! O meu pai esta iludido com a sociedade.

VISCONDE



Iudido, eu! Pois... Quem pensei que eu fuir!

RODRIGO

Sei que o meu pai foi um rapaz distinto, um cortezao, um modelo de fidalgos;
sel que o meu pai se estremou na sua sociedade, e decerto 142 nao achou as
demasias de desmoralizacio que se lhe figuram na sociedade de hoje.
Supondo que nos saldes de ha vinte e tantos anos, meu pal encontrou almas
viciosas e péssimas, quantas se lhe nao depararam virtuosas e 6timas? Se eu la
procuro exemplo de bons costumes em mogo rico e considerado, nao

encontro meu pai?

VISCONDE

Naio. Quem te disse a ti que eu nao fui um... Um vilao?

RODRIGO

Se meu pai tivesse sido um vildo, ninguém ousaria dizer-mo... Sei o que o meu
pai foi. Teve os lapsos e quedas proprias da idade, sem quebra de honra.
Desenganou-se ou cansou-se mais cedo que o vulgar dos homens, apartou-se

deles sem deixar rasto de ignominia. E isto que eu conjeturo do seu passado.



VISCONDE

Se to assim disseram, mentiram-te; e, se finges ignorar o que fui, sou incapaz
de baixas hipocrisias a pretexto de manter a minha dignidade de velho e de
pai. (Pausa). Rodrigo, eu depravei-me... Perdi-me. O teu pai confessa-se diante
de ti, para juntar mais um flagelo ao acoute com que a Providencia o fere. A
forca da alma, a probidade, a indole generosa que se me formou na educacao,
perdi-as, e foi nos saldes que as perdi. Nao me foi necessario imergir na lama
das orgias para de lesar libertino. Nunca ai desci. Foi nas salas que o meu
coracdao se encheu da peconha dos desejos perversos; foi nos bailes que eu
perdi os mais vulgares sentimentos da honra, nao salvando sequer a coragem,
esse derradeiro anteparo do cinico, essa falsa honra que empresta a mascara
aos assassinos em duelo. Dos bailes é que eu sai infamado e infame aos meus
proprios olhos. Imaginas tu o que é isto de sentir-se um homem infame diante
de st mesmo? E sabes o que seja envelhecer debaixo da pesada cruz da vida,
sem ter um acordar tranquilo no longo espago de vinte e dois anos? E tomar-
te eu nos bracos quando eras menino, e dizer-te muitas vezes: «O filho, 6
criatura inocentinha, pede a misericordia divina que se dé por contente com o
imenso calix de amargura que tenho devorado. Diz a Deus que mo receba

cheio de lagrimas de sangue.» (Soluca).



RODRIGO

Meu querido pai, que extraordinaria dor é essal? O seu espirito sombrio esta
exagerando culpas ignoradas. Nunca me falou alguém nos seus crimes. Se eles

fossem enormes, ou sequer sabidos, nao teriam esquecido...

VISCONDE

A sociedade esquece tudo. Esquece vitimas e algozes. Mas nao esquegas tu
que viste chorar teu pai. Se poder ser, vé sempre estas lagrimas através das
alegrias dos teus bailes, e escuta-me 1a algumas vezes como se eu te estivesse
pedindo que fujas deles com a tua mulher; e, se ndo podes defender-te destes
prazeres traicoeiros, meu filho, consente que a tua mulher se nao aparte das
arvores onde a chamam as saudades; deixa que ela se fique na quietagdao da
aldeia, e vem tu para as cidades. Tu voltaras mais tarde cansado e dilacerado;
e, quando pensares que vais sem coracao, encontra-lo-as no seio puro da tua
mulher e no sorriso dos teus filhos. Perde-te; mas poupa a alma de Eugénia,
para que te nao falte o ultimo refugio. Olha que uma esposa sem macula, um
amor de mulher sem remorso de crime, nem receio de que lho descubram, é
luz que nos vai procurar a todas as voragens. Abisma-te; mas nao a desvies do
ber¢o do teu filho; nao quebres o sagrado laco, que Deus formou entre a alma
que se esta formando, e a alma de mae, onde ¢é preciso que arda um grande

amor, santificado por consciéncia de grandes virtudes.






CENA VII

OS MESMOS E JOAO

JOAO

Fidalgo, esta ali um senhor que se chama...

RODRIGO

Como se chama?

JOAO

Ele, a falar a verdade, disse como se chama; mas varreu-se-me de todo; e mais
tenho-o debaixo da lingua, como 1a diz o outro. (Recorda) Ele tem dois

nomes de bichos.

RODRIGO

De bichos?!



JOAO

Sim, senhor fidalgo; mas nao é dos que vem ca a casa.

RODRIGO

Dos que vem quér

JOAO

Daqueles fidalgos, que se chamam Ledes, L.obos e Camelos.

RODRIGO

Burro!

JOAO

Também nao é burro.. Ah! (sacudindo a mao direita) Parece-me que me
lembra. Um ¢ assim, um nome de passarolo grande, que se chama.... Ora o
diabo.... Que se chama.... Nao é corvo, nem pato, nem milhafre, nem... Ah! E

Gaviao.



RODRIGO

Gaviao?

JOAO

Sabera vossa exceléncia que sim; mas ele ainda tem outro nome de animal.

RODRIGO (20 Pai)

Eu foi muito amigo de um rapaz que viaja ha anos, chamado Gaviao Aranha.

JOAO

ARANHA! E isso mesmo. E Aranha.

RODRIGO

Vai de pressa; que entre. (Joao sai).



CENA VIII

O VISCONDE, RODRIGO E DEPOIS PEDRO GAVIAO ARANHA

RODRIGO

Foi um dos meus amigos mais constantes. Ha quase dois anos que nio sei

dele.

VISCONDE

Vou sair. Até logo.

RODRIGO

Permita que eu lhe apresente o Aranha. E um excelente rapaz, o melhor
coracdao de cata-vento que ha no mundo. Fi-lo af esta! (Vem entrando Pedro:
Rodrigo vai recebe-lo nos bracos) Nio ha que duvidar. E o Pedro Aranha.

Como estas tu, rapazr Belo, gentil, com uma cara espirituosamente francesa.

PEDRO



Americano-inglesa, se das licenca. Estas barbas procedem de Nelson, e dao-

me o grave tom plastico de um negociante de queijos londrinos.

RODRIGO

Meu pali, apresento o meu intimo amigo de colégio e dos saldes de Lisboa. As
nossas alegrias e tristezas da mocidade eram comuns. Pedro, aperta a mao ao

melhor dos pais.

PEDRO

Respeitosamente aperto a mao ao senhor visconde de Vasconcelos. Ha dois
meses me perguntaram em New-York se eu conhecia vossa exceléncia.
Respondi que tinha a honra de ser amigo muito particular de um filho do

senhor visconde.

VISCONDE

Quem se lembrara de mim na América Inglesa?

PEDRO



Um portugués que disse chamar-se Jorge de Mendanha.

VISCONDE (recordando-se)

JORGE de Mendanha! Nao tenho a mais leve lembranca de tal nome! Donde

é ele?

PEDRO

Provinciano, nao sei de qual provincia.

VISCONDE

Deve ser velho.

PEDRO

Entre cinquenta e cinquenta e cinco anos, penso eu. A cara ¢ de marftimo
torrado do sol, um bronzeado de africano; mas a linguagem tem certo relevo

literario, e as maneiras sao aristocraticas, sem pretensao.



VISCONDE

E disse que me conheceu?

PEDRO

Naio, senhor visconde; apenas me perguntou se eu conhecia a vossa

exceléncia.

VISCONDE

Provavelmente ¢ algum dos muitos rapazes da minha criagao no colégio dos
nobres. Esqueci todos, exceto um ou dois que ja sio mortos. Jorge de
Mendanhal... Nao me posso lembrar. Senhor Gavido Aranha, conversem, que
hao de ter muito que recordar. Eu folgo de conhecer vossa exceléncia.

Demora-se no Porto? Creio que nao é daqui...

PEDRO

Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e soube que Rodrigo estava no Porto,
e casado, parti sem demora a ver se conseguia ainda usurpar a esposa alguma

da muita amizade que ele me deu.



VISCONDE

O meu filho sabe apreciar os verdadeiros amigos. (Aperta-lhe a mao, e sai).



CENA IX

PEDRO E RODRIGO.

PEDRO

Senhor Rodrigo de Vasconcelos, vamos a contas. Quando recebeu vocé a

minha Gltima carta?

RODRIGO

Ha ano e meio, datada no Cairo. Respondi para o Cairo.

PEDRO

Nao recebi. Estava em Alexandria, embrenhei-me pela Asia dentro, e voltei a

América do Norte ha seis meses. Escrevi-te para Lisboa.

RODRIGO

Saf de Lisboa ha dezasseis meses. A tua carta, provavelmente recheada de
descri¢ées romanticas, nio ousou profanar o esconderijo onde me foragi com

a minha felicidade de marido extremoso. Vou apresentar-te minha mulher.



PEDRO

Venha ca vocé. Antes de me apresentar sua senhora, conte-me a histéria do
seu casamento. Todos os pormenores sio pontos essenciais desse solenissimo
desmentido as tuas grandes teses de celibatario defendidas nas enormes ceias,

em que tu parecias sepultar no estomago o esqueleto do coragao.

RODRIGO

Esqueleto do coragaol... O ignorante, aprende que o coragao ¢ musculo.

PEDRO

E musculo oco; eu também ja sabia isso, mestre; também fiz do peito
anfiteatro anatémico; e quando procurava dezoito imagens de mulheres meio
delidas na superficie rugosa do coragao, encontrei o musculo, de que tens

noticia, fundi-o, e achei o vacuo. E tu que encontraste?

RODRIGO

Isso.



PEDRO

Isso que?

RODRIGO

O vacuo do coragiao; mas a plenitude da alma, que é outra casta de entranha.

PEDRO

Entranhal A alma ¢é entranhal Colocas a esséncia imortal na categoria do
tigado e do bago! Deixemos essa questaio a Academia real das ciéncias, e
vamos a historia do teu casamento. Vais contar-me alguma histéria onde o
lirico, o ideal, o extraordinario realcem e deslumbrem a vulgaridade do
matriménio. Vamos 4as peripécias. (Em tom enfatico de narrador) Era uma

formosa tarde de estio....

RODRIGO

Nao tem romance, nem sequer lirismo a histéria do meu casamento.



PEDRO

Naor!

RODRIGO

Vé la se este casamento recende alguma poesia. O meu pai, estando eu em
Beja, mandou-me procurar no recolhimento da Piedade de Evora duas
senhoras nossas parentas, e que lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e
oferecesse a nossa casa e os nossos haveres, se elas carecessem de socorros.
Fui a Evora, perguntei no recolhimento pelas senhoras, e soube que ambas
eram falecidas, e que na cela onde tinham morrido vivia uma sobrinha delas,

muito doente do peito e para pouca vida. Vai vendo que funebre exordio!

PEDRO

Sim: temos ja duas mortas, e uma moribundal Entras no templo de amor pelo

cemitériol

RODRIGO

Mandei pedir a minha prima se me concedia o favor de a cumprimentar.

Permitiu que a visitasse no dia seguinte. Fui com um esquisito alvoroco e



pressentimento. Apareceu uma formosa menina com as rosetas da tisica nas
faces e um sorriso de santa, como se a saida deste mundo lhe desse alegria.
Conversamos muitas horas. Contou-me que era 6rfa, e tinha um pequeno
patrimoénio, de cujo rendimento se sustentava e mais a sua Eugénia, um anjo
que Deus lhe mandara, como compensacio, que em poucos anos a
indemnizasse da felicidade e amor, em desconto do muito que poderia viver.
Visitei-a segunda vez. Apresentou-me entdo a sua amiga. Nao trato de te
incutir espanto da sua formosura. Eugénia tem a beleza reflexa do ideal
incorporeo e indefinido. O que muito me impressionou, e mais do que a
beleza, foi o ar de bondade e melancolia, uns olhos que pareciam estar sempre
lagrimosos e fitos num a grande calamidade, um cismar e concentrar-se sem
afetacdo, sem sequer atender a presenca de um homem que poderia ter a
vaidade de fazer-se atendivel. Participei ao meu pai o que tinha visto.
Recomendou-me que convidasse da sua parte minha prima Celestina para
passar-se do convento aos ares saudaveis da nossa casa em Tras-os-Montes, e
lhe pedisse que levasse comigo Eugénia. Mostrei a carta do meu pai. Celestina
pensou trés dias, e aprestou-se para a jornada com a sua amiga € as suas

criadas.

Pelo caminho me foi contando minha prima a breve histéria de Eugénia. Uma
senhora de Lisboa entrou no recolhimento da Piedade de Evora com uma
menina de trés anos, a quem chamava sobrinha. Esta senhora vivia com

poucos meios, e morreu nio deixando alguns, quando Eugénia contava



dezasseis anos. A minha prima levou para a sua cela a desvalida menina, e

repartiu com ela a sua pensao. Neste sereno afeto encontrei as duas orfas.

As recolhidas, segundo depois averiguei, suspeitavam que Eugénia fosse filha
da reclusa que lhe chamava sobrinha. Eugénia presume ter a certeza de que
nao ¢ filha da senhora que a criou. Como quer que fosse, a suposi¢ao de que a
6rfa denotava com o seu sombrio siléncio a procedéncia de algum desgracado
amor, obrigava talvez a curiosidade a nao devassar o mistério de que a minha

prima nao tinha a menor elucidagao.

Celestina melhorou algum tanto na provincia; mas ao cair da folha, expirou
nos bracos da companheira de infancia, dizendo ao meu pai, em tom
suplicante, que adotasse como sua filha a pobre Eugénia. Passados dias.... Vé

14 se te estou estafando com a historia.

PEDRO

Homem, nido vés o interesse e a gravidade com que te escuto! Passados dias...

RODRIGO (prosseguindo)

O meu pai, adivinhando-me, disse que o meu siléncio lhe nio lisonjeava a

alma, que eu ainda mal conhecia.— Se amas Eugénia, casa, disse ele.



Fui a Evora averiguar por onde poderia haver certidées necessirias ao
casamento. Nada obtive; apenas um antigo capelao do recolhimento me disse,
que a senhora D. Maria da Gloria, tia ou o que quer que fosse de Eugénia,
entrara no convento em 1837 e morrera em 1849 sem ter escrito nem
recebido alguma carta; e que uma vez cada ano aparecia na portaria um
homem ordinario, procurando a reclusa, e provavelmente entregava a D.
Maria da Gloria o dinheiro com que ela parcamente se sustentava. No pensar
do capeldo esta dama era fidalga, porque o padre que a confessava uma vez
dissera que a secular tinha tio nobre sangue como espirito. Este padre
confessor era ja falecido quando o procurei em Lisboa. Nada pude, portanto,
averiguar, nem pensei mais em inuteis indagacoes. Obtive dispensa das mais
urgentes certidoes, e casel com FEugénia... Por esta ocasido meu pai perfilhou-

me.

PEDRO

Tu eras filho natural? FEu nao sabia.

RODRIGO

Nao? Nem eu. S6 depois que sai do colégio dos nobres e fui a provincia, ¢ que

os criados me contaram que a minha mae era uma formosa e pobre mocga que



amou muito e viveu pouco. Como vinha dizendo, meu pai perfilhou-me. Deu-
me em dote a maior parte da sua casa, e reservou para si uma quinta afogada

entre serranias em Tras-os-Montes. Ora aqui tens.

PEDRO

E dizias que nao tinhas romancel...

RODRIGO

Romance nao é é o que os romancistas nao sabem pintar: a felicidade
perfeita. Eugénia ¢ boa como todas as maes extremosas. Tenho um filho de
seis meses: a criancinha figura-se-me uma flor que se abriu da inocente e doce
alma da mae. Eu nao tinha direito a tanto contentamento sem intercadéncia
de tristeza. Sou feliz; e creio que o sou, porque ha Deus, e porque me liguei a

um dos seus anjos neste mundo.

PEDRO

Que linguagem! Que transformacao! Deixei-te cético a respeito de mulheres;
ateu, a respeito dos deuses; e um consumado Herodes a respeito dos meninos.

Acho-te um cora¢ido cheio dos trés e unicos elementos da felicidade humana:



o amor do marido, a ternura de pai, ¢ a religido que recebe os bens e os males
da vida como favores da Providencia. Eu também creio em tudo isso; mas
também creio no diabo. Depois disto o que eu poderia desejar-te era doze
contos de renda, e um suplemento de boa saide, como pedia Henri Heine
quando nao tinha esposa, nem filho, nem Deus, nem sadde, nem dinheiro.

Satde tens tu a proporcao dos capitaes, nao é verdade?

RODRIGO

Sim; vivo bem, e desassombrado de credores.

PEDRO

Ah! Tu ja ndo tens credores?! (baixo) Transgrediste o solene juramento que
tizemos em Lisboa de ndo pagar a usurario que abusasse da nossa inocéncia

do juro da lei?!

RODRIGO

O meu pai mandou pagar tudo e a todos.

PEDRO



E nao te amaldicoou?

RODRIGO

Nao.

PEDRO

Oh! Que pai! Que santo! Que patriarca hebreul!

RODRIGO

Disse-me isto somente: «Se tivesses contraido dividas no valor do que possuis,
eu pagaria as dividas e ficarias pobre. Por agora és rico; mas, se teimares em

dissipar, o oprébrio te ensinara o caminho da infamia.»

PEDRO

Apre! Isso parece-me estilo de pai grego ou romano. Esse caso deve passar

para a nova edi¢ao do tesouro de meninos!

RODRIGO



E tu nao pagaste aquele dos 6culos verdes?

PEDRO

A qual dos 6culos verdes? Todos os usurarios que eu conheci tinham 6culos
verdes. Eu ndo paguei a nenhum. Sou equitativo, e nao distingo credores.

Também sou romano e grego quando dou a minha palavra. Jurei nao pagar.

RODRIGO

O teu pai provavelmente pagou...

PEDRO

As minhas dividas? Seria virtude mais velha que os heroismos de Grécia e
Roma, se 0 meu pai pagava as minhas dividas nao pagando as dele! Os meus
credores devem morrer de espasmo quando souberem que na minha familia
nao ha avé que pague pelo filho e pelo neto. Descendo de uma raga insoltvel
desde meu vigésimo quarto avdé D. Ordonho, principe gético, até mim, que
também nao pago porque me nio chamem goético, como era meu vigésimo

quarto avo D. Ordonho.



CENA X

OS MESMOS E D. EUGENIA

D. EUGENIA assoma no limiar de uma porta, e faz mencio de retroceder

vendo um estranho

RODRIGO

Entra, Eugénia. (Ela entra com uma carta aberta.) Quero apresentar-te a0 meu

amigo Pedro Gaviao Aranha.

PEDRO

Amigo desde o colégio, e de quantos ele teve e tem o mais participante das

felicidades em que o venho encontrar depois de quatro meses de auséncia.

D. EUGENIA

O Rodrigo ja me tinha falado da vossa Exceléncia com muita estima; e eu
tenho muito prazer em vé-lo nesta casa. (Voltando-se a Rodrigo) Chegou

agora esta carta da condessa de Travacos. Ve.



RODRIGO (depois de a ler mentalmente)

Pede um convite para o baile... (refletindo) O Pedro Aranha, como se

chamava o sujeito que em New-York te falou no meu pai?

PEDRO

JORGE de Mendanha.

RODRIGO

Ora ouve la: (I¢). «Minha querida, senhora. Pe¢o-lhe que obtenha do Rodrigo
de Vasconcelos um cartaio de convite para um sujeito de fora que foi

apresentado ao conde. Chama-se Jorge de Mendanha.

Da sua prima e amiga etc.»

PEDRO



Oh! Ca esta o homem! E ¢ singular coisal Quando sai da América estive com
ele, e nada me disse de vir a Portugall.. Vio V. Exas ver um homem de

romance.

D. EUGENIA (com simplicidade)

Entao quem ¢é esse homem?

RODRIGO (risonho)

Essa pergunta assusta-me! Alvoroga-te a prespetiva de um homem romantico?

D. EUGENIA (sorrindo ingenuamente)

Nunca vi nenhum...

RODRIGO

Nem a mim? Entdo que sou eu? Nao sou... Sequer romantico!

D. EUGENIA



Nao; tu, Rodrigo, és bom... Eu li alguns romances no convento; e nao
encontrei neles a semelhanca do teu génio; e nés la quando diziamos que
algum sujeito ou alguma senhora eram romanticos, nao lhes faziamos elogio
algum. Por isso é que eu desejava saber em que opinido se deve ter o tal

sujeito que o Str. Pedro Aranha diz que é de romance.

PEDRO

E poderei eu responder-lhe, minha senhora? Jorge de Mendanha é o mistério;
¢ um portugués com uma cara de beduino; um velho com uns ares que impoe
respeito, € a0 mesmo tempo se insinuam no afeto dos mogos. E eloquente;
mas fala 2 moda dos aticos. Tem estilo sentencioso, conciso e catedratico.
Enfim, minha Sra., estimo grandemente o novo encontro com este homem
que se destaca das espalmadas vulgaridades que nos acotovelam nos bailes,
nos cafés, nas ruas, em todo este Portugal que ¢ uma espécie de viveiro, onde

todos os homens parecem educados para meninos do coro.

RODRIGO (sorrindo)

Por exemplo, aqui tens, Eugénia, um menino do coro criado nos viveiros de

Portugal. (Indica Pedro).



PEDRO

Pois bem; eu nao inculco a minha suficiéncia para corista; mas é que eu fui
reedificar-me, para assim dizer, nos pafses onde as artes sio por tal modo
milagrosas que transformam um homem. A civilizacdo anglo-americana é uma

espécie de depilatério que descabela os ursos de todas as nagoes.

RODRIGO

Tudo portanto que nao foi, como tu, receber da tesoura inglesa uma tosquia, é
urso. Obrigado, St. Gavido Aranha. D4 alvara de urso aos seus compatriotas,
e eu tenho um criado que vinga os seus patricios anunciando-te como sujeito

que tem dois bichos mais ou menos ferozes na sua pessoa.

PEDRO

O queér



CENA XI

OS MESMOS E JOAO

JOAO

Esta la em baixo uma fidalga num carrao.

RODRIGO

Num carrao?

PEDRO

Ha de ser carrogao. Pois ainda ha no Porto fidalgas que se fazem mover por

bois?

RODRIGO (a Joio)

E carro¢do ou carruagem?

JOAO



’

E sim senhor.

RODRIGO

O quér

JOAO

E uma destas chirinolas que trazem os mochilas na tampa de diante.

RODRIGO

Chirinolas que trazem os mochilas na tampa de diante. Entendeste, 6 Pedro?

PEDRO

Tu deves ter dicionario particular para entender o sujeito. A linguagem tem

certo pitoresco, e um sabor classico.

D. EUGENIA (rindo)

Fala 2 moda de Tras-os-Montes.



RODRIGO

Essa coisa é puxada por bois ou cavalos?

JOAO

Sao éguas, fidalgo.

RODRIGO (a Pedro que ri)

Este é o criado que te anunciou com dois bichos. (Para Jodo) Quem ¢ a

senhora?

JOAO

Um dos mochilas disse que ¢ a Sra. D. Viscondessa de Pimentel.

RODRIGO (com as mios na cabega, comicamente)

Ail A1l Al



PEDRO

Pois esta no Porto a viscondessa de Pimentel?

RODRIGO

Eu vou recebe-la a portinhola; mas tu depois dispensa-me, Eugénia. Deixas-

me fugir, sim, meu amor?

D. EUGENIA (sorrindo)

Pois sim. (Rodrigo e Jodo saem).



CENA XII

D. EUGENIA E PEDRO

PEDRO

A viscondessa de Pimentell Como atura Vossa Exceléncia esta arara de

consetvar

D. EUGENIA

Conhego-a ha poucos dias. Encontrei-a em casa da condessa de Travacos, ¢

fui visita-la depois ao hotel de Francfort... E a primeira vez que vem ca.

PEDRO

Mas ridicula até a comiseracao, nao é verdade?

D. EUGENIA

Nao... Faz-me do6! Tenho muitissima pena das senhoras que se nio resignam

com a velhice. No convento, onde eu fui criada, muitas senhoras, sendo em



tudo exemplares, esqueciam-se de se fazer venerar pela idade; e eu tinha muita

compaixao quando se riam delas.

PEDRO

Ela af esta expendida de antiguidade como uma catedral!



CENA XIII
OS MESMOS, RODRIGO E A VISCONDESSA DE PIMENTEL

A viscondessa é uma senhora de 50 anos, trajando no requinte da moda, e
dissimulando a idade com o caio no rosto e cabelos posticos. Nos trejeitos e
meneios exagera um desembarago ridiculo, com o intento de afetar o garbo e
desenvoltura de rapariga. Entretanto convém que se nao desmanche dos
modos verdadeiramente palacianos e proprios de esmerada educagdo e pratica

da melhor sociedade.

D. EUGENIA (indo a0 encontro da Viscondessa)

Senhora viscondessa, como esta Vossa Exceléncia?

VISCONDESSA

Muito nervosa. E a vossa Exceléncia? Ontem no teatro deu-me grande
cuidado a sua saida no intervalo do 2.° acto. Pedi ao primo Travacos que
soubesse se algum motivo extraordinario alem do spleen... Oh! O spleen!.. B
uma calamitosa enfermidade esta, ndo acha?.. Depois soube felizmente que o
Sr. Rodrigo de Vasconcelos dera uma gentil e formosissima razio da sua

saida...



D. EUGENIA

Ah! Sim... Eu saf porque... (sustendo-se).

RODRIGO (a Pedro)

Porque teve saudades do filho, Pedro Aranha.

VISCONDESSA (com alvoroco)

PEDRO Aranha! Pois esta aqui o Sr. Pedro Aranha.. Bem me parecia

conhecer... Mas por mais que concentrasse as minhas reminiscéncias...

PEDRO (apertando a mao da viscondessa)

Eu esperava ensejo de poder cumprimentar Vossa Exceléncia

VISCONDESSA

Vem de Paris?



PEDRO

Da Suica, minha senhora.

VISCONDESSA

Da Suica? Pais das montanhas colossais, com muitas belezas selvagens, e a

poesia majestosa e imponente do extraordinario, nao ¢ assim?

PEDRO

Sim, minha senhora; ha muita poesia grandiosa na Suica.

VISCONDESSA

Eu amo as soberbas descri¢oes desse pais! Ja pedi ao visconde que me
mostrasse a Suica; mas o egoista respondeu que detesta as viagens em nagoes
montanhosas. Ha certos espiritos que querem as nagdes chatas como eles.
Quem me dera beber o ar que sacode os cabelos nos pincaros das serranias! F
desejo que me devora desde menina. O visconde diz com a mais desgraciosa

sensaboria que suba as agulhas do Mardo ou da serra da Estrela onde ha muito

ar puro. Vejam que curteza de alentos! Para certas almas o ar é ar em toda a



parte. Ver o mar do rochedo de Santa Helena ou da Trafaria ¢ igual. Tudo é

agua: nao € assim, Sr. Aranha?

PEDRO (ir6nico)

Sempre espirituosa, sempre admiravel de critica, e inexoravel com o seu bom

senso em castigar os espiritos canhestros...

VISCONDESSA

Pois nao é assim?

PEDRO

Irrefutavelmente é assim, senhora viscondessa. Eu recebo as ordens da vossa

Exceléncia (a D. Eugénia. Rodrigo pega no chapéu.)

D. EUGENIA

Vio sair? Vem fazer companhia ao Rodrigo e ao pai? A gente espera o Sr.

Aranha.



PEDRO

Naio me dispenso da honra e do prazer, minha senhora.

RODRIGO (a viscondessa)

Senhora viscondessa. Eugénia, até logo. (beija-a. A viscondessa aperta a mao

dos dois que saem).



CENA XIV

D. EUGENIA E A VISCONDESSA

VISCONDESSA

Teve carta da prima condessa?

D. EUGENIA

Sim, minha Sra.

VISCONDESSA

Jantou ontem connosco um homem sobremaneira excéntrico. F esse Jorge de
Mendanha de quem lhe fala a prima. E portugués, ¢ vem de Inglaterra
recomendado ao conde — coisa singular! — por um lord de tal que o primo
conheceu em Londres. Disse que estivera em Lisboa ha bastantes anos, e
falou de familias da primeira ordem como quem as conhecia muito. Perguntei-
lhe, quando se tomava o café, se tinha conhecido, nos bailes do marqués de
Viana, Francisca de Almeida, que sou eu. Fitou-me com um sortiso
indescritivel, e disse: «conheci». E se a visse hoje, conhecé-la-ia? — perguntei

eu «Gracas a solidez da sua beleza, (disse ele) a viscondessa de Pimentel é



ainda a depositaria da insigne formosura de Francisca de Almeida». Nao podia
dizer uma amabilidade com tanto e tiao delicado espirito, pois nao? Ha nao sei
que de puro parisiense nisto, un beau trait desprit ndo vulgar em portugucs,

acha?

D. EUGENIA

Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o na América inglesa, e diz que ele é

velho, mas muito romantico... (sorrindo).

VISCONDESSA

Velho?! Nio, minha Sra... (Vé-se ao fundo o visconde). E homem de quarenta
e poucos mais; mas Vossa Exceléncia ha de ver um gentleman, um distingue,

un home a bones fortunes como 12 se diz.



CENA XV

AS MESMAS E O VISCONDE

VISCONDE (com mal reprimido azedume)

A mulher do meu filho nao sabe francés, Sra. Viscondessa.

D. EUGENIA

Ah! O pail.. Estava ail

VISCONDESSA

Com efeito! F possivel que eu tenha o tio desejado jubilo de ver o Sr.
Visconde!? Ha que infinitos anos o nao vil Que doce surpresal.. Mas, ao
mesmo tempo, (com a mao na cara, pensativa) que turbilhao de recordagoes

melancélicas! Vé? Nao posso vencer a comogao! (Leva o lenco aos olhos) .

VISCONDE (sortindo)



Sao os meus cabelos brancos e as rugas profundas que a comovem, minha
Sra.? Ainda bem que vossa Exceléncia me nao sensibiliza com o espeticulo

pungente da decadéncia, Sra. Viscondessa.

VISCONDESSA

Pois creia que padeco infinitamente, visconde. Fora de Lisboa, recobro forgas
e energia. Hu disse ao Pimentel: quero sair daqui; estou farta disto; Lisboa esta
estupida; a vida desta sociedade ¢ a proza chilra das sociedades gastas, sem
feicao, toda satada em relevos, um cancan, uma palestra de senhoras vizinhas;

enfim, Lisboa acabou-se... A Lisboa do nosso tempo...

VISCONDE (com intengao irénica)

A Lisboa dos nossos velhos tempos, minha Sra....

VISCONDESSA (sem atender a interrup¢ao)

Resolvi sair instada pelo primo Travagos. Vim, e sinto-me melhor. Acho certa
novidade nos costumes, nas maneiras, no ensemble da vida portuense. Logo

que cheguei e a prima condessa me apresentou esta Sra. Como esposa de um



filho do visconde de Vasconcelos, pedi logo que me dessem ocasido de ver a

Vossa Exceléncia

VISCONDE

Muito grato ao obséquio...

VISCONDESSA

Nio me pergunta por alguém de Lisboa, visconde? Nao quer saber de

alguém?

VISCONDE

Das pessoas que conheci em Lisboa ha 25 anos que me dira Vossa
Exceléncia? Umas morreram, outras envelheceram. Nao me parece aprazivel o
passearmos num cemitério a ler epitafios de pessoas amigas ou conhecidas;
nem Vossa Exceléncia folgaria de encontrar-se com alguns velhos que
encaram a morte espantados, e apertam no peito ainda com amor o abutre da

saudade.

VISCONDESSA



Que funebre! Que elegiaco!.. Vossa Exceléncia abafa o seu antigo espirito com
o peso dos crepes! Aqui esta o que faz a aldeia. Eu estive algum tempo no
campo, onde o visconde se desterrou, sacrificando-me as experiencias
agricolas. Ao fim de oito dias, Sra. D. Eugénia, as minhas ideias eram
pavorosas. Se me demoro outra semana, morria abafada. Sr. Visconde, trate
de viver, e deixe a morte o cuidado de o apanhar, quando estiver distraido.
Vossa Exceléncia acha sensato estar-se a gente a ver morter todos os dias? Eu
nio. E uma doidice que nio abre as portas de Rilhafoles, nem as da Arrabida,
nem as de Cartuxa, visto que se acabaram os frades contemplativos; mas, Sr.
Visconde, olhe que um misantropo da sua espécie da cabo de si proprio, e

flagela, os outros com as suas visoes.

VISCONDE (ir6nico)

Eu sentiria atrozmente se incutia a Vossa Exceléncia ideias funerais, e

usurpava a sociedade feliz as alegrias da sua 6tima indole, Sra. Viscondessa.

VISCONDESSA

Vamos... Venha a ironia que me faz lembrar o Heitor de Vasconcelos de ha 24
anos. Ria maliciosamente, que eu antes o quero ver assim. A minha querida

amiga, entrego-lhe o cuidado de restaurar o espirito do seu pai. Diga-lhe as



coisas floridas e rejuvenescedoras que a mocidade sabe dizer. Remoce este
animo arido, e nao o deixe voltar a aldeia. E adeus, visconde. Até amanha.
Conversaremos muito... Ah! E verdade! O visconde, olhe se se lembra de ter
visto em Lisboa um tal Jorge de Mendanha que 14 me conheceu ha vinte e

tantos anos...

VISCONDE

Eu ja hoje ouvi aqui falar desse Jorge de Mendanha que estava na América

inglesa.

VISCONDESSA

Esta no Porto.

VISCONDE

No Porto?!

VISCONDESSA

E vem amanha ao baile.



VISCONDE

Tenho certa curiosidade de o ver.

VISCONDESSA

E extraordinario!

VISCONDE

Que singularidade sio as do homem, viscondessa?

VISCONDESSA

E o incumpris!.. Tem a auréola do misterioso; o incégnito, o romance. (O

visconde solta um frouxo de riso) De que se ri, visconde?

VISCONDE

De mim, por ter a inocente ignorancia de me espantat...



VISCONDESSA

Espantar-sel De qué?

VISCONDE

Do entusiasmo juvenil com que vossa Exceléncia pinta o homem, que, se nos

conheceu ha 24 anos, deve ter uma velhice razoavel.

VISCONDESSA

Af vem uma jeremiada sobre a velhice!..

VISCONDE

E, se ele ¢ maior de 50 anos, e finge o incumpris, o incégnito, o romance, €
tem auréola de mistério, o tal sujeito deve ser ridiculissimo. Nao me tente,
minha presada Sra., que eu sou capaz de vir ao baile para nao morrer sem ter

visto um homem do nosso tempo com uma auréola de mistério.

VISCONDESSA (dando-lhe com a luneta no ombro)



Maganao! Pensa que toda a gente lhe ha de fazer cauda na via dolorosa da
sepultural.. H4a muito quem ainda sinta o cora¢dao desoprimido sob o peso da
consciéncia; deixe rir alguém para que nos nio afoguemos em diluvio de

lagrimas. (Com intencao.)

VISCONDE (pensativo e abatido)

Eu é que nao posso rir-me; mas sei que ha coragdes que nao sofrem o peso

das consciéncias que nada pesam.

VISCONDESSA

Adeus, minha querida amiga. Adeus, visconde... Ah! Que nio me esqueca
turtar-lhe duas camélias do seu jardim, que as vi lindissimas quando vinha

subindo.

D. EUGENIA

Sim, minha Sra., vamos colher quantas Vossa Exceléncia quiser.

VISCONDESSA



Eu amo infinitamente as camélias. As senhoras do Porto mereceram da
providencia dos jardins muito mais amor que as de Lisboa. Saem.—(O

visconde senta-se alquebrado).



CENA XV

O VISCONDE E DEPOIS JOAO

VISCONDE

Ha muito quem ainda sinta o cora¢ao desoprimido sob o peso da consciéncia,
disse ela. Bem sei, bem sei onde apontavas a frecha... Estas alusdes morais e
penetrantes ressaltam as vezes das consciéncias mais diluidas. Receio que esta

mulher conte a Eugénia o meu passado...

JOAO (entrando com o «Comercio do Portow; e, como nao vé o visconde,

que o espaldar da poltrona encobre, olha em redor)

Nao enxergo ninguém. (Comega a ler, e vai sentar-se noutra poltrona, que tem
as costas voltadas para a do visconde) Deixa-me ver se ainda leio por cima.
Acho que ¢ inglés, isto. Sera? Nao me parece. Quem sabe ler nestes coisos ¢
ca o meu primo Joaquim que ja foi entregador ou redator ou nao sei qué de
uma trapalhada destas. (Lendo no alto da primeira pagina) Po, li, po, li ti, ca,
in, ter, na. Politea eterna. Isto acho que ¢ a respeito da religido, ou la da
eternidade do outro mundo. Vamos ver o que diz dos governos: (Lendo na
quarta pagina) Rolhas e palitos, rua da Ferraria, 46. (Soletrando) Nao ¢ aqui.

Ha de ser mais abaixo, (lendo) Linguas de bacalhau, em Cima do Muro.



Linguas de bacalhau! Isto ¢ chalaga aos deputados... (O visconde tosse. Jodo
levanta-se atrapalhado, deixa o jornal sobre a cadeira, e sai da sala derreando-
se para nao ser visto. Ao mesmo tempo vem entrando D. Eugénia por outra

porta).



CENA XVI

VISCONDE E D. EUGENTA

D. EUGENIA (aproximando-se da cadeira e inclinando-se com meiguice)

Como esta tristel Que tem, meu pai?

VISCONDE (erguendo-se)

Grande pesar de ja ter sido alguma hora alegre, minha filha.

D. EUGENIA

Parece que a visita da viscondessa o contrariou.

VISCONDE (pegando do «Comercio», e lendo mentalmente ao mesmo

tempo que conversa)

O conhecimento desta senhora niao lhe convém, Eugénia. Estas mulheres,
emancipadas da opinido publica aos vinte anos, nado costumam ser as mais

uteis amigas na velhice.



D. EUGENIA

Amiga!l Fu apenas a conheco, e nio sinto a menor inclinagao para ser amiga

de tal senhora.

VISCONDE (lendo sempre. Declamagao vagarosa)

Quando a viscondessa quiser contar-lhe as muitas historias que ela deve saber
da vida de Lisboa, mostre-se a minha filha inteiramente descuriosa de as saber.
Esteja de prevencao. Eugénia, acautele-se das mulheres que ndo tem outra
virtude sabida senao a de murmurar dos vicios alheios. A viscondessa creio eu
que nao murmura. Hipocrita nunca ela foi. Mas conta, folga de contar: tira dos
bastantes anos que tem o partido possivel, como quem se preza de conhecer o
romance dos ultimos 30 anos de Lisboa. Além disto, ha de a minha filha
observar que certas damas contam histérias de péssima moral acontecidas
com muitas das suas amigas. O seu industrioso plano é dar a perceber que o
vicio esta por tal forma naturalizado que ja ndo ha razio para espantos nem
sequer para censuras. Ora eu muito queria que a minha filha soubesse de mim
somente que na sociedade habitual da viscondessa de Pimentel as teses de
moral sao assim todas pouco mais ou menos. (Suspende-se subitamente.
Vivamente agitado, fixa atentamente o que estd lendo, enquanto Eugénia se

entretém tocando em qualquer adorno das mesas. O visconde serena-se com



grande esforco e disfarce. Depoe o jornal, e toma o chapéu. D. Eugénia tem

reparado na comogao do visconde). Até ja, Eugénia.

D. EUGENIA

O pai esta tao palido!

VISCONDE

Palido! Nao sei o que sejal..

D. EUGENIA

Sente-se doente?

VISCONDE

Nao, minha filha... Isto sdo acessos de hipocondria... Vou tomar ar ao jardim.

Volto ja. (Sai).



CENA XVII

D. EUGENIA, (s6)

Ele ia tao mudado e sobressaltado! E estava a ler com tanta inquietagaol Que
seria? Que viu ele neste jornal?! (Pega do jornal e corre os olhos pela primeira
pagina). Que ¢ istor (estremecendo) Este nome... Jacome da Silveiral (Faz
mencao de ler agitadamente, e 1¢ alto): Cego pela paixdo feroz do ciume
matou... Pois ele vive, meu Deus! Que comocio tio funda eu sinto! Que
ancial Que susto de que esta noticia me traga desventuras! (Lendo) Jacome da
Silveira... D. Marta de Vilasboas! Sdo estes os nomes!.. O desgracado vivel..
Ainda o verei? E poderia ama-lo, se o visse? Oh! Nao... Eu vejo sempre o

cadaver dela... (Senta-se a solucar).



CENA XVIII

D. EUGENIA E RODRIGO DE VASCONCELOS

(Eugénia forceja por limpar as lagrimas)

RODRIGO (reparando)

Estavas chorando, filha?

D. EUGENIA

Estava.

RODRIGO

Porque? Sao as primeiras lagrimas que te vejo.

D. EUGENIA

E verdade...

RODRIGO



Mas porque choras, Eugénia? Tu estavas lendo neste jornal...

D. EUGENIA

Sim, estava... Vem ai uma histéria muito triste.

RODRIGO (procurando no fundo do jornal)

No folhetim? Pois os romances fazem-te chorar, crianca?

D. EUGENIA

Nao ¢ romance; ¢ aqui. (Indicando-lhe o alto da primeira coluna).

RODRIGO

Aqui na Correspondéncia de Paris? (Ela faz um gesto afirmativo) Pois que é?
(Correndo com os olhos alguns periodos, balbucia ininteligiveis palavras, e
depois 1¢): «Contar-lhe-ei um sucesso digno de atengiao, e de algum modo

romantico, se bem que procede de um lance de tragedia.» E aqui?

D. EUGENIA



RODRIGO (lendo)

«Um cavalheiro portugués, que ontem encontrei no Bois de Bologne, me
mostrou um sujeito que ia passando sozinho, triste e vagaroso. E depois me
contou o seguinte caso que teceria o enredo de um bom romance, se caisse na
oficina de Alexandre Dumas. Ha duas duizias de anos, pouco mais ou menos,
um homem de consideracdao, residente em Lisboa, de nome Jacome da
Silveira, casado com uma distinta e formosa senhora, chamada Marta de
Vilasboas, cego pela paixdo feroz do ciime, matou a esposa. Poucas horas
depois, apresentou-se ao governador civil declarando que matara sua mulher.
Interrogado sobre os motivos do crime, respondeu que nao tinha obrigacao,
vontade, ou necessidade de declarar o crime da senhora morta, porquanto ja
estava castigada, e a memoria dela nao esperava da sociedade estigma nem
reabilitagdo. Perguntado como ¢é que se apresentava, respondeu: «Como
homem que matouw». Na qualidade pois de homicida voluntario com
premeditacdo foi Jacome da Silveira encarcerado, julgado e sentenciado em 20
anos de degredo para Africa, em aten¢ao nao sabemos a que circunstancias
atenuantes. A sociedade de Lisboa, o jari, e o juiz que o julgaram e
sentenciaram sabiam de sobejo que D. Marta de Villas-Boas morrera

criminosa. O cumplice da adultera era conhecido. Constava que o réu



encontrara superabundantes provas do crime, as quais valeriam tanto na
consciéncia do jari como o flagrante delito. Todavia como Silveira teimou
pertinaz e loucamente em nao declarar o crime da sua mulher, a condenagao
era inevitavel, a nao estar o juri, como nao estava, a altura da tiao infeliz
quanto generosa alma do réu. Jacome da Silveira era rico. Todos supuseram
que ele se transferisse de Aftica para onde bem quisesse, sobrando-lhe
recursos com que armar navio que o transportasse a Europa ou América do
norte, a nao querer antes levantar-se com o senhorio de Angola e proclamar-
se rei de aquém e de além mar em Africa, etc. Estas conjeturas eram indignas
do nobre e excéntrico animo do condenado. Jacome cumpriu a sentenca;
completou 20 anos de degredo; e, cobrando alvara de soltura, passou ao
coracao da Europa, e nomeadamente ao Bois de Bologne, onde ontem o vi.
Tanto quanto de relance o pude ver, deixou-me uma impressao melancolica.
«Naquele rosto de bronze, transluzia desta histéria a pagina que escreveram
lagrimas choradas por espaco de 24 anos. Na historia ha duas vitimas, e um
infame. Deste personagem nao lhe sei dizer o nome. Esse talvez tenha
envelhecido sossegadamente em Portugal, e esteja lendo com olhos enxutos
esta noticia». (Declama): Mais nada. Saibamos agora porque choraste,

Eugénia?

D. EUGENIA



Porque chorei!? Nao foi tio infeliz e triste a sorte desta senhora?!

RODRIGO

Triste? Decerto foi; mas nao era justo que fosse alegre. Esta mulher desonrou
o marido: foi punida. Ela matou um cora¢ao honrado; ele matou um corruto.
Nao ha comparacio racional entre os dois delitos. Se tu chorasses por ele que
sofreu primeiro a desonra, e depois a condenacdo a degredo de vinte anos!...
As tuas lagrimas poderiam revelar a piedade abracada a justica; mas chorar

pela criminosa que...

D. EUGENIA (atalhando-o)

Tens razao... Perdoa as minhas lagrimas... Em poucas palavras me fizeste

compreender a desgraca desse infeliz.

RODRIGO (pausadamente)

Pois nao ¢é assim, filhar.. Primeiro, a afronta recebida no coracao; depois o
aviltamento do amor-proprio e os risos insultadores do mundo; depois o

horrendo trance da morte com as angustias infernais que deviam lacerar-lhe a



alma; depois o carcere e a sentenca; depois vinte anos sem patria; e

finalmente...



CENA XIX

OS MESMOS E O VISCONDE

VISCONDE

Que estavas tu dizendo tao comovido, Rodrigo?

RODRIGO

Conversavamos a respeito desta noticia, meu pai. (Mostra-lha no Jornal).

VISCONDE

Ja vi.

D. EUGENIA

Parece-me que o pai também a leu com amargura.

VISCONDE

Li... Na sala de espera, Eugénia, estava alguém agora a procura-la.



D. EUGENIA

Sim? Eu vou. (Sai).



CENA ULTIMA

RODRIGO E O VISCONDE

VISCONDE

Pungiu-te essa noticia, Rodrigo?

RODRIGO

Eugénia é que estava chorando de compaixao da mulher que o marido matou.

VISCONDE

Deixasse-la chorar, coitadal Essa mulher, que morreu, foi uma virtuosa esposa

como Eugénia.

RODRIGO

Entao morreu inocente?

VISCONDE



Nao.

RODRIGO

Nesse caso, o confronto nao lisonjeai minha mulher...

VISCONDE

Eu ia dizer-te que D. Marta entrou inocente num baile; e, quando saiu, sentia
a febre da paixdao que antecede a morte do brio e do pundonor. Estava nesse
baile um homem de perversidade contagiosa. 1.é as ultimas linhas dessa

correspondéncia, af onde comega: Na historia ha duas vitimas e...

RODRIGO (lendo)

«Na historia ha duas vitimas e um infame. Deste personagem nao lhe sei dizer
o nome. Esse talvez tenha sossegadamente envelhecido em Portugal, e esteja

lendo com olhos enxutos esta noticia.»

VISCONDE (comovido até as lagrimas)

Vés os meus olhos enxutos? Repara, filho, que eu estou chorando...



RODRIGO

Esta; mas que querem dizer as suas lagrimas?!

VISCONDE

Querem dizer que o infame, de que fala essa noticia, é... O teu pai. (Rodrigo

estremece. Corre o pano).

FIM DO PRIMEIRO ACTO



ACTO SEGUNDO

A sala do primeiro acto. Ouve-se musica que vem soando das salas, onde se

danga. Damas e cavalheiros cruzam nesta sala, mas no segundo plano.



CENAT

VISCONDESSA DE PIMENTEL E O CONSELHEIRO JOSE DE SA

VISCONDESSA

Surpresa assim! José de Sa num baile do Porto! Encontrar-me ha quinze dias
no Chiado, e nio me diz que vem ao Porto. Criatura mais misteriosa, com
vislumbres de romantica, nunca vil E estar no Francfort, meu companheiro de
hotel, sem eu saber! Ha quantos anos o ndo encontro em bailes, conselheiro?

Deixe-me ver se me lembro... Foi, foi, foi ha...

JOSE DE SA

Ha 22 anos, minha senhora.

VISCONDESSA

Mas que maravilhosa conversao foi esta? Como ¢ que vossa Exceléncia depois
de duas duazias danos de um anacoretismo selvagem, volta aos bailes, a estes

pedacos modernos da Babilonia antiga?



JOSE DE SA (sorrindo)

Milagres de amor, Sra. Viscondessa, acho eu. Ha amores que rebentam no
inverno da vida como os tortulhos com as primeiras chuvas; e, como nio
achem cora¢io onde se hospedem dignamente, recolhem-se a cabeca, e
tamanhos estragos la fazem que nao é raro ver em bailes muitos doudos que
trazem nos miolos um cupido mais destruidor que um rato em queijo de

cabeca de preto.

VISCONDESSA

Vejo que fez conserva da linguagem pitoresca doutro tempol!

JOSE DE SA

Pois esta claro; nas nossas idades... Quero dizer, na minha idade, sao tudo
sequeiros e conservas... O coragao, como eu o sinto, ¢ verdadeiramente uma

beterraba ja curtida...

VISCONDESSA



Pois sim mas niao zombe do amor, que nido perdoa sarcasmos... Olhe que a
ocasiao é de grande perigo... Veja, veja, o que af vai de belezas... (apontando

para as senhoras que vao passando).

JOSE DE SA (mirando-as com a luneta)

E verdade. Bem vejo. O minha querida Sra. Viscondessa, defenda-me com o

seu bom conselho. Diga-me de que Circes devo acautelar-me.

VISCONDESSA

De todas.

JOSE DE SA

De todas? Pois também Vossa Exceléncia tera a crueldade de nao poupar uma
antiga vitima dos seus desdéns? Constituamos o dialogo em pleno reinado

d’el-rei nosso senhor Dom Jodao V.

VISCONDESSA (ir6nica)

E quem tem um espirito deste tamanho andou 22 anos por fora dos bailes!



JOSE DE SA (rapido)

Para o nao perder, minha Sra..

VISCONDESSA

Diz bem. O espirito aqui perde-se. Esta gente nova parece que sai bronca dos
colégios. Aprendem linguas estrangeiras para falarem com espirito, e guardam
o portugués para dizerem sensaborias. Vai ver. Entre por essas salas; encontra
cinquenta galantes meninas de uma enxabidez monumental. Espirito! Foi
tempo. Nao ha hoje em dia quem saiba conversar cinco minutos sem justificar

o0 mais sincero abrimento de boca.

JOSE DE SA

Espirito de papoulas, nio, minha Sra.? Excelente coisal Eu durmo ha muito
tempo ajudado pelos artigos de fundo das gazetas. Se eu pudesse adormecer

acalentado pelas sensaborias dos anjos, trocaria a insipidez dos anjos pelo sal

dos politicos.

VISCONDESSA



Ail Politicos! Nao me fale em politica que me estorce os nervos! Pois nao sabe
que o visconde por causa da candidatura do meu cunhado me fez ir a Setdbal

dirigir as elei¢bes contra o governo?

JOSE DE SA

Vossa Exceléncia fez as eleicoes em Setubal? Isso tem gracga; acho-lhe um sal,

mais sal do que Setubal exportal Vossa Exceléncia fez eleigoes?

VISCONDESSA

Fiz.

JOSE DE SA

E venceu?

VISCONDESSA

Venci.

JOSE DE SA



Esta claro. Venceu. O amor vence tudo, inclusive as eleicbes. Um ou dois
raios de amor despedido por olhos ardentes sobre a urna, fariam o prodigio de
converter em ministerial o deputado oposicionista. Mas, 6 querida
viscondessa, Vossa Exceléncia niao receou que os irritados manes de Bocage a

satitizassem em Setubal?

VISCONDESSA

Satirizar-me, porque?

JOSE DE SA

Pois uma Sra. Toda poesia, toda flores, toda céu, a combinar com as fa¢des o
arranjo de um deputado, ha ai coisa que deva recear-se mais da satira
bocagiana?.. Uma dama political Uns dedos finos e cor de rosa, afeitos a
volver as paginas do livro do coragao, a profanarem-se na entrega das listas de
costaneiral O muito ilustre e muito presada minha amiga, posto que vossa
Exceléncia qual outra Judit venceu o Holofernes administrativo de Setdbal,
nao posso deixar de lhe dizer que se a vossa Exceléncia e as suas
correligionarias comegam a fazer politica, eu e os meus correligionarios
teremos de fazer meia. Este pafs é muito pequeno, e a custo dara politica para

o sexo felo.



VISCONDESSA

Ja vejo que o Sr. Conselheiro continua a considerar a mulher uma

incapacidade para os actos do espirito.

JOSE DE SA

Naio minha Sra. Eu sou obrigado a confessar que ha senhoras inteligentissimas

e com grande capacidade.

VISCONDESSA

Mas com inteligéncia somente honorifica. Concedem-nos a honra da
inteligéncia; mas sem exercicio.. Obrigadissimas, rei da criagdo,

obrigadissimas... (Reparando) Ah! Af vem o Jorge de Mendanha, conhece?

JOSE DE SA (intencionalmente)

Nao conheco Jorge de Mendanha.

VISCONDESSA



E nio se lembra de ter conhecido este nome?

JOSE DE SA

N2o conheci.

VISCONDESSA

Eu apresento-o!

JOSE DE SA (a parte)

Tem graga a apresentacao...



CENA II

VISCONDESSA, JOSE DE SA, D. EUGENIA, JORGE DE MENDANHA

VISCONDESSA (a Jorge)

Apresento o Str. Conselheiro José de Sa, cavalheiro pertencente a mais seleta
sociedade de Lisboa. Talvez conhecesse Vossa Exceléncia (Indicando Jorge)
O Sr. Jorge de Mendanha. E natural que ja se hajam visto... (Os apresentados

apertam-se as maos, fixando-se de um modo que deixa entrever disfarce).

JOSE DE SA

Certamente.

VISCONDESSA

Em Lisboa? (Sinal de comegar-se uma polka. Rodrigo oferece o brago a
viscondessa, ¢ Aranha a D. Eugénia. Movimento de pares que atravessam

rapidamente).

RODRIGO (oferecendo o braco)



E a terceira polka, minha Sra.

VISCONDESSA

Ah! Sim? Vamos...

D. EUGENIA (com distracio a Pedro Aranha)

Sou seu par, Sr. Aranha?

ARANHA

Sim, minha Sra.; mas, se a vossa Exceléncia...

D. EUGENIA (desprendendo-se do braco de Jorge)

Desculpe, pensei que... (Saem os dois pares).



CENA 111

JORGE E JOSE DE SA

JORGE DE SA

Que vieste, afinal, fazer aqui?

JORGE

Ver como se houve a Providencia neste pleito que eu terminei com a
sociedade. Fui condenado. Apelei da iniquidade da terra para a justi¢a do céu.
Agora, vim ver como a justica do céu sentenciou. Quero ver, face a face, e
sem que me conhecam, o homem que matou a alma da mulher que a
sociedade disse que morreu as minhas maos. Morta estava ela. Matou-a quem
a cobriu de oprobrio: matou-a o infame que eu venho procurar nestas salas,
20 anos depois que ofereci a minha sentenca de desterro a suprema alcada de
Deus. Vejamos, pois, o que Deus fez dele. Por ora, o que presenciamos, meu
amigo, faz-me desconfiar que a justi¢a celestial ndo desce a sujar as suas
balancas neste lamacal da terra. (sorrindo) Suspeito que o meu recurso de
revista foi 12 em cima julgado por desembargadores que fazem obra pela
jurisprudéncia que levaram de ca. (Triste e concentrado) Ainda o nao vi; mas

sei que estou nas suas opulentas salas. Aqui decerto nao mora a desgraga. Os



infelizes nao acendem tantas serpentinas para se mostrarem. O homem que
depravou Marta, e atirou as maos da minha vinganca esse cadaver, Heitor de
Vasconcelos vive! Nobilitaram-no com uma coroa de visconde, saboteat-se
nas doces quimeras que esmaltam o ouro da vida; e, de mais disso, tem um
filho que lhe regala a velhice com estas musicas e dangas. (Ouve-se a
orquestra, por um breve espaco, durante o qual Jorge medita concentrado.
Depois a musica descai para uma toada triste e como remota acompanhando a
declamagao) E o condenado fui eu. Abri-lhe as portas da minha casa, levei-o
ao intimo do meu lar, pus na sua mao a de uma mulher que eu adorava,
dizendo a ambos que se dessem os parabéns da minha felicidade. E ele
empestou-lhe a alma, insinuou-lhe no coragao o despejo, e a infernal coragem
de me trair e matar. Matou-me. Quem foi dos trés o desgracado? E ela jaz
onde a infamia lhe ndo pesa. Eu venho de arrastar meia existéncia debaixo de
um céu maldito. Heitor de Vasconcelos envelheceu: placidamente lhe corre a
vida debaixo destes tetos expendidos e por sobre estas alcatifas aveludadas. A
sociedade respeita-o. Nos seus saldes estdo os sabios, os virtuosos, os ricos, e
também o pai de familias com as suas filhas, e os maridos com as esposas sem
macula. O condenado fui eu. Perdi a mulher que amei, perdi a honra que
amava malis, lavei o sangue das minhas maos com lagrimas em vinte meses de
carcere, ¢ vinte anos sem patria. Aqui estou. Venho ver o que a divina

Providencia me diz deste homem que voltou as costas a sepultura da mulher



que ambos matamos... Ao infame que envelheceu feliz. Respondi, José de Sa.

Nao me perguntes mais o que vim aqui fazer.



CENA IV

OS MESMOS E A VISCONDESSA PELO BRACO DE RODRIGO

VISCONDESSA (descendo para o proscénio)

Mas o visconde nao vem, Sr. Vasconcelos?

RODRIGO

O meu pai prometeu vir, se bem que ainda ao anoitecer estava na cama

bastante incomodado, e com tencdes de ir esta madrugada para a provincia.

VISCONDESSA

Incomodado de que? Ainda ontem o vi com bastante animac¢ao; mas, em
verdade, muitissimo abatido de espirito esta ele! O Str. Conselheiro, nao viu ha

muito o visconde de Vasconcelos?

JOSE DE SA

Ha vinte e trés anos, minha Sra.



VISCONDESSA

Entao nao o reconhece, sem que lho mostrem.

RODRIGO (a viscondessa)

Vossa Exceléncia quer aqui ficar? (sorrindo) Eu nao posso deixar de ir ser
testemunha das incomodidades que V. Exas sofrem nesta casa. Str. Jorge de
Mendanha, eu folgaria que um baile no Porto niao entediasse antes da meia

noite o cavalheiro que vem dos saloes de Paris.

JORGE

Dos areais da Africa, Str. Vasconcelos.

RODRIGO

Mas também viajou na Europa...

JORGE



Na volta de Africa, passei por algumas cidades da Europa: mas nio frequentei
bailes; e, quando os visse, quer-me parecer que as salas da vossa Exceléncia

nao poderiam temer-se da confrontacio.

RODRIGO

O Sr. Mendanha... (Rodrigo fica gesticulando com Jorge).

VISCONDESSA (que tem estado a conversar com José de Sa)

Nada, polcas nio quero mais. Bate-me o coracdao espantosamente. Olhe este

pulso, Sr. Sa.

JOSE DE SA (apalpando-lhe o pulso)

Valentissimo! E o palpitar dos 18 anos, é vida, é sangue que pula, que polka
num coragao ainda rijo. Eu iria jurar que vossa Exceléncia tem um

aneurisma...

VISCONDESSA

O quér



JOSE DE SA

Um aneurisma de amor, nao se assuste. A viscondessa ja sabe que nio se

morre de tais aneurismas.

VISCONDESSA

Acha? Este Sa é o contraste do seu pai, Sr. Rodrigo. O visconde ¢é a elegia,
este ¢ o madrigal. Olhe o que faz viver no Chiado em Lisboa ou nas Matas de

Tras-os-Montes! Veja o espirito folgazao deste rapaz...

JOSE DE SA

O cruel! Pode caber tamanha vinganca em alma tdo doce? Chegamos a um
tempo em que até os favos de mel se azedam! Nao me disse ainda ha pouco,
minha muito contraditéria senhora, que eu tinha vivido duas dazias de anos

como anacoreta selvagem?

VISCONDESSA

Fora dos bailes; mas dentro de Lisboa, onde os espiritos remogam e esvoacam

comao...



JOSE DE SA

Como morcegos nas torres da Conceigao velha.

VISCONDESSA (a Rodrigo)

Olhe, olhe esta fecundidade! O que eu queria era ver seu pai assim galhofeiro,

St. Vasconcelos.

RODRIGO (sorrindo, a retirar-se)

Pois eu logo que o veja, Sra. Viscondessa... Pode ser que o duelo de espirito
em que V. Exas tdo destramente se batem, produza no meu velho e

melancoélico pai uma inveja salutar. (Sai).



CENA V

JORGE, VISCONDESSA E JOSE DE SA

VISCONDESSA (acautelando-se de que a ougam os que atravessam a sala)

O conselheiro, lembra-se perfeitamente da parte que teve o Vasconcelos

naquela tragedia do LLargo do entendente?.. Ora se lembral..

JOSE DE SA

Naquela tragedia... Ah! Sim,.. Nao recordemos, nao recordemos...

JORGE

Recordemos... Eu gosto de ouvir tragedias.

VISCONDESSA

Se Vossa Exceléncia esteve em Lisboa ha 20 e tantos anos ha de lembrar-se de

uma senhora que o marido matou por ciumes...



JORGE

Injustos?

VISCONDESSA

Isso nao. Ela amava sem duvida nenhuma este visconde de Vasconcelos. Nao

se recorda?

JORGE

Tenho uma vaga lembranga.

VISCONDESSA

Como se chamava ele? O marido? Lembra-se, José de Sa? Espere... Era

Silveira nao era?

JORGE

Conheceu-o Vossa Exceléncia?



VISCONDESSA

Nio. Quem conheci muito foi ela. Estivemos ambas no colégio de m’ele
Duchateaux, no Rato. Era lindissima a pobre Marta de Vilasboas! Nunca vi o
marido, porque nunca a visitei depois que casou, visto que nao recebi parte do
casamento. Ofereceu-se-me ensejo de o conhecer em alguns bailes onde
concorremos, mas nem o vi nem desejei conhece-lo desde que me
asseveraram que ele fizera uma rigorosa selecio das amigas da sua mulher,
receando que as amigas mais desempoadas a despenhassem no abismo.
(Rindo) ha assim muitos maridos que rodeiam as mulheres de anjos; mas
Satanas que ¢ indisputavelmente mais esperto que os anjos, e gosta de lutar
com as dificuldades, consegue as vezes pregar logros verdadeiramente
infernais aos maridos, deixando os anjos tristes e até certo ponto
comprometidos. E o que aconteceu 4s irrepreensiveis amigas da pobre
Marta—umas criaturas que andaram pelas igrejas a orar por alma dela, como
se precisassem introduzi-la no céu, para poderem alegar um exemplo no seu

favor no dia do juizo...

JOSE DE SA

Intrépida lingua, Sra. Viscondessa! Espada de dois gumes!



VISCONDESSA

A minha lingua nao ¢ intrépida, é portuguesa.

JOSE DE SA

Seja; mas os mortos que durmam em paz.

JORGE

Mas eu pediria a Sra. Viscondessa que me relacionasse com todos os mortos
que deixaram na terra memorias tragicas. Tera Vossa Exceléncia a bondade de
satistazer a curiosidade de um homem, cuja atencao s6 pode ser cativa de

grandes desgracas? (José de Sa com ar de enfado vai ao fundo e torna).

VISCONDESSA

Sim, eu resumo a histéria em duas palavras para nao ferir a sensibilidade do
St. Conselheiro. Marta apaixonou-se por este Heitor de Vasconcelos, homem
perigoso que o Silveira recebeu na sua intimidade. Nao sei bem como o
marido suspeitou a perfidia, ou intercetou a correspondéncia. O que penso ¢é

que Marta nao soube esconder a culpa na mascara daquela santa hipocrisia



que costuma escrever nas sepulturas os epitafios de algumas excelentes

esposas, que eu conheco, e o conselheiro também conhece, nao acha?

JOSE DE SA

Eu conhe¢o muitas esposas excelentes.

VISCONDESSA

Mascaradas?

JOSE DE SA (apontando para D. Eugénia que vem entrando pelo braco de

Pedro Aranha)

Af tem um modelo de esposos.

VISCONDESSA

Casou ha ano e melo.



CENA VI

OS MESMOS, D. EUGENIA E PEDRO ARANHA

D. EUGENIA

Eu andava procurando V. Exas Fogem do bulicio? Tomara eu também fugir.

PEDRO (a D. Eugénia)

A Sra. Viscondessa ¢ hoje muito generosa com a vossa Exceléncia

D. EUGENIA

Sim? Pois quando deixou de ser generosa a Sra. Viscondessar

PEDRO

Se Vossa Exceléncia quiser, despovoa-lhe as salas onde se danca. Basta
anunciar-se que a Sra. Viscondessa esta aqui derramando as perolas do seu

espirito.



VISCONDESSA

Cuida que esta lisonjeando uma feme savante de Moliere este Trissotin em
formato pequeno! Este Str. Aranha que tem mais peconha que o apelido

quando quer ter um espirito de ventosa.

PEDRO

Eu sou das aranhas que ndo tecem a sua teia em todas as ruinas.

JOSE DE SA (a parte)

Bravo! Estao bonitos!

D. EUGENIA (ouve-se a orquestra)

Vai dancar-se, Sra. Viscondessa.

VISCONDESSA

Eu nao vou dangar, minha querida. Fico por aqui a reconstruir o passado com

o auxilio das reminiscéncias do Sr. Conselheiro Sa. Estou a imaginar-me com



vinte e dois anos. Isto ¢ bom e inocente recreio. Se a gente retrocede alguns

anos, acha-se em sociedade de menos parvos.

D. EUGENIA (a Jorge)

E Vossa Exceléncia esta triste?

JORGE

O minha senhora, nio...

D. EUGENIA

Esta; pois eu niao vejo? Parece-me que ama tanto os bailes como o pai de

Rodrigo e como eu...

PEDRO (ao novo sinal da mazurca)

Vamos, minha Sra.? (Saem. Movimento dos pares atravessando no corredor).



CENA VII

VISCONDESSA, SA E JORGE

VISCONDESSA

Ja viram uma sinceridade mais infantil? A dona do baile a dizer-nos que nao
gosta de bailes? Tanto importa como declarar-nos que a nossa companhia lhe

¢ mediocremente agradavel; ndo acham?..

JORGE

’

Esta senhora parece-me boa, triste, mas realmente pouco habituada as salas. E

do Porto?

VISCONDESSA

Nada, nio é; mas eu também nio sei donde seja. Este casamento de Rodrigo

da dois capitulos para um romance sem-sabor como se escrevem em Portugal.

JORGE



Os romances portugueses pode ser que sejam sem-sabores; mas as tragedias
tem um nao sei que de irritante, um acre de sangue... Vamos a tragedia, Sra.

Viscondessa, a tragedia interrompida.

VISCONDESSA

Pois eu nao conclui?

JORGE

Naio minha Sra. Vossa Exceléncia chegou ao ponto em que...

VISCONDESSA

Em que o marido a matou. Ela morreu envenenada, e ele entregou-se a
justica. Ajude-me a recordar, Str. José de Sa? Que explicacdes deu o Silveira

matando a mulher e deixando viver o Vasconcelos?

JOSE DE SA

Silveira nao deu explicacdo alguma, Sra. Viscondessa.



VISCONDESSA (com impeto)

Ail Ail Ail A quem eu estou contando a historia... Ainda agora me lembro!
Ora estal Pois Vossa Exceléncia nao era o amigo intimo de Silveira? Nao

passava os dias com ele no Limoeiro?

JOSE DE SA

Passava, minha Sra.

VISCONDESSA

Entao aqui tem o melhor informador que vossa Exceléncia podia encontrar.
Conte o que sabe, conselheiro. E verdade, queira dizer-me: a filha de Marta de

que tomou conta a Maria da Gloria Vilasboas, que ¢ feito dela, sabe?

JOSE DE SA

Nao sel.

VISCONDESSA



Entdo que sabe? Esta ignorancia ¢ singular, por nao dizer irrisorial Querem
ver que a candura deste varao se esta insurgindo contra uma histéria de

corrucao social.

JOSE DE SA (sorrindo)

Isto nao ¢ candura, minha Sra. Eu estou corrompido bastantemente para nao
ser tolo. Na nossa sociedade, minha viscondessa, as canduras apodreciam
antes de florir inocéncias tamanhas. Declaro a Vossa Exceléncia que nio sei o
que ¢ feito da filha de D. Marta de Vilasboas. Mas que insisténcia, senhoral
Tendo Vossa Exceléncia tantas flores e tantas coisas cheias de vida e de luz no
seu espirito; para que ha de estar enlutando a sua gentil conversa¢io com

umas memorias em que ha lagrimas a respeitar e infamias a perdoar?

JORGE (severamente)

A perdoar!

VISCONDESSA

E eu acuso alguém! O Sr. Esta esquisito! Eu nido sei se a Humanitaria da

medalhas aos sentimentalistas como Vossa Exceléncia Este Sr. Se vir



representar o Otelo de Shakespeare sai do teatro para nao ver historiada a
infelicidade de Desdémona e a célera barbara do marido. E capaz de os ir

acusar a policial

JOSE DE SA

Eu nio me retirava do teatro, nem iria acusar a policia as adudlteras mortas
visto que nao acuso as vivas; nao sairia do teatro; mas em vez de olhar para o
palco, olharia para as Sras. Que contemplam sem empalidecer o horrendo
trance da morte de Desdémona; e, na seguinte noite, irdo ver no mesmo palco
representar uma comédia em que se zombe de um marido desonrado, e se

mova a piedade das plateias a favor da adultera e do seu cumplice.

VISCONDESSA

Otimo! Isso é bom, bonito e eloquente. Mas eu, se nio desmaio quando vejo
as agonias fantasticas das pecadoras no teatro, também me nio rio dos
maridos escarnecidos, nem me comovo pela desventura daquelas que fizeram
do seu coracdo um filtro de pegconha e de infames lagrimas. Quando Marta de
Vilasboas foi morta, eu nao fui das que se vestiram de luto e andaram pelas
igrejas a fazer-lhe uns baratos sufriagios pela alma, e formavam grupos nos

adros execrando a ferocidade do homem que nio pdéde dispor da pacitica



tolerancia dos maridos que acompanharam 4s igrejas as devotas esposas. Se eu
tivesse a fé que ensina a rezar pela salvacdo das almas, rezava em casa. Nao
indo a igreja, nem saindo a irritar 6dios contra o infeliz marido de Marta,
penso que respeitei bastantemente a desgraca de ambos. E, se as minhas
oragoes valessem perante Deus, eu pediria perdao para ela, e misericoérdia para

ele.

JORGE

Esse grande desgracado, se ouvisse a Sra. Viscondessa, pensaria que houve no

mundo duas pessoas que choraram por ele...

VISCONDESSA

Eu que tinha sido excluida das relagdes de Marta, fiz mais, Sr. Mendanha.
Sabia que existia uma menina de trés anos, quando a minha amiga de infancia
morreu. Fiz intteis esforgos para descobrir a paragem da menina. Se tivesse
encontrado em desamparo a filha de Marta, leva-la-ia para minha casa...
(Momentos antes Hugénia e Pedro Aranha tem entrado na sala que vao
atravessando, e Eugénia aplica o ouvido ao que se esta dizendo: e solta com

sobressalto uma exclamacao quando a viscondessa termina).



CENA VIII

OS MESMOS, PEDRO, D. EUGENIA

D. EUGENIA

Ah!

PEDRO

Que tem Vossa Exceléncia?

D. EUGENIA (aproximando-se do grupo com dissimulado sossego)

V. Exas estavam conversando a respeito de...

VISCONDESSA

De frivolidades, minha Sra.

D. EUGENIA (com muito embaraco)



Cuidei que ouvi proferir um nome que... V. Exas diziam coisa que eu nio

devo ouvir... A minha chegada perturbou a Sra. Viscondessa.

VISCONDESSA

Nao minha Sra. Estava-se conversando e recordando coisas antigas.. A

sociedade de Lisboa de ha vinte anos.

D. EUGENIA

Pois sim; mas Vossa Exceléncia nao falou de uma senhora chamada Marta de

Vilasboas?..

JORGE

Falou, Sra. D. Eugénia. E que sabe Vossa Exceléncia da pessoa que teve esse

nomer..

D. EUGENIA (encarando-o com susto)

Nada...



JORGE (4 parte a José de S4)

Sabe a historia do sogro.

JOSE DE SA (0 mesmo)

E natural.

VISCONDESSA

O senhor Aranha, diz-me onde esta a prima Travagos...

PEDRO

Eu conduzo Vossa Exceléncia (da-lhe o brago.. Saem).



CENA IX

D. EUGENIA, JORGE, SA

JORGE (aproximando a cadeira)

De Marta de Vilasboas estavamos nos efetivamente conversando, minha Sra.

Quando a mulher que teve esse nome saiu deste mundo, Vossa Exceléncia

teria apenas nascido.

D. EUGENIA

Vossa Exceléncia conheceu-a?

JORGE

Vi-a. Quer Vossa Exceléncia provavelmente que se lhe conte um episédio da

historia do seu sogtro...

D. EUGENIA (erguendo-se de impeto)

De meu sogro? Nio intendo... Que tem que ver meu sogro com essa senhora?



JOSE DE SA (4 parte a Jorge)

Descricao. (Sat).



CENA X

D. EUGENIA E JORGE

JORGE

No rosto angélico da vossa Exceléncia reluz sinceridade. Nao posso crer que a
Sra. D. Eugénia finja ignorancia; mas também nao posso perceber o ar de

interesse com que me pergunta se eu conheci Marta de Vilasboas.

D. EUGENIA

Fui criada num recolhimento, onde muitas vezes ouvi contar a desventurada

sorte dessa Sra.

JORGE

Ah! Ficou-lhe na memoria o nome, e no coragao o dé da mulher que teve a

infelicidade de ser amada do marido até ao extremo de ser morta por ele...

D. EUGENIA

E ele amava-al?



JORGE

Que perguntal Pois ndo vé que ele a matou por ciimes?

D. EUGENIA (como aterrada)

Matar! Que horror, meu Deus!

JORGE

O horror niao é matar; é sobreviver a esse cadaver que deixa uma heranca de
desonra eterna. O horror é viver com o peso desse cadaver, nio sobre a
consciéncia, mas sobre o cora¢ao esmagado para nunca mais ressurgir. Para
que vossa Exceléncia possa sem espavorir-se, por os olhos da sua alma no
homem que matou Marta, imagine-o esposo, amante e apaixonado, ao quarto
ano ainda noivo, pensando que a sua mulher a cada novo dia que vem sempre
de caricias, sente a precisio de redobrar de ternura e gratiddo. Veja-o de
joelhos, a0 pé de um ber¢o onde lhe brincava com os beijos uma crian¢a que

ele chamava filha...

D. EUGENIA (com impeto)



Entao Vossa Exceléncia conheceu-o?

JORGE

Se conhecil.. Considere-o de repente sem a esposa, sem a filha, com a alma
varada pela morte das duas vidas que viviam nele. A mae endoidecida vai ao
ber¢co onde esta a crianga, grava-lhe no rosto o labio da sua infamia, envolve-a
na sua mesma mortalha, sepulta-se com ela. O marido e pai é de repente
arrancado a empuxodes de oprébrio dos bracos de uma esposa querida.
Quando lhe ele agradecia as alegrias do seu amor, e a crianga sorrindo parecia
entender os jubilos do pai, Marta punha um pé sobre o coracio do marido,
outro, sobre o seio da filha, e repartia entre os dois a desonra que lhe
sobejava. Do homem que por espaco de quatro anos lhe beijara os pés, fez
um desgracado sem nome; mas a sociedade precisando dar um nome a esse
desamparado, chamou-lhe assassino. Ele matou-a, Sra. D. Eugénia; foi a si
proprio que ele se matou. Era forcoso espedacar a alma que se identificara ao
corpo contaminado da mulher perdida. As convulsdes do veneno dilaceraram-
lhe duas robustas vidas, a do cora¢io e a do pundonor. O anjo que esse
homem chamava filha caiu dos bragos da mae, e ele repulsou-a dos seus,
porque... Nao sei onde estao torturas comparaveis as da incerteza entre um
berco onde sorri um inocente e a sepultura onde os vermes completam a

podridao de uma coisa infame como ¢ a mulher que deixou seus filhos



envergonhados se lhe proferirem o nome. Peco perdao, se estou magoando a
sua sensibilidade, minha Sra. Vossa Exceléncia esta sofrendo, e eu disse
palavras acerbas como se as estivesse dizendo em frente dos juizes que

condenaram Jacome da Silveira. Chora! Vossa Exceléncia chorar! Porque?

D. EUGENIA

E porque niao pediria essa criancinha a vida da sua mae? Ela choraria o seu
remorso ao pé do berco da filha... O desgracado que praticou um tdo duro
castigo devia deixa-la viver, abandona-la, para que a 6rfa nao ficasse tio sem
abrigo, a caridade de estranhos... Nao se mata uma mae que tem nos bragos

uma criancinha de trés anos.

JORGE (severo)

Essa mulher que morreu tinha o amante que primeiro lhe matou os brios; a
crianga podia ser filha do amante; e, se ele fosse menos infame do que
cobarde, deveria retribuir a desonra da mae, repartindo com a 6rfa as pompas

desta casa.

D. EUGENIA (vivamente agitada)



Nao entendo, St.! Porque diz Vossa Exceléncia que a filha de Marta devia ter
parte nas pompas desta casa? Responda... Diga... Diga que segredo ¢ este de
que vai estalar uma grande desgraga.. Olhe que ¢ atroz a minha

desconfianca... E horrivel... E eu receio morrer...

JORGE

E incompreensivel o susto da vossa Exceléncial Receia morrer... Porquér A
Sra. D. Eugénia esta formando espantosas tragedias na sua fantasial Olhe que
nao ha nada extraordinario que deva atemoriza-la... Contou-se aqui a histéria

de um homem atraicoado, e de uma mulher morta...

D. EUGENIA

Mas meu sogro teve parte nesse terrivel acontecimento?

JORGE

E quando tivesse, minha Sra.? Ha ai nada mais vulgar, que um homem
desonrado por outro? E acaso viu Vossa Exceléncia encapelarem-se grandes

tormentas a volta das pessoas como seu sogro?



D. EUGENIA

Mas... S6 duas palavras... Depressa, antes que venha gente. O meu sogro foi
quem perdeu Marta.... Foi? (Agitando os bracos, desprende-se-lhe uma

pulseira, que Jorge levanta; mas, ao acolchetar-lha, repara e estremece).

JORGE (rancoroso)

Quem lhe deu esta pulseira? Quem lhe deu este retrato, senhora?

D. EUGENIA

Retrato! Isto nao ¢ retrato... Esta pulseira deu-ma...

JORGE (interrompendo-a com mal reprimido arrebatamento)

O seu sogro? Esse ignébil costuma dar as esposas dos filhos os retratos das

amantes?

D. EUGENIA

Jesus! Ouga-me...



JORGE

Sabe a Sra. Que este retrato é o de uma addltera que se chamou Marta? Uma
adultera que deu ao seu sogro o retrato que o marido lhe dera nesta pulseira
entre as joias do noivado? (Arroja a pulseira ao chio, e vai pisa-la quando

Eugénia a levanta impetuosamente).

D. EUGENIA

Pois este retrato é o dela? (beijando-o e solucando) Oh! Eu nio sabia... Vem
gente... Nao quero que me vejam chorar... Siga-me... Eu tenho muito que lhe

dizer... Siga-me a outra sala. (Toma-lhe o brago e saem rapidos).



CENA XI

VISCONDE DE VASCONCELOS E JOSE DE SA

VISCONDE

Quando me disseram que estavas aqui esperava eu que as for¢cas me deixassem

preparar para a jornada...

JOSE DE SA

Para onde vais, visconde?

VISCONDE

Para Tras-os-Montes, para uma torre onde estaria bem apartado da sociedade
o Leproso de Xavier de Maistre... Ha muitos anos que te nao vejo, José de Sa.
Eramos rapazes a derradeira vez que nos vimos! Estas ainda robusto, e com o
colorido da mocidade nos gestos e nos olhos. Vé-se que ndo inclinaste a
cabega para o peito a chorar. Nao afogaste em lagrimas, quando eras mogo, os
embrides donde te floriram as alegrias da velhice. Nao fui eu assim, José de

Sa. Sabes que formidavel trance me envelheceu quando eu principiava a viver.



A Providencia ainda nao levantou a mao inexoravel. Nao podes imaginar o

que ha sido a minha vida.

JOSE DE SA

Basta-me ver-te para crer que tens sofrido; porém, nao o imaginava eu assim.
Depois que saiste de Lisboa, poucos anos passados soube que tinhas um filho.
Ha dias chegando ao Porto, soube que o teu filho dava um baile, e que tu
vivias quase sempre na provincia. Estas noticias, a falar verdade; nio me
parecem bastantemente significativas da vida dolorosa que tens passado. Eu

julgava-te feliz como o vulgar dos homens.

VISCONDE

José de Sa, o mundo quando vé padecer os grandes criminosos, recusa
acreditar que eles sofrem, para os ter sempre debaixo do peso do seu odio. Se
um suplicio secreto os mata lentamente, o mundo, embora lhes veja lagrimas
nas rugas do rosto, nao tem compaixao deles. A sociedade cré pouco nos
castigos ocultos da justica divina, porque nao conhece justica eficaz e
exemplar sendo a dos carceres, dos degredos e das forcas. Desde aquela hora
funesta em que eu me vi a0 mesmo tempo o mais miseravel e desprezivel

homem... Quando me foi for¢oso esconder no meu antro as lagrimas por



aquela... Cuja sepultura eu abri... Desde aquela hora acendeu-se na minha alma

um inferno inextinguivel.

JOSE DE SA

Os teus amigos pensaram que terias entdo a louvavel e virtuosa coragem do

suicidio.

VISCONDE

A virtuosa coragem do suicidio! Depois que se atropelaram em frente de mim
desgragas tamanhas, o matar-me entdo seria coragem? O partir a corrente que
me prende ha vinte e dois anos a um incessante suplicio seria coragem? Eu
naquele tempo nio tinha o menor vislumbre de religiao, o matar-me sem
pavor da eternidade seria, nas minhas circunstancias, o complemento de uma
vida proterva. Fechar olhos para ndo ver a sombra de Marta, nem Jacome no
degredo, seria um acto de valor? Nao. Valor ¢ ter ainda hoje lagrimas para
ambos... E no dia em que eu nao poder chorar, descrerei de Deus e entao...

Matar-me-ei, por entender que expiei acerbamente, e nao fugi ao castigo...

JOSE DE SA



Mas parece que fugiste do duelo.

VISCONDE

Eu nio podia afrontar-me com o homem que eu desonrara. Criminosos como
eu aceitam uma bala, ndo aceitam um contendor no campo da honra. Matam-
se, ndo se desafiam tais homens. A sociedade quereria que eu apontasse um
florete a0 coracao do marido de Marta? Se eu o matasse atenuaria a minha

baixeza com esse acto de desumanidade?.

JOSE DE SA

Mas a sociedade, quando vé os delinquentes na tua condigao, pergunta como

¢ que expiam.

VISCONDE

Essa pergunta me fazes tu em nome da sociedade?

JOSE DE SA



Nao: se eu te interrogasse, visconde, seria pela minha conta. A sociedade creio
eu que nao te pergunta nada. Da-lhe bailes; que a sociedade troca por isso o
prazer de te difamar. A sociedade em quanto danga nao dilacera reputagdes.
Evita, quanto puderes, ser desgracado e pobre. Isso é que se nao perdoa.
Ainda que os remorsos te cortem o coragao, s€ tu rico, e veras que a sociedade
conspira em te distrair com o espetaculo da farsa humana em que os trudes

sacodem os cascavéis para que nao ougas os gemidos da tua consciéncia.

VISCONDE

Eu nio dou bailes; da-os meu filho que é mogo, e nao se priva dos gozos da
mocidade porque me vé chorar. José de 53, tens sido duramente severo
comigo. Nao me queixo. Generosamente me apertaste a mao; e eu nao
merecia tanto. Se alguém tivesse compaixao de mim, nao serias tu por certo,
que foste amigo de Silveira e o confidente de aflicoes superiores ao
entendimento de desgracados maiores do que eu. Chorei-os ambos, porque os
matei ambos. Peguei daqueles trés entes cheios das alegrias da honra e do
amor... B atirei-os a voragem do oprobrio e da morte... Despreza-me tu,
desprezem-me todos, que eu nao tenho reabilitagao... Nao posso arrancar-me

das prezas implacaveis do meu remorso. (Cai extenuado numa cadeira).

JOSE DE SA (comtemplando-o, e entre si)



Nao te ergueras nao, infeliz! Pesa-te na consciéncia o cadaver de Marta...



CENA XII

OS MESMOS, VISCONDESSA, PEDRO ARANHA COM OUTROS

GRUPOS QUE SE CRUZAM AO FUNDO

VISCONDESSA

Ail Ali esta o visconde! (aproxima-se inclinando-se) Viscondel!

VISCONDE

Minha senhora... (levantando-se a custo).

VISCONDESSA

Soubemos agora que vossa Exceléncia tinha chegado, e procuramo-lo em

todas as salas. Reanime-se!

VISCONDE

Estou bem, Sra. Viscondessa.. E a vossa Exceléncia tem-se enfastiado?



VISCONDESSA

Naio me enfastio; gelo-me de horror, quando penso que a luz do sol nos ha de

mandar sair deste paraiso.

PEDRO

Onde todos os pomos sao proibidos.

JOSE DE SA

E os maduros também? (trejeitando como alusao a viscondessa).

VISCONDESSA

Os verdes principalmente é que sio proibidos pela mesma razao que o eram

as uvas a raposa; nao acha, Sr. Pedro Aranha?

PEDRO

Eu acho que vossa Exceléncia sabe tudo, adivinha tudo, ¢ a arvore da ciéncia
deste paraiso. Descobriu ultimamente que eu vinha depor o meu inveterado

ceticismo as plantas de uma menina portuense.



JOSE DE SA

E eu nao admiro; que nestas salas tenho eu visto expendidas belezas, as quais
seria facil empresa dobrar o orgulho desta moderna seita de céticos, e de
jovens cansados de amor que se deploram em Portugal por versos mais ou

menos errados, e morrem quase sempre desconhecidos na sua rua.

VISCONDESSA (ao visconde)

Que abstra¢ao! Que melancolial Distraia-se!.. O visconde (indigitando um par)
quem ¢é aquela menina que parece ir adormecida sobre o ombro do menino

respetivor?

VISCONDE

Nao sei, minha Sra. Eu conheco nesta sala Vossa Exceléncia e a mulher do

meu filho. Onde esta Eugénia?

VISCONDESSA

E uma pergunta que eu ia fazer. Ha coisa de um quarto de hora que a vi

passar pelo braco de Jorge de Mendanha.



VISCONDE

Naio tive o prazer de ver esse cavalheiro, e provavelmente ja o nao verei

porque vou saif.

JOSE DE SA

Tu nao estas hospedado em casa do teu filho?

VISCONDE

Naio, José de Sa. Eu amo bastante o meu filho e a minha nora para os nio

mortificar com a presenca continuada de uma velhice repelente...

VISCONDESSA

Af vem lamentagao do profeta... Se vem, deixo cair a cara com o peso da

mortificacdol.. Ah! Aqui vem a Sra. D. Eugénia com Jorge Mendanha.



CENA ULTIMA

OS MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGENIA, E CONVIDADOS QUE

VAO PASSANDO

Do lado por onde entrou Mendanha, vem Rodrigo que se avizinha do pai no
intento de o apresentar. Jorge de Mendanha para, em frente do visconde,
largando o brago de Eugénia e deixando pender os bragos. O visconde encara

Mendanha com penetrante frieza e espasmo.

RODRIGO (a Mendanha)

Tenho a honra de apresentar a Vossa Exceléncia meu pai. (O visconde esta
fitando convulsamente Jorge. Este mantem-se imével, com a cara alta e o
olhar fixo e sinistro. O visconde recua, erguendo as maos em atitude de quem

repele uma visao, e cai nos bragos de Eugénia e de José de Sa).

RODRIGO (avizinhando-se com altivez de Jorge)

Quem ¢ o senhor?

JORGE (apontando para o visconde)



Pergunte-lho. (Desce o pano vagarosamente).

FIM DO SEGUNDO ACTO



ACTO TERCEIRO

(1.> QUADRO)

Sala do hotel de Francfort. — Véem-se galegos atravessar carregados de

malas.



CENAT

VISCONDESSA, E UM criado, POUCO DEPOIS

VISCONDESSA (em trajes de viagem)

A carruagem ainda nao chegou?

CRIADO

Foi-se chamar, Sra. Viscondessa.

VISCONDESSA (irritada)

Parece que as carruagens no Porto nio se mandam buscar, mandam-se fazer.
A velocidade aqui é impossivel, fora do carrocao! Ail Lisboa, Lisboal Olé! (ao

criado).

CRIADO

Minha senhora.



VISCONDESSA

O Sr. Mendanha ja se levantou?

CRIADO

Parece-me que ainda se nao deitou. Desde que chegou do baile tem passeado

semptre no quarto.

VISCONDESSA (ao criado que esta sacudindo o pano da jardineira)

O senhor homem!

CRIADO

Minha senhora.

VISCONDESSA

O Sr. Conselheiro José de Sa esta com o Sr. Mendanha?

CRIADO



Esta no quarto dele.

VISCONDESSA

Esta mais alguém de Lisboa neste hotel?

CRIADO

Mais ninguém, Sra. Viscondessa.

VISCONDESSA (tirando dois bilhetes de uma carteira)

Pegue la: d¢ estes bilhetes aos Srs...

CRIADO

Af vem o St. Conselheiro. (sai).



CENA II

JOSE DE SA E VISCONDESSA

JOSE DE SA

Que madrugada ¢é estal Vossa Exceléncia, a uma hora da tarde, ja radiosa, em

trem de viagem!

VISCONDESSA

Naio dormi nada, tenho os nervos em convulsoes, estou doente, e vou para
Lisboa no Lusitania que sai as duas horas felizmente. Que me diz a cena

melodramatica do baile?

JOSE DE SA

Pareceu-me mais tragica do que melodramatica.

VISCONDESSA

Mas quem anda a fazer tragedias pelos bailes hoje em dial Aquilo é de um

anacronismo e mau gosto revoltantes! Se os maridos atraicoados comegam a



dar-se ares de fantasmas tragicos nos bailes, os saldes hiao de tornar-se
medonhos, e cada marido ha de dar-se o tom e o feitio de um bravo de

Veneza em veteranos.

JOSE DA SA

Nao se graceja assim com o infortinio, Sra. Viscondessa.

VISCONDESSA

Ora pelo divino amor de Deus, Sr. Sal A gente nao ha de vestir-se de luto
porque o senso comum vai morrendo hidrépico de ridicularias! Eu acho
natural e perdoavel que o seu amigo Jacome da Silveira despisse os ares
carregados e funebres da vendeta, e esmurracasse na Praca Nova ou no jardim
de S. Lazaro o visconde; mas isto de enroupar-se numa toilete misteriosa,
coriscando dos olhos uns fulgores fulminantes, para afinal de contas juntar o
escandalo a irrisdo, sinto dizer-lhe, conselheiro, que é um soberano disparate,
e que o seculo vai muito luminoso para podermos receber a sério estas

excrescéncias da idade media. Que diz?

JOSE DE SA



Fu nao disse nada. Estou ouvindo e admirando a Sra. Viscondessa de

Pimentel.

VISCONDESSA

Eu nao armo a admiragao, meu presado conselheiro; quero apenas que me
vejam protestar contra tudo que tem vislumbres de tolice. Ora queira dizer-
me: ndo estava hd muito tempo esquecida a desventura de Marta? O visconde
nao fugiu da sociedade para que ninguém se lembrasse dela e dele? Isto é

verdade: que diz?

JOSE DE SA

Ainda nao disse nada, minha senhora.

VISCONDESSA

Bem sei que nao disse nada. O Sr. Sa ensaia-se para estadista nesta diplomacia
de boudoir? Parece-me que desperdi¢a a sua infinita sagacidade nesses ares

meditativos com que trata coisas insignificantissimas.

JOSE DE SA (sorrindo)



Estou quase resolvido a irritar-me contra Vossa Exceléncia Se continua a

injuriar-me, ai da viscondessa e de mim!

VISCONDESSA

Mas rebata isto, Sr. Sa. Que lucrou o seu amigo bulindo nas cinzas de Marta?

Reviver misérias...

JOSE DE SA

Minha senhora, nao bula Vossa Exceléncia nelas, que a memoria de Marta ¢é

sacratissima desde que expiou acerbamente a sua culpa.

VISCONDESSA

Concordo; e por isso mesmo reprovo que Silveira... Ah! Uma nota curiosa... O
conselheiro, reparou naquele pendor sentimental da cabe¢a de Eugénia sobre

o ombro de Silveira, quando passeavam nas salas menos concorridas?

JOSE DE SA (ir6nico)

Nao reparei nesse escandalo!



VISCONDESSA

Naio? Foi coisa que deu nos olhos de muita gente. Que infinita graca e que

profundo mistério nao teria o apaixonar-se Eugénia... (rindo).

JOSE DE SA

Ora, minha senhora... Vossa Exceléncia traz a sua formosa cabeca repleta de
maus romances... Bem se vé que os seus nervos andam destemperados pelo

terror das tragedias... (ouve-se o rodar da carruagem).

VISCONDESSA

Af esta a carruagem... Adeus. (apertando-lhe a mao) Vou por casa de Eugénia

deixar-lhe um bilhete, se a ndo poder ver de relance.

JOSE DE SA

Vai auscultar-lhe o coragiao a ver se efetivamente esta apaixonada pelo meu

amigo?



VISCONDESSA

Quem sabe?... Quem sabe...

JOSE DE SA

Ah! Viscondessa, viscondessa... Receio que o seu benemérito esposo esteja

mais arriscado que o de Eugénia...

VISCONDESSA (fazendo-lhe uma mesura a antiga)

(a nest pas gentil, mon cher. Au revoir.

JOSE DE SA (cortejando-a profundamente)

Sempre admirador e sempre admirado. (A viscondessa sai).



CENA 111

JOSE DE SA E UM criado

CRIADO

O Sr. Mendanha mandou-me saber se a vossa Exceléncia ja estava a pé.

JOSE DE SA

Diga-lhe que estou aquu.



CENA IV

JOSE DE SA E DEPOIS JORGE

JOSE DE SA

E necessario revelar a este infeliz as minhas esperancas de ainda podermos
encontrar a filha de Marta, fazendo-lhe chegar ao coragao a certeza de que é
sua filha. (Examinando a carteira) Felizmente que tenho comigo a carta. Se
nao alcanco nortear-lhe o espirito para outro destino, receio que uma terrivel
fatalidade venha recomecar as desventuras deste malfadado homem. (A Jorge

que entra). Descansaste?

JORGE

Nem levemente: comeco a ver novos abismos.

JOSE DE SA

Também eu, Jacome.

JORGE



Esta minha vinda a Portugal...

JOSE DE SA

Eu nio ta aprovei. Se o teu intento era completar um plano de vinganga,
tizeste bem nao me consultar. Eu te responderia que uma grande calamidade
nao justifica planos sanguinarios, por melhor mascarados que venham em
requintes de pundonor. Se me consultasses, dir-te-ia que a honra que
ensanguenta as maos s6 pode a alucinagao desculpa-la, e que um assassinio
premeditado vinte anos é um acto de selvageria, se a deméncia o nio
desculpar. Quando me avisaste da tua chegada ao Porto com um pseudénimo,
comecei a duvidar da sanidade do teu juizo. A mudan¢a de nome nao podia

dissimular um plano incompativel com a honra que te perdeu.

JORGE (interrompendo-o e levantando-se com impeto)

A honra que me perdeul.. Excelente palavra. A honra devia nobilitar-me, se
era honra. O que perde e avilta deveria ser o despejo, o cinismo, o impudort, o
desvergonhamento que petrifica na cara do infame a lama que lhe atiram.
Comigo nao foi assim. A honra quis desafrontar-se; sacudi de mim a vibora
que me crivava o coracao de infernais farpas; mas a sociedade e a sua justica

vieram e bradaram-me: «Vai, condenado; vai-te sem alma, sem dignidade, sem



amigos, sem a misericérdia de ninguém! Vai-te nessa leva de ladroes e
facinoras; vai contar na Africa as horas de 7300 dias e noites. Vai, porque
tiveste a audacia de condenar pelo teu desforco os centenares de despejados
que nao consentem que tu sejas mais brioso do que eles. Se querias gozar os
teus direitos de cidaddo, se querias a liberdade dos homens de bem, se querias
a consideracio dos honestos, recebesses a afronta em siléncio, embora a
sociedade te visse o ferrete na testa; ostentasses ignorancia da tua desonra;
apertasses em publico a mao que estrangulara na garganta da tua mulher os
sagrados juramentos da sua lealdade. Se da tua casa tinham feito um
prostibulo, e dos teus carinhos de esposo um incentivo para irritar os prazeres
do crime, bebesses o teu calix como tantos para quem o fel de uma desonra
de mera convengao chega a perder o seu travo. Quem te disse a ti, assassino,
que a vida humana nio era inviolavel? Eras marido amantissimo? Estremecias
tua mulher com ternura de pai? Durante trés anos de idolatria ndo imaginaste
sequer que o teu amor pudesse ser assim galardoado? E foste traido? E foste
apunhalado pela miao que beijavas? E viste a mulher adorada roxeada nas
faces pelos beijos doutro homem? Viste-a bem perdida, bem na lama, bem no
abismo? Nao importa. A vida humana ¢ inviolavell Sofresses, miseravel!
Aceitasses a ignominia que deixou de o ser desde que os infames a partilha-la
sao tantos que nao se podem escarnecer. B, se tinhas necessidade de sacudir o
dardo do coracao, bebesses tu o veneno, e morresses, ¢ deixasses tua mulher

viuva e formosa viver, a sua inviolavel vida e gozar-se na inviolabilidade da



sua devassidao...» E assim que a sociedade fala aos desgracados como eu, José

de Sar

JOSE DE SA

Desafoga, Jacome; mas em nome das tuas infinitas amarguras te peco que
vejas em mim o unico homem que te quis enxugar as lagrimas. Eu louvo os
moralistas, que escrevem exceléncias sobre a inviolabilidade da vida humana, e
invejo-lhes o sossego, a placidez, o solido raciocinio com que legislam para as
paixdes no conforto do seu gabinete. Esses tais nos dario exemplos de
cordura quando a sorte funesta os colocar entre a desonra e a teoria; mas, meu
querido amigo, nao me perguntes se a tua vinganga esta cumprida, e se a tua
desafronta requer a vida desse esmagado homem que ontem a noite viste cair
nos meus bracos. Que queres tu fazer daquela preza de remorsos? Nao o vés
tdo dobrado pela mao da Providencia? Nao lhe vias na face a escuridio

profunda daquela alma?

JORGE

E quem te disse que eu vim a Portugal procurar esse homem para o matar?

JOSE DE SA



Suspeitou-o o receio que tenho de que o prazo dos teus infortanios ainda nao

esteja fechado.

JORGE

Essa suspeita vinda de outro que nao fosses tu seria ultrajante. Se nos meus
designios entrasse a morte de tal homem, eu ndo praticaria o abjeto ardil de
entrar disfarcado na sua casa. Ontem te disse no baile o que ali fora fazer.
Encarei o réprobo que tremia debaixo do fardo da sua ignominia. Nao tenho
mais que ver. A vida é o patibulo daquele condenado. A Providencia
sentenciou-o. Para que nao falte nada ao seu suplicio até a coragem do
suicidio o desamparou. Creio em ti, Deus! Nao se é perverso impunemente.
Os que morrem afogados nas lagrimas que fazem chorar nao sio os que mais
dolorosamente expiam. Incomportavel inferno deve ser-lhes o recordar-sel.. A
minha vinganca, José de Sa, completa-se com a vida do algoz da minha

felicidade. Quero que ele viva. Nao tenho mais que fazer em Portugal.

JOSE DE SA

Tens. O teu coragao pode reflorescer ainda. Penso poder vaticinar-te um resto

de vida com luz, com alegria, com amor. Eu suspeito que Leonor existe.



JORGE

A filha de Marta?

JOSE DE SA

A tua filha.

JORGE

Minha!.. Nao me aflijas. Olha que ainda se faz noite na minha alma, se vejo a
imagem dessa crianga. Minha! Que absurda noticia! Onde foste saber que ela

era minha filha?

JOSE DE SA

Se viste nas rugas do visconde de Vasconcelos assinalada a maio da
Providencia, porque duvidas crer que a Providencia premeie as tuas agonias,
tamanhas e com tanta paciéncia sofridas, mostrando-te a crianca que se
acalentou num seio sem madcula, a filha do teu sangue, do teu coragao e da tua

alma?



JORGE (com veemeéncia)

Queres tu enlouquecer-me? Queres que eu va dessa esperanga a tristeza

mortal do desengano? Como sabes tu que ela vive... E é minha filha?

JOSE DE SA

Escuta.



CENA V

OS MESMOS E UM criado, O criado COM UM BILHETE DE VISITA

NUMA BANDEJA

JORGE (lendo)

RODRIGO de Vasconcelos (Declamando:) Que vem aqui fazer este homem?

Nao lhe falo... Em que ocasiaol..

JOSE DE SA

Ha de sobrar-nos tempo. Fala-lhe; mas nao deixes apagar pela rajada da colera

a ideia luminosa de que tens uma filha. (Ao criado) Que entre. (O criado sai).

Vou para o meu quarto. Quando ele tiver saido voltarei. (Sai).



CENA VI

RODRIGO E JORGE

RODRIGO (com altivez sarcastica)

Nao sei a quem tenho a honra de me dirigir.

JORGE

Ja tive a honra de lhe dizer que o perguntasse ao seu pal.

RODRIGO (com solenidade e tristeza)

O meu pai ndo me responde. Sofre em siléncio, e eu receio que ele morra.
Quem ¢ o Sr. Que entrou nas minhas salas, e introduziu no seio da minha

familia o escandalo e a desgraca em presenca de centenares de testemunhas?

JORGE

Entrei nas suas salas, tencionando sair delas dignamente como seu pai nao
costumava sair. Nao dei escandalo. Os seus convidados viram um homem

estremecer e desmaiar diante de mim sem que eu lhe chamasse sequer infame.



RODRIGO

Lembro-lhe que esta falando com um filho do visconde de Vasconcelos.

JORGE

Sei isso. Tome nota do conhecimento que tenho da vossa Exceléncia, para
todos os efeitos. Quer por tanto saber quem sou? A minha biografia diz-se
depressa. Fui amigo do seu pai, desde a infancia que ambos passamos no
colégio dos Nobres. Casei. Era suprema a felicidade de marido, quando
convidei seu pai a ver nas doguras da minha vida intima o soberano bem deste
mundo. Disse-me seu pai que via na minha mulher a beleza do anjo e o
coragdo da santa. Deste anjo e desta santa fez seu pai uma adultera.
Desonrou-me. Matei-a. O seu pai fugiu. Eu encarcerei-me; esperei a sentenca,
e fui condenado a degredo. Ha seis meses que sai de Africa. Vim ver seu pal.
Vé-lo e mais nada. Vi. Achei-o miseravel até ao asco. Repele e enoja. A
Providencia fé-lo asqueroso. Deixei-o a Providencia, que sabe a razio
misteriosa porque tais criaturas se fazem. Resta-me dizer-lhe o meu nome.

Sou Jacome da Silveira.

RODRIGO



Ouvi dizer af que o meu pai fugiu. Nao creio.

JORGE

Informe-se.

RODRIGO

O meu pai é um cavalheiro.

JORGE

Em relagdo a mim, seu pai é um vilao. Desejo que vossa Exceléncia nao torne
irriséria esta nossa ja longa, primeira e ultima pratica. Parece-me irracional,
sendo insensata a noticia que me da do cavalheirismo do seu pai, quando eu

lhe conto uma historia...

RODRIGO (com desdém)

Vulgar.

JORGE



Sao vulgares na sua familia estas histérias? Semelhante cinismo vai mal e
indecorosamente a um marido! Bom sera que a sua senhora nao se familiarize
com historias assim vulgares, principalmente se aos infamissimos personagens

se da o nome de cavalheiros.

RODRIGO

A minha mulher ndo tem que ver com a nossa entrevista, St.

JORGE

De acordo. Respeito-a muito. Nunca vi lagrimas mais dignas da virtude. E

pena que ela chore neste tremedal...

RODRIGO

Insisto em afirmar que o meu pai é cavalheiro. Nao ouso condenar as
fragilidades dele. Limito-me a lastima-las, tanto mais que nenhum homem,

virtuoso ou vicioso, educou um filho com tao elevados conselhos e exemplos.

JORGE (sorrindo)



Exemplos!

RODRIGO

Nunca deslizei da linha da honra que o meu pai me tragou. Adivinhei que ele
havia sofrido uma cruel catastrofe na sua mocidade, porque no vigor da vida o
conheci triste, apartado da sociedade, sombrio, e s6. Ha trés dias soube a
causa da sua longa expiagdo — expia¢ao enfim acabada, porque sei que o meu
pai chegou ao termo da sua funesta carreira, e estende os bragos para a bem-
aventuranca da sepultura. No entanto, se ele pudesse desafogar-se das dores
mortais que o abafam, Vossa Exceléncia encontraria diante da sua mal
empregada bravura o homem que lhe niao fugiu; mas fugiu a horrenda
contingéncia de matar o homem que tinha ofendido. Permita Deus que o meu
tdo honrado quanto infeliz pai restaure, pouco que seja, das suas forcas, e a
vossa Exceléncia conte com um peito bem a descoberto do seu ferro, se a sua

vinganga se fazem necessarias algumas gotas de sangue.

JORGE

Rejeito. Eu quero que o seu pai viva.

RODRIGO



Sem embargo dessa sarcastica concessio de vida, cumpre-me dizer ao Sr.
Silveira: primeiro, que tenho um sé nome, e que o nao mudarei quando
houver de insultar o mais valente, ou o mais covarde; segundo, que, morto
meu pai da angustia que o abateu, hei de obrigar o seu indireto assassino a
retirar de sobre a sua campa as injarias cuspidas sobre as rugas de um velho,
cujo crime, longamente expiado, o havia posto na posicio alta onde os
vitupérios da vossa Exceléncia nao deviam chegar; terceira, que sinto um

verdadeiro prazer na hipétese de que o Sr. Silveira tera a coragem que inculca.

JORGE

Eu tenho apenas inculcado desprezo; e de agora em diante nao poderei sendo
inculcar o tédio que o Sr. Vasconcelos me esta fazendo. (Aponta-lhe a saida da

sala).

RODRIGO

Concluiremos noutra parte. (Sat).



CENA VII

JORGE E JOSE DE SA

JOSE DE SA

Ouvi tudo. Mal vai isto, Jacome! Bem pressagiava eu que se estio encadeando

outros elos a corrente das tuas fatalidades!.. Como evitaras o duelo?

JORGE (serenamente)

Em meio de tudo isto, o rapaz teve momentos em que me abalou
profundamente. Via-se ali um filho, nobre coragao de filho. De uma vez
divisei-lhe lagrimas. Se ele, nesse lance, me diz que o seu pai era um
desgracado digno de compaixdo, eu creio que lhe diria: «Pegca a Deus que
quebre ao penitente os espinhos do remorso; que eu deixa-lo-ei a sés com o
fantasma que o arrasta a sepultura..» E, depois, que imensa piedade me fez a
mulher deste mogo, aquela doce alma que se desfazia em prantos pedindo-me

comiseracao...

JOSE DE SA



Calculemos o progresso desta nova calamidade. O visconde, fulminado pela
tua presenca, provavelmente sucumbe. Se ele morre, o filho desafia-te. Iras ao
campo. Se o matas, mataras um homem que quis, com ou sem razao, defender
a memoria do seu pal. Imagina o restante da tua vida, da tua velhice, com mais
um fantasma para as tuas noites de insonia. Se ele te mata, fechaste
lastimavelmente o ciclo das tuas desventuras. Morres sem que os teus amigos
de ti possam dizer que tinhas precisao de morrer legitimamente; quero dizer,
que acabaste consoante as leis da honra; porque eu considero trés vezes
celerado o homem que vai num duelo apontar uma pistola ao peito doutro
que nao odeia. Que rancor podes ter ao filho do visconde? Ao marido daquela
meiga criatura que ontem chorava diante de ti com a ung¢ao do anjo que pede
comiseragao para a perversidade humana? Nao te disse ela que, se tivesses
uma filha, os 6dios entranhados no teu coragio sairiam nas primeiras lagrimas
de contentamentor Pois bem. Tratemos de procurar essa, filha de cujo amor
depende a tua regeneracdo. Vejamos se ainda ha nesta vida algum
contentamento para ti. Se estas esperancas falecerem, joga a tua vida nos

desafios, ou para te entreteres matando, ou para morrer entretido.

JORGE

Vamos... Conta-me o teu sonho.



JOSE DE SA

O meu sonho, se sonho ¢, comeca na deploravel noite em que D. Marta

sentindo aproximar-se a morte...

JORGE

Depressa.

JOSE DE SA

Antes de expirar escreveu uma carta.

JORGE

A quem?

JOSE DE SA (tirando a carta da carteira)

A irma que tinha no convento da Encarnacao. Lé.

JORGE (examina a letra com grande comogio)



Lé tu... Nao posso.

JOSE DE SA (lendo)

«Minha irma, escrevo-te nas ansias de uma terrivel morte. Morro envenenada
por Jacome. Invoco o santo nome de Deus para jurar que Leonor ¢ filha do
meu marido. Ele disse que nao era seu pai quando eu lhe pedi que a nio
desamparasse. Mostra-lhe este meu juramento, feito ao ir desta vida a
presenga de Deus. Se ele a desamparar, da-lhe tu metade do teu pao. Adeus.

Chora-me e pede ao Senhor pela tua pobre Marta.»

D. Maria da Gloria recebeu esta carta, saiu do convento, e entrou na tua casa,
quando a irma era morta. Bu dirigi o enterro da defunta, ¢ na volta do
cemitério soube que D. Maria da Gloria tinha levado a sobrinha. Indaguei na

Encarnac¢ao; ninguém me soube dizer a paragem da tua cunhada.

JORGE

E soubeste depois?..

JOSE DE SA



Quem o sabia era um teu criado velho que ja o havia sido do pai de Marta;
mas esse disse-me que jurara a D. Maria da Gloria nunca divulgar a residéncia

da filha da sua irma.

JORGE

Porque?

JOSE DE SA

Porque nao queria atirar aos desprezos do mundo a filha de uma senhora

assassinada...

JORGE

Nada me disseste...

JOSE DE SA

Que importava dizer-to para Loanda? Sobravam-te 14 mortificagoes. Além de
que a delicadeza impunha-me o dever de te nao falar da crianca que tu nio

julgavas tua filha.



JORGE

Mas esta carta...

JOSE DE SA

Esta carta esta no meu poder ha dois anos.

JORGE

Quem ta deu? Maria da Gloria? Entdo onde esta Maria da Gloria? Onde esta

minha filha?

JOSE DE SA

Quando ha dois anos voltei da Exposicdo de Paris, encontrei no meu
escritério uma carta escrita vinte dias antes e assignada por um empregado do
hospital de S. José, pedindo-me que chegasse la para negécio urgente. O
empregado chamou um enfermeiro, o qual me apresentou uma carta ditada
pelo teu criado, nos dltimos momentos de vida, em que declarava que D.
Maria da Gloria o mandara chamar, cinco anos antes, em perigo de morte, e

lhe entregara uma carta para te ser entregue se voltasses a Portugal. E no



ponto em que ia proferir o nome do convento onde tua filha estava, expirou

golfando sangue.

JORGE

E afinal? Onde esta minha filha?

JOSE DE SA

Até hoje tem sido frustradas as minhas diligéncias nos conventos de Lisboa;

mas tu vais lancar mao de recursos em que tenho toda a confiancga.

JORGE

Quais? Que esperancas me das, José de Sa?



CENA VIII

OS MESMOS E UM criado

CRIADO

Procura Vossa Exceléncia o Str. Pedro Gaviao Aranha.

JORGE (a Jos¢ de S4)

Ja sera o cartel? (ao criado) Que entre. (O criado sai).

JOSE DE SA (sorrindo)

Jacome, olha que temos de procurar tua filha.

JORGE

Na eternidade?



CENA IX

OS MESMOS E PEDRO ARANHA

PEDRO (cortejando-os)

St. Silveira, Sr. Conselheiro. A minha missao é triste...

JORGE (risonho)

Fu havia adivinhado a sua missao triste.

PEDRO

Que tinha Vossa Exceléncia adivinhado? Isso ¢é extraordinario!

JORGE

Vem representar o pundonor agastado do Sr. Rodrigo de Vasconcelos?

PEDRO



Nao, St. Rodrigo de Vasconcelos, daqui a poucas horas, se verter sangue, sera
o das suas lagrimas. Vossa Exceléncia entrando naquela casa, fulminou a
felicidade de dois esposos que se adoravam, e o futuro de uma criancinha que

me parece condenada a ndo poder dizer o nome dos seus pais.

JORGE

Que lhes fiz eu?

PEDRO

Creio bem que a vossa Exceléncia, trazido na onda da fatalidade, sendo antes
pela mao da Providencia, o mal que fez, as tempestades que levantou, nao as
promoveu voluntariamente. O Sr. Jacome da Silveira quando entrou em casa
de Rodrigo de Vasconcelos, e viu os sobressaltos e ansiedades de D. Eugénia

b b
decerto nio podia prever que ia separar os dois esposos dilacerando-os pelo

coracao.

JORGE

Nao o entendo, Sr. Aranhal.. Que é? Eu separei e dilacerei os coragdes dos

dois esposos! Que tenho eu que ver com um ou outro? A Sra. D. Eugénia



falou-me de outra que morreu, e disse-me que ouvira contar a sua historia, e
chorou, nio sei se compadecida de mim se dela... Tinha uma pulseira com um

retrato, que denunciava a impudéncia de quem o possuira e lho dera...

PEDRO

O retrato que D. Eugénia tinha na pulseira era o retrato da sua mae.

JORGE

Isso ¢é falso, Sr.! O retrato era de uma mulher que se chamou Marta, e foi

amante de... (sustendo o impeto de colera).

PEDRO

Sem davida nenhuma. O retrato da Sra. D. Marta é o que a Sra. D. Eugénia

tem na pulseira.

JORGE

Nao me diga pois que o retrato ¢ da mae dessa senhora.



PEDRO

Afirmo a Vossa Exceléncia que a esposa de Rodrigo de Vasconcelos ¢ filha de
D. Marta de Vilasboas, e que a pulseira ndo a houve do sogro, mas sim de D.

Maria da Gloria, irma da sua mae.

JORGE (rpido)

Entendi eu bem? Repita... Compreendes tu, José de Sa» Repita o Sr...

PEDRO

Que o filho do visconde esta casado com uma senhora cuja filiagio ainda
ontem ignorava. Sabe D. Fugénia que vossa Exceléncia foi o marido da sua
mae, e também suspeitava desde muito, e desde ontem principalmente soube
que a vossa Exceléncia, desconfiado da lealdade da sua senhora, repulsara uma
menina chamada Leonor, a qual viveu num Recolhimento, chamando-se
Eugénia, e desse Recolhimento saiu com uma prima do honrado rapaz com
quem casou. Esta deploravel senhora estd hoje apertada na cruelissima
angustia de se ver apontada por Vossa Exceléncia como filha do pai do seu
marido. Este conflito é pungentissimo para uma alma, cuja sensibilidade esta
exaltada por sentimentos religiosos. Eu acabo de presenciar a destrui¢ao

rapida que a paixdo e a vergonha estio fazendo naquela desoladissima



senhora—vergonha de ser apontada como filha da adultera morta a veneno, e
como suspeita filha do camplice da sua mae, e esposa do seu préprio irmao!
Fui chamado a confidenciar neste inferno, e aconselhei-a que ocultasse o
mistério do seu nascimento. «Nao posso, bradou ela, sinto-me morrer
esmagada pelo oprébrio da minha situagao. Se o visconde é meu pai, receio
veé-lo morrer 4s maos do matador da minha mae; se o meu pai é Jacome da
Silveira, eu nao posso deixar de me abracar naquele grande desgracado, e

dizer-lhe que sou sua filhal»

JORGE (interrompendo-o com as maos fincadas nos bragos dele)

Ouca, St... Ela chamou-se Leonor? E filha de Marta? Foi ela mesma que lhe

disse: «eu sou filha de Martaz»

PEDRO

Quem poderia dizer-mo senao a Sra. D. Eugénia?

JORGE

José, como compreendes tu isto?



JOSE DE SA

Que tens a tua filha. A Providencia colocou o anjo a borda de um abismo em

que tarde ou cedo chirias.

JORGE

Va dizer-lhe que esta aqui seu pai... Diga-lhe que eu lhe inundei o rosto de
lagrimas quando a deixei no bergo aos trés anos. Diga-lhe que ajoelhei com ela
nos bragos, e dei brados a Deus pedindo-lhe um abalo no coragao que se
despedacou quando a infernal duvida ma desentranhou do peito, e eu a
repulsei, exclamando: «niao és minha filha». Nas primeiras noites de carcere, eu
via um espetro, e uma sombra compadecida, como a de um anjo lagrimoso. O
anjo quando eu caia de rosto contra as Lages, e adormecia atrofiado pelo frio
da madrugada, punha-me na face a mao e aquecia-ma; colava os labios nos
meus ouvidos aturdidos de um gritar estridente, e dizia-me: «Pai». Eu
despertava, e cria que a febre cerebral ia matar-me... Fui para o desterro. Por
entre o bramir, das ondas ouvia o vagir da criancinha; e de noite, buscando-a
no céu, parecia-me vé-la envolta em mortalha branca, entre as nuvens que
passavam, e as estrelas que pareciam contemplar em mim o homem que
reuniu em si quantas agonias Deus pode criar num dia de cruel omnipoténcia.
Eu nio podia entio chorar como hoje. Deus nio me deu a esmola das

lagrimas para que o reconhecesse e confessasse na hora em que viesse a



encontrar a face do anjo que nas infinitas noites de degredo ainda me aparecia
e dizia: «Espera» Chegaram. Sinto as lagrimas. Sinto-as no coragdao, que
renasce; mas aqui dentro ha um ansiar que me sufoca... Onde foi Deus levar
minha filhar.. (sorrindo) Deusl.. Onde hei de eu ir procura-lar.. Ali... Ali onde
a desgraca, um acaso, um acidente estupido a levou! Hei de eu ir busca-la,
pedi-la... A quem? Ao marido? Ao filho do meu algoz? Meus amigos, este
aparecimento da minha filha nio é um bem com que Deus me premeia... B
uma nova esponja de fel, que me dao para eu matar a minha sede de amor e
de felicidade. Nao existe... Leonor esta morta para mim... Para sempre morta...

O meu Deus!.. Deixai-me chora-la segunda vez. (Esconde o rosto solucante

entre as maos).

FIM DO PRIMEIRO QUADRO



2.° QUADRO

Antecamara luxuosa. D. Eugénia ajoelhada a beira de um berco com armagao
de cortinados, contemplando um filho de poucos meses. Rodrigo, com o

aspeito quebrantado, vem entrando vagarosamente.



CENAT

D. EUGENIA E RODRIGO

RODRIGO (com muita brandura)

Eugénia...

D. EUGENIA (levantando-se)

Meu bom anjo, estavas aqui?

RODRIGO

O sorriso da criancinha iluminou a escuridao da tua alma?

D. EUGENIA

Adormeceu, e suspira de sorte que parece lhe esta gemendo o coragio...
(betjando o rosto da crianca) Eu niao posso com tantas agonias, Rodrigo!
(abragando-o impetuosamente) Espedaca-me o arrependimento de nio te
haver dito o nome da minha mae... Eu sei que o teu pai me daria o pao da

subsisténcia ainda que nao fosse causa da morte dela; mas minha tia disse-me



que cu seria desprezada e repelida, se declarasse o nome da minha mae; que as
mais desonestas senhoras teriam vergonha de se compadecerem de mim; e
que eu, sobre tantas desventuras, tinha a da pobreza, a mais repugnante de
todas. Isto me dizia a minha santa tia, lavando-me o rosto com lagrimas, como
se quisesse purificar-mo das manchas do oprobrio da minha infeliz mae. Mas
o que ela me ndo disse foi que eu niao poderia proferir sem receio o nome do
meu pai. Ela ndo quis aviltar aos meus olhos a sua pobre irma assassinada.
Nem me revelou quem foi o homem que a tentou e perdeu, nem sequer me
deixou entrever a davida de que eu fosse filha desse, que ontem cobriu de
eterno luto a nossa familia. Se ele ndo ¢ meu pai, Rodrigo, que me és tu a
mim? Nao vés que o marido da minha mae dira que eu sou tua irma, e que o

nosso filho herda a desonra desta nossa uniao impossivel... Impossivel, meu

Deus!

RODRIGO

Que queres tu pois fazer da tua vida, da minha, e desta criangar!

D. EUGENIA



Nao mo perguntes a mim, que morro de afliciol Ensina-me a ter animo... Diz-
me, Rodrigo, como ha de chegar um raio de luz a esta nossa situagdo tio

negral Que te diz o coragao, filho?

RODRIGO

Que esperemos, Eugénia. Quando meu pai estiver menos febril, perguntar-

lhe-ei com dolorosa franqueza o segredo do teu nascimento, e...

D. EUGENIA (interrompendo-o ansiada)

Nao perguntes que podes mata-lo. Se ele tem de morrer, que va sem a terrivel
surpresa de saber quem sou. Poupa-o, que eu tenho tanta pena dele como de
ti. Nao lhe digas quem sou. Ha nada mais aflitivo? O Rodrigo, que horrenda

angustia a dele se eu sou... A sua filha! (Esconde o rosto nas maos).

RODRIGO

Af vem o pai...



CENA II
OS MESMOS E O VISCONDE

O visconde vem amparado por dois criados

RODRIGO (adiantando-se a recebe-lo com aparente alegria)

Otimo! Bela surpresa! Nesta cadeira, meu pai. (Rodrigo e Eugénia vio recebe-

lo dos bracos dos criados, e conduzem-no a cadeira).

D. EUGENIA

Esta muito melhor...

VISCONDE

Estou, filha.

RODRIGO

Que sente agora?



VISCONDE

Ansia de repouso, e a nuvem da eternidade a toldar-me os olhos. Eis que
chega a noite da morte. (Fitando FEugénia) Como esta desfeita a sua
formosura, Eugénial Onde as lagrimas chegam, comeca a morte a sua obra de
destrui¢ao... Compreendo bem a sua piedade, menina. Como nao conheceu
mae nem pai, o grande amor filial que tinha no seu cora¢ao, deu-o ao pai do
seu Rodrigo. Deus lho recompense no amor do meu neto... Cheguem para
aqui o berco. Quero ver o meu Alvaro... (Aproxima Fugénia o berco) Adeus.
Adeus. Tu entras, e eu vou sair. Guardai-o, filhos. Conta-lhe tu, Rodrigo, a
minha vida e morte... Eu queria beija-lo. (A Eugénia que faz meng¢ao de o tirar
do berco) Nao, nao. Deixa-lo dormir... Que serenidade! Também eu hei de té-
la. Para os grandes desgracados o sepulcro é suave e sossegado como o ber¢o
das criancas. Eugénia, venha aqui... Nao chore desse modo, filha! Lamente-

me, se eu viver.

D. EUGENIA

Eu nao choro... O pai ha de restabelecer-se. (Rodrigo gesticula a Eugénia para

que ela se esconda de modo que o pai a nao veja).

RODRIGO



Meu pai. (Espera instantes que o pai levante a cabega).

VISCONDE

Eugénia?

RODRIGO

Foi la dentro. Na auséncia dela, fago uma pergunta ao meu pai, e da ousadia

lhe peco perdao.

VISCONDE

Pergunta.

RODRIGO

Essa infeliz senhora que o meu pai amou... A mulher de Jacome da Silveira,

tinha filhos?

VISCONDE



Uma filha.

RODRIGO

Que se chamava...

VISCONDE

Leonor. Uma crianga entre trés e quatro anos, muito formosa. Sabes alguma

coisa dessa menina?

RODRIGO

O meu pai soube que destino lhe deram?

VISCONDE

Nao. Alguns amigos meus de Lisboa a procuraram sem resultado. Se ela
tivesse aparecido, eu adota-la-ia, sabendo que o pai a renegara de filha

aleivosamente, mas digno de desculpa...

RODRIGO



Mas meu pai tem a certeza de que Leonor era filha de Jacome da Silveira?

VISCONDE

Como tu tens a certeza de que este filho é teu: jura-lo-ei com os olhos na
sepultura, e o coragao na misericérdia de Deus. Quando comecet a... Cavar o
abismo da minha vitima... Leonor ja tinha dois anos e meio, e fitava-me com
os seus grandes olhos de um modo muito triste que parecia dizer-me: «Eu por
amor de ti, ficarei sem pai e sem mae» E ficou. (Eugénia, que tem ouvido
muito alvorogada este dialogo, neste lance corre em grande transporte aos

bragos de Rodrigo).

D. EUGENIA

Gragas, gracas, meu Deus! Fizestes o milagre, virgem do céul Agora sim, que
toda a minha alma respira desoprimida! s meu Rodrigo! (Ajoelhando aos pés
do visconde) Bem haja, bem haja que me tirou a morte de sobre o coragio, e

de sobre esta crian¢a um afrontoso oprobrio!

VISCONDE (enleado)

Que ¢€?! Que diz, Eugénia?



D. EUGENIA

Chame-me Leonor, que eu sou Leonor.. Sou a filha da pecadora que

morreu... Sou a 6rfa que a mae de Deus guiou até ao cora¢io do seu filho.

VISCONDE (agitadissimo)

E isto febre, meus filhos? E o delirio dos ultimos arrancos? Nao me esta esta

senhora dizendo que ¢ filha de Marta?!

D. EUGENIA

Sou... Sou...

VISCONDE

Ajudai-me... Erguei-me... Forcas, vida, um dia de vida, meu Deus! Um dia
para chorar contigo, Leonor... Olha que tinhas a mais amoravel e extremosa
das maes... O coracao mais santo do amor maternal. Formosa como tu... Da
tua idade... Respeitada e adorada; contente, feliz, virtuosa, boa... Mas... Matei-
a... Ndo foi teu pai que a matou, Leonor... Fui eul... O veneno que lhe fazia

espumar sangue, e ranger os dentes convulsos, e rojar-se no chao, e atirar-se a



gritar para o teu bergo, esse veneno fui eu que lho vazei no peito... Eu fui
quem a despenhei dos respeitos publicos para a desonra irrevogavel, da mais
rica e florida existéncia para um torrao desconhecido do cemitério, para a vala
dos pobres... E levantei-lhe como monumento uma memoéria infame! Fui eu...
Eu fui o algoz... (Resvala a cadeira, soluga e prossegue:) Meus filhos, ide, ide...
Pede-vo-lo com as maos erguidas o penitente na agonia... Ide pedir a Jacome
da Silveira... Vai, filha, vai pedir ao teu pai que me perdoe. Diz-lhe que é um
agonizante que lho pede... Um homem que até esta hora invocou a morte, ¢ a
morte, a enviada de Deus, nao quis derrubar-me sem este grande trance. Vai,
Leonor, vai dizer ao teu pai que eu morro. Apaga-lhe o fogo da ira com as
tuas lagrimas... Chora-lhe no coragao, que a piedade renascera, e o perdao vira

a tempo de eu poder acabar sem estas angustias de remorso que me...



CENA 111

OS MESMOS, E PEDRO ARANHA

PEDRO (a D. Eugénia)

Se Vossa Exceléncia quisesse sair a primeira sala, encontraria seu pai.

D. EUGENIA

Jesus! Que hei de eu fazer, Rodrigo!

VISCONDE

Vai... Cumpre o meu pedido, Leonor. Diz ao teu pai que Heitor de

Vasconcelos lhe pede perdao.



CENA ULTIMA

OS MESMOS, JOSE DE SA E JORGE DE MENDANHA

JORGE (com as costas voltadas para o visconde)

Aqui estou, Leonor. (Leonor inclina-se como quem vai ajoelhar). Nao
ajoelhes. Se algum de nés deve ajoelhar, sou eu diante de ti. Vingada estas do
meu desamparo, filha. Perdi as tuas caricias por espag¢o de vinte e um anos.
Agora, o que podes dar-me ¢é lagrimas. Eu tas recebo como sinais da
misericordia divina. Sr. Rodrigo. (Rodrigo aproxima-se) Vou expatriar-me
outra vez. Deixo-lhe o bom e nobre coracao da minha filha. Quem a aceitou e
amou pobre, nada lhe importa saber que ela ¢ rica. Filha, privei-te do amor de
Pai; mas os bens de fortuna, como niao podiam dar-me um instante de paz,
nao se perderam. Poderas enxugar com eles muitas lagrimas, se elas nao forem

de angustias tamanhas como a minha.

D. EUGENIA (ajoelhando)

O perdao, meu pai!

JORGE



Que tenho eu que perdoar-te, anjor!

D. EUGENIA

O perdao... Para o pai do meu marido. (O visconde esta erguido e amparado

nos bragos de Pedro Aranha e José de Sa).

JORGE (sem olhar para o visconde)

A misericérdia dos homens niao pode ser mais indulgente que a de Deus.
Quando esse homem nao sentir sobre a consciéncia o peso da justica divina, o
meu perdao ser-lhe-a inutil. Eu ndo posso perdoar-lhe a ele, porque Deus
ainda me nio perdoou a mim. Leonor, eu ainda choro tua mae. Ele... Que

morra a chora-la. (Aponta-o sem o ver).

FIM






