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Apresentação 
 
 

Os textos que compõem esse volume foram publicados 
originalmente como capítulos de coletâneas. O objetivo delas foi 
tentar articular o discurso filosófico com a cultura brasileira. Além 
disso, a intenção era que elas se dirigissem a um público não 
especializado. Em função dessas características se percebe que os 
textos aqui republicados são o resultado de um tipo de atividade 
filosófica que tenta ultrapassar duas limitações. Por um lado, trata-

se de uma limitação temática e, por outro, trata-se de uma 
limitação conceitual. Em conjunto, essas duas limitações 
caracterizam o que considero ser uma das expressões do elitismo 
da sociedade brasileira. 

Não creio que a filosofia brasileira tenha escapado das 
principais características de nossa sociedade, embora os filósofos 
adorem se representar como seres angelicais não contaminados 
pelo mundo que os rodeia. Na sua totalidade esse volume tenta 

superar aquelas duas formas de limitação do exercício da filosofia 
brasileira. Curiosamente, nesse caso, tornar-se uma prática 
intelectual mais específica, voltada para o Brasil, significa ampliar 
seus horizontes para além do diálogo interno típico das 

comunidades filosóficas especializadas. 
Ao contrário do que pode parecer, não se trata de um uso da 

filosofia para pensar o Brasil, como se a questão fosse a utilização 
de um método de pensar filosófico aplicado ao nosso país. Se trata 
de alterar a maneira como se faz filosofia para que ela se torne apta 
para incluir o Brasil. Isso significa que não se pode fazer filosofia 
brasileira sem consequências para o modo como se filosofa. Como 
o leitor poderá perceber ao longo deste livro, muito da maneira 
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como se faz filosofia tradicional foi perturbado pelo Brasil. Por isso, 
creio que se trata aqui efetivamente de filosofia brasileira e não de 

filosofia no Brasil – como se costuma dizer com algum pudor. 
Como tenho insistido, essas práticas tradicionais não estão 

erradas, apenas limitam a filosofia a uma conversa preparatória 
cuja protelação apenas a torna cansativa e aborrecedora. Como a 

filosofia é um tipo de atividade intelectual vivaz que discute aquilo 
que nos cerca, não vejo nenhuma ocupação mais interessante do 
que a de pensar o meu país. 

Os textos aqui presentes apareceram originalmente na 
ordem em que se encontram e nos seguintes volumes: 

“A Revolução Além Da Razão” publicado em O Cinema 
Brasileiro e a Filosofia em 2012 pela Editora da Universidade de 

Uberlândia. 
“A Eficácia Estética do Futebol Brasileiro” e “Neymar e 

Felipão contra o Vórtice Antimatéria da Modernidade” publicados 
em O Futebol Brasileiro e a Filosofia em 2014 pela Editora PHI. 

“O Homem que Samba” publicado em O Samba e a Filosofia 
em 2015 pela Editora Prismas. 

“A Carnavalização da Existência” publicado em O Carnaval e 
a Filosofia em 2016 pela Editora FI. 

“Elegbara não é Kant” publicado em A Religiosidade 
Brasileira e a Filosofia em 2016 pela Editora FI. 

“O Brasil é a Crise” publicado em O que resta das Jornadas 
de Junho em 2017 pela Editora FI. 

“Epistemologia da Telenovela Brasileira” e “Só a Telenovela 
nos Salva da Morte” publicados em A Novela Brasileira e a Filosofia 
em 2016 pela Editora FI. 

“A Jeitosa Fazenda” publicado em A Fazenda e a Filosofia em 

2018 pela Editora FI. 
Não foram incluídas alterações de maneira proposital, de tal 

forma que se pode acompanhar aquele processo de deturpação 
gradativa do Brasil sobre a tradicional prática filosófica europeia. 
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Apenas algumas correções pontuais foram inseridas, além de uma 
nova formatação para ajustes editoriais. 

Gostaria de agradecer aos muitos os colegas que 
contribuíram de alguma forma para a realização desse diálogo 
entre a filosofia e a cultura brasileira durante mais de dez anos. 
Creio que a colaboração de cada autor foi fundamental para 

consolidar uma perspectiva de se entender o Brasil e a própria 
atividade filosófica. Desejo que o leitor possa perceber esse ponto 
de vista e suas futuras possibilidades de uso. 

 





 
 
 

1 
 

A Revolução além da Razão 

 
 

O cinema é uma ontologia.  
(Glauber Rocha)  

 
1.O dilema: Modernidade Artística e Revolução  

 

O objetivo desse capítulo é tornar evidente que, em um 
sentido específico a ser determinado aqui, os filmes de Glauber 
Rocha tematizam a possibilidade de uma revolução - no Brasil, na 
África e na Europa. Em geral, a crítica de cinema e de cultura 
reconhecem o caráter revolucionário contido na sua obra. 
Entretanto, não há consenso sobre o conteúdo desse aspecto 
revolucionário. Isto é, não se sabe ao certo qual é a revolução que 
Glauber propõe. Assim, embora ele seja um cineasta e uma figura 
pública polêmica, há uma tendência geral à confusão no 
entendimento do caráter revolucionário do cinema glauberiano.  

É certo que sua proposta não equivale a uma versão da 

revolução marxista. Embora Glauber tenha se aproximado da 
revolução cubana, principalmente através de Alfredo Guevara, 
então Presidente do Instituto Cubano de Arte e Indústria 
Cinematográfica e de ter passado um período em Havana (ROCHA, 
1997), jamais adotou o ideário típico da esquerda latino-americana. 
Embora as evidências do não-marxismo de Glauber possam ser 

encontradas em várias partes de sua obra, cito uma passagem em 
que ele é explícito a esse respeito. Em carta a Paulo Emilio Salles 
Gomes de 2/11/60, comentando sobre a realização de 
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“Barravento”, ele afirma que “não sou marxista” e que “Nunca li 
Marx” (ROCHA, 1997, p. 125).  

Do ponto de vista formal, sabemos que Glauber estava 
alinhado com o que havia de mais moderno em termos de narrativa 
cinematográfica no início da década de 60 (ROCHA, 1963). Essa 
vanguarda era caracterizada pela negação de uma narrativa 

construída para fornecer os tradicionais efeitos de realidade ao 
expectador. Negava-se a segurança e a linearidade da narrativa, a 
uniformidade temporal, a objetividade e a centralidade de um ponto 
de vista privilegiado que fornecessem ao expectador todos os dados 
necessários para entender o conteúdo (ROCHA, 1981). Assim, no 
sentido da adoção de uma narrativa contemporânea, Glauber se 
alinhava ao que havia sido simbolizado pelo tiro no sol dado por 

Belmondo no filme “À Bout de Souffle” de Jean-Luc Godard (XAVIER, 
2007). Com essa simbologia do tirocínio solar se rompia a unidade da 
narrativa e o privilégio oferecido por um narrador dotado de um 
ponto de vista especial que submetia todos os dados relevantes a um 
mesmo esquema. A narrativa tradicional, marcada pela presença 
desse narrador onisciente, fornece ao expectador uma perspectiva 
privilegiada que lhe permite entender a totalidade do que é 
apresentado em fragmentos temporais e espaciais. Com a negação 
desse artifício, se rompia a ideia de oferecer todo o conteúdo sob uma 
mesma luz, sob a forma de uma multiplicidade de elementos dotada 
de unidade. A adoção de um ponto de vista que não gera efeitos de 
realidade no expectador é um elemento formal marcante da obra de 

Glauber Rocha.  
Além desse aspecto formal, há também a questão do conteúdo. 

Para parte da mentalidade brasileira da década de 60, com suas 
várias matizes de esquerda, a revolução era uma questão de tempo, 

de muito pouco tempo. Entretanto, o sentido dessa revolução era 
indeterminado e variava muito em função da perspectiva adotada 
pelos vários grupos e mesmo daquela adotada por cada indivíduo. Se 
a direita não possuía um ideário muito bem estabelecido (GASPARI, 
2002), a esquerda parecia ainda mais confusa. Havia apenas uma 
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espécie de consciência difusa e fé indeterminada de que uma 
reviravolta do regime político estava no horizonte dos 

acontecimentos – a chamada “concepção messiânica da Revolução” 
(XAVIER, 2007, p. 8). Vivia-se um clima de adolescência política: a 
revolução era possível, embora não se soubesse no que ela consistiria. 
Uma grande agitação cultural de esquerda ocorria com o propósito 

de efetivar essa inevitável revolução.  
Esse sentimento era impulsionado pelo sucesso da revolução 

cubana de 1959, liderada por Fidel Castro e Che Guevara: “Acho que 
devemos fazer a revolução. Cuba é um acontecimento que me levou 
às ruas, me deixou sem dormir” (ROCHA, 1997, p. 151 – carta a 
Saraceni de 1961). Portanto, havia um exemplo a ser seguido e o 
sonho adquiria contornos quase palpáveis, considerando que uma 

revolução semelhante já havia sido realizada aqui, na América Latina. 
A criação do Centro Popular de Cultura (CPC), uma 

associação entre intelectuais de esquerda e a União Nacional dos 
Estudantes (UNE), visava produzir uma arte popular que 
promovesse as mudanças. A proposta era negar a arte alienada, 
conscientizar o povo para a revolução e promover seu engajamento 
no enfrentamento político que parecia iminente. Os CPCs 
contribuíram para a formação de uma cultura de ativismo político 
que perpassava todas as manifestações artísticas da época. Para 
isso, a arte tinha de ser comprometida com as mudanças sociais e 
com o engajamento político. O debate girava em torno da melhor 
estratégia para conscientizar as massas passivas e sem consciência 

política. Portanto, o foco se dirigia para a questão de uma 
pedagogia revolucionária para as massas (GERBER et al. 1977).  

Uma arte engajada em um projeto revolucionário tem 
necessariamente de possuir um grande poder pedagógico para 

atingir a maioria da população e produzir uma tomada de 
consciência que visa à ampliação da participação política e a 
eliminação da alienação. Uma reviravolta em um estado de coisas 
exige a participação massiva da população. E a participação só 
pode ser obtida com a eliminação da falsa consciência do povo 
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sobre seu estado político. Era essa falsa consciência (ideológica) 
que o povo possui de si mesmo que devia ser eliminada para que 

ele pudesse obter uma consciência verdadeira. E esse é o papel do 
artista engajado: produzir a conscientização da verdadeira situação 
do povo, revelar a situação de opressão e de falta de liberdade a 
que a maioria da população está submetida.  

Esse engajamento tem de ser operado a partir da capacidade 
de compreensão que o povo efetivamente possui. Ou seja, a arte 
revolucionária gera o desafio pedagógico de enviar uma mensagem 
compreensível para o povo, de falar a ele e fazê-lo mudar de ideia a 
respeito de sua situação no mundo a partir de uma consciência que 
ele já possui. O sucesso ou o fracasso dessa arte revolucionária está 
concentrado na habilidade do artista de fazer a sua mensagem chegar 

ao povo e torná-lo apto para a transformação social. Uma pedagogia 
que combata a alienação, o mau entendimento que o povo possui de 
si mesmo, é essencial para tornar a atividade política e revolucionária 
possível. É consequente que a postura de um artista engajado na 
revolução termine apresentando a questão pedagógica de como 
alterar a consciência política do povo. Toda revolução popular implica 
em uma pedagogia de aniquilação da alienação política e de 
promoção de uma auto representação verdadeira.  

Esse quadro que estou delineando projeta um conflito entre 
o aspecto moderno da narrativa dos filmes de Glauber e seu 
engajamento revolucionário – ou entre a adoção de uma forma 
moderna e um conteúdo revolucionário. Para Glauber, ser cineasta 

e ser revolucionário eram sinônimos.  
 

Se o cinema comercial é a tradição, o cinema de autor é a revolução. 
A política de um autor moderno é uma política revolucionária: nos 

tempos de hoje nem é mesmo necessário adjetivar um autor como 
revolucionário, porque a condição de autor é um substantivo 
totalizante (grifos no original) (ROCHA, 1963, p. 14). 

 

A dificuldade enfrentada por Glauber era, portanto, a de 
auxiliar na promoção de uma revolução popular a partir da adoção 
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de um ponto de vista narrativo moderno. Nesse sentido, ele tomou 
como tarefa conciliar dois dos grandes desafios de um artista de 

sua época: a) por um lado, estar à frente das mudanças narrativas 
da arte contemporânea que ocorriam na Europa, com a Nouvelle 
Vague; e b) por outro lado, tomar pé no Terceiro Mundo a partir 
da necessidade de realizar a revolução, mesmo não adotando 

posições marxistas.  
Com efeito, há aqui uma aparente contradição entre um 

engajamento político e um engajamento estético não convencional. 
Note que foram as consequências dessa contradição que gerou o 
famoso protesto de Diegues em 1978: “A patrulha ideológica, 
stalinista e reacionária, está agindo no Brasil contra todos aqueles 
que ousam trabalhar sem má consciência.” (1988, p. 25). No 

mesmo sentido, Glauber também sentiu na pele “o terrorismo da 
esquerda verborrágica, que quer nos impor orientações políticas.” 
(1981, p. 177). Essas afirmações ilustram a existência de um 
confronto entre o engajamento político revolucionário e a 
liberdade formal do trabalho artístico.  

Uma pedagogia para as massas aparentemente não poderia 
romper com os efeitos de realidade típicos das narrativas lineares 
tradicionais sob pena de não falar a língua do povo e se tornar 
incompreensível e hermética. O rompimento da narrativa objetiva 
e a adoção de uma postura artística moderna comprometeriam a 
mensagem a ser transmitida, na medida em que dificultaria o 
advento de uma nova consciência popular.  

O dilema evidente aqui é o da dificuldade em conciliar a 
postura de vanguarda formal com a ideia de promover a revolução 
e alterar a consciência popular existente. Obviamente ele pode ser 
facilmente eliminado com o abandono de um dos seus 

componentes: é possível ser revolucionário ou é possível ser da 
vanguarda artística. No primeiro caso, a mensagem revolucionária 
pode ser transmitida em uma linguagem popular que não impacte 
formalmente o expectador. Ao ser falada na língua do povo, a 
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mensagem revolucionária pode ser compreendida e adquirir poder 
de convencimento. 

Mas também é possível eliminar o caráter revolucionário da 
arte e manter o engajamento formal da vanguarda, algo que 
manteria o caráter “alienado” do artista. Entretanto, Glauber não 
dissolveu o dilema pelo abandono de um de seus elementos. Pelo 

contrário. Sua originalidade consistiu em haver conciliado a adoção 
dos elementos formais das vanguardas cinematográficas de sua 
época com a esperança latino-americana na revolução. Entretanto, 
para isso, foi necessário alterar substancialmente a própria noção 
de “revolução”.  

Com efeito, Glauber sempre insistiu no caráter 
revolucionário popular de seu cinema e não abriu mão dos 

procedimentos narrativos modernos. Pelo contrário, notamos um 
acirramento do uso desses procedimentos ao longo de sua 
produção cinematográfica. Em entrevistas gravadas, ele afirmou 
que “A Idade da Terra”, seu último filme, era cinema e não 
literatura ou teatro, indicando justamente o fato de que teria se 
liberado da dependência das narrativas convencionais dessas 
outras duas formas de arte. Para ele, o acirramento da negação da 
forma tradicional de narrar significava, inclusive, a criação de uma 
linguagem autônoma para o cinema, libertando-o da dependência 
da literatura e do teatro. Glauber acentuou, ao longo de sua 
produção, o aspecto moderno da narrativa cinematográfica. Ao 
mesmo tempo, mesmo em face de pouco sucesso de público e de 

crítica de alguns de seus filmes, nunca abriu mão de afirmar o 
caráter revolucionário de seu cinema.  

A questão que nos interessa aqui, portanto, é entender como 
Glauber obteve a conciliação dessas duas posturas aparentemente 

contraditórias. Ele efetivamente conciliou sua narrativa 
cinematográfica com um conteúdo revolucionário popular ou 
tornou-se gradativamente um cineasta hermético e cada vez mais 
distante da mentalidade das massas? Para resolver esse aparente 
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dilema, teremos que entender melhor o aspecto revolucionário da 
obra de Glauber Rocha.  

 
2.História e história narrada  

 
Os filmes de Glauber tratam de processos sociais, mas não 

de uma perspectiva estritamente sociológica. Isto é, eles não se 
utilizam da perspectiva tradicional para focar esses processos. 
Assim, temos filmes políticos que não são narrados do ponto de 
vista tradicional da política. As questões históricas estão nos seus 
filmes, mas não encarados como conteúdos históricos. Mesmo o 
expectador mais distraído notará que “Deus e o Diabo na Terra do 
Sol” ou “Terra em Transe” são filmes sobre a realidade brasileira, 

mas terá dificuldade em identificar de que perspectiva essa 
realidade está sendo apresentada. O que vemos ali é certamente o 
Brasil, mas de um ponto de vista diferente do que nos é familiar 
(SALLES GOMES, 1977).  

Assim, mesmo que exista uma problemática conhecida, ela 
está envolvida em uma atmosfera que não é a usual. Sabemos que 
é do Brasil de que se fala, mas não identificamos bem como se fala 
do Brasil. Então há uma diferença entre a forma como o Brasil nos 
aparece de maneira habitual e a forma como Glauber o apresenta 
para nós. Há uma diferença entre os processos sociais como 
sempre os vemos e o modo como Glauber os mostra. Há uma 
história e uma história glauberiana.  

Essa não é propriamente uma novidade se entendermos que 
toda narrativa artística que abandona os efeitos de realidade 
adquire a capacidade para alterar a apresentação do que é narrado. 
Assim, ela pode modificar a dimensão temporal, por exemplo, de 

tal forma que um curto período de tempo vivido possa ser narrado 
longamente ou que um longo período de tempo vivido possa ser 
narrado rapidamente. Dessa forma, a duração temporal que é 
narrada é diferente da duração temporal que é vivida. O tempo 
decorrido entre o assassinato do Coronel Morais por Manoel e o de 
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sua mãe pelos jagunços é visivelmente mais curto em “Deus e o 
Diabo” do que o tempo real que sabemos ser necessário para que 

ocorram tais eventos. A narrativa que abre mão de produzir efeitos 
de realidade adquire a possibilidade de manusear a duração 
temporal de forma livre. Essa liberdade provoca uma diferença 
entre a dimensão temporal que vivemos e a que é narrada e cria 

uma nova estrutura narrativa.  
Uma história é a histórica pautada pela temporalidade que 

julgamos objetiva e na qual vivemos. Outra história é a história da 
narrativa que manipula o tempo com objetivos específicos internos 
à lógica da própria narrativa. Mas não é apenas o tempo que pode 
ser uma característica de diferenciação entre essas duas histórias. 
A própria significação de cada fragmento narrado pode ser alterada 

na medida em que um novo contexto é criado. Um evento 
acontecido pode ter seu sentido reinventado pela lógica interna da 
narrativa. Então, é perfeitamente razoável verificarmos que nos 
filmes de Glauber o Brasil está lá, de um jeito diferente daquele que 
aparece para nós. Esse estranhamento é uma consequência de um 
novo significado adquirido pelo Brasil no interior da narrativa. O 
filme torna-se um veículo gerador de significados para eventos 
reais. Por isso, ele pode ser de caráter social sem adotar uma 
perspectiva sociológica no sentido tradicional ou pode ser político 
sem ser político no sentido tradicional. Os fatos são sociais, 
políticos ou típicos do Brasil, mas seu significado é dado no interior 
da própria narrativa. Aí dentro eles estão sob outra perspectiva. 

Assim, temos uma história vivida e uma história narrada. O 
mesmo evento pode significar algo na história vivida e outra coisa 
muito distinta na história narrada.  

Para simplificar, podemos observar a mesma diferença entre 

o que ocorreu em nossa vida no passado e a maneira como nos 
lembramos dela atualmente. Muito frequentemente condensamos 
ou alongamos experiências que tivemos em função do significado 
atual que damos aos eventos do passado. Alteramos o significado 
que essas experiências possuíram para nós em função de nossos 
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interesses, afetos ou circunstâncias de vida atuais. Nossa memória 
atua como uma história narrada, reconfigurando o sentido do que 

efetivamente vivemos no passado (SILVEIRA, 2007).  
A obra de Glauber compartilha desse aspecto típico de toda 

narrativa – seja pessoal, seja científica, seja artística. Embora 
filmes como “Deus e o Diabo” ou “Terra em Transe” apresentem 

eventos familiares da vida do Brasil, o que é determinante do 
significado deles é o núcleo a partir do qual a narrativa se estrutura 
e de onde as partes retiram seu sentido. Será a identificação do 
aspecto revolucionário da narrativa cinematográfica de Glauber 
que nos dará a possibilidade de entender a história narrada e a 
perspectiva revolucionária que ele adotou.  

 

3.Kinema e Psycanalise  
 
A história narrada por Glauber é uma história mítica. Em 

uma entrevista de 1978, comentando o fato de ter declarado apoio 
aos militares, ele afirma o seguinte:  

 
Isso é que é o verdadeiro texto, o significado do projeto das 

aberturas, que eu entendi em 74 e resolvi fechar com o Geisel, 
dar apoio total, confiar realmente no Geisel como um grande 

navegador que sabia exatamente pra onde conduzir o Brasil. Isso 
é um senso hierárquico, que vem da minha formação bíblica, 
quer dizer, eu reconheci miticamente no Geisel quase assim como 

Moisés, um grande profeta do Primeiro Testamento, que poderia 
realmente abrir o Mar Vermelho e deixar fluir uma nova onda 
(GERBER, 1982, p. 228).  

 

Há uma perspectiva de olhar para a história que não faz 
parte das posições tradicionais: Glauber não está contra a ditadura 
como a esquerda, na sua totalidade, estava e nem está a favor dela 

pelos mesmos motivos da direita tradicional. O que o faz tomar 
posição diante dos fatos que ocorrem é sua interpretação ímpar, é 
a composição do que ele denominou de “versão mítica” (idem, p. 
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229) e que lhe permitia interpretar os fatos da história vivida de 
uma maneira original.  

A versão mítica parte da ideia de que os indivíduos e a 
sociedade são movidos pelo inconsciente: um acúmulo de energias 
reprimidas em experiências do passado. Por não poderem ser 
recordadas na sua plenitude em função da força de seu significado, 

essas energias permanecem inconscientes. Isso vale tanto para o 
indivíduo como para a sociedade. Há, também no nível coletivo, 
uma estruturação psicanalítica do inconsciente. A estrutura social 
que um povo adota é uma resposta ou uma maneira de lidar com 
suas experiências traumáticas. O estado atual do mundo social é o 
resultado do quanto a memória verdadeira dessa sociedade se 
tornou consciente e do quanto se tornou reprimida.  

O que explica a história é, portanto, uma espécie de 
psicanálise social capaz de revelar o que está reprimido. Em 
entrevista a Gerber (1982, p. 180) em 1973 comentando sobre 
“Deus e o Diabo”, Glauber afirma que  

 
O filme aliás é uma descurtição, uma decodificação, é uma espécie 

de liberação da violência através de seus fantasmas, uma 
liberação do inconsciente coletivo, do camponês brasileiro, do 
Terceiro Mundo, através dos seus fantasmas mais expressivos 

que carregam em si inclusive os seus traços, os seus caracteres 
mais agressivos do arcaísmo barbárico que ainda perduram nos 

povos subdesenvolvidos, que perduram também nos caras que 
bombardeiam o Vietnã (grifo meu).  
 

Caetano Veloso afirmou que em 1967 no decorrer da 
projeção de “Terra em Transe” tinha a impressão de que “aspectos 
inconscientes de nossa realidade estavam à beira de se revelar” 
(1997, p. 104. grifo meu). Somente a percepção das energias que 
compõem o inconsciente coletivo de um povo conduz a uma 
compreensão profunda e verdadeira dessa sociedade. As formas de 
explicação sociológica, econômica e antropológica não fazem 
sentido em função de não chegarem ao núcleo do problema: o 
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próprio inconsciente coletivo. E se não chegam ao núcleo do 
problema, também não podem ser utilizados como base para o 

convencimento e a mobilização das massas. (SILVA JÚNIOR, 2006; 
BENTES, 2009).  

O engajamento da arte não se daria, portanto a partir da 
base de uma descrição social, econômica ou antropológica da 

realidade social. Seu engajamento se daria na medida em que a 
arte visasse o núcleo inconsciente que explica a estrutura social, 
política, econômica e antropológica existentes. Por isso a exaustiva 
insistência de Glauber no caráter científico do seu cinema, já que 
ele se constitui como a ciência social por excelência – aquela que é 
capaz de produzir uma efetiva apreensão da verdade inconsciente 
de um povo. “Para Glauber é preciso decifrar os verdadeiros signos 

para compreender os processos sociais” (GERBER, 1982, p. 63) e 
somente eles podem fornecer os instrumentos adequados para 
mudar a realidade, isto é, fazer a revolução.  

Na verdade, não há diferença significativa entre gerar uma 
explicação definitiva da estrutura da psique de um sujeito e uma 
explicação definitiva das estruturas vigentes na sociedade – já que 
não há nada no inconsciente coletivo que não esteja no 
inconsciente individual. Poderíamos até dizer que o sujeito do 
inconsciente coletivo é um sujeito idêntico, do ponto de vista 
estrutural, ao sujeito individual. Portanto, há um sujeito universal 
que é o objeto de conhecimento de uma ciência psicanalítica do 
social. Se o cinema é a apresentação desse inconsciente coletivo, ele 

se torna a ciência por excelência, a ciência verdadeira. Assim, o 
cinema se converte no responsável pela exposição do verdadeiro 
ser de um povo.  

 

4.Inconsciente Coletivo  
 
A ideia de um inconsciente coletivo surgiu inicialmente nos 

escritos de Freud e foi desenvolvida e alterada posteriormente por 
Jung. Há uma diferença bastante acentuada entre o conceito 
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freudiano e o junguiano de inconsciente coletivo. Para Freud, o 
inconsciente coletivo é formado por meio da repressão dos desejos da 

consciência – uma espécie de resíduo daquilo que, devido à sua 
intensidade, não pode ser suportado integralmente. Para Jung (1970, 
p. 39), ele é comparável “a um mar sobre o qual a consciência do eu 
navega como um navio”1, a uma espécie da base ou “matriz de onde a 

consciência bebe suas possibilidades de combinações sempre 
renovadas” (idem, p. 103). A relação de causalidade é exatamente 
contrária. Se em Freud o inconsciente coletivo é causado pela 
repressão do desejo consciente, em Jung é a própria consciência 
individual que surge da indeterminação original do inconsciente 
coletivo. Para este último, o eu e sua consciência é um advento 
posterior com relação ao inconsciente: “A consciência se foi 

desprendendo pouco a pouco, ao longo de milênios, de um estado de 
identidade originário” (idem, p. 226/227).  

Embora não seja meu objetivo aqui distinguir 
exaustivamente as duas noções e suas consequências para a 
Psicologia, é importante observar que a noção que Glauber adota é 
a versão freudiana de inconsciente coletivo e não a junguiana. Isso 
possui importantes implicações no que diz respeito à aproximação 
entre psicanálise e cinema que ele propõe.  

O conceito freudiano de inconsciente coletivo apareceu, com 
algumas reservas expressas pelo próprio Freud, em “Moisés e o 
Monoteísmo”, um texto que ele hesitou em publicar em função das 
circunstâncias políticas adversas propiciadas pelo Nazismo. 

 

Não nos é fácil transferir os conceitos da psicologia individual 
para a psicologia de grupo, e não acho que ganhemos alguma 
coisa introduzindo o conceito de um inconsciente “coletivo”. O 

conteúdo do inconsciente, na verdade, é, seja lá como for, uma 
propriedade universal, coletiva, da humanidade (1997, p. 114/115) 

                                                            
1 Jung (1970, p. 69) aproxima a distinção consciente/inconsciente da distinção aparência/realidade: 

“A consciência é intermitente, descontínua. (...) O inconsciente, ao contrário, é um estado constante, 

duradouro que, em sua essência, se perpetua semelhante a si mesmo; sua continuidade é estável” 
(grifos no original).   
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Note que o que importa a Freud é ter reconhecido o caráter 

universal da estrutura inconsciente, sem que isso signifique a 
indicação de uma existência coletiva propriamente dita. Assim, 
fenômenos culturais como a religião poderiam ser explicados 
através de mecanismos grupais inconscientes que permanecem 
guardados até sua emersão: “Em minha opinião, existe, a esse 
respeito, uma conformidade quase completa entre o indivíduo e o 
grupo: também no grupo uma impressão do passado é retida em 
traços mnêmicos inconscientes” (FREUD, 1997, p. 83).  

Sem que os indivíduos ou grupos se liberem da energia 
reprimida de suas memórias do passado, sempre haverá uma 
espécie de aprisionamento do sujeito na medida em que ele se 
torna um objeto no qual o reprimido se expressa. As energias que 

se encontram reprimidas guiam suas ações, mesmo contra a sua 
vontade consciente, e passam a gerir sua vida. Sem vivê-las 
integralmente como lembranças de nossas experiências e sem 
torná-las conscientes, passamos de sujeitos a objetos na medida em 
que elas guiam nossas vidas. O mesmo vale para as coletividades: 
sem liberar as energias reprimidas nos atos inaugurais de uma 
civilização, um povo passa a ser objeto de sua própria história ou 

apenas uma marionete dessas forças reprimidas subjacentes.  
Com efeito, o reprimido sempre se manifesta, mesmo que 

permaneça latente por um longo período de tempo. Trata-se de 
uma força superior à mobilização da consciência. A liberação 

definitiva somente pode ser atingida se o reprimido vier à tona de 
maneira plena. Só pode haver liberação dos traumas do passado se 
ocorrer um processo de emersão das energias retidas. A repressão 
gera falta de liberdade e de controle da própria vida.  

Sem atingir o núcleo das repressões do passado, tendemos a 
girar em torno dos problemas verdadeiros sem nunca tocá-los 
realmente. Aqui vale o ditado bíblico, expresso em João 8:32, de 
que “a verdade vos libertará”, já que não há mediações ou 
paliativos conscientes que possam obter a liberação do reprimido 
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sem a lembrança plena do acontecido. Para Freud, a história de um 
povo é apenas uma maneira esquiva de lidar com as forças 

reprimidas desde a época da constituição das primeiras sociedades 
primitivas da espécie humana.  

Segundo ele, há três ocasiões da vida que podem favorecer a 
ocorrência de uma verdadeira liberação das energias reprimidas: 

a) no sono, através do enfraquecimento do ego que, por definição, 
é repressor; b) na puberdade com o reforço aos elementos 
instintuais, que também enfraquecem o ego; c) quando  

 
em qualquer ocasião na experiência recente, ocorrem impressões 
ou vivências que se assemelham tão estreitamente ao reprimido, 

que são capazes de despertá-lo. No último caso, a experiência 
recente é reforçada pela energia latente do reprimido e este entra 
em funcionamento por trás da experiência recente e com a ajuda 

dela (1970, p. 84).  
 

A primeira solução é aquela típica dos procedimentos 
terapêuticos individuais da psicanálise: o sonho interpretado pela 
consciência. O segundo ocorre naturalmente em função da fase da 
dinâmica existente no desenvolvimento psicológico e biológico dos 
indivíduos. Portanto, nenhuma dessas duas alternativas parece ser 
uma opção promissora de liberação das energias reprimidas de um 
povo ou da espécie humana, já que atingem somente indivíduos 
isolados.  

A terceira modalidade de liberação pode ocorrer em 

situações cotidianas e sem planejamento da vida, mas também 
pode ser promovida de maneira proposital por uma arte que 
consiga oferecer experiências coletivas semelhantes ao reprimido. 
O cinema pode apresentar tais experiências. Além de apresentá-las, 
ele possui a vantagem de ser uma arte da época da cultura de 
massas, podendo assim, atingir o grande público e servir como 

elemento de liberação do inconsciente coletivo de um povo. Para 
Glauber (apud GERBER, 1977, p. 25), tratava-se de  
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uma comunicação direta de símbolos inconscientes ao público 

que era o que eu tinha percebido como a grande invenção do 
cinema. O que o inconsciente comunica ao consciente em termos 
de símbolos, na experiência individual do sonho, pode ser 

comentado pelo cinema como experiência coletiva.  
 

O cinema seria, portanto, a linguagem propícia para chegar 

à liberação das forças coletivas reprimidas, para permitir uma nova 
vivência, agora consciente, das experiências nacionais fundadoras. 
Para Glauber “O Kinema é a linguagem da Psycanalise” (GERBER, 
1982, p. 285). Destaco que, dadas as opções fornecidas por Freud, o 
cinema é a única modalidade de atividade humana que possui 
potencial para fornecer a libertação plena e coletiva dos homens. 
Trata-se, antes de tudo, da constatação do poder da cultura de 

massas e de sua capacidade de interferir na sociedade.  
Apenas um cinema que visa apresentar o inconsciente para 

as massas é um “kinema”. Somente ele pode apresentar a ocasião 
para a efetiva libertação de um povo, quando fornece a 
oportunidade de reviver aquilo que, já tendo sido vivido, não é 
recordado de maneira explícita. O kinema propiciaria uma espécie 
de exercício socrático para as massas na medida em que se 
encarregaria de fazê-las rememorar aquilo que elas conhecem, mas 
não sabem explicitamente. Para Gerber (1982, p. 141) “O cinema 
seria uma espécie de sonho desperto e teria qualidades 
terapêuticas”.2  

A familiaridade das cenas dos filmes de Glauber, a que fiz 

referência acima, deve-se justamente ao fato de que elas visam 
assemelhar-se aos traumas fundamentais da vida brasileira. 
Glauber percebeu na arte cinematográfica a capacidade para 
apresentar situações que se aproximam de energias coletivas 

reprimidas e cumprir a função psicanalítica: catalisar a liberação 
dos indivíduos e da nação. Seu objetivo é o de fazer “um filme que 
chega diretamente ao inconsciente coletivo, à disposição mais 

                                                            
2“Estruturalmente o filme de Glauber é um sonho” (AMENGUAL, 1977, p. 105)   
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verdadeira e profunda de um povo” (ROCHA, 1981, p. 119). Os 
filmes são familiares porque atingem essa disposição profunda que 

compartilhamos.  
Observe que isso contorna a extrema dificuldade de se 

produzir uma arte engajada no Brasil há 50 anos atrás. Engajada 
no sentido de poder tornar efetiva a participação política de uma 

população passiva e sem o mínimo de educação, alimentação e 
saúde necessários para o exercício da cidadania. O kinema é uma 
resposta à brutal constatação apresentada em “Terra em Transe” 
na cena em que Paulo tapa a boca de um operário e afirma que 
“Você vê o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um 
despolitizado!”. Essa constatação era um balde de água fria para as 
pedagogias sociológicas de esquerda e, ao mesmo tempo, um ponto 

de partida para o kinema de Glauber. O inconsciente coletivo 
permitia mobilizar as massas sem ter que passar por processos de 
convencimento conscientes e pela tarefa árdua de uma pedagogia 
para as massas pobres do Brasil. O kinema é uma espécie de atalho 
para a revolução.  

O inconsciente coletivo funcionaria como um núcleo que 
permitiria ao artista um acesso especial à verdade última 
inconsciente de um povo. Ele seria a ontologia nuclear, o centro da 
roda que torna possível toda a cultura de um povo. O cinema, 
enquanto apreensão desse núcleo, é a própria apresentação da 
realidade. Se há um conhecimento verdadeiro, ele seria o cinema 
que procura expor o inconsciente coletivo. E isso ocorre para além 

da consciência do expectador. O kinema toca o fundo da alma das 
massas.  

O fato de haver adotado a ideia de um fundamento 
inconsciente na história, certamente distanciou Glauber do 

marxismo. Isso porque, a história do ponto de vista marxista, é a 
história da luta de classes e não a história da liberação dos tabus e 
dos complexos afetivos do homem. Entretanto, para ele o “Capital 
é uma Tese Psicanalítica” (GERBER, 1982, p. 86) na medida em 
que o impulso para a interpretação marxista da história é um 
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impulso psicanalítico. Ou seja, na perspectiva kinémica de Glauber 
o próprio marxismo é uma manifestação do inconsciente coletivo, 

uma forma obliqua de lidar com a energia reprimida.  
Isso não apenas reforça a própria concepção kinémica como 

nos permite entender a relação dessa versão com outras 
concorrentes. Da mesma maneira que o marxismo, qualquer outra 

interpretação da história é uma expressão não explícita da versão 
kinémica e, embora pareça uma adversária, é apenas a 
confirmação dela. As interpretações concorrentes são 
manifestações do próprio desejo inconsciente reprimido e, como 
tais, têm de ser interpretadas por esse seu aspecto positivo. 
Configura-se, dessa forma, o mesmo esquema interpretativo que 
permite à Psicanálise se defender tão bem: qualquer oposição a ela 

é apenas a expressão inconsciente do temor da própria revelação 
do reprimido representado por ela. Negar sua verdade é apenas 
defender-se de traumas que são dolorosos de serem vividos 
novamente. Portanto, o marxismo não seria uma tese que 
contrariaria a versão mítica porque é uma expressão do 
inconsciente coletivo e, como tal, uma confirmação da verdade 
dessa última.  

 
5.Ciência e radicalização da revolução  

 
A versão kinémica nos permite redefinir o significado de 

revolução para Glauber. Uma revolução verdadeira somente pode 

ser operada no plano dos fundamentos. Isto é, uma revolução 
autêntica só pode ser uma liberação do desejo reprimido dos 
homens. Dessa forma, uma revolução segundo a versão de Glauber 
teria que se constituir como uma revolução moral. Uma revolução 

marxista não teria esse alcance.  
Os mitos do inconsciente coletivo nacional têm de ser 

liberados para que o país abandone seus conflitos não resolvidos. A 
resolução profunda dos entraves ao desenvolvimento econômico e 
social do país terá que ser operada no âmbito do inconsciente 
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coletivo. Em “Terra em Transe” Paulo oscila entre o amor e o ódio 
por Diaz; em “O Dragão da Maldade” Mattos não é capaz de matar 

o coronel Horácio, marido de Laura, sua amante; Em “Deus e o 
Diabo” Manoel substitui um líder por outro (o coronel, o beato 
Sebastião, o jagunço Corisco) sem, no entanto, libertar-se em 
definitivo.  

As ações desses personagens representam como o 
paternalismo e o populismo permanecem na cultura política do 
país, enquanto não somos capazes de superar o complexo de 
Édipo, matar o pai, assumir seu lugar e fundar um governo de 
irmãos. Essas manifestações de fraqueza ou de dificuldade em 
tomar decisões e agir são a expressão de que o povo brasileiro gira 
em torno do mesmo esquema de substituição do pai/líder e de 

manutenção de um arranjo social que não promove a libertação 
dos indivíduos. Repete-se sempre um mesmo esquema de 
manutenção de princípios que não são rompidos e que são a base 
do paternalismo e da falta de responsabilidade individual pela 
condução da própria vida.  

Sem o derramamento simbólico do sangue paterno que 
permitiu a Zeus suplantar Cronos, uma autêntica civilização não 
pode ser iniciada. Comparada à mitologia Grega, os arquétipos 
nacionais, apresentados na versão kinémica, não se mostram 
capazes de derramar o sangue que é necessário para o início da 
libertação. Notem que Vieira em “Terra em Transe” nega-se a 
conclamar a população para a defesa armada contra o golpe 

orquestrado por Diaz – assim como Jango o fez em 1964, 
preferindo exilar-se no Uruguai. Em geral, nossa suposta 
amabilidade é uma opção pelo não derramamento do sangue 
simbólico necessário para o estabelecimento de novos elos sociais 

baseados no poder igualitário dos irmãos. Preferimos substituir 
um líder por outro e deixar as coisas como estão. A ausência de 
beligerância, nesse contexto, indica falta de coragem para a 
liberdade plena. A amabilidade aqui é um aspecto negativo e não 
positivo da brasilidade.  
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O kinema além de ser um projeto de libertação nacional 
também é uma terapêutica colonial – já que as energias reprimidas 

não são próprias de alguns homens em especial na medida em que 
pertencem a grande parte do gênero humano. Os primeiros filmes 
de Glauber tematizam a vida brasileira (“Deus e o Diabo”, “A 
Dragão da Maldade” e “Terra em Transe”).  

Aparentemente, Glauber parece ter reconhecido em primeiro 
lugar que uma liberação definitiva só poderia ser obtida por meio 
do enfrentamento das estruturas profundas do inconsciente de um 
povo. Essa perspectiva deve ter surgido inicialmente diante de 
Glauber como expressões óbvias de nossos problemas mais 
imediatos ligados à imaturidade da cultura política brasileira. 
Entretanto, parece ter ocorrido um desenvolvimento dessa 

perspectiva nacional na medida em que os problemas vão 
adquirindo dimensões mais universais. Um exemplo disso pode ser 
encontrado se comparamos “Der Leone” com “Cabezas Cortadas” e 
verificamos que a perspectiva antes focada no colonizado (em “Der 
Leone”) passa a ser centrada no colonizador (em “Cabezas 
Cortadas”.). Ou seja, a liberação não é um problema apenas para 
os colonizados, mas também um problema para os colonizadores.  

A universalização gradativa dos problemas parece ter 
permitido a Glauber obter um ponto de vista em que não havia 
mais problemas brasileiros ou problemas latino-americanos e sim 
problemas do subdesenvolvimento. Não que os problemas 
brasileiros ou latino-americanos tenham deixado de ter sentido. 

Eles apenas não eram mais o centro da atenção de uma posição 
kinémica na medida em que eram a expressão das mesmas 
energias reprimidas por qualquer povo subdesenvolvido. O que 
parece ter ocorrido, levando adiante essa suposição sobre a 

evolução da kinemática glauberiana, é uma evolução ou um 
aprofundamento em camadas mais e mais profundas do 
inconsciente dos povos subdesenvolvidos. Isso permitiu, inclusive, 
compreender que o subdesenvolvimento é uma expressão da vida 
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dos povos que consideramos desenvolvidos – já que a colonização 
implica o colonizado e o colonizador.  

Pelo mesmo princípio, isso permite explicar porque seu 
cinema foi se tornando gradualmente mais hermético e de difícil 
acesso – na medida em que se aprofundava em camadas mais e 
mais inconscientes da energia reprimida. Observe, entretanto, que 

sendo de caráter mais universal, Glauber podia defender o caráter 
popular do seu cinema. Ele seria popular porque estaria lidando 
com a exposição daquelas experiências que facilitam a liberação 
das forças humanas que se encontram reprimidas e não no sentido 
de ser facilmente compreensível pela população. Embora ele tenha 
se tornado mais hermético em função desse aprofundamento, por 
isso mesmo tornou-se mais universal e, assim, mais popular.  

A cientificidade do seu cinema, a que Glauber tanto se 
referiu, está ligada à possibilidade do kinema apreender a 
estrutura básica dos povos subdesenvolvidos. Essa estrutura não 
seria histórica, embora a própria história fosse uma manifestação 
dessa estrutura. Na verdade, a história seria uma série de 
acontecimentos em que a espécie humana tenta lidar com as 
experiências traumáticas e fundacionais de sua sociedade. 

Um cinema científico seria aquela responsável por fazer 
“despertar do traço da memória esquecido por uma repetição real 
e recente do acontecimento.” (FREUD, 1970, p. 89). Ele seria 
científico porque faria chegar à consciência as forças liberalizantes 
da vida humana. Qualquer outra iniciativa, artística, religiosa, 

científica etc., seria meramente uma maneira sorrateira de evitar o 
enfrentamento do reprimido.  

Só há uma ciência porque só há um objeto a ser conhecido: o 
próprio ser subdesenvolvido. A obtenção da liberdade plena só 

pode ser feita através do enfrentamento daquilo que constitui a 
natureza humana: os complexos da espécie. Note o antagonismo 
com relação a qualquer tipo de historicismo ou crença de que os 
problemas humanos estão ligados a determinados períodos da 
história da humanidade. Para o cinema científico de Glauber, os 
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problemas são sempre os mesmos e a história é o conjunto das 
configurações das energias reprimidas – ainda não liberadas.  

Em função disso, podemos notar a radicalidade presente nas 
pretensões de Glauber. O objetivo era a liberação definitiva do 
homem, para além de sua consciência atual, para além de sua 
configuração histórica concreta. O projeto de Glauber é um projeto 

metafísico na medida em que parte de um fundamento: a 
existência de uma natureza humana comum, independente das 
circunstâncias em que os homens vivem.  

 
6.O eterno na história e sua linguagem  

 
Um aspecto importante é a possibilidade oferecida pelo 

kinema, a ciência psicanalítica das sociedades, em entrelaçar a 
história e sua aparente contingência com um núcleo eterno. Esse 
núcleo é recorrente e possui uma identidade super-humana na 
medida em que sua estrutura é a mesma, seja para o inconsciente 
coletivo de qualquer sociedade ou o inconsciente de qualquer 
indivíduo.  

 
No mito, é como se o histórico não negasse o eterno. Quer dizer, 

para Glauber seria como se o mito tivesse o dom de revelar em 
sentido do que é permanente no que é vivo. (...) O mito se por um 

lado hermetiza, por outro lado (por dramatizar), vivifica, leva ao 
concreto. (GERBER et al, 1977, p. 34).  
 

A identidade formada por esse conjunto de temas 
recorrentes permite explicar a diversidade de movimentos 
aparentemente fortuitos da história. Glauber afirmou que possuía 
“os métodos de revelar a estrutura da história” (1997, p. 452 – 
carta a Fabiano Canosa de 1973). Isso exige, entretanto, uma 
interpretação levada a termo pela história narrada de tal forma que 
o sentido verdadeiro dos acontecimentos se torne explícito. Assim, 
o fato histórico de não haver uma efetiva resistência armada contra 
o golpe de 64 é interpretado como a incapacidade de derramarmos 
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o sangue – necessário para o assassinato da figura paterna, como 
já afirmei acima. Daí o processo de substituição paterna se 

perpetuar através da busca de um outro guia, um novo pai – mas 
nunca se iniciar a libertação do desejo reprimido.  

Somente a recuperação de uma memória autêntica pode 
constituir-se em libertação das experiências ancestrais do ser 

humano. Como essa memória autêntica é uma característica de 
todos os seres humanos, a tentativa de torná-la explícita termina 
sendo uma tentativa de expressar um aspecto universal do 
homem. Portanto, há aqui uma clara conexão entre a historicidade 
concreta (por exemplo, os problemas brasileiros) e a 
universalidade. Nossa situação política e social é uma expressão 
particular e uma forma de lidar com o inconsciente coletivo da 

humanidade. Uma cultura é uma resposta a um tipo de problema 
que é universal. Entretanto, essa cultura particular pode ser mais 
ou menos efetiva na maneira como lida com as energias 
reprimidas originais. Culturas diferentes podem lidar de várias 
maneiras com essas energias e sua configuração concreta é um 
resultado do traquejo que possuem em fazer isso.  

A arte que pretende ser a expressão dessa cultura ou desse 
modo de enfrentar os interditos e os tabus coletivos só pode ser 
uma estética do inconsciente. Seu objetivo é caracterizar e tornar 
conscientes todos os aspectos inconscientes que estruturam a 
configuração específica dessa cultura. Sendo assim, ela é uma arte 
popular na medida em que lida com a estrutura básica da psique 

coletiva de um povo – mesmo quando a maioria desse povo não é 
capaz de compreendê-la.  

A ambivalência identificada na obra de Glauber com respeito 
à cultura popular e o público (XAVIER, 2007) ocorre em função da 

lógica interna da relação entre o próprio inconsciente coletivo e 
suas manifestações culturais particulares. Enquanto formas de 
consciência, elas são modos pelo quais se lida com as energias 
reprimidas – portanto encontram-se umbilicalmente ligadas ao 
inconsciente coletivo e são sua expressão. Entretanto, enquanto 



Ronie Alexsandro Teles da Silveira | 39 
 

essas formas de consciência impedem a plena emersão do 
inconsciente, elas funcionam como uma espécie de ideologia que 

encobre e obstrui o advento da verdade. Assim, culturas populares 
são formas de representação coletivas conscientes que, ao mesmo 
tempo em que funcionam como um epifenômeno do inconsciente, 
são diques que impedem que a energia reprimida aflore com força 

total. A ambivalência de Glauber com relação à cultura popular não 
é uma fragilidade de sua arte, mas um ponto de vista necessário 
em função dos pressupostos que adotou. 

Não é possível reforçar os mitos religiosos populares na sua 
feição popular, por exemplo, mas também não é possível fazer a 
revolução sem a energia contida nessa mitologia. Para que isso 
aconteça, esses mitos têm de ser apresentados de acordo com sua 

verdadeira feição, mostrando aquilo que encobrem. Isto é, o 
kinema tem de revelar a verdade da cultura popular e, para isso, 
tem de mostrar sua feição falsa na medida em que expõe sua 
verdade. Porém, mostrar sua falsidade não implica em negar sua 
força como manifestação do inconsciente.  

Não há, portanto, nenhuma contradição nos termos do 
kinema em se constituir como arte popular mesmo não sendo 
conscientemente reconhecida pelas massas como sua legítima 
expressão – justamente por ser uma expressão do inconsciente. 
Isto é, a estética de Glauber pode pretender universalidade em 
função do objeto com o qual lida – o inconsciente coletivo – e não 
em função de reconhecimento popular. Não há qualquer 

contradição entre um resultado artístico hermético ou uma 
linguagem difícil de ser aprendida e seu caráter popular. É o 
próprio Glauber quem afirma que “A arte influencia uma elite e as 
pessoas que se deixam realmente influenciar são os artistas” 

(GERBER, 1982, p. 89). Não há nenhuma pretensão de que sua 
arte chegue ao povo no sentido de haver reconhecimento e empatia 
popular pela história narrada, embora pela natureza do objeto se 
espere um impacto de libertação sobre as massas.  
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O kinema glauberiano permite uma articulação entre 
aspectos eternos (o inconsciente coletivo da espécie humana) e a 

configuração histórica particular de um povo. O núcleo 
interpretativo é sempre dado pelas energias reprimidas, enquanto 
que as configurações particulares são manifestações da capacidade 
de cada povo em lidar com essas forças. Entretanto, isso não 

parece significar que o kinema não possa agir sobre tais 
configurações específicas – embora pareça razoável defender o 
desenvolvimento da perspectiva de Glauber como um 
aprofundamento em regiões cada vez mais universais do 
inconsciente coletivo. Nesse sentido, ele afirmou que  

 
sendo o Brasil e a América Latina sociedades reproduzidas da 
Europa, fundamentalmente, do modelo ibérico, recuando para as 

origens, para as matrizes, geográficas, sociais, históricas e 
psíquicas, para as matrizes globais, cósmicas do problema 

(PEREIRA, 2006, p. 8) 
 

Esse recuo às origens parece levar a núcleos cada vez mais 
profundos da realidade brasileira, latino-americana, colonizada, 
colonizadora e humana. Diegues (2009, s. p.) relata como foi seu 
último encontro com Glauber. Nele fica explícito a existência de um 

projeto coletivo a ser realizado tendo em conta as especificidades 
do Brasil  

 
“Seu próximo filme tem que ser sobre o quilombo dos Palmares. 
E diga a Nelson que ele tem que fazer ‘Memórias do Cárcere’, está 

na hora”. Assim, segundo ele, nós fecharíamos o circuito 
histórico. Nelson ia revelar e condenar a barbárie autoritária, que 
não podia nunca mais acontecer de novo no Brasil; e eu, 

sucedendo a essa informação, viria com a utopia do Zumbi, a de 
uma sociedade igualitária e livre, mas com identidade cultural 

original e bem definida. Ele me disse ainda que era preciso 
convencer Leon a fazer um filme sobre Canudos, recolocando em 
cena a tradição popular do campo, abandonada pela migração em 

direção às grandes cidades do país, onde se perdia o caráter. 
Enquanto Paulo César faria um grande musical romântico e 
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orgiástico sobre o carnaval carioca, a Joaquim Pedro caberia 

realizar “Casa Grande & Senzala”, levando Minas para o coração 
de Pernambuco, construindo assim a ponte definitiva entre a 
cultura católica e o candomblé nordestino. 

 

Como se trata de uma das últimas declarações de Glauber, 
inclusive posterior ao lançamento de “A Idade da Terra”, ela parece 
indicar que a perspectiva kinémica não desconsiderou a 
especificidade das energias reprimidas típicas do Brasil. Talvez o 
que expresse melhor essa situação seja a metáfora de uma cebola: 
embora haja um centro inconsciente da espécie humana, existem a 
camadas externas que terminam dando uma configuração 
específica a cada cultura.  

Assim, haveria espaço para um kinema brasileiro ao lado de 

um kinema humano na medida em que haveria especificidades na 

maneira como o Brasil lida com as energias reprimidas da 
humanidade. Entretanto, isso não elimina o objetivo principal da 
libertação que só pode ser obtida através de uma nova experiência 
das forças reprimidas pelo gênero humano. 

  
7.Conclusão: A revolução além da razão e do indivíduo  

 
O kinema de Glauber, ao propor a liberação das energias 

reprimidas, o núcleo ontológico da espécie humana, afirma-se 
como a única ciência verdadeira. Ele possui prioridade 
epistemológica sobre qualquer outra modalidade de discurso – 

incluindo o filosófico. A obtenção desse conhecimento geraria a 
revolução definitiva, na medida em que libertaria os homens de 
todo e qualquer entrave. Além disso, um conhecimento desse tipo 
não pode ser discursivo e racional. Com efeito, Glauber afirma que  

 

As vanguardas do pensamento não podem mais se dar ao sucesso 
inútil de responder à razão opressiva com a razão revolucionária. 
A revolução é a anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do 

mais irracional de todos os fenômenos que é a pobreza (grifos no 
original) (1981, p. 219-220).  
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Ele diz também que “O irracionalismo liberador é a mais 

forte arma do revolucionário” (idem). A razão revolucionária 
enquanto julga enfrentar e se opor à razão opressiva, termina 
ainda incidindo na mesma lógica. Para Glauber, trata-se de 
reconhecer que qualquer tipo de razão termina fazendo o jogo do 
falso conhecimento e do obscurecimento das verdadeiras energias 
humanas reprimidas. Portanto, a revolução autêntica tem de ser 
uma revolução além de toda racionalidade conhecida.  

Isso implica em afirmar que todo esforço conceitual de 
libertação do homem, como aquele tentado pela filosofia ocidental 
desde a Grécia Antiga, não poderá jamais atingir seu objetivo na 
medida em que faz o jogo da opressão e das falsas forças da 
consciência. Pensar conceitualmente é exercitar a opressão, sobre 

si mesmo e sobre os demais. O pensamento seria uma forma 
alienada e ideológica de lidar com o mundo e com o próprio gênero 
humano. Pensar racionalmente é reproduzir e intensificar a 
escravidão.  

O reconhecimento dessa ideia nos dá uma dimensão mais 
apropriada do projeto estético de Glauber. Com efeito, o que ele 
pretende é que “Todo um povo pode ser criador, artista – e este 

seria o sentido total de uma revolução pela qual minha ação se 
arrisca até a morte” (ROCHA, 1997, p. 410 – carta a Alfredo 
Guevara de 1971). Não há liberdade possível e definitiva que não 
seja a liberdade coletiva porque o inconsciente é universal. A 

liberação de um ser humano não pode ocorrer sem a liberação de 
todos os demais. O projeto ganha contornos coletivos em função da 
constituição universal daquilo que efetivamente tem de ser 
liberado: o inconsciente. Não há como promover a liberação do 
meu inconsciente. Enquanto um único homem for escravo, 
ninguém poderá ser livre. A revolução é uma revolução coletiva.  

Propriamente falando, a lógica interna da revolução 
glauberiana termina tornando desnecessária a referência à 
individualidade na medida em que o projeto só adquire sentido por 
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meio da referência ao universal. E é esse sujeito universal, o 
inconsciente coletivo, que precisa chegar à sua plena realização no 

plano da consciência. Ele não é o sujeito individual Glauber Rocha. 
O indivíduo particular só possui sentido enquanto referência falsa 
de um eu consciente e superficial. Nesse sentido, minha história 
pessoal não interessa mais porque ele ocorre em um plano 

alienado e racional. Somente a “Heuztorya” (ROCHA, 1978, p. 83) 
ou a história da libertação do inconsciente coletivo passa a fazer 
sentido. A solidariedade adquire aqui um sentido radical.  

Além disso, com o abandono do uso da racionalidade, as 
ferramentas para se lidar com o inconsciente de um povo são 
escassas. É o próprio Glauber quem reconhece o caráter quase 
mediúnico do seu trabalho artístico: “Meu métier é difícil, é caro, é 

requintado, exige uma concentração física muito grande, digamos 
que é um trabalho de mediunidade” (PEREIRA, 2006, p. 11). A 
mobilização para a revolução se daria através do contato com o 
inconsciente coletivo. E esse contato não pode ser racional porque 
a razão implica em pacto com a opressão. Assim, a revolução de 
Glauber é uma revolução para além do indivíduo e para além da 
razão.  
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A Eficácia Estética do Futebol Brasileiro 

 
 

1.A Modernidade do Futebol 
 
É difícil explicar o enorme sucesso do futebol em todo o 

mundo. Talvez Murray acerte quando afirma que se trata de um 

esporte “menos perigoso que o álcool, menos ilusório que a religião 
e [que] proporciona um senso de comunidade mais estrito que 
qualquer partido político” (2000, p. 18).  

O futebol também é um jogo democrático no sentido de 
permitir que vários tipos físicos de seres humanos possam praticá-
lo. Não há um estereótipo físico do jogador de futebol, como há no 
basquete, por exemplo. O jogador Washington, que encerrou a 
carreira recentemente tem 2,04 metros. Bimbinha, folclórico 
jogador do Sampaio Côrrea tinha 1,53 metros e pesava 51 quilos. 
Décadas depois, o mesmo clube tinha Juca Baleia como arqueiro e 
foi com ele tricampeão maranhense no período 1990-92. O baleia 
voadora ou cachalote dos gramados defendia o arco com seus 120 

quilos!  
Outra das supostas virtudes alegadas como explicação para a 

difusão popular do futebol é o fato de que se trata de um jogo que 

possui um sistema de regras extremamente simples. De fato, o 
regulamento do futebol é composto por apenas 17 regras que 
definem os objetivos e os procedimentos válidos do jogo (FIFA, 
2010).  

Essas regras foram criadas no final do século XIX para 
disciplinar as disputas entre os times recentemente criados em 
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escolas inglesas (MURRAY, 2000). Na época, havia várias vertentes 
do que viria a ser o futebol sendo praticadas simultaneamente. Isso 

tornava a disputa entre times bastante difícil, já que cada um 
praticava um tipo de jogo. As regras, ao unificarem os 
procedimentos considerados válidos, retiraram o futebol de um 
estado pré-moderno. 

A pré-modernidade do futebol consistia na prática de 
diferentes formas de jogo envolvendo uma bola e os pés. Para se 
chegar a um jogo, foi necessário um processo de unificação que 
reduzisse a diversidade das variantes. Esse mesmo princípio de 
uniformização deu origem à democracia e à constituição de 
sistemas jurídicos que estabeleceram direitos iguais para todos os 
cidadãos, independentemente da origem, da etnia, da religião etc. 

Para se obter direitos iguais para pessoas diferentes, se requerem 
princípios que as tornem iguais. Para se obter justiça, se requerem 
leis que valham para todos e que independem das circunstâncias 
em que as pessoas vivem. Para se jogar um mesmo jogo, é 
necessário que todos o pratiquem da mesma forma e obedeçam ao 
mesmo sistema de regras. 

Em todas essas dimensões da vida, a modernidade criou 
uma instância reguladora que funciona como intermediário entre 
as partes interessadas. Essa regulação garantiu isenção e simetria 
para equilibrar as diferenças entre as partes, de tal forma que 
todos disputassem o mesmo jogo, tivessem as mesmas 
oportunidades e fossem igualmente julgados. Essa identidade – 

fornecida pelo mesmo - funciona como um patamar que gera 
compromisso acerca de um conjunto básico de procedimentos. 
Dessa forma, a modernidade se caracteriza pela criação de uma 
instância independente e objetiva que evita o viés da 

particularidade e da diferença. A modernidade disciplina. 
Para que exista uniformidade é necessário que as 

modalidades divergentes cedam terreno diante de um conjunto de 
regras universalmente válidas. Pode ser que a divergência não se 
adeque e dê origem a outro tipo de jogo – como foi o caso do 
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rugby. Nesse jogo, pode-se conduzir a bola com as mãos, além de 
ocorrer farta distribuição de intensas carícias proibidas no futebol. 

Portanto, a modernidade é limitadora da divergência interna de 
um conjunto variável de fenômenos, de tal forma que se criam 
duas opções: ou a divergência se adequa ao sistema de regras 
uniformizante ou é excluída dele. Assim, a regulação promovida 

pela modernidade tanto padroniza quanto exclui. De um ponto de 
vista futenocêntrico, o rugby é uma heresia excluída do futebol. 

A contenção da prática da violência no jogo é um elemento 
especial na ideia da regulação promovida pela modernidade 
esportiva. O soule, uma espécie de precursor medieval do futebol, 
era praticado na França e servia como uma forma de liberação de 
energias contidas no convívio social. Ele tanto podia ser disputado 

entre aldeias próximas quanto entre diferentes categorias sociais 
(casados e solteiros) de uma mesma comunidade. O soule era 
vencido pelo grupo que atingisse o objetivo de recuperar a posse de 
um objeto determinado (uma bola de madeira, por exemplo) ou de 
conquistar um território simbolizado pela colocação desse objeto 
em um local específico – como uma praça ou uma igreja local. Não 
havia uma duração, um campo de jogo, nem um número específico 
de jogadores, muito menos fair play. Essa competição era utilizada 
como uma forma de violência socialmente legítima em que se 
faziam acertos de contas de desavenças com vizinhos e 
desentendimentos de vários tipos. Assim, na prática do soule, o uso 
de emboscadas e entreveros com armas brancas não era raro 

(MURRAY, 2000). Esse tipo de desregramento nos procedimentos 
da disputa esportiva, que invariavelmente termina em violência 
legitimada, é típico de sociedades pré-modernas e pode ser 
observado ainda hoje em algumas regiões do Brasil.3 

Com a introdução dos procedimentos modernos de 
uniformização de regras, a violência foi reduzida, de tal maneira 

                                                            
3 Como na região do Recôncavo da Bahia, especialmente em Cruz das Almas por ocasião das festas 
juninas.  



48 | Filosofia Brasileira 
 

que os prejuízos físicos foram diminuídos e a diversão maximizada. 
Nos jogos modernos em que há disputa, a violência está presente, 

embora não possa se exprimir de maneira natural e sem freios.  
É comum que eventos violentos sejam permitidos pela lógica 

de um jogo de futebol, mas não pelas regras explícitas. Assim, 
quando Pelé deu uma cotovelada em Dagoberto Fortes do Uruguai 

em um jogo pelas semifinais da copa de 1970 em Guadalajara, 
recebeu elogios pela sua habilidade em não ser punido (MASSAINI, 
2004). Isso porque o mesmo jogador havia deliberadamente pisado 
na sua mão em uma jogada anterior. Nesse caso, “a violência de 
Pelé lavou a alma dos brasileiros” (FUNtástico, 2010, p. 1). Mas, 
quando em 1994, Leonardo desferiu uma violenta cotovelada sobre 
o jogador americano Tab Ramos em um jogo pelas oitavas de final 

da Copa do Mundo, houve unanimidade sobre o excesso da jogada. 
Ninguém se referiu ao fato como um episódio de violência legítima. 
Leonardo foi expulso e recebeu uma suspensão de quatro jogos, 
ficando fora do restante da Copa. 

Mesmo que a introdução de regras propiciada pela 
modernidade no futebol não tenha excluído definitivamente a 
violência, ela permitiu colocá-la sob ordenamento ao restringir seu 
uso. Há um comportamento que é legítimo dentro do campo e isso 
é um sinal da existência de um terceiro elemento mediador entre 
os contendores que disputam a vitória: as regras. A modernidade 
disciplina externamente (que jogo é esse) e internamente (o que 
faz parte desse jogo). 

No âmbito do conhecimento, essa necessidade de disciplina 
introduzida pela modernidade se expressa no regramento do uso 
da própria razão humana através do estabelecimento de um 
método ou de uma crítica prévia ao seu exercício. Esse projeto 

moderno está explícito no pensamento de Descartes (1628/1985), 
no empirismo inglês de Locke (1690/1992), Hume (1739/1985) e 
Berkeley (1710/1939) e também na obra de Kant (1787/1983). Um 
método é justamente a definição de um conjunto de procedimentos 
a serem adotados se queremos conduzir investigações de maneira 
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que seus resultados possam se constituir como partes de um 
mesmo elemento – seja uma ciência ou uma linha de pesquisa, por 

exemplo. Variantes do método nos impediriam de chegar a um 
acordo sobre as conclusões, já que eventuais diferenças nos 
resultados poderiam ser somente o reflexo de maneiras diferentes 
de pensar adotadas desde o início. É a disciplina e a uniformidade 

na condução do pensamento que nos garantem chegar a 
problemas e conclusões objetivamente válidas, isto é, aceitas para 
todos que fazem parte do mesmo jogo. 

Assim, a ciência moderna é derivada de um sistema de 
regras uniforme para a condução da razão no processo de 
investigação. Descartes tentou estabelecer esses procedimentos nas 
“Regras para a Direção do Espírito” (1628/1985) e em um trabalho 

de título eloquente: o “Discurso do Método para bem conduzir a 
razão e encontrar a verdade nas ciências...” (1637/1979). Bacon fez 
o mesmo no “Novum Organum” (1620/1973). Em certo sentido, a 
modernidade nasceu com um ímpeto disciplinador e regulador na 
medida em que visou o estabelecimento de padrões de 
uniformidade e, por decorrência, da exclusão das heresias 
desviantes. Sem a modernidade não haveria procedimentos 
padronizados e a tendência seria a fragmentação excessiva e a 
dispersão das formas de investigação sem a possibilidade de se 
chegar a acordos. Sem disciplina no uso da razão não haveria 
ciência. Se cada um pensasse de uma forma diferente, não se 
jogaria o mesmo jogo de conhecimento. A uniformização 

metodológica de uma ciência é um processo histórico semelhante 
aos Concílios da Igreja Católica: ambos visam dar unidade ao 
conjunto e conter os desvios heréticos. 

A necessidade da constituição de uma instância 

independente da particularidade marca tanto a modernidade 
científica e filosófica e a criação de direitos para os cidadãos quanto 
a imparcialidade da justiça e a constituição do capitalismo como 
sistema de produção. Com efeito, sem regras claras sobre as 
relações entre o capital e o trabalho, não seria possível organizar 
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um sistema de produção em larga escala. A necessidade de 
unificação de sistemas fiscais locais foi um dos requisitos para o 

surgimento do capitalismo e um impulso para a criação dos 
estados modernos. Wisnik afirma que o futebol inventado pelos 
ingleses estabeleceu regras de igualdade competitiva que 

 

Garantiriam uma avaliação neutra das competências em disputa. 
[Ele] Simula, assim, as próprias pré-condições da competição no 

mundo burguês-capitalista, depuradas como se se tratasse de um 
campo de provas científico, produzindo fatos a partir de uma 
estrutura dada (2008, p. 75). 

 

As democracias ocidentais contemporâneas, em que os 
indivíduos possuem direitos iguais, a ciência e o capitalismo pós-
industrial da livre iniciativa internacional foram produzidos 

baseados nos princípios básicos da modernidade. 
Não é fortuito que o florescimento do capitalismo industrial 

e dos esportes modernos tenha ocorrido no mesmo país: na 
Inglaterra. Observe que o basquete e o vôlei são esportes 
contemporâneos e de origem americana. Também não é um acaso 
que a implantação internacional do futebol tenha ocorrido 
paralelamente à expansão do império britânico, por meio dos 

funcionários de suas fábricas e estradas de ferro espalhados pelas 
várias regiões do planeta (HUGGINS e TOLSON, 2001). Um 
exemplo brasileiro dessa relação umbilical entre o capitalismo e o 
futebol se encontra na Fábrica Têxtil Companhia Progresso, 

instalada no subúrbio carioca de Bangu, que deu origem ao time do 
mesmo nome (GUEDES, 1998). 

As regras que unificaram o futebol foram reescritas várias 
vezes com o objetivo de regulamentar os procedimentos admitidos 
nos jogos entre times locais, regionais e nacionais, até que em 1882 
elas receberam uma ratificação para toda a Grã-Bretanha com a 
criação do International Football Association Board. Ao longo do 
tempo, as regras foram alteradas introduzindo o pênalti, mudando 
a caracterização do impedimento, foram permitidas as 
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substituições, se introduziram os cartões amarelos e vermelhos, 
proibiu-se o recuo de bola para os goleiros e criou-se a área técnica 

(FIFA, 2010). 
Embora as regras atuais do futebol tenham sido geradas 

através de pequenas alterações ao longo do tempo, seu caráter 
moderno consiste na disciplina imposta à prática de suas variantes, 

de tal maneira que se pudesse obter a identidade de um jogo. 
Todos jogam o futebol com base nas mesmas regras. 

  
2.A Pureza da modernidade 

 
Entretanto, o fato de que todos jogam com as mesmas regras 

não pode ocultar o fato de que “o significado do jogo em cada lugar 

depende muito das condições locais.” (GIULIANOTTI, 2002, p. 39). 
Mais do que isso, a própria maneira de se absorver as regras, ou de 
se relacionar com elas, é diferente para cada cultura. Se o conjunto 
reduzido de regras do futebol pode ser entendido como a virtude 
de uma sintaxe simples e acessível, não se pode omitir a 
complexidade de sua semântica. O Brasil é certamente um capítulo 
especial da semântica mundial do futebol em função daquilo que 
fizemos a partir de sua sintaxe. 

O brasileiro começou a praticar futebol na passagem do 
século XIX para o XX (GUTERMAN, 2009). Entretanto, não é 
possível acreditar que um jogo que exigia disciplina e era regulado 
pela ética do cavalheirismo inglês pudesse ser transplantado e 

frutificasse no Brasil sem um processo de aclimatação. Seria 
mesmo de se estranhar que um jogo moderno, típico do 
capitalismo, pudesse se estabelecer em uma sociedade 
escravocrata, preservando intactas suas características. O Brasil 

terminou com a escravidão legal em 1888 e a República só foi 
decretada em 1889. Ou seja, até a última década do século XIX 
éramos um país desigual, pobre e periférico, ainda sem um Estado 
organizado e que cumprisse uma função pública autêntica. Por 
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outro lado, a Inglaterra era o país mais desenvolvido do mundo do 
ponto de vista político e econômico. 

O brasileiro não poderia simplesmente dar um passo da pré-
modernidade de sua forma de vida arcaica para dentro da 
modernidade do futebol. Graciliano Ramos tornou essa diferença 
explícita ao afirmar que melhor que jogar futebol, a mocidade 

brasileira deveria se dedicar aos jogos nacionais, como “o murro, o 
cacete, a faca de ponta”, além do “tiro de espingarda umbiguda”. 
Seu conselho era claro: “Dediquem-se à rasteira, rapazes.” (s. d., p. 
24 e ss.). Diferentemente de outros críticos da introdução do 
futebol no Brasil, o que Graciliano percebeu foi o descompasso 
entre o jogo inglês e a condição cultural e física do brasileiro. Para 
ele, o brasileiro estava mais apto para o soule. Não se tratava, 

portanto, de uma antipatia pelo jogo. Suas recomendações são para 
que o brasileiro pratique esportes adequados ao estado geral de 
incivilidade então vigente no país. 

Assim, para os brasileiros no final do século XIX, jogar 
futebol não era tão simples quanto ultrapassar uma linha caiada e 
entrar em campo. Não estávamos prontos para a modernidade. 
Mas, mesmo assim e de forma espantosa e curiosa, entramos nela 
de alguma maneira. O que parece ter ocorrido é que começamos a 
jogar futebol sem jogá-lo, propriamente falando. Isto é, não 
ocorreu uma transposição do jogo britânico para os trópicos 
brasileiros. O que ocorreu se parece mais com um processo de 
apropriação da modernidade sintática do futebol pela pré-

modernidade semântica do país. 
No início da prática do futebol no Brasil, até que se tentou 

manter o futebol nos termos modernos estritamente britânicos. Na 
época do amadorismo, antes da década de 1930, o futebol era um 

esporte praticado pela elite branca do Brasil. Muitas vezes, os times 
eram inteiramente compostos por estrangeiros que viviam no país. 
Mário Filho (1964) cita a escalação dos times do Paissandu 
(Cruickshank, Murray, G. Pullen, E. Pullen, Treehand, Hampshire, 
Wood, Robinson, Yeats, McCulloch) e do Rio Cricket (Sutfiel, 
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Tootal, Reither, Moreton, Calvert, Kirby, Garton, Slade, 
Mutzembecher, Millar e Monteith) de 1914.4 Para se jogar futebol, 

“Era só juntar onze brasileiros que tinham estudado na Europa” 
(p. 14). Assim, Oscar Cox levou quatro anos para montar um time 
e cinco para fundar o Fluminense em 1902. Charles Miller, filho de 
pai escocês e mãe brasileira, introduziu de forma pioneira o futebol 

em São Paulo, depois de retornar de seus estudos na Inglaterra 
criando um time na companhia inglesa em que trabalhava, a São 
Paulo Railway. 

A dificuldade não consistia em encontrar gente para jogar, a 
dificuldade era encontrar gente de boa família para jogar. Não se 
tratava apenas de preconceito. Era antes a consequência de que a 
prática de um esporte britânico exigia pré-requisitos sociais e 

éticos que não se encontravam facilmente na população brasileira. 
Sem querer ofender ao estilo do zagueiro Júnior Baiano, permita-
me o leitor um longo replay de 1920 que ilustra a ética que era 
esperada na prática do esporte bretão: 

 
Si procederdes cavalheiramente para com vossos adversários, 

para com os assistentes, e acatando todas as decisões dos 
dirigentes da pugna, tendes demonstrado possuir uma 
alevantada educação e, com isso, não restará a menor dúvida de 

que o transcurso do match será infalivelmente prenhe de lances 
belíssimos e emocionantes. [...] Tão pronto tenhaes maguado um 

vosso leal adversário, atingido-o casualmente com o pé, numa 
rebatida falsa, não vos demoreis em solicitar desculpas pelo 
incidente, pois ele, cavalheiro que é, não se lastimará por certo 

em ter a reconhecer a involutariedade da falta. [...] Deveis 
empregar os vossos melhores esforços para evitar toda e 
qualquer discussão em campo, ou fora dele – quer com os vossos 

adversários, quer com os vossos próprios companheiros. Deveis 
egualmentre, abster-se de gesticular, ou levantar os braços para o 

alto, com o propósito de reclamardes, quer contra o juiz, quer 
contra os vossos companheiros por não passarem a pelota. Elles 

                                                            
4 Compare com a primeira escalação do Sampaio Correa de 1923: Rato; Zé Novais e João Ferreira; 
Roi Bride, Chico Bola e Raiol; Turrubinga, Mundiquinho, Zezico, Lobo e João Macaco. 
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saberão o que estão fazendo. Tendes, pois, paciência. Quem assim 

não proceder, demonstra ser muito indisciplinado. [...] Tendes o 
direito de formular qualquer reclamação. Fazei-o, porém, sempre 
estribado em boas e educadas maneiras. Assim tendes patenteado 

sabeis ser um “sportsman” (PENTEADO apud GUTERMAN, 
2009, p. 26). 
 

A expectativa nos anos iniciais de prática do futebol no Brasil 
era a de que ele fosse jogado com base nessa ética do cavalheirismo 
que, por sua vez, era a consequência moral de uma “alevantada 
educação”. As restrições inventadas pelas ligas brasileiras para 
limitar o acesso de jogadores devem ser entendidas, portanto, 
como tentativas de manter o esporte dentro dos seus parâmetros 
modernos e britânicos. Isto é, manter a disputa dentro do padrão 
de ordem e disciplina que caracteriza o mundo moderno. Nada 

mais natural que se excluíssem aqueles que não tinham os pré-
requisitos para sua prática: os pobres e analfabetos – 
especialmente aqueles que eram mais pobres e mais analfabetos: 
os pretos. Tratava-se de criar e defender a pureza da modernidade 
e da civilização contra o ataque dos bárbaros e iletrados pré-
modernos. 

A Liga Metropolitana do Rio de Janeiro estabeleceu que 

quem fosse garçom, barbeiro, recebesse gorjeta ou tivesse emprego 
subalterno não poderia jogar. Com isso, muitos times apelavam 
para empregos fantasmas para manter seus jogadores, com os 
olhos nos bons resultados. Assim, o jogador Manteiga foi 

convencido a dar baixa da Marinha para ser contratado pela “Casa 
Leitão” de Mayrink Veiga. Tudo isso para poder jogar no América 
do Rio e continuar sendo preto e analfabeto. Além da necessidade 
de ter empregos não subalternos, as ligas começaram a exigir que 
o jogador comprovasse ser alfabetizado. Claro que tudo era feito 
nos moldes da “benignidade jurídica” brasileira (FREIRE, 1986, p. 
191): um jogador analfabeto como Pascoal Cinelli tornou-se Pascoal 
Silva para facilitar a assinatura das súmulas antes dos jogos. Como 
Cinelli era incapaz de aprender a escrever a consoante dupla do 
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sobrenome, os dirigentes o orientaram a simplificar para “Silva”! 
Os jogadores também foram treinados pelos clubes para preencher 

os formulários especialmente criados para identificar os falsos 
alfabetizados – já em um estágio mais avançado da estratégia de 
purificação do esporte (MÁRIO FILHO, 1964). Uma minoria 
realmente aprendeu a ler e a escrever com professores 

especialmente contratados pelos clubes. 
Em 1925, na disputa do Campeonato Sul-Americano, a 

Confederação Brasileira de Desportos (CBD) optou por enviar a 
Buenos Aires somente jogadores brancos capazes de trajar um 
smoking. A exceção era Friedenreich, o Tigre, filho de uma negra 
com um judeu alemão, que já havia adquirido direitos especiais 
pela sua excepcional capacidade como jogador – embora também 

seja verdade que sua condição financeira permitisse que ele 
trajasse um smoking com naturalidade. Como a CBD julgou que 
não havia nenhuma chance de vitória, pelo menos quis enviar um 
selecionado que pudesse ser exibido no restaurante do hotel e que 
desse uma ideia de nossa elevada civilização (MÁRIO FILHO, 1964). 
O objetivo do Brasil era demonstrar modernidade, não parecer 
atrasado mas não jogar futebol. 

No Rio de Janeiro, a profissionalização ocorreu com a criação 
da Liga Carioca e foi fulminante para o amadorismo. Como o 
Flamengo optou por ficar na liga amadora, perdeu dois jogadores 
logo que retornou ao Brasil após uma excursão planejada à 
Argentina e ao Uruguai justamente para manter seus jogadores 

longe do assédio dos times profissionais. O São Cristóvão, mais 
lento para se decidir, perdeu seis jogadores. Ambos terminaram se 
profissionalizando. O Fluminense foi o último dos clubes a se 
render ao profissionalismo e a facilitar o acesso ao time de futebol. 

Mesmo assim, manteve uma cultura interna aristocrática 
representada pelo gentleman Marcos de Mendonça, que atuou 
como goleiro no clube entre 1914 e 1922 e, mais tarde, como 
dirigente. Marcos fitinha roxa foi o primeiro goleiro da Seleção 
Brasileira e era conhecido pelo seu comportamento refinado. O 
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senso aristocrático fluminense perdurou por muito tempo: em 
1948, Manoel de Moraes vendo o goleiro Veludo em campo pela 

primeira vez disse: “- Vocês não acham que ele é prêto demais?” 
(MÁRIO FILHO, 1964, p. 325). 

O Bangu consistia na única exceção na época, provavelmente 
mais em função da colônia inglesa ser pequena e estar 

relativamente isolada no subúrbio do Rio de Janeiro do que por 
qualquer outro motivo. Isso forçava a participação de gente local 
para completar o time da Fábrica Têxtil Companhia Progresso. A 
introdução gradativa de brasileiros pobres e pretos se deu muito 
vagarosamente no futebol e, assim mesmo, o processo não ocorreu 
de maneira uniforme. O Vasco da Gama foi o principal pioneiro 
nesse processo. Sua ascensão rápida para a primeira divisão, com 

um time que incluía negros, facilitou o ingresso deles em outros 
times. Mas essa introdução dependia sempre da história de cada 
clube e dos resultados obtidos. A tragédia de 16 de julho de 1950, 
na final da Copa do Mundo no Maracanã, certamente contribuiu 
para um repique de exclusão e preconceito. Os jogadores mais 
criticados pela imprensa foram Barbosa, Bigode e Juvenal. Barbosa 
e Bigode eram negros e Juvenal era mulato. Algumas das 
explicações para a derrota de 2 x 1 para o Uruguai se referiam a 
uma deficiência da raça brasileira, justamente em função da 
miscigenação (PERDIGÃO, 1986) e da “degenerescência” causada 
por ela (GUEDES, 1998, p. 32). 

Por aproximadamente 60 anos, desde a introdução do 

futebol no Brasil até a conquista da primeira Copa do Mundo, em 
1958, o futebol brasileiro foi marcado por essa exigência ética de 
cavalheirismo. Isso não significa que esse tipo de ética estivesse 
vigente desde então e sim que existia uma pressão social pela 

manutenção ou pela introdução da ética moderna no rude esporte 
bretão. Essa ética era entendida como signo da civilidade, do 
refinamento e da modernidade. Quem não a tinha era primitivo. 
Somente depois da conquista da Copa de 1958 é que o futebol 
brasileiro propriamente dito adquiriu direito à existência, sem a 
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pressão social pela exclusão dos primitivos, sem a necessidade de 
um comportamento britânico em campo e fora dele. O futebol foi, 

em certa medida, uma das primeiras afirmações de um modo de 
ser independente do Brasil (FREYRE, 1938). A afirmação de um 
modo de vida em que a semântica primitiva havia colonizado a 
sintaxe da modernidade, numa espécie de inversão histórica entre 

o bárbaro e o moderno. 
Embora as explicações dos fracassos da seleção em jogos de 

Copas do Mundo anteriores a 1958 tenham citado questões raciais, 
elas possuíam um fundo de avaliações éticas baseadas na própria 
ideia de modernidade. Ser moderno e ser capitalista exigia o 
cumprimento de uma ética, inclusive na prática do futebol. 
Qualquer variação para fora disso, significava adotar uma forma de 

arcaísmo e de incapacidade de adentrar em um mundo moderno e 
industrial, resvalando para a prática do murro e da faca de ponta. 

A falta de pureza é, antes de qualquer coisa, uma 
incapacidade para o progresso, para a livre concorrência, para a 
adoção de regras universais, para a justiça. A incapacidade para se 
fazer afirmar um conjunto de regras impede a identificação clara 
de um conjunto de fenômenos, impede que se jogue o mesmo jogo, 
que haja identidade claramente demarcada e, portanto, 
objetividade. A falta de pureza é a incapacidade de se adentrar na 
totalidade do mundo moderno. A incapacidade de separar o que é 
do que não é, de adotar a lógica básica do terceiro excluído, 
permite que as variantes proliferem, sem que seja possível 

proceder a uma separação entre o que está dentro e o que está 
fora. A pré-modernidade é tolerante, difusa, confusa e proliferante. 

  
3.Uma Interpretação Brasileira do Football 

 
Para simplificar, passarei a denominar pelo termo football o 

futebol britânico que corresponde ao ideal de pureza e de ética da 
modernidade. Esse jogo, o football, foi interpretado pela cultura 
pré-moderna existente no Brasil tão logo sua prática escapou dos 
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estreitos círculos da elite branca. O resultado dessa interpretação é 
o que denomino de pelada (baba ou racha também poderiam ser 

usados como sinônimos, dependendo da região do Brasil). 
Ao contrário do retângulo demarcado por quatro linhas retas 

utilizadas no football, a pelada ocorre em um espaço variável. Sua 
geometria é instável e nunca está claro para os jogadores onde 

começa e onde termina o campo. Não é raro que a discussão seja 
sobre a bola ter saído ou não do campo, porque o que é o campo 
não está claro. Ao invés de grama, o jogo ocorre em um chão 
pelado, com obstáculos como pedras, lixo e árvores. Em geral, a 
poeira é espessa e dificulta a visão do jogo. Em alguns casos, ela é 
utilizada intencionalmente para dificultar a visão do adversário em 
momentos de perigo. A diferença entre o football e a pelada se 

estabelece já nessa condição básica do jogo: o espaço físico. 
No football, visa-se o gol adversário através por uma 

aproximação por meio de passes. Os passes consistem na 
passagem da bola de pé em pé e obedecem a uma lógica de 
conquista coletiva gradativa do território e de ultrapassagem dos 
adversários. A pelada utiliza-se do drible, da firula, da finta: uma 
forma de reverter a lógica do espaço ao criar novas possibilidades 
não esperadas do ponto de vista geométrico. O drible é uma 
espécie de atalho inesperado, uma alteração na lógica euclidiana 
operada por um jogador. A finta da pelada não possui orientação. 
Ela é gratuita e não visa nada. O drible é um fim em si mesmo e é 
tanto mais efetivo quanto deixa o adversário em estado de choque 

diante do inesperado. Dener dizia que um drible bonito é mais 
bonito do que um gol (METRI, 2007). A essência do drible é 
vitimar a própria lógica do football, sua objetividade e finalidade. A 
firula é apenas uma festividade que se esgota em sua própria 

gratuidade. O drible é a falta de seriedade. 
A pelada é jogada sem fazer parte de uma disputa mais geral, 

um campeonato. Portanto, considerada na sua totalidade, ela 
também é imediata e seu significado é obtido durante a sua própria 
realização. O que ocorre nela não gera consequências ou resultados 
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duradouros e nem se refere a causas pré-existentes. Uma pelada 
não tem história, ela é apenas aquilo que ocorre em um dado 

momento. Ela não constitui um capítulo de uma batalha maior. A 
consagração e a vitória na pelada não acontecem em um tempo 
posterior, uma final ou uma entrega de faixas. Seu objetivo é a 
diversão, o prazer obtido aqui e agora pelos jogadores. A pelada é 

sua própria apoteose, seu começo e seu fim. 
Na pelada nem sempre existem condições iguais entre os 

times. Pode-se jogar com menos jogadores que o adversário, em 
um lado do campo mais esburacado, do lado mais baixo (quando o 
terreno é em declive), do lado que possui mais árvores ou 
bananeiras e obstáculos a serem vencidos pelos adversários. 
Também pode ser que os gols não tenham as mesmas dimensões. 

Quando essas demarcações são feitas com objetos leves, como 
pedras e camisetas, é comum que os jogadores encolham 
intencionalmente o próprio gol para obter alguma vantagem. Esses 
mesmos jogadores são escolhidos na hora, no par ou ímpar e não 
possuem vínculo com um time nem entre si – eles não possuem 
compromissos mútuos e não constituem uma equipe. Não há uma 
relação fixa com um grupo social e é comum que se mude de time 
durante o jogo para reequilibrar uma partida muito desnivelada. O 
juiz, quando há um, pode ser mais amigo de um dos competidores 
do que de outro. Na maioria das vezes a interpretação dos lances é 
tendenciosa e particular. Um dos únicos princípios sagrados da 
pelada é preservar prudentemente o privilégio hermenêutico do 

dono da bola – sem a qual o jogo não aconteceria. A pelada é 
estética, instável, imediata e opaca. Ela é uma ocasião para a 
diversão. 

No football, o indivíduo se dispõe a colaborar para um 

resultado coletivo. Na pelada, o narcisismo da exibição ocupa o 
primeiro plano. Livre do constrangimento do grupo, do resultado, 
da história, das consequências, predomina “a característica 
nacional do exibicionismo em público” (BELLOS, 2003, p. 39). Nela 
vale quase tudo. Como a vitória no placar não é significativa, se 
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pode vencer também pela humilhação imposta ao adversário, pela 
galhardia, pela firula bem feita, pelo deboche socialmente aceito, 

pela brincadeira à custa do outro. 
Garrincha foi um peladeiro típico ao fazer um João se 

espalhar no chão sem encontrar o rumo da bola. Muito 
apropriadamente ele foi declarado “irresponsável pelo psicotécnico 

da delegação” de 1958 (MÁRIO FILHO, 1964, p. 377). É comum 
identificar seu jeito de jogar com a atuação de um palhaço no 
picadeiro ou com um jogador que humilhava os adversários 
quando pegava a bola e literalmente desmanchava a defesa. De 
fato, todo jogador de pelada é um irresponsável. 

Lima Barreto foi um dos maiores críticos do futebol, segundo 
ele “tão zoologicamente executado com os pés” (s.d., p. 11). 

Entretanto, Wisnik se refere a uma suspeita de Lima Barreto que, 
se confirmada, poderia ter alterado sua apreciação negativa da 
presença do futebol no Brasil: “Vi isto só uma vez e não garanto 
que essa hibridação do samba, mais ou menos africano com o 
futebol anglo-saxônico, se haja hoje generalizado nos subúrbios” 
(2008, p. 205). É justamente essa hibridação, apenas suspeitada 
por Lima Barreto, que constitui a maneira de jogar futebol no 
Brasil: a mistura entre o jogo bretão e a cultura pré-moderna dos 
subúrbios: a pelada.  

 
4.A Semântica da Pelada 

 

A interpretação brasileira do football produziu uma maneira 
de jogar muito peculiar. Essa peculiaridade caracteriza-se por 
alterar a semântica moderna do football. Ela tanto pode ser 
percebida dentro como fora de campo. Embora possamos separar 

esses dois aspectos, eles são expressões de um único princípio, 
expressões da mesma semântica. Caracterizo, abaixo, personagens 
e passagens da época inicial do futebol no Brasil que me parecem 
caracterizar o espírito da pelada – principalmente através dos 
relatos históricos de Mário Filho (1964, 1994). 
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Um dos primeiros jogadores a se destacarem no Brasil foi 
Domingos da Guia. Sua característica principal era jogar em câmara 

lenta e “Só na hora em que devia surgir, esticar o pé, fazer alguma 
coisa, é que se mexia, é que dava sinal de vida. Por isso saía de campo 
de camisa enxuta, naquele passo de samba à valsa lenta.” (MARIO 
FILHO, 1994, p. 18).5 Domingos era zagueiro e dava ao jogo, quer 

pelo ritmo que impunha, quer pela ousadia dos dribles dentro da 
própria área, um alto grau de dramaticidade. Quando Da Guia 
jogava, todo mundo temia uma domingada: “A multidão ficava 
olhando e por mais que estivesse acostumada prendia a respiração, o 
coração apertado. E se Domingos falhasse?” (idem, p. 17). Por isso, 
Galeano denominou-o de “mestre do suspense” (2009, p. 78). Seria 
mais apropriado chamar seus jogos de “apresentações” - no sentido 

circense do termo. Certa vez, quando jogava pelo Fluminense, após 
uma sequência de dribles dentro de seu próprio campo, Domingos 
teria se voltado para a social e se curvado num cumprimento à 
plateia (MÁRIO FILHO, 1964). A exibição era tudo. 

João Cabral (2011, p. 1) dedicou ao filho de Domingos, 
Ademir da Guia, herdeiro do estilo personalista de jogar, um 
poema: 

 

Ademir impõe com seu jogo  
O ritmo do chumbo (e o peso)  
Da lesma, da câmara lenta,  

Do homem dentro do pesadelo  
Ritmo líquido se infiltrando  
No adversário, grosso, de dentro,  

Impondo-lhe o que ele deseja,  
Mandando nele, apodrecendo-o. [...]  
 

Os Da Guia jogavam um jogo pessoal, com ritmo próprio, sem 
concessões à disputa, ao adversário ou mesmo aos companheiros. 
Eles se dedicavam ao seu jogo marcado por um ritmo interno e por 
um comportamento autônomo. Comportamento praticamente 
                                                            
5 Sobre futebol e música, cf. Xavier, 2009. 
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alienado, se pensarmos que o football consistia em uma aproximação 
ao gol adversário através de passes para chegar ao objetivo – 

procedimento essencialmente coletivo. 
Entretanto, Ademir da Guia, nego aço, não driblava. Sua 

característica era a falsa lentidão posta a serviço da equipe e não da 
firula. Mesmo assim, seu jogo era pessoal e irritava o adversário 

pelo modo como subvertia o tempo do jogo: ele jogava em outra 
duração, em uma temporalidade dilatada, mais próxima da 
eternidade do que do tempo da história. O que identifica Ademir 
com Domingos é o narcisismo, a afirmação de que o jogo parte do 
indivíduo para fora e que é ele o centro – do suspense ou do ritmo. 

Na Copa do Mundo de 1938, em um jogo pelas semifinais, o 
Brasil jogava contra a Itália. A bola saiu de campo e Domingos 

pensando que com a bola fora, não havia jogo propriamente dito, 
tacou o pé em Piola. O juiz pensou diferente e como a falta 
acontecera dentro da área do Brasil, deu pênalti. O jogo terminou 
em 2x1 para a Itália. Na verdade, a compreensão das regras era 
escassa por parte dos jogadores brasileiros que ou não as 
entendiam ou estavam habituados a jogar de outra forma. No 
mesmo torneio, Zezé Procópio havia agredido um jogador tcheco já 
expulso causando um prejuízo desnecessário ao scratch. Havia 
ainda outra agravante sobre as regras do ponto de vista da 
arbitragem, já que “cada juiz brasileiro apitava de um jeito” 
(MARIO FILHO, 1964, p. 319). 

Mesmo o resultado dos jogos não estava decidido no final 

dos dois tempos de 45 minutos. Muitos jogos eram anulados ou os 
resultados alterados em função de fatores externos. Para Mário 
Filho, o futebol buscava inspiração na política: "Um clube ganhava 
um jôgo e tinha de lutar, para que a vitória valesse, como um 

deputado depois de vencer uma eleição.” (1964, p. 365). As regras 
não valiam nem no futebol nem na política. Assim, os campeonatos 
oficiais não obedeciam a uma instância imparcial, seja de regras, 
seja de arbitragem. O resultado dos jogos oscilava em função dos 
julgamentos nos Tribunais de Justiça Desportiva, famosos pelas 
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viradas de mesa e outras malandragens de última hora. Mesmo em 
2011, busca-se descobrir se é o Flamengo ou o São Paulo o primeiro 

pentacampeão brasileiro e, portanto, quem tem direito à Taça das 
Bolinhas oferecida pela CBF. Para a semântica da pelada até o 
passado está indeterminado. 

Os Da Guia eram craques, Heráclito nem tanto. Ele era 

goalkeeper do Bangu e adorava uma cana. Só saía de um botequim 
carregado. Em 1912, apesar de todos os cuidados preventivos do 
Bangu para evitar seu contato com a cachaça antes dos jogos, 
Heráclito entrou em campo “empertigado, duro, andando devagar, 
cheio dessa dignidade que só uma grande bebedeira pode dar” 
(MARIO FILHO, 1994, p. 78). O Bangu levou alguns gols antes que 
Heráclito voltasse a enxergar apenas uma bola, após ser socorrido 

com um vidro de arsênico, conseguido de última hora pelos 
dirigentes do Bangu. 

Outro goleiro, Jaguaré do Vasco, chegava a jogar a bola de 
volta nos pés do atacante para que chutasse novamente, para 
desespero da torcida e dos próprios companheiros de time. O que ele 
gostava mesmo não era de jogar e sim de desmoralizar os 
adversários. Jaguaré também gostava de atirar a bola na cabeça dos 
atacantes e pegá-la de volta, numa tabelinha arriscada. Certa vez ao 
fazer isso, Baianinho do São Cristóvão cabeceou a bola para dentro 
do gol. Seus companheiros ameaçaram dar-lhe uma surra ali mesmo. 
Jogando fora do país, seu comportamento não se alterou muito: 
“quando jogou em Londres e passou uma bola de uma mão para 

outra, por cima da cabeça do center-foward inglês, o juiz parou o jogo 
e chamou o capitão do Olympique, que era o time francês do Jaguaré, 
e disse que outra igual àquela, fora do campo, e apontou mesmo para 
fora.” (MARIO FILHO, 1994, p. 38). O comportamento debochado de 

Jaguaré era tolerado no Brasil, mas não se adequava ao modo de 
jogar moderno em que a disputa era o mais importante. 

Havia ainda os jogadores matreiros, como Carreiro que apitava 
impedimento de si próprio. Carreiro era franzino e cabeçudo e esse 
tipo físico dava a impressão de muita fragilidade – o que só facilitava 
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as gaiatices que aprontava campo. Quando ocorria um lançamento, 
ele imitava o apito do árbitro com um assobio agudo. O zagueiro, 

ouvindo o apito, parava e Carreiro ia sozinho em direção ao gol 
adversário. A artimanha terminava não apenas em gol como em 
advertência ou expulsão do zagueiro que teimava em afirmar 
indignado que o juiz havia apitado impedimento. 

Zarcy, um jogador do Botafogo, ficou morto por 10 minutos 
até o jogo terminar. Tendo agredido um adversário e na iminência da 
expulsão, resolveu simular a própria morte em campo caindo duro 
no chão. Como circulava o boato de seu falecimento após o 
encerramento do jogo, o juiz Mário Vianna, temendo haver cometido 
um erro ao apitar falta de Zarcy, não colocou seu nome na súmula. 
Mais tarde, Zarcy ressuscitou literalmente purificado de suas faltas 

(MARIO FILHO, 1994). Essas artimanhas são típicas de um 
comportamento antidesportivo e visam enganar o adversário e o 
árbitro para se obter vantagem no jogo. Na pelada a vitória pode vir 
da burla as regras e não da competência exercida de acordo com elas. 

Mazzoni, ao se referir ao jogo do Brasil contra a Polônia pela 
Copa do Mundo de 1934, afirma que a seleção alternou 
superioridade em campo com “a velha mania das brincadeiras” 
(1950, p. 273). As brincadeiras em campo eram uma situação 
corriqueira, pois elas faziam parte da maneira de jogar futebol do 
brasileiro. Nunca, o Brasil havia jogado football como os ingleses o 
faziam. O campo era o mesmo, a bola era a mesma, mas o jogo era 
muito diferente. 

Um juiz chamado Juca da Praia, percebendo que o jogador 
Alcebíades havia feito um pênalti intencional contra o próprio time, 
o Canto do Rio, disse a ele: “Negro safado, você está louco para 
entregar o jogo, mas te aviso logo, seu vendido, não marco pênalti 

teu.” (MARIO FILHO, 1994, p. 124). Alcebíades terminou se 
abraçando com a bola dentro da própria área, o que obrigou Juca 
da Praia a marcar um pênalti. O futebol convivia com o baixo 
espírito esportivo e com a pouca devoção à camisa do clube. 
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Entregar um jogo em troca de pagamento era uma rotina no 
futebol brasileiro, assim como receber um salário extra antes de 

cada jogo. Mesmo jogadores consagrados utilizavam expedientes 
para obter dinheiro antes dos jogos. Na disputa do Campeonato Sul 
Americano de seleções em 1925, após uma primeira derrota para a 
Argentina, os jogadores foram proibidos de sair para a tradicional 

noitada no Tabaris. Floriano e Friedenreich foram pegos em 
flagrante já saindo do hotel e obrigados a voltarem. No dia 
seguinte, não apareceram para o café da manhã alegando estarem 
doentes. O dirigente Renato Pacheco depois de tentar por todos os 
meios dissuadir os dois de sua doença, cogitou cortá-los da seleção. 
Terminou dando dinheiro a eles e ambos ficaram imediatamente 
bem de saúde (MARIO FILHO, 1964). 

O comportamento de Floriano, jogador do América, já era 
bem conhecido pelos dirigentes. Ele não pedia nada, apenas caía de 
cama. “Lafaiete Gomes Ribeiro conhecia Floriano, a doença de 
Floriano. Abria a carteira, tanto, mais tanto, até Floriano se 
declarar disposto a fazer o sacrifício de jogar pelo América.” (idem, 
p. 172). Já Leônidas, o Diamante Negro, fazia os gols pelos quais 
havia se comprometido.  

 

Para fazer outro era preciso outra conversa. Sem saber quanto ia 
ganhar, não dava uma bicicleta. Plantava-se no meio do campo, 
botava as mãos na cintura, as bolas passando por êle, êle nem 

nada. Marcara o seu gol, cumprira com a sua obrigação, não 
estava mais para ser explorado (idem, p. 249). 
  

Segundo Mário Filho, o suborno era uma rotina. No Botafogo, 
o responsável pelo setor de convencimento dos adversários era um 
indivíduo conhecido como “Arrepiado” – que “Pegava dois, três, às 
vêzes cinco mil cruzeiros, metia-os no bôlso e saía. Quase sempre, 
senão sempre, ficava com o dinheiro” (1964, p. 279). Sim, Arrepiado, 
assim como todos os jogadores subornados, não era de confiança. O 
sistema de suborno e de pagamento por atividade isolada é uma 
forma de compadrio em que nem o time define um salário justo, nem 
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o jogador se responsabiliza por um desempenho. Ou seja, não há 
uma definição explícita sobre papéis sociais fixos, tudo flutua e as 

relações se tornam difusas: não há um empregador, não há um 
empregado, não há um desempenho, não há responsabilidade – 
embora se tenha a sensação de que eles existam. A indefinição da 
pré-modernidade se sobrepõe à objetividade da modernidade. A 

figura externa é moderna, mas o conteúdo é pré-moderno. 
É possível entender esse comportamento difuso como uma 

reação à exploração dos dirigentes - uma compensação à mais-
valia produzida pela bilheteria, diria um marxista. Entretanto, a 
questão que me interessa não é determinar as causas do 
comportamento pouco footballista e sim indicar sua existência em 
larga escala. O que me interessa destacar é que a pelada possui 

uma semântica muito distinta daquela do jogo bretão – isso tanto 
fora quanto dentro de campo. Fora gerou procedimentos de 
disputa desiguais e caracterizados pela ética provinciana do favor, 
do paroquialismo e do compadrio, típicos da formação social 
brasileira. Dentro de campo gerou a improvisação e um estilo de 
jogar artístico e narcisista em que a exibição prevalecia sobre a 
disputa com o time adversário. 

 
5.A Psiquê de Pêndulo 

 
Nelson Rodrigues foi um dos escritores que melhor 

compreendeu as alterações que o brasileiro promoveu no football. 

Suas análises de personagens, times e jogos ressaltam o significado 
do futebol para a cultura brasileira da época. Em 1955, ele afirmou 
em uma crônica que o desaparecimento do juiz ladrão era “um 
desfalque lírico, um desfalque dramático para os jogos modernos”. 

E, de forma mais geral, que “a virtude pode ser muito bonita, mas 
exala um tédio homicida e, além disso, causa úlceras imortais” 
(1993, p. 15/16). 

Nelson não está apenas confirmando a existência do juiz 
ladrão e da imoralidade no futebol brasileiro - o que, por si só, já 
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contraria o significado de imparcialidade originalmente reservado 
a ele pela modernidade. Nelson também está defendendo a 

importância do juiz ladrão em função da dramaticidade que ele 
trazia ao jogo. Um juiz ladrão traz insegurança, dúvida e um viés 
personalista ao jogo. Nesse sentido, a apreciação de Nelson não 
está alinhada com a modernidade e sim com aspectos da cultura 

brasileira que valorizam a parcialidade, a dramaticidade, a 
insegurança do resultado, a oscilação permanente do sentido das 
coisas. Em outra crônica, ele afirma que “o juiz ladrão revolve, no 
time prejudicado e respectiva torcida, esse fundo de crueldade, de 
insânia, de ódio que existe, adormecido, no mais íntegro dos seres” 
(1994, p. 13). O juiz ladrão é essencial porque traz drama e emoção 
ao futebol. O que é importante para Nelson são justamente as 

características pré-modernas do futebol brasileiro, a semântica da 
pelada e a dramaticidade trazida por ela: “graças a Deus, não sou 
imparcial” (idem, p. 56). 

A perspectiva de Nelson valoriza a emocionalidade do jogo, 
mesmo que ela seja produzida em prejuízo das regras de igualdade 
e disputa equilibrada da modernidade. Nelson afirma que para nós, 
os brasileiros, “o futebol não se traduz em termos técnicos e 
táticos, mas puramente emocionais” (p. 26). Muito mais do que 
uma disputa esportiva em condições de equilíbrio, a semântica da 
pelada implica uma representação dramática e emocional, uma 
espécie de roteiro em que o importante são as alterações de tom: 
“A seleção não tem saída. Se vence de cinco, se dá uma lavagem, o 

torcedor acha que o adversário não presta. Se empata, quem não 
presta somos nós”(idem, p. 50). 

A pelada funciona socialmente como uma expressão cultural 
dramática e catártica e não como esporte no sentido moderno do 

termo. O futebol seria uma espécie de ópera do brasileiro, um 
teatro grego dos alambrados. Faz sentido, portanto, a afirmação de 
Nelson segundo a qual “A mais sórdida pelada é de uma 
complexidade shakespeariana” (idem, p. 103). A própria bola deve 
ficar de lado nesse contexto, pois ela “é um reles, um ínfimo, um 
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ridículo detalhe. O que procuramos no futebol é o drama, é a 
tragédia, é o horror, é a compaixão” (idem, p. 104). 

Esse tom operístico do futebol – com sua dramaticidade 
excessiva – levou Nelson Rodrigues a formular uma síntese 
psicanalítica do brasileiro: o complexo de vira-latas.  

 

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o 
brasileiro se coloca. Voluntariamente, em face do resto do 

mundo. Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol.[...] 
Porque, diante do quadro inglês, louro e sardento, a equipe 
brasileira ganiu de humildade. [...] porque Obdulio nos tratou a 

pontapés, como se vira-latas fôssemos (1993, p. 52). 
 

O Obdulio a quem Nelson se refere é Obdulio Varela, o 
capitão uruguaio da decisão de 1950, nossa mais amarga derrota. A 

repercussão desse fracasso na final da Copa do Mundo foi 
considerada, não por acaso, um emblema do próprio país 
(PERDIGÃO, 1986). Entretanto, essa derrota nos permite dar um 
passo adiante com relação ao complexo de vira-latas de Nelson 
Rodrigues. Através dela, se observa a existência de uma oscilação 
permanente na dramaticidade da pelada: a psiquê de pêndulo. Essa 
configuração cultural consiste em uma “pendulação imaginária e 
ciclotímica entre o tudo e o nada, sem meias medidas emocionais, 
em que os critérios ponderados e realistas de avaliação sucumbem 
ao menor sinal dos fatos, desaguando em caudal.” (WISNIK, 2008, 
p. 249). Ou seja, a psiquê de pêndulo é a própria expressão da 

dramaticidade operística do futebol brasileiro. Ela pode ser mais 
bem caracterizada como o “balanceio fragoroso entre a ambição de 
grandeza e a impotência infantilizada de um povo periférico e 
anarcóide” (idem, p. 246). Oscilamos entre uma ambição 
exagerada que, diante das dificuldades, termina em bizarra 
impotência. Assim, o “complexo de vira-latas” seria somente a 

meia face da moeda, o lado do sentimento de inferioridade. Porém, 
nele não estão ainda devidamente computadas a ambição 
desmedida e a autoestima exagerada do brasileiro. 
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Vejamos então como ocorreu essa oscilação na Copa de 1950, 
a nossa derrota emblemática. Depois de uma vitória de 2 x 0 sobre 

a Iugoslávia, o Brasil passou para a fase final juntamente com 
Uruguai, Espanha e Suécia. As finais foram realizadas nesse grupo 
de quatro seleções, todas jogando contra todas. O Campeão seria 
aquele que obtivesse o menor número de pontos perdidos. Nos 

dois primeiros jogos, no Maracanã, goleamos a Suécia por 7 x 1 e, 
na sequência, a Espanha por 6 x 1. Nesse último jogo, um coro de 
aproximadamente 140 mil pessoas entoou a marchinha 
carnavalesca “Touradas em Madri” de autoria de Braguinha. Essa 
marchinha enaltecia a esperteza e a malandragem nacional:  

 
Eu fui às touradas em Madrid  
(Parará tchim bum bum bum  

Parará tchim bum bum)  
E quase não volto mais aqui-i-i  

Pra ver Peri-i-i  
Beijar Ceci  
(Parará tchim bum bum bum  

Parará tchim bum bum)  
Eu conheci uma espanhola  
Natural da Catalu-unha  

Queria que eu tocasse castanhola  
E pegasse o touro à u-unha  

Caramba  
Caracoles  
Sou do samba 

Não me amoles  
Pro Brasil eu vou fugir  
Isso é conversa mole  

Para boi dormir  
(Parará tchim bum bum bum  

Parará tchim bum bum)  
 

A mensagem parece clara: o personagem não quer pegar o 
touro à unha e prefere voltar ao Brasil. Pegar o “touro à unha” 
parece significar a necessidade de participar da Guerra Civil 
Espanhola (1936-39), considerando que a Marchinha foi composta 
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em 1938. Seja como for, o brasileiro não realiza o que dele se 
espera e prefere retornar ao conforto do Brasil e do samba, 

desdizendo a própria seriedade do conflito. Entre a realidade e o 
chiste, o brasileiro opta pelo segundo. Só que o chiste não vence os 
adversários nem amansa o touro. O chiste é a fuga da refrega pela 
diminuição idealizada do adversário - uma solução apenas 

imaginária. Como toda diminuição imaginária ela não funciona 
como uma representação ou projeto de alteração da realidade. O 
chiste é uma figura estética que termina em impotência prática. 
Com ele, se nega relevância aos obstáculos e à disputa e se enaltece 
uma espécie de superioridade alienada, porque não colocada à 
prova, uma recusa em descer para a rinha de combate. O chiste é a 
negação da dureza da realidade e de suas adversidades. O chiste é a 

resposta do irresponsável, uma fuga da seriedade do mundo. 
Nesse sentido, a marcha carnavalesca foi oracular. Havia um 

clima de euforia causado pelas duas goleadas precedentes em que o 
Brasil demonstrara jogar um futebol de inigualável plasticidade. 
Esse otimismo havia sido precedido por uma descrença 
generalizada no scratch brasileiro, coisa que se repete ainda hoje, 
com frequência, antes das Copas do Mundo. No momento do 
último e decisivo jogo contra o Uruguai já havia se estabelecido um 
clima oposto de otimismo exagerado em função das goleadas 
anteriores. Os políticos não saíam da concentração tentando colar 
sua imagem na da seleção e os jornais já declaravam o país 
campeão de 1950, um dia antes do jogo. Havia um clima de euforia 

também entre a torcida que entoava “Touradas em Madri” e que 
certamente contaminou o scratch. O jogo com o Uruguai nos 
remeteu do extremo da euforia para o inferno da derrota em 
menos de 45 minutos – o Brasil fez o primeiro gol com Friaça aos 

1min21s e os dois gols do Uruguai saíram aos 20min13s com 
Schiaffino e aos 33min30s com Ghiggia – todos no segundo tempo. 

Mais do que uma derrota, o que é significativo são as 
descrições de apatia, de falta de confiança e de incapacidade de 
reação, tanto por parte dos jogadores como por parte dos 200 mil 
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torcedores brasileiros presentes no Maracanã. O time brasileiro só 
teria esboçado alguma reação após o segundo gol do Uruguai, 

quando faltavam apenas 10 minutos para o final da partida 
(PERDIGÃO, 1986). 

As circunstâncias da derrota de 1950 tipificam nossa 
ciclotimia emocional. Ela nos leva a encarar o jogo de futebol mais 

como uma possibilidade de redenção dramático-existencial do que 
como um esporte. Houve, pela ordem, descrença e ceticismo, 
superação, exuberância plástica, espetáculo e eficácia, excesso de 
autoconfiança e chiste, impotência, infantilidade e derrota. Esse 
não é o roteiro de um jogo de football moderno. Esse é o esquema 
de uma montanha russa emocional. Trata-se de uma ópera 
hiperdramática em que ocorre a catarse por oscilação emocional. 

Se o futebol brasileiro fosse capaz de encarar um jogo como uma 
partida, uma disputa entre dois times, seria britânico e não 
brasileiro. Sendo brasileiro, necessita da oscilação de emoções e 
aciona essa pré-disposição psicológica que alterna confiança 
exagerada e impotência quando age. Uma das características dessa 
hiperdramaticidade é que nela tudo é momentâneo já que emoções 
são, por definição, transitórias. Com efeito, as emoções são reações 
econômicas e automáticas a situações que exigem emergência 
(ARNOLD, 1968). Por isso mesmo, são intensas e passageiras. Em 
função dessa emocionalidade excessiva é que o Brasil não consegue 
levar o jogo a sério durante os 90 minutos. A oscilação emocional 
entre os momentos de apoteose e de sofrimento é o componente 

essencial de nossa semântica futebolística: a psiquê de pêndulo. 
Mário Filho (1994, p. 63) identificou a ciclotimia 

flamenguista na oscilação permanente entre vitórias e derrotas. 
Para ele, o Flamengo “como que bebia, até a última gota, o cálice de 

fel. Humilhava-se primeiro para depois exaltar-se.[...] Há times 
que não resistem a uma vitória”. É o próprio excesso da vitória que 
leva à derrota. Somente os derrotados podem vencer, mas só os 
extremamente derrotados podem sentir o júbilo da vitória catártica 
– o céu só tem sentido depois de passarmos pelo inferno. Como 
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afirmou Muylaert sobre os suíços: “se eles não entendem as 
derrotas como algo capaz de deixar alguém triste, em compensação 

nunca saberão o que é curtir intensamente uma bela vitória” 
(1994, p. 16). Os dois extremos da ciclotimia nacional estão unidos 
em um jogo de futebol e é tudo o que interessa nele: somos os 
melhores do mundo, mas já fomos bárbara e cruelmente 

derrotados. Jogamos sério, mas assim que se estabelece uma 
vantagem no jogo, as brincadeiras tendem a aparecer. No fundo e 
talvez além da consciência, tudo o que buscamos é ser os melhores 
e, então, os piores, depois os melhores... Tudo o que queremos é 
passar de um extremo a outro, pendularmente. 

 
5.A hibridização entre a Modernidade e a Pré-modernidade 

 
Aparentemente o futebol nos permite perceber que a 

modernidade se articulou de várias formas à vida concreta de 
diferentes sociedades. Mais particularmente, há uma forma 
específica pela qual nós, brasileiros, nos tornamos modernos – sem 
adotarmos a modernidade de fato. A modernidade implica um 
sistema de regras uniformes (sintaxe) que funciona como 
referência e meio termo entre as instâncias particulares. Como 
vimos, isso garante existência de um jogo de futebol, já que todos 
os possíveis participantes se comportam dentro de determinados 
parâmetros. Ou seja, a modernidade padroniza e estabelece uma 
base de comparação entre fenômenos diferentes. Mas, ainda assim, 

o significado do próprio jogo se torna diferente para cada 
sociedade, em função dele se tornar parte dela. Esse significado é o 
que foi denominado de semântica do futebol. Entretanto, a sintaxe 
e a semântica do futebol não são elementos independentes – assim 

como forma e conteúdo também não o são (HEGEL, 1992). 
Sintaxe e semântica se misturam. Os elementos modernos (do 

futebol) e pré-modernos (da sociedade brasileira) deram origem a 
um novo elemento. Esse elemento não é, no nosso caso, uma mera 
colonização da pré-modernidade pela modernidade. Não se trata de 
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termos substituído um princípio pelo outro. Os traços da pré-
modernidade brasileira nunca foram segregados ou eliminados tão 

rapidamente que não pudessem deixar suas marcas sobre nossa vida 
(FREYRE, 1986). De fato, não criamos nenhum sistema de 
segregação social ou de extermínio racial que levasse à eliminação 
sistemática desses aspectos – ao contrário de outros povos. É verdade 

que isso não constitui necessariamente uma virtude, se 
considerarmos o grau de violência existente na sociedade brasileira e 
que pode ser atribuída ao seu caráter pré-moderno. 

No caso do futebol brasileiro, a hibridação ocorreu entre a 
modernidade sintática do jogo e a semântica da psiquê de pêndulo. 
Essa hibridação envolve, portanto, um princípio moderno de 
ordem e um princípio particularista da estética de nossa 

dramatização existencial. 
O princípio da estética gera a plasticidade do futebol 

brasileiro, a predominância do espetáculo e o exercício do 
narcisismo em campo. Nesse caso, o desempenho do jogador se 
impõe sobre o resultado do jogo. Mas ele gera também as formas 
morais em que há predomínio de uma esfera particular em 
prejuízo da universalidade: o compadrio, o paroquialismo e o 
favor, a despeito da competência. Ou seja, esse princípio gera a 
injustiça e a distribuição desigual da riqueza e de todos os bens, 
culturais e materiais – típicos dos países pobres. 

O princípio da ordem propicia as condições de disputa 
equilibrada contra um adversário, na medida em que o propósito é 

comprovar que se possui maior competência, demonstrada pela 
vantagem numérica ao final da partida. A ordem leva ao cômputo e 
à matemática. Ela gera a validade universal: justiça, distribuição de 
oportunidades, igualdade, regramento dos embates, seriedade da 

vida. O propósito da ordem é que se verifique quem venceu, depois 
de se assegurar que todos tiveram as mesmas condições iniciais. 

Como o futebol brasileiro foi forjado por esses dois 
princípios, ele constitui uma configuração particular de hibridação, 
nossa maneira própria de conjugar modernidade e pré-
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modernidade. Assim, certamente, houve uma época em que “as 
brincadeiras” prevaleciam sobre todo e qualquer princípio 

competitivo. Em uma crônica de 1939, Mário de Andrade retrata 
um jogo Brasil x Argentina. Na sua perspectiva, a Argentina 
demonstrava uma “vontade organizada” de Minerva e os 
brasileiros eram uns beija-flores: 

 
Que saltos, que corridas elásticas! Havia umas rasteiras sutis, uns 
jeitos sambísticos de enganar, tantas esperanças davam aqueles 

volteios rapidíssimos, uma coisa radiosa, pânica, cheia das mais 
sublimes promessas! E até o fim, não parou um segundo de 
prometer... Minerva porém ia chegando com jeito, com uma 

segurança infalível, baça, vulgar, sem oratória nem lirismo, e 
juque! Fazia gol (2008, p. 67). 
 

Nossa característica estética parece sempre sugerir 
esperança a qualquer expectador – mesmo nas derrotas. Há nela 
uma promessa de outra forma de se fazer as coisas, uma 
possibilidade em aberto. 

Parece ter havido um momento em que o futebol brasileiro 
jogou mais pelo princípio da brincadeira do que pelo princípio da 
ordem. O modo como o jogo foi adaptado ao ambiente suburbano e 
pobre em que ele se desenvolveu parece ter feito o espetáculo e a falta 
de seriedade predominar. Mais tarde, a conquista das Copas do 
Mundo de 1958, 1962 e 1970 sugerem que as qualidades estéticas 
puderam ser canalizadas para a eficácia no jogo, porém uma eficácia 

alegre. O futebol-arte foi uma maneira de jogar que oferecia 
espetáculo e eficiência, já que produziu vitórias memoráveis. Na Copa 
de 1994, a conjugação dessas qualidades moldou o que Wisnik 
denominou de Centauro: “um monobloco defensivo, quase 

inexpugnável, garantido por Dunga e Mauro Silva, e um aríete 
ofensivo genial [Romário e Bebeto], inventando gols do nada a cada 
duas ou três bolas que recebia” (2008, p. 346). Nessa Copa, não 
jogamos tão bonito quanto o havíamos feito em 1982 e 1986, mas 
vencemos. Em 2002, a família Felipão, parece ter obtido uma 
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combinação mais orgânica entre o aspecto estético e a ordem do que 
aquela conseguida pelo Centauro de 1994. Embora não haja espaço 

para discutir tais combinações de maneira detalhada, o certo é que as 
várias formas de se organizar a seleção nacional podem ser 
explicadas pela combinação daqueles dois elementos. 

Se assim for, então é certo que eles continuam a agir ao 

longo do tempo, cristalizando configurações distintas, figuras que 
se catalisam a partir desses elementos de base – a sintaxe moderna 
e a semântica pré-moderna. Tornamo-nos modernos não pela 
segregação daquilo que, em nós, é pré-moderno, mas pela sua 
manutenção em certo sentido. Mas não uma manutenção integral, 
porque não optarmos por nos mantermos mergulhados na pré-
modernidade, em uma sociedade violenta e patriarcal. Isto é, 

entramos na modernidade. Mas, feliz ou infelizmente, trouxemos 
para ela um conteúdo de pré-modernidade. Vimos que a pelada 
altera substancialmente a lógica do football. Ou seja, entramos na 
modernidade trazendo até ela uma lógica que se julgava 
ultrapassada pela própria introdução da modernidade na história. 

Do ponto de vista da modernidade, fomos incapazes de 
adotá-la integralmente – seja pela eliminação, seja pela segregação 
dos traços pré-modernos. Mantivemos os resquícios antigos de 
uma pré-modernidade que deveria ter sido superada, assim que 
adotamos a modernidade. Somos uma espécie de saudosistas da 
pré-modernidade. Do ponto de vista dessa última, tentamos 
manter viva uma lógica que gera os problemas do 

subdesenvolvimento material e cultural. Assim, embora pré-
modernos em alguma medida, sabemos conscientemente que a 
forma de vida que ela gera não é desejável. 

Então, somos híbridos. E os híbridos tanto podem ser 

inferiores com relação às suas origens como podem superá-los em 
alguma medida. Um híbrido pode representar o enfraquecimento das 
virtudes dos seus ancestrais ou a melhoria delas em função da 
mistura dos elementos. Só uma seleção posterior pode separar os 
híbridos de sucesso dos híbridos que fracassaram. O otimismo da 
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hibridação conduz a uma crença inabalável em um futuro para o qual 
se alinham em um mesmo ser as vantagens dos seus antepassados. 

Mas o pessimismo da hibridação também pode sugerir que muitos 
mestiços se tornaram inaptos para a vida moderna. 

Certamente apenas o futuro poderá decidir entre o 
otimismo, o pessimismo ou alguma opção intermediária. Mas, 

independentemente do resultado, sabemos que a hibridação possui 
suas próprias virtudes. Trazer para a modernidade os princípios da 
pré-modernidade é mesmo saudosismo e vontade de nadar contra 
a corrente da história. Mas isso também pode ser entendido como 
a elaboração de uma maneira de ser que não suprime o passado, 
mas o transpõe para o presente e para o futuro de uma maneira 
diversa da lógica da disciplina e da pureza implantada pela 

modernidade. 
A combinação entre estética e eficácia obtida em campo por 

Pelé é o melhor representante de nossa hibridação que, lançando-
se do passado, criou um novo parâmetro para o futebol do 
presente e do futuro. Ele é uma combinação entre os elementos 
pré-modernos e modernos, uma determinada cristalização de 
sintaxe da ordem e semântica estética que só um brasileiro pode 
tornar real. Pelé representa uma maneira diferente, ao mesmo 
tempo selvagem e sofisticada de se jogar futebol, um modo de ser 
que realiza uma bela disputa – uma articulação entre a estética 
pré-moderna e a eficácia prática da modernidade. Seu drible no 
goleiro uruguaio Mazurkiewicz, na Copa de 1970 é um lance 

irresponsável ou faz parte de uma maneira séria de jogar? 
Certamente, nem uma coisa, nem outra. O jogo de Pelé está além 
da mera mistura de um princípio e outro. Pelé é o híbrido que já 
está além dos seus antepassados, além da estética e da eficácia. Pelé 

é o que Hegel (1992) chamaria de suprassunção (Aufhebung) da 
psiquê de pêndulo: ele rearticula em uma instância superior e dá 
um novo significado aos elementos da vida nacional a partir do que 
estava, então, disponível. Pelé jogou pelo princípio de uma eficácia 
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profundamente estética, um futebol belo e vencedor. Pelé fundou 
um país que se diverte ao vencer e vence ao se divertir. 

Mas nem mesmo Pelé pôde escapar do seu país e viver no 
futuro. Mesmo o Rei tem uma vida de brasileiro, com tudo o que 
isso ainda envolve. Isto é, Pelé pode ser o símbolo de uma nova 
forma de viver, mas ele não pode ser essa nova forma de viver na 

sua integridade. Assim, embora ele possa ser o símbolo de um 
novo mundo, articular os elementos da vida nacional de uma 
forma nova, como ele o fez, ainda é um desafio para o país. O 
sucesso do futebol não garante que o país seja diferente. Ninguém 
pode ser Pelé sozinho. 

Agradeço a Manoel de Souza e Silva pela leitura atenta, pelos 
comentários, pelas valiosas informações e pelas correções feitas em 
uma versão preliminar desse capítulo. 
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Neymar e Felipão contra o Vórtice Antimatéria 

da Modernidade 
 

 
“A mais sórdida pelada é de uma complexidade shakespeariana”  

(RODRIGUES, 1993, p. 103)  

 

1. Introdução  

 
Em uma entrevista recente, o técnico português do time do 

Chelsea, José Mourinho, citou Neymar como um dos jogadores que 
simulam faltas durante os jogos da Liga dos Campeões da Europa, 
o que seria parte de uma cultura do cai-cai no futebol. O técnico da 
seleção brasileira, Luiz Felipe Scolari entrou na discussão e disse 
que Mourinho procurava uma justificativa antecipada para um 

eventual fracasso do seu time na competição (O GLOBO, 2013). 
Embora essa discussão pareça trivial e restrita ao mundo do 

futebol, ela nos permite perceber um aspecto essencial da relação 
do Brasil com o mundo ocidental atual. Sabemos que o football foi 

um esporte criado no final do século XIX pelos ingleses e que, em 
função disso, adquiriu uma feição antropológica típica da 
modernidade (cf. capítulo anterior). 

Essa feição antropológica diz respeito à constituição daquilo 
que denominamos de subjetividade. Sendo o football um esporte 
tipicamente moderno, ele mobiliza a subjetividade de uma forma 
específica que pretendo esclarecer sucintamente aqui. Isso me 
auxiliará a abordar a diferença entre a perspectiva ética de 
Mourinho e o ponto de vista estético brasileiro.  
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2. A Subjetividade 

 
Embora a subjetividade tenha raízes profundamente 

arraigadas no conjunto de valores históricos do cristianismo 
(TAYLOR, 2013), ela adquiriu uma forma específica a partir da 

maneira como o homem moderno se constituiu. Essa 
especificidade envolve o reconhecimento de uma cisão interna 
entre um princípio ordenador superior e um múltiplo particular e 
sensível. Vejamos como se estabeleceu essa fratura interna e, a 
partir dela, a subjetividade. 

O sujeito do Estado moderno é o resultado de um processo 
humano de ordenamento interior. Isso significa que a subjetividade 

ou a modernidade antropológica implicou em uma transformação 
em que as instâncias particulares da vida humana - sejam 
psicológicas, sejam práticas – se submeteram a um princípio 
superior. Ela é, como o termo que a designa já indica, o resultado 
de um processo de sujeição desses componentes elementares por 
parte de um valor mais alto. Essa sujeição exigiu que o estado 
inicial do homem – ou aquilo que pode ser entendido, de forma 
histórica, como sendo a sua natureza - tivesse que ser subordinado. 
Certamente podemos compreender esse processo como 
funcionando a partir da imposição de uma força externa sobre o 
homem. Nesse sentido, a sujeição moderna poderia ser 
aproximada do ato de um cavaleiro feudal que foi obrigado a depor 

as armas para garantir sua sobrevivência, diante da força superior 
do exército do rei. Nesse caso, a sujeição ocorre sob o signo da 
violência.  

Entretanto, Elias (1990/1993) demonstrou que tal processo 

histórico violento foi marcado por idas e vindas até que evoluiu 
para uma forma superior de sujeição. Após a deposição das armas, 
a administração central do reino era obrigada a fazer concessões a 
cavaleiros aliados, de tal forma que o reino pudesse ser mantido 
nas condições de extrema distância e dificuldades de manutenção 
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da ordem – uma vez que o movimento dos exércitos era lento e os 
sistemas de comunicação ineficientes.  

Com o passar do tempo, as relações de lealdade pessoal do 
novo vassalo com o rei se enfraqueciam, a força centrífuga 
tornava-se superior à centrípeta e o reino se fragmentava em 
unidades novamente. A diminuição da lealdade ocorria em função 

daquelas dificuldades com relação às comunicações e também em 
função do caráter hereditário das concessões de terra que, na 
prática, significava que as propriedades retornavam à posse de 
indivíduos isolados sendo lentamente subtraídas dos domínios 
reais. Assim, as tentativas de unificação dos feudos em reinos 
fracassavam seguidamente em função da própria lógica de 
manutenção da sujeição com base na força física.  

Foi a alteração dessa lógica de domínio e sua evolução para 
um novo patamar que propiciou a criação dos Estados modernos. 
A novidade incluiu o fim das concessões hereditárias, a criação de 
uma corte permanente e a gradativa liberação da base material da 
riqueza obtida com a monetarização da economia. Dessa última 
não tratarei aqui por motivo de brevidade. Com o fim das 
concessões hereditárias, foi estabelecida uma condição permanente 
de subordinação entre administradores locais e o rei, porque a 
lealdade tinha que ser permanentemente renovada. Assim, esses 
administradores foram constrangidos a se exporem continuamente 
à autoridade central, transformando-se em funcionários reais, cuja 
função exigia aprovação constante. A reunião dos nobres cavaleiros 

em torno de uma corte móvel e permanente, ordenada em torno 
da figura do rei, restringiu sua autonomia até que eles se 
tornassem cortesãos (ELIAS, 1990/1993).  

Esse processo significou a substituição da sujeição por 

violência física por um processo mais sutil e permanente de 
constrangimento da liberdade dos cortesãos. A novidade aqui diz 
respeito, assim, à superação da violência como forma de obtenção 
da unidade e da limitação da liberdade individual em benefício de 
uma autoridade unificada e superior.  
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Com efeito, a violência só possui eficácia plena enquanto 
dura o seu exercício prático. Portanto, ela possui o inconveniente 

óbvio de exigir a proximidade física entre o dominador e o 
dominado e sua constante demonstração pública. Ela só garante 
respeito quando o rei pode exercê-la diretamente sobre seus 
súditos. Nessas circunstâncias, e apenas nelas, a violência pode ser 

tornar eficaz na manutenção de um sistema centralizado. Em 
função da crescente complexidade e da grande extensão das 
dimensões territoriais a serem unificadas sob o domínio de um rei, 
ela simplesmente deixa de funcionar. O rei não é capaz de estar em 
todos os lugares, durante todo o tempo, impondo uma autoridade 
que pode, em função dessas circunstâncias, ser sempre solapada.  

A instituição de um estado de dependência permanente, por 

meio da criação das cortes reais, produziu uma subordinação 
altamente sofisticada que implicou em uma transmutação 
antropológica. Essa transmutação fez com que a autoridade real 
fosse introduzida na dimensão interior do homem, estabelecendo 
ali dois pontos de vista distintos, porém intimamente relacionados. 
Uma delas é a perspectiva da particularidade e do estado natural 
do homem, que busca seu interesse individual e tenta antes de 
mais nada realizar suas aspirações pessoais. Outra perspectiva, 
contrária àquela, introduz uma consideração da vida a partir do 
olho do rei, por assim dizer. Essa consideração desloca a 
perspectiva para o interesse considerado superior e passa a avaliar 
as coisas a partir desse ponto de vista.  

Ou seja, como dependiam continuamente do rei e viviam sob 
sua constante supervisão e análise, era de se esperar que as 
expectativas reais fossem, afinal, introjetadas como expectativas do 
próprio cortesão, de tal forma que esse finalmente agisse de acordo 

com aquelas. Em função disso, o policiamento exterior tornou-se 
um policiamento interior, do homem sobre si mesmo. E, como tal, 
latente, contínuo e implacável. O exercício da autoridade não 
possuía mais as limitações físicas do uso da força porque passou a 
operar no âmbito do espírito, dentro do homem.  
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A introjeção da vigilância criou essa dupla perspectiva: a de 
um interesse particular e a de um interesse superior. Como a 

exposição ao olho do rei era permanente e implicava, inclusive, na 
possibilidade da morte, nada mais natural do que a lenta 
colonização do homem por ela. Isto é, o olho do rei tornou-se outro 
eu dentro do eu, um eu mais poderoso que colocou em andamento 

um processo de subjugação interior, contínuo e, portanto, muito 
mais eficaz do que a violência física. O olho do rei é, nesse sentido, 
a fonte da própria subjetividade, seu impulso e princípio 
ordenador.  

Na verdade, seria mais correto falarmos de um processo de 
subjetivação, pois a subjugação das disposições do homem sob a 
autoridade interna do olho do rei é gradativa. O sujeito pleno é 

uma espécie de ideal em que o homem se torna aquilo que deve 
ser. Isto é, um homem que consegue sujeitar-se a si próprio – 
porque a autoridade já foi introjetada por ele – de tal forma que 
seu comportamento, suas ideias e seus desejos se tornaram 
resultado da autoimposição da ordem superiora. O cúmulo do 
processo de sujeição ou a constituição plena do sujeito aparece, 
então, como o término do processo de aquisição da autonomia 
(SCHNEEWIND, 2005).  

Da perspectiva da subjetividade e da modernidade, a 
liberdade é o resultado de um processo de auto ordenamento 
interior, de conquista gradativa de si, de tal forma que ela pode ser 
identificada com uma narrativa de sujeição. Esta última consiste na 

apresentação da série de eventos que são subordinados pelo sujeito 
e ao sujeito de forma gradativa. Qualquer evento particular - um 
sofrimento pessoal, uma ação, um desejo – devem ser 
subordinados a essa narrativa da sujeição.  

Com isso se elimina a possibilidade de que o sujeito venha a 
se apresentar como um arquipélago de elementos fragmentados. 
Ele é um processo de subordinação gradativo de todas as 
dimensões de si mesmo. Cada elemento particular deve expressar 
o mesmo tipo de princípio: os valores superiores aos quais o sujeito 
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se sujeita e que o constituem. Na prática isso significa que o sujeito 
moderno é um projeto de eliminação da fratura que separa o que 

ele é do que ele deveria ser, portanto um processo de obtenção de 
sua autonomia. Caso o sujeito não tenha sucesso em sujeitar-se a si 
próprio, isso ocorre porque ele possui algum defeito moral: sua 
vontade é débil, ele não se capacitou para conter seus impulsos 

naturais, as forças da barbárie dentro dele são superiores ao seu 
empenho em ordenar-se etc.  

O ponto central que me interessa aqui é verificar a presença 
dessa disjunção inicial que tensiona a vida do sujeito moderno: ele 
está em vias de se organizar sob um princípio superior que, 
entretanto, não lhe parece como um elemento estranho, mas como 
algo interior, como a própria conquista da liberdade e da 

autonomia.  
Observe que o conceito moderno de liberdade equivale a um 

processo de sujeição. Esse processo envolve uma disposição de 
ordenamento interior e de aperfeiçoamento da vida a partir de 
valores superiores que, de sua perspectiva, ele escolheu. A sutileza 
da modernidade foi justamente a de haver introduzido a 
autoridade no interior do sujeito, em um ambiente em que ela 
adquiriu uma latência e uma intensidade enormes. Essa força 
interna é muito superior à força física como método para produzir 
alterações psicológicas e comportamentais. O homem moderno é 
um zumbi do rei.  

 

3.Mourinho e o Vórtice Antimatéria  
 
Essa disposição moderna para o ordenamento da vida se 

apresenta no football como a necessidade de respeito às regras do 

jogo. Isto é, a modernidade exige que o sujeito se comporte em 
campo respeitando os valores que são superiores a ele mesmo e ao 
seu mero interesse privado por vitória sobre o oponente. Como tais 
valores são superiores, eles garantem uma condição de igualdade 
entre os homens durante as disputas. Esse ambiente de competição 



Ronie Alexsandro Teles da Silveira | 87 
 

se estabelece justamente porque há uma plataforma comum que 
regula as relações de todos os envolvidos em campo. Todos são 

iguais diante essas regras, desde que as reverenciem como 
superiores. Isto é, todos se colocam diante delas de maneira 
equidistante: cada homem se relaciona diretamente com elas sem 
que entrem em questão sua origem pessoal, sua educação, a cor de 

sua pele etc. No football todos são iguais perante as regras, por isso 
se trata de um jogo democrático.  

O que o técnico do Chelsea critica em Neymar é que ele está 
jogando fora das regras do football. Isto é, que ele está cometendo 
faltas éticas. Neymar não estaria fazendo a devida reverência às 
regras morais superiores que ordenam o jogo. O que Mourinho 
quer é que os jogares caiam quando as faltas efetivamente 

ocorrerem e não que simulem faltas inexistentes. Isto é, que eles 
ajustem seu comportamento aos fatos do mundo, que a moralidade 
se constitua como um ajuste comportamental à natureza.  

Suas reclamações são feitas, portanto, dentro do espírito da 
modernidade: que todos os que jogam o football o joguem de 
acordo com as regras reconhecidas. Isso significa que não basta 
que os jogadores se comportem exteriormente como se estivessem 
de acordo com as regras, mas que as assumam interiormente, 
como princípios superiores aos quais eles devem reverenciar do 
fundo do seu coração, por assim dizer. Sem interioridade não há 
espírito moderno, nem football. Um filisteu, além de mau cristão, 
seria também um mau jogador.  

A reverência autêntica demanda que o jogador tenha 
introjetado a autoridade das regras, de tal forma que suas ações 
em campo não possam ir contra elas. Um sujeito inteiramente 
reverente às regras do football não poderia agir contrariando-as 

porque elas o constituem como jogador. Ir contra elas seria, em 
última instância, agir contra si mesmo, entrar em contradição.  

A crítica de Mourinho solicita uma virtude importante por 
parte de um homem moderno: a consistência. Se ele joga football, 
então não deveria ir contra as regras do jogo, porque isso significa 
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que todos também podem fazer o mesmo. E se todos 
desrespeitassem as regras, isso eliminaria a prática ordenada desse 

esporte. A própria violência poderia vir a se tornar corrente, na 
medida em que as regras deixassem de possuir autoridade. Em 
breve, teríamos mortes durante partidas desse novo esporte - que, 
a essa altura, teria se transformado em um circo romano 

inteiramente bárbaro. Enfim, se Neymar não respeita as regras do 
football, ao fingir que recebe faltas, então é possível que todos os 
outros também joguem sem seguir as regras. Ao simular receber 
faltas, Neymar está sendo um jogador inconsequente e 
contraditório.  

A consistência é uma virtude de primeira ordem nas práticas 
modernas, porque é ela que garante que o sujeito se tornará 

efetivamente um sujeito ao longo do tempo. Sem a iminência 
parda e constante dessa exigência ordenadora, o sujeito poderia se 
fragmentar e agir de acordo com seu interesse pessoal e segundo 
as circunstâncias particulares.  

O que o técnico do Chelsea pretende, portanto, é que 
Neymar jogue com o espírito que foi descrito anteriormente (no 
capítulo anterior) pela ética footballística, que ele se submeta 
interiormente às regras do jogo, que ele se converta em um sujeito. 
Um homem moderno joga o jogo segundo as regras superiores e 
comuns que garantem condições iguais e que exigem sua 
introjeção para que o jogo democrático funcione plenamente.  

Pode-se notar que a modernidade desenvolveu um 

mecanismo de sobrevivência semelhante ao de um vórtice 
antimatéria: tudo o que se aproxima dela termina adquirindo sua 
lógica e reforçando a própria modernidade. Se um jogador tentar 
jogar um jogo de football sem assumir suas regras, será 

rapidamente expulso de campo. Ele tem duas opções: ou joga o 
jogo pelas suas regras ou o abandona. Aparentemente, não é 
possível jogar o jogo sem adotar a lógica das regras modernas. Não 
é possível jogar o jogo escamoteando-se o fato de que há um juiz 
que está investido da autoridade para fazer valer as regras.  
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Ao abandonar o jogo por incapacidade para jogar o football, 
um jogador apenas reafirmaria sua incompetência de se constituir 

como sujeito e de adotar regras superiores. Isto é, uma eventual 
discordância em jogar football de acordo com as regras não refuta 
o jogo, mas implica na exclusão do discordante. Ir contra as regras 
é uma maneira tácita de afirmar sua própria incapacidade em 

jogar football e se tornar moderno. E isso é um defeito daqueles 
que não se habilitaram para serem modernos, não um defeito 
constituinte da própria modernidade. Ela funciona bem porque 
funciona bem. Na modernidade tudo é moderno.  

 
4.Neymar não é Ético  

 

A questão que deve nos ocupar agora é saber se a exigência 
de modernidade feita por Mourinho pode ser cumprida por 
Neymar. Isto é, se o jogador brasileiro pode tornar-se um sujeito e 
jogar o football de maneira britânica. Não creio que isso possa 
acontecer. Neymar nunca jogou football. Ele joga um jogo 
radicalmente diferente, que denominei (no capítulo anterior) de 
pelada. 

A relação do jogador brasileiro com as regras do jogo é 
distinta daquela que caracterizam a modernidade. Ele não entra 
em campo disposto a reverenciar as regras internamente. As 
disposições psicológicas do jogador brasileiro com relação a 
ordenamentos superiores não são de subserviência e suas ações 

não implicam que as regras tenham sido efetivamente introjetadas.  
Com efeito, o jogador brasileiro não joga o futebol como um 

ato de subordinação às regras. Ele não introjeta verdadeiramente 
sua validade, de tal forma que elas passem a ordenar sua vida 

interior a ponto de se tornarem os verdadeiros agentes morais 
durante as ações em campo. Ele não incorpora plenamente as 
regras do football. De certa forma, ele não encampa as disposições 
éticas da modernidade, de tal maneira que se inicie um processo de 
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autoaperfeiçoamento em direção à plena validade de princípios 
ordenadores. Ele não se sujeita inteiramente.  

Em outras palavras, o jogador brasileiro é livre em um 
sentido diferente da modernidade. Sua liberdade não é adquirida 
ao final do processo de ordenamento do sujeito. Ela não se 
constitui como uma história ou como uma narrativa do esforço 

pessoal para dar a si mesmo uma forma autônoma, uma feição 
ética forjada pelo próprio sujeito. A liberdade do jogador brasileiro 
é uma liberdade instantânea e independente do processo de 
constituição da autonomia. Ela é uma liberdade ontológica, porque 
já o constitui desde sempre. Um jogador brasileiro já é livre.  

Nesse caso, a liberdade se apresenta como a capacidade de 
agir a partir da perspectiva natural do interesse individual. O 

indivíduo busca a realização de seu interesse pessoal e nisso 
consiste essa liberdade que ele já possui antes do apito inicial. Ela 
não é o resultado de um processo, como na modernidade e no seu 
esquema de subordinação gradativo. Ela é imediata, porque não 
exige do indivíduo nenhum esforço para sua obtenção. Essa 
liberdade se opõe ao espírito da ética moderna da autonomia. Com 
efeito, seu único princípio verdadeiro é o interesse individual e, por 
isso, não se observa a perseverança, a constância ou o 
comportamento regrado na prática da pelada.  

Chamo a atenção aqui para o fato de que a pelada é jogada 
por indivíduos enquanto que o football é jogado por sujeitos. O 
jogador brasileiro não está em vias de se aperfeiçoar e dar a si 

próprio uma constituição pessoal, diferente daquela que ele possui 
quando iniciou o jogo. Isto é, o jogo não é uma oportunidade de 
exercício de autonomia, de respeito aos direitos dos demais 
jogadores, de civilidade e de aquisição da liberdade. Aliás, esses são 

os motivos pelos quais os esportes modernos foram impulsionados 
pelo Império Britânico no final do século XIX. 

O jogador brasileiro joga com o objetivo de exercer sua 
liberdade imediata. Uma pelada não é um jogo fracionado entre o 
que os jogadores são e o que eles deveriam ser. A pelada não é 
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moderna, nem visa algo além de si mesma. Ela não é pedagógica e 
só possui uma dimensão: a do próprio jogador que busca expandir 

o uso de uma liberdade que ele já possui. Assim, ela não implica 
em tensão entre o que é e o que deve ser e daí em um processo de 
autotransformação. Sem tensão visando o autoaperfeiçoamento, o 
jogador brasileiro busca a diversão imediata e o gozo de sua 

liberdade. A pelada é uma oportunidade para brincar e festejar.  
 

5.O Comportamento Estético  
 
Não podemos negar que Neymar joga futebol. Quer dizer, ele 

joga pelada, mas nunca jogou football. Isso constitui a configuração 
específica atual de um jogo de futebol que envolva jogadores 

brasileiros. Falo da situação corriqueira de grandes times 
europeus, constituídos por jogadores de várias nacionalidades, 
incluindo alguns formados no ambiente brasileiro. Nos jogos com 
esses times mistos, se apresenta a estranha situação em que alguns 
jogam um jogo e os outros jogam outro, sem que as partes se deem 
conta disso. Assim, estão reunidas em uma única partida de futebol 
duas disposições psicológicas distintas. Uma delas é a moderna, 
caracterizada pelo respeito às regras do jogo, calcada na concepção 
ética de liberdade e autonomia moderna. A outra é caracterizada 
pela busca da realização do interesse pessoal, pelo gozo da 
liberdade ontológica e pela lógica da diversão. Uns competem 
enquanto os outros se divertem.  

Certamente que um jogador que adotasse explicitamente a 
lógica do interesse pessoal não permaneceria muito tempo em 
campo. Em primeiro lugar, porque se trata de um jogo coletivo em 
que as jogadas de exclusivo interesse pessoal são encaradas como 

um comportamento indesejado. O espaço para os fominhas tem 
sido restringido visivelmente em função da modernização 
crescente. O individualismo não é bem vindo aqui. Em segundo 
lugar, porque o desrespeito sistemático às regras o levaria 
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rapidamente ao chuveiro – já que atualmente existem cinco juízes 
especialmente ocupados em fazer valer as regras do jogo.  

Tudo indica, pelo que acabei de afirmar, que um jogador 
brasileiro não poderia participar de um jogo de futebol. Mas as 
evidências indicam o contrário: eles jogam futebol pelo mundo 
todo! O fato é que eles realmente jogam, mas não com o espírito 

próprio da modernidade. Eles realizam as ações futebolísticas sem 
o espírito moderno.  

O jogador brasileiro entra em campo sem jogar football. Ele 
desenvolveu essa habilidade de fazer parecer que está jogando um 
jogo quando, na verdade, está jogando outro. Como o vórtice 
antimatéria da modernidade produzia a exclusão dos não 
modernos, restou ao jogador brasileiro o exercício ilusionista de 

praticar um jogo dentro do jogo, uma pelada dentro do football. 
Isto é, ele atua como se jogasse football. Dessa forma, ele parece 
adotar o espírito da modernidade e sua compulsão pela ética da 
consistência e pelo ordenamento gradativo de si. Parece, mas não o 
faz. Ele introduziu esse comportamento cênico no ambiente da 
modernidade, como forma de exercer sua liberdade individual em 
uma situação que lhe é claramente hostil. Por meio dessa 
disposição, ele não se submete às regras e não leva a modernidade 
a sério.  

Não podendo ou não pretendendo ser moderno – eis aqui 
uma questão que vou deixar para filósofos mais sutis - 
provavelmente porque isso implica no alto sacrifício da liberdade 

do interesse próprio, o jogador brasileiro preferiu outra opção. Ele 
adotou um comportamento esquivo com relação às regras do 
football: ele parece submetido a elas, sem estar de fato. Ele faz 
parte do jogo moderno, sem jogá-lo efetivamente. Com esse tipo de 

comportamento, ele adota a aparência da modernidade quando, na 
verdade, está no campo da não modernidade.  

Contra o vórtice antimatéria da modernidade, esse fabuloso 
mecanismo de absorção ou exclusão de toda diferença, ele lança o 
contra espiral cênico e esquivo. Isso permite a ele não estar 
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submetido como se estivesse, não reverenciar as regras como se as 
reverenciasse, não estar dentro como se estivesse, não ser 

moderno como se o fora. Esse comportamento, nem exterior nem 
interior, nem reverente nem insubordinado, permite ao jogador 
brasileiro manter seu próprio estilo de liberdade no interior do 
conjunto de valores éticos modernos. A pelada broca o football por 

dentro e reverte a energia da antimatéria contra ela.  
Quando um jogador brasileiro disputa um lance, ele não está 

se comportando como se suas ações fossem objetivas ou fatuais e 
devessem ser interpretadas a partir da plataforma independente 
das regras do football. Não se trata, portanto, de uma questão de 
adequação ou de inadequação ética. Trata-se, na verdade, de uma 
dimensão estética.  

Compreender que o jogo se desenrola no plano estético 
significa que aquilo que ocorre em campo não possui o estatuto 
ontológico de fatos – e que, enfim, o mundo não é o conjunto dos 
fatos (WITTGENSTEIN, 1987). Isto é, os lances não são dados reais 
que pudessem ser observados de algum ponto de vista 
independente – como a ciência moderna procede com relação à 
natureza. O significado dos lances do jogo não está dado pela 
relação entre as regras e o que se passa no mundo. Portanto, ele 
não envolve duas dimensões independentes. O jogo se passa no 
plano da imanência e, como tal, ele não envolve aquela fissura 
moderna entre uma dimensão subordinada e uma superior.  

Na pelada, o significado depende sempre do comportamento 

do próprio jogador, exatamente em função do estado de imanência. 
Ele não pode ser estipulado por um observador isento de 
preconceitos – como um juiz honesto, por exemplo. Então, o 
significado não é algo objetivo que exista em alguma dimensão 

separada do próprio jogador. Pelo contrário, o significado só passa 
a existir enquanto é constituído pelo comportamento do peladeiro. 
Então, a rigor, não se trata de fingimento, porque não há uma 
instância independente de fatos futebolísticos contra a qual se 
poderia comparar o comportamento do peladeiro. O que há é a 
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tentativa de um indivíduo em constituir um significado que lhe seja 
benéfico. A atividade de constituição do sentido ocorre 

inteiramente na dimensão imanente. Não há uma dimensão 
independente de significado que não aquele que está sendo 
produzido na situação concreta do jogo. A pelada é um jogo 
complexo, mas sem transcendência.  

Quando um jogador brasileiro cai ao chão, ele não está 
simulando algo que não ocorreu. Ele está tentando construir um 
significado que, de sua perspectiva, só depende de seu próprio 
comportamento. Ou seja, todos os indivíduos envolvidos estão 
encenando sentidos desejáveis e aquele que irá prevalecer ao final 
dessa atividade agônica é função da atuação de cada um deles. 
Saber se foi ou não foi falta não é uma questão que possa envolver 

critérios independentes e, portanto, regras transcendentes e 
superiores. Saber se foi ou não foi falta é uma mera questão de 
atuação convincente ou não. A propósito, é em função de uma 
noção implícita sobre esse aspecto cênico que os times são 
dirigidos por um técnico e constituem um elenco, como no teatro.  

Assim, da perspectiva de um jogador brasileiro, será falta 
quando ele for capaz de convencer os demais, pela sua 
performance, de que houve uma falta. A questão da falta é 
inteiramente dependente dos seus recursos retóricos – no caso, o 
convencimento produzido pelos seus movimentos corporais. Isto é, 
o significado de um lance depende da capacidade do jogador em 
atuar de maneira convincente. É importante ressaltar que isso não 

se constitui, da perspectiva da pelada em uma ação imoral.  
Ela só é imoral da perspectiva moderna e sua compulsão 

pela ética, que parte do princípio de que há fatos e que esses são 
essencialmente diferentes das interpretações. Em uma pelada só há 

interpretações e versões (GOMES, 1982), não há fatos. Ou ainda, 
como diria Nelson Rodrigues, “o fato em si mesmo vale pouco ou 
nada. O que lhe dá autoridade é o acréscimo da imaginação” (1994, 
p. 12). A pelada é um exercício estético e não ético, portanto não faz 
nenhum sentido avaliá-la da perspectiva da modernidade e da 
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transcendência das regras. A pelada é uma situação na qual o 
jogador está imerso e não um estado do mundo que pode ser 

observado, analisado e avaliado de fora. Ela é uma dimensão 
agônica e não teórica.  

 
6.Felipão e Nietzsche  

 
A maneira como Scolari participou da discussão não deve 

nos escapar de vista. Segundo ele, Mourinho faz a crítica à falta de 
ética de Neymar como uma justificativa antecipada do eventual 
fracasso do seu time na Liga dos Campeões. Ou seja, ele afirma que 
Mourinho não fala de um ponto de vista isento – aquele que seria o 
responsável pela manutenção da independência das regras do 

football. Para Felipão, Mourinho é uma parte interessada, tanto 
quanto qualquer outra. Assim, o que Mourinho pretende é fazer 
seu interesse individual passar-se pelo interesse geral da validade 
das regras. Ou seja, longe de ser um interesse da perspectiva isenta 
moderna, ele é a manifestação de um ponto de vista individual de 
alguém que está dentro e não fora. Portanto, Felipão vê o jogo da 
mesma perspectiva que o jogador brasileiro – como um confronto 
entre interesses individuais já instituídos e como tentativa de se 
fazer valer um significado, produzido na imanência.  

Da perspectiva de Felipão, o que Mourinho faz é ocultar seu 
interesse privado atrás da acusação de que Neymar desrespeitou as 
regras transcendentes do football. Isto é, ele tenta desmascarar o 

que julga ser a sutil falsidade de Mourinho, que finge não ser o que 
não pode deixar ser: técnico do Chelsea. O que ele critica é, 
portanto, a tentativa de Mourinho em fazer um ponto de vista 
individual, em uma multidão potencial e agônica de pontos de 

vista, se elevar e pretender ocupar o lugar das regras universais. 
Mourinho está tentando usar a suposta universalidade das regras 
como catapulta para seu próprio interesse pessoal. Afinal, que 
autoridade moral teria uma parte interessada ao exigir um 
comportamento ético e isento dos demais? A isenção não estaria 
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sendo requerida como forma de garantir o interesse de quem a 
reivindica?  

O comentário de Felipão pode ser interpretado como dotado 
de relativa potência crítica. Ele lança a suspeita de que a 
perspectiva de Mourinho, ou a de qualquer outro que tenta 
garantir a validade isenta de um conjunto de regras, não passa de 

manifestação disfarçada de um interesse individual. Com isso, ele 
lança por terra qualquer pretensão autêntica da modernidade por 
isenção, na medida em que descrê da possibilidade de se poder ver 
as coisas da perspectiva genérica do olho do rei.  

Reconhecemos historicamente e de maneira mais ou menos 
unânime que a crítica a todos os valores, justamente em função de 
uma pretensão impossível à incondicionalidade, foi realizada por 

Nietzsche (1985; s.d.). Esse filósofo propunha uma espécie de 
reestabelecimento das virtudes guerreiras e individualistas antigas, 
de tal forma que o interesse próprio se apresentasse como a 
máxima virtude em detrimento do espírito moderno e sua defesa 
de uma suposta transcendência de valores superiores.  

Entendo que a pelada brasileira é um passo na direção da 
perspectiva genealógica de Nietzsche. Há nela a afirmação de certo 
ceticismo de que significados independentes possam estar em 
questão em qualquer partida de futebol. Nela, tudo depende de 
como se age, no contexto do próprio jogo, e de acordo com a 
capacidade de convencer os demais sobre que significados devem 
ser adotados como válidos. Portanto, não há fingimento nem 

problemas éticos, há ações estéticas que visam produzir um 
significado que virá a se tornar hegemônico em alguma medida, a 
depender dos próprios recursos retóricos que se exibirem em 
campo.  

Parece-me, entretanto, que não há uma plena identidade de 
espírito entre a pelada e a genealogia. Aquela parece propor uma 
espécie de parasitismo da modernidade, mas não sua eliminação e 
substituição pelo exercício imanente da individualidade. Se a 
modernidade instituiu um processo de colonização do interesse 
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próprio pelo interesse geral, a pelada encarna a demanda por uma 
colonização invertida, em que o indivíduo não se tornou nem 

plenamente moderno nem anti-moderno – como parece ser o caso 
de Nietzsche.  

Do ponto de vista da própria pelada, não se requer nenhuma 
substituição da modernidade pela lógica estética do interesse 

próprio. Essa proposição se distingue da proposta de Nietzsche, 
porque ela não afirma a necessidade de substituição dos valores 
modernos pelos valores estéticos. Ela parece contente em viver na 
sombra da modernidade, parasitando-a, enquanto essa exprime 
sua necessidade de validade independente e reivindica a seriedade 
do processo de sujeição do homem. É o dispositivo antimatéria da 
modernidade que possibilita a existência do dispositivo estético, 

típica do peladeiro.  
 

7.Conclusão  
 
Observem, no capítulo anterior, os exemplos de falta de 

seriedade com que o football foi jogado no Brasil, desde o início de 
sua prática nos trópicos. Isso demonstra que a pelada não se 
propõe a substituir o football, mas antes a parasitá-lo, a debochar 
de seu espírito sério e de sua compulsão pelos e pela moralidade. 
Caso a proposição do futebol brasileiro fosse o de substituir 
simplesmente a moralidade moderna pelo interesse próprio, 
estaríamos defendendo que o futebol fosse praticado à maneira 

sociopata de um Júnior Baiano, por exemplo (pace Júnior Baiano).  
Aliás, esse jogador só conseguiu permanecer em campo 

jogando futebol quando foi dirigido por Telê Santana. Antes e 
depois disso, o que ele manifestava em campo era sua fúria 

cristalina e sua sede sádica pelo sangue dos adversários. Ele 
praticou um jogo em que a violência era exercida sem meias 
medidas. Não creio que essa seja a proposta que a pelada veicula, 
embora talvez seja a da genealogia.  
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A pelada afirma que há outra forma de se jogar futebol, uma 
forma que não pode ser submetida à lógica da modernidade. Não 

tenho critérios independentes que me permitam dizer que a forma 
estética seja melhor que a ética. De um ponto de vista ético, o 
football é o jogo certo e Mourinho tem razão. De um ponto de vista 
estético, a pelada é o verdadeiro futebol e Neymar não finge que é 

falta - ele produz o significado que falta. Talvez Neymar não seja, 
afinal, um bom ator. Mas então seria o caso de Mourinho acusá-lo 
por suas deficiências retóricas e performáticas e não por suas 
pretensas faltas éticas. Mas Mourinho não é um crítico de arte.  

Entretanto, sabemos que o dispositivo antimatéria da 
modernidade não permite a adoção de uma perspectiva que não seja 
a sua própria. Isto é, ela não parece dotada das condições 

epistemológicas necessárias para se mostrar simpática a qualquer 
dispositivo alternativo, incluindo o dispositivo estético da produção 
imanente do significado. Nesse caso, talvez os valores modernos e 
sua perspectiva excludente não estejam mais em condições de 
acompanhar as necessidades contemporâneas por uma vida 
intensamente democrática e pela valorização da virtude da tolerância. 
Parece-me, portanto, que será o futuro e, mais particularmente, o 
futuro dos valores democráticos que poderá nos esclarecer sobre que 
forma de futebol poderá se mostrar humanamente mais viável.  

A par disso tudo, Mourinho não parece capaz de se divertir 
enquanto dirige o Chelsea. Sua demanda por virtude exala aquele 
“tédio homicida” a que se referiu Nelson Rodrigues (1993, p. 15). 

Neymar inventa e Felipão comove. Pessoalmente, prefiro os dois 
últimos e suas faltas estéticas ao risco de tornar a beleza escrava da 
ética.  
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4 
 

O Homem que Samba 

 
 

“O mundo é um samba em que eu danço” 
(Noel Rosa) 

 
1.Ideologia e cultura 
 

Esse capítulo trata do papel que o samba representa para a 
cultura brasileira. Nele, parto do princípio de que o samba não 
chegou a se tornar uma expressão cultural tipicamente brasileira 
por acaso. Também não creio que ele tenha ocupado essa posição 
cultural de destaque em função de algum tipo de manobra da elite 
para disfarçar os problemas crônicos do subdesenvolvimento 
brasileiro. Acredito que o samba se tornou importante porque ele 
foi capaz de funcionar como uma autorrepresentação para grande 
parte da população. Então, parece razoável pensar que ele nos diz 
algo de muito importante sobre as pessoas que são brasileiras. 

Não compartilho da noção de que a cultura seja um 

mecanismo de manipulação da população pobre por parte das 
elites e sim que ela possui uma ligação representativa com essa 
mesma população. Isto é, não creio que os valores culturais sejam 
meras ideologias que ocultam relações políticas (VIANNA, 1995) – 
embora seja verdade que qualquer um possa tentar utilizá-los 
assim. Na década de 70 do século XX, a ditadura militar instalada 

no Brasil tentou capitalizar a conquista do Tricampeonato Mundial 
pela seleção masculina de futebol como um distrator para desviar a 
atenção da população. 
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Mas isso não significa que o futebol seja um instrumento 
ideológico. Da mesma forma, a possibilidade de uso político é um 

componente inegável dos valores culturais, mas não certamente 
seu único ou mais importante componente. Aliás, para ser mais 
preciso, até um vidro de maionese vazio pode ser usado 
politicamente, embora ninguém ainda tenha destacado a relevância 

desse aspecto de sua trivial existência. 
A noção de que a cultura é um véu deliberadamente criado 

para enganar a população pode ser só uma invenção de intelectuais 
tentando justificar a importância do seu próprio trabalho. Então, 
talvez pudéssemos suspeitar que a noção de uso ideológico da 
cultura seja uma estratégia para garantir aos intelectuais um lugar 
privilegiado na sociedade. Seria somente a partir dessa suposta 

posição privilegiada e não ideológica dos intelectuais que a cultura 
manifestaria sua verdade, sem ilusões ou enganos. 

Dessa forma, quando utilizamos o argumento da crítica 
ideológica da cultura contra seus autores, parece que a função do 
intelectual se revela profundamente ideológica. Isso na medida em 
que o argumento implica na afirmação da importância social dos 
próprios intelectuais. Assim, eles podem contrapor a manipulação 
interessada da cultura ao seu trabalho sacerdotal e moralmente 
íntegro. 

Como os intelectuais certamente têm interesse em que sua 
atividade seja bem vista pelo restante da sociedade, pode ocorrer 
que eles estejam sendo motivados por mero interesse ideológico 

quando realizam a crítica ideológica. Parece que a noção de crítica 
ideológica da cultura consiste em uma boa arma quando seu cano 
está direcionado para os outros, mas termina resultando em 
suicídio quando direcionada para seus próprios autores. 

Feito esse esclarecimento metodológico, retornemos ao 
nosso ponto principal. Entendo que o samba se tornou importante 
para a cultura brasileira porque nos forneceu uma imagem com a 
qual nos identificamos. Assim, a pergunta que pretendo responder 
aqui é a seguinte: que tipo de autorrepresentação o samba oferece 
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ao brasileiro? Para isso, vou me concentrar na relação que se 
estabelece entre o homem que samba e os outros, aqueles com os 

quais ele se relaciona em sociedade. Mais exatamente, meu foco 
será a relação de amor do homem que samba. 

 
2.A libertação da música 

 
A Era de Ouro do Rádio brasileiro ocorreu entre os anos de 

1930 e 1945 e coincide com o período em que o samba se tornou 
uma expressão cultural importante no Brasil. Nos primeiros anos 
do século, mais precisamente em 1902, se iniciou o processo de 
gravação de discos no país. Vinte anos depois, em 1922, foi iniciado 
o processo de transmissões radiofônicas (PINTO, 2012; 

SEVERIANO e HOMEM DE MELLO, 1997). Em conjunto, a 
implantação dos sistemas técnicos de gravação e de difusão da 
música por ondas permitiu que ela se libertasse da ocasião 
particular em que era executada, tornando-a disponível para 
audição por amplas porções da população. Isso possibilitou que 
pessoas espalhadas pelas várias regiões do país tivessem acesso à 
música, tornando-os participantes potenciais de uma mesma 
experiência cultural. 

Esse processo de ampliação do público e de retração da 
importância da ocasião particular de execução ou exibição da obra 
de arte foi realçado por Benjamim (1987). Na música brasileira não 
parece ter ocorrido nada substancialmente diferente: a introdução 

daqueles dois novos processos técnicos tornou possível que a 
expressão artística adquirisse uma nova dimensão simbólica, 
tornando-a disponível em larga escala. Essa ampliação da 
disponibilidade da arte em função da introdução de novos 

dispositivos tecnológicos significou, também no caso da música 
brasileira, o fim da necessidade da presença física na relação 
autor/ouvinte e liberou a audição de sua prisão geográfica e 
temporal. Com a invenção desse meio etéreo de difusão e da 
disponibilidade permanente para a audição, por meio de gravação, 
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a música reiterou na sua própria dimensão a “liquidação do valor 
tradicional do patrimônio da cultura” (BENJAMIM, 1987, p. 169). 

Esse valor patrimonial está ligado à valorização da ocasião 
em que a música é produzida e, portanto, das condições sociais de 
sua audição: em pequenos grupos, em ocasiões especiais e solenes, 
a um preço alto e acessível somente a uma minoria. Certamente 

sem tais condições tecnológicas propícias, o samba não teria 
conquistado a posição de destaque que ocupou mais tarde no 
campo da cultura brasileira. 

Na verdade, parece ter ocorrido uma espécie de sinergia 
histórica entre os dispositivos de ampliação da difusão da música e 
a emergência do samba como uma expressão musical particular. 
Noel Rosa desempenhou um papel de destaque nesse cenário 

musical, justamente nas décadas de sedimentação do samba como 
expressão cultural brasileira. 

Esse papel de destaque parece ter sido potencializado por 
dois fatores. O primeiro deles é a oportunidade histórica. Noel 
produziu sua obra entre 1929 e 1937 - exatamente na fase inicial da 
Era de Ouro do Rádio no Brasil - ampliando, assim, as 
possibilidades de influenciar o processo desde o seu início. O 
segundo diz respeito a sua peculiar posição mediadora entre 
diferentes extratos sociais. Essa mediação dizia respeito à relação 
entre os habitantes dos morros cariocas (Estácio, Mangueira etc.), 
geralmente negros pobres, e os moradores dos bairros de classe 
média, tipicamente brancos. A posição geográfica e a ocupação 

humana diversificada de Vila Isabel, bairro onde Noel nasceu e 
viveu na cidade do Rio de Janeiro, facilitou essa função de veículo e 

intérprete entre extratos sociais diferentes (MÁXIMO e 
DIDIER, 1990). 

O nascimento do samba como um estilo musical particular 
indica uma cristalização a partir de um processo criativo 
socialmente difuso. As discussões sobre a autoria de sambas são 
uma evidência desse enraizamento social do samba. Aquele que é 
reconhecido como o primeiro samba, “Pelo Telefone”, foi 
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registrado por Donga em 1916. Entretanto, vários outros autores 
reivindicaram sua autoria criando uma verdadeira polêmica sobre 

o assunto (ALMIRANTE, 1977). A solução mais promissora para 
essa polêmica indica que Donga teria sistematizado o samba a 
partir de uma produção coletiva – provavelmente ocorrida durante 
improvisos realizados em encontros na residência de Tia Ciata 

(Hilária Batista de Almeida). Esses encontros eram 
uma prática corrente na época. Uma análise da melodia e da 

letra levaram Severiano e Homem de Mello (1997) a concluir que 
“Pelo Telefone” é constituído de várias partes criadas de maneira 
independente que foram reunidas posteriormente. 

Isso sugere a existência de um processo coletivo de 
desenvolvimento sem uma intencionalidade autoral, estilística ou 

comercial clara – o improviso. Somente depois disso, apareceram 
um autor e um estilo propriamente dito. No mesmo espírito Sinhô, 
um dos primeiros sistematizadores do samba, teria dito que 
“samba é como passarinho, é de quem pegar” (ALENCAR, 1981, p. 
67). Afirma-se, assim, uma espécie de estado natural do samba que 
teria precedido a fase de cristalização e autoria. Do mesmo modo 
como os passarinhos vivem soltos antes de serem capturados, o 
samba teve uma fase natural de vida sem restrições e delimitações 
estilísticas e de autoria, diluído em um caldo cultural primitivo. 

Mesmo após a introdução do processo de gravação de discos 
e de difusão da música pelo rádio, a constituição da autoria 
individual, como a entendemos hoje, era pouco valorizada. A venda 

sistemática de letras de samba era uma prática corriqueira entre os 
músicos nas décadas iniciais do século XX (GIRON, 2001). O 
próprio Noel Rosa envolveu-se seguidamente na prática de venda 
de autoria – principalmente com Francisco Alves. Também ocorria 

a concessão ou obtenção da autoria por outros motivos: para que o 
novo autor divulgasse a música nas rádios, por extorsão e 
violência, e até por meio de trapaça (MÁXIMO e DIDIER, 1990). 

Esses eventos demonstram tanto o enraizamento social do 
samba como o papel hermenêutico dos primeiros autores, como 
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Noel Rosa. O período de cristalização do estilo deu-se a partir desse 
caráter difuso da produção popular e pressupõe sua existência 

prévia. Embora tenha tido uma vida produtiva muita curta, pois 
Noel morreu de tuberculose com 26 anos, é inegável a influência 
de suas mais de 200 letras (JUBRAN, 2000) na época da 
cristalização e ao longo da evolução posterior do samba. Em função 

de sua importância histórica, relativamente bem reconhecida 
(PINTO, 2012; LEITÃO, 2011), sua obra será considerada aqui 
como motivo para tentar responder àquela pergunta acima 
formulada: Que autorrepresentação o samba fornece ao brasileiro? 

 
3.Devo, não nego. Pagarei quando puder 

 

As características do homem e da mulher que sambam estão 
bem distribuídas por toda obra de Noel. Entretanto, por uma questão 
de economia, esses aspectos serão apresentados apenas nas 
gravações em que estão mais evidentes e de maneira mais compacta. 

O primeiro sucesso de Noel aconteceu em 1929, com a 
música “Com que Roupa?” – uma paródia melódica do Hino 
Nacional Brasileiro. Nela, se confessa abertamente que o 
homem/mulher pode lançar mão de qualquer tipo de meio para 

fazer frente a condições de vida desfavoráveis. 
 
Agora vou mudar minha conduta 
Eu vou pra luta 

Pois eu quero me aprumar 
Vou tratar você com força bruta 
Pra poder me reabilitar, 

[...] 
Agora eu não ando mais fagueiro, 

Pois o dinheiro não é fácil de ganhar. 
Mesmo eu sendo um cabra trapaceiro 

Não consigo ter nem pra gastar (p. 10)6 

                                                            
6 Todas as citações das letras de músicas de Noel foram retiradas do encarte ao Box com 229 
gravações 
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Observe que não há qualquer traço de dúvida de que as 

dificuldades da vida possam ser resolvidas por estratégias de força 
e trapaça. Não há hesitação ou questionamento sobre restrições 
éticas: há uma dificuldade prática a ser superada e vários recursos 
se apresentam naturalmente como soluções. O homem apenas se 
dispõe a resolver seus problemas de falta de dinheiro com violência 
e desonestidade. Usar a força e ser trapaceiro são entendidas como 
disposições legítimas e aceitáveis. Essa naturalidade com a qual se 
lida com as dificuldades da vida é um elemento essencial da 
moralidade do homem que samba. 

Em “Malandro Medroso”, se observa um tipo de disposição 
que solapa os valores morais de reciprocidade, considerados como 
a base da convivência social: 

 

Eu devo, não quero negar, mas te pagarei quando puder, 
Se o jogo permitir, se a polícia consentir e se Deus quiser... 
 

Nesses versos, o compromisso com o pagamento da dívida 
vai se dissolvendo lentamente até ficar na dependência da abstrata 
vontade divina e de sua interpretação por parte do próprio 
endividado. Afinal, quem pode garantir que Deus quer que a dívida 
seja paga? O reconhecimento explícito da dívida não implica de 
maneira compulsória um compromisso de pagamento. Pelo 
contrário, são os termos da promessa de pagamento que eliminam 
a própria dívida, através de um prolongamento indeterminado do 

prazo e pela introdução da exigência de circunstâncias favoráveis – 
incluindo as faculdades hermeneutas de um adivinho da vontade 
divina. Na prática, isso significa que a dívida será paga quando e se 
o devedor tiver interesse em fazê-lo. Não se trata de uma negativa 
da existência ou de um questionamento sobre a legitimidade da 

dívida. 

                                                                                                                              
originais de Noel Rosa (JUBRAN, 2000). Assim, nas citações indicarei apenas o número da página do 
encarte. O símbolo [...] indica que versos foram omitidos por uma questão de brevidade. 
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Trata-se, antes, de uma operação de desubstancialização da 
dívida: ela simplesmente perde o peso ético que teria em uma 

sociedade em que os compromissos são respeitados por ambas as 
partes. O homem retira dela sua suposta validade social e quebra o 
caráter compulsório que ela deveria possuir. Com isso, ele 
enfraquece os elos sociais de confiança e de reciprocidade e retira a 

substância do direito dos outros. 
Mesmo quando a mulher que samba incorpora o ponto de 

vista daquele que emprestou o dinheiro, a cobrança é feita em 
termos que já supõem a ausência de compulsão interna com 
respeito ao pagamento das dívidas. Já se parte do pressuposto de 
que o direito não é reconhecido automaticamente pelo outro. Isso 
ocorre no samba “Cordiais Saudações”, cuja letra é apresentada 

como se fosse uma carta de cobrança: 
 
Em vão te procurei 

Notícias tuas não encontrei 
Eu hoje sinto saudades 
Daqueles dez mil réis que eu te emprestei 

Beijinhos no cachorrinho 
Muitos abraços no passarinho, 
Um chute na empregada, 

Porque já se acabou o meu carinho. 
 

O tom leve e humorístico com que se faz a cobrança é a 
expressão do reconhecimento de que não há nenhuma substância 
na obrigatoriedade do pagamento. Com efeito, ela parte da noção 

de que o pagamento depende exclusivamente da decisão daquele 
que deve. Daí, o apelo à possibilidade da violência - uma obrigação 
imposta de fora - para que o pagamento ocorra. 

Do ponto de vista dos vínculos sociais nada se altera com 
essa mudança, do ponto de vista daquele que deve para aquele a 
quem se deve. Em ambos os casos, a dívida não envolve obrigação 
de pagamento. Sua legitimidade não decorre de uma reciprocidade 
social pré-existente e reconhecida como válida pelas partes 
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envolvidas. Os acordos sociais possuem uma feição provisória, 
esgarçada, sempre a depender de algum tipo de confronto ou 

acerto posterior entre as partes envolvidas. Eles não pressupõem 
uma sociabilidade em que a reciprocidade e o direito mútuo já são 
reconhecidos como válidos. Nesse caso, os indivíduos não se 
compreendem como submetidos a um estrato moral ou legal 

superior, a uma plataforma de valores comuns cuja validade é 
reconhecida por todas e que serviria como critério para eliminar 
disputas. 

Com efeito, para Noel, os compromissos financeiros 
estabelecidos por duas pessoas nunca implicam reciprocidade. 
Dessa maneira, a mulher pode sugerir que as dívidas que foram 
contraídas em dinheiro serão pagas quando Deus tiver vontade – 

como vimos acima. Mas se sugere também, gaiatamente, que elas 
poderão ser pagas em sorrisos - como no “Samba da Boa Vontade”: 

 
Gastei o teu dinheiro, 

Mas não tive compaixão 
Porque tenho a certeza 
Que ele volta à tua mão. 

Se ele acaso não voltar, 
Eu te pago com sorriso (p. 24) 

 

Dessa forma, a quitação de dívidas implica sempre em 
intimidação, por parte daquele a quem se deve, e de artimanhas de 
adiamento, por parte daquele que deve. Cada um recorre a um tipo 

característico de comportamento para fazer valer seu direito 
individual – já que a dívida não se constitui como uma regra social 
em que os comportamentos já estão compulsoriamente previstos. 
Essa resistência individual a compromissos determina funções 
fixas: um tenta receber, o outro tenta não pagar. 

São várias as referências, na obra de Noel, aos recursos 

utilizados para contornar o assédio do prestamista – o indivíduo 
que, no início do século XX e dada a escassez de crédito oficial, 
emprestava dinheiro a juros e retornava mensalmente para cobrar 
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as prestações – ou simplesmente para adiar o pagamento de 
dívidas. Essa ideia está muito presente nas suas crônicas de época, 

como em “Seu Jacinto”, “Conversa de Botequim” e “Voltaste”. 
 

4.Amo, mas não é muito 
 

Meu leitor atento pode entender que essa ausência de 
compulsão no que diz respeito ao pagamento de dívidas pode não ser 
determinante e nem generalizável para toda a sociedade que samba. 
Afinal, pode-se tratar somente de certa repugnância da mulher que 
samba em não conceder ao dinheiro um valor que ele não mereceria. 
Talvez, inclusive, essa postura possa ser compreendida como indício 
de relações sociais mais espiritualizadas, não calcadas em bens 

materiais de menor valor moral. 
Pode ser simplesmente que a mulher que samba possua uma 

sociabilidade comunitária mais profunda, que seja baseada em um 
sentimento contrário à propriedade privada. Daí viria, portanto, 
sua recusa em compactuar com a lógica do individualismo 
capitalista – representada pela atitude de não reconhecer obrigação 
no pagamento de dívidas. Enfim, pode ocorrer que essa recusa ao 
reconhecimento do direito seja apenas um elemento secundário, 
ainda não muito bem compreendido por esse autor. 

Em função dessa possibilidade, terei que verificar se esse 
afrouxamento do grau de sociabilidade da mulher que samba se 
apresenta também no que diz respeito ao amor. Com efeito, é na 

relação amorosa que a mulher torna mais evidente o tipo de 
comprometimento que possui com o outro. A maneira como se 
estabelecem as relações amorosas é um indício eloquente do tipo 
de vínculo que existe em uma sociedade, porque faz parte dos seus 

componentes afetivos. 
Esses componentes emocionais possuem importância 

porque fazem parte do núcleo básico das sociedades e dizem 
respeito mais diretamente à sua forma específica de vida. Por meio 
deles e em função de sua capacidade de moldar o comportamento, 
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podemos chegar mais facilmente àquilo que constitui o seu cerne – 
razoavelmente consolidado, mas seguramente não inflexível. 

Portanto, será por meio do amor que poderemos perceber mais 
claramente a disposição geral da mulher que samba para interagir 
com os demais indivíduos que a cercam. Se é possível que o tipo de 
sociabilidade da mulher que samba não esteja tipicamente expressa 

na sua relação com as dívidas, isso certamente não ocorre nas 
relações de amor. 

“Mulata Fuzarqueira” é um samba de 1931 em que se 
enaltece a figura de uma mulher nos seguintes termos: 

 
Mulata fuzarqueira, 
Artigo raro, 

Que samba e dá rasteira, 
Que passa a noite inteira em claro (p. 23) 

 

Essa opinião positiva sobre a mulata é imediatamente 
contestada, porque ela não quer mais cozinhar nem costurar. Além 
disso, ela possui outros defeitos, talvez mais graves: 

 
Não quer mais saber 

De preparar as gordura 
Nem cuidar mais das costura 

[...] 
Mulata fuzarqueira da Gamboa 
Só anda com tipo à-toa 

Embarca em qualquer canoa! (idem) 
 

Na sequência, o homem se dispõe a perdoar os defeitos da 
mulata, desde que ela mude seu estilo de vida inconstante no 
amor. Assim, poderia parecer que esse samba sugere a 

possibilidade de uma mudança de vida dos envolvidos por meio de 
um compromisso firmado entre eles. Com isso, ambos se 
envolveriam com um propósito amoroso superior em que as ações 
anteriores de ambos não desempenharia nenhum papel 
significativo. Ele parece indicar que ambos obteriam um novo 
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começo de vida em função do compromisso mútuo assumido, não 
importando eventuais faltas passadas. Mas essa possibilidade é 

imediatamente negada pelos versos finais do samba: 
 

Comigo tu podes viver bem, 
Pois aonde um passa fome 
Dois pode passar também. (idem) 

 

A proposta de um pacto para que a mulata mude de vida não 
é acompanhada de uma disposição do homem de alterar sua 
situação de miséria. Pelo contrário, se afirma que nada mudará e 
que o que se propõe é que ambos dividam a pobreza em que ele já 
vive. Esse último se esquiva do compromisso que, se fosse mútuo, 
deveria incluir alguma disposição para alterar sua própria condição 

de vida e estabelecer um novo patamar de valores para ambos. 

No compromisso proposto, o homem não se mostra 
efetivamente disposto a tornar-se diferente e assumir algum ônus 
em contrapartida ao abandono do estilo de vida volátil da mulata. 
O homem quer que ela se comprometa com a fidelidade, mas evita 
explicitamente assumir alguma parte no pacto amoroso. Ele não se 
sujeita ao mesmo compromisso que propõe que ela aceite. 

Isso indica que as relações amorosas do homem que samba 
também não partem da noção de reciprocidade entre os 
indivíduos. O compromisso que é proposto não implica na adoção 
de novos comportamentos por parte do proponente, mas apenas 
por parte da mulata. O homem que samba persevera em uma 

perspectiva individual, sem ser capaz de fazer concessões com 
relação a seu próprio estilo de vida. 

De forma geral, o homem que samba não é capaz de se 
colocar no lugar do outro e adotar um ponto de vista diferente do 
seu. Ele propõe um compromisso desequilibrado em seu próprio 

benefício, em função de sua incapacidade de adotar uma postura 
descolada de sua individualidade. O que o homem expressa nesse 
caso é apenas a reafirmação de sua própria independência diante 
de valores comuns e sua disposição em perseverar nessa atitude. 
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Se minha leitura é pertinente, então o homem que samba 
desenvolve um tipo muito característico de relação amorosa em 

que o vínculo com a pessoa amada não possui força suficiente para 
fazê-lo alterar seu estilo de vida. Isto é, ele não é capaz de se 
colocar no lugar do outro e estabelecer um compromisso em pé de 
igualdade. Sua disposição para amar é centrada em sua própria 

individualidade. Seu amor não o conduz à adesão ao outro e, 
portanto, não gera uma comunidade ética superiora ao indivíduo. 

Noel é ainda mais claro em “Gosto, mas não é Muito” ao 
afirmar que 

 
Olha, escuta, meu bem 
É com você que eu estou falando, neném: 

Esse negócio de amor não convém 
Gosto de você, mas não é muito...Muito! (p. 35) 

 

A letra refere-se a um homem que não se envolve 
completamente na relação amorosa. Ele gosta, mas não se deixa 
levar inteiramente pelo amor. A relação amorosa se estabelece com 
a renitência do homem em entregar-se a ela - ele não se coloca 
nela como em uma situação existencial de entrega e reciprocidade. 
Ele se esquiva do compromisso que o amor implica. Observe que 
não há uma negação da possibilidade do amor, mas a defesa do seu 
caráter superficial e da necessidade de esquivar-se dos vínculos que 
ele possui. 

Dessa maneira, o homem que samba ama de uma forma que 

não envolve sua adesão e entrega ao outro. O amor que ele estabelece 
não constitui uma comunidade superior formada por duas pessoas 
em uma nova unidade com a qual ambos se comprometem. O amor 
do homem que samba não se apresenta como uma dimensão mais 

substancial da existência do que aquela do âmbito individual e, 
portanto, não implica em um movimento interior de mudança. Ele 
não deve constituir aquela comunidade ética. Ao contrário, trata-se 
de uma relação em que a individualidade se reafirma sem se remeter 
a um domínio ético superior. 
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5.Suspeita generalizada 

 
A atitude da mulher que samba, no que diz respeito à relação 

amorosa, indica que ela não se dispõe a empreender o 
reconhecimento de valores que estejam além de sua própria 

dimensão individual. Porém, a adoção dessa perspectiva, de que 
não há nenhum valor ao qual a mulher tenha que aderir de 
maneira obrigatória, a obriga a adotar uma suspeita generalizada 
com relação aos outros. 

De fato, se ela não presta reverência ao amor e não se 
abandona à constituição de uma comunidade moral superior, por 
que os outros deveriam fazê-lo? É consequente que ela passe a 

suspeitar da integridade moral dos demais, porque sabe, pela sua 
própria disposição interior, que a mulher pode sempre dar um 
passo atrás ou para o lado e esquivar-se de um compromisso – 
mesmo aquele que tenha sido estabelecido consigo mesmo em uma 
situação anterior. 

A mulher que samba é, portanto, uma mulher esquiva. Ela 
adota uma atitude de suspeita que se estende a todos os indivíduos, 
porque sabe que nenhum deles precisa reconhecer a superioridade 
de valores comuns e abdicar de seu interesse. Todos podem se 
esquivar, assim como ela. Essa suspeita está expressa numa 
embolada chamada “E não Brinca não”: 

 

Eu bem dizia 
Que eu sabia 
Que a Maria 

Fazia 
Na sacristia 

Cortesia 
Ao sacristão 
E não brinca não... 

Que até o padre é gavião! (p. 44). 
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Se a mulher sabe que não deve atribuir substância a nenhum 
tipo de valor fora de sua própria individualidade, então ela atribui 

essa mesma atitude a todos. Portanto, ela crê que a 
intencionalidade de todos os demais é dirigida somente pelo 
interesse próprio. A sociedade em que a mulher que samba vive é 
uma sociedade da desconfiança permanente, porque nela os 

indivíduos sabem que ninguém adere a valores externos e 
superiores. 

Do nosso ponto de vista, fortemente influenciado por valores 
ocidentais modernos, pode parecer que a sociabilidade da mulher 
que samba possui um aspecto altamente negativo e que essa é 
somente uma sociedade de fachada. Na verdade, como se 
observará abaixo, esse não é o único aspecto que poderia ser 

considerado negativo desse ponto de vista. Mas meu objetivo aqui 
não é promover uma avaliação da mulher que samba a partir desse 
ponto de vista moderno. Ocupo-me aqui somente com a descrição 
daquilo que entendo ser a especificidade da mulher que samba. 

 
6.A crueza do mundo 

 
Não sendo constrangido moralmente a estabelecer 

compromisso com valores superiores, o homem que samba pode 
resolver seus problemas práticos com grande desenvoltura. Ele 
simplesmente não tem que computar nenhum valor moral como 
elemento constituinte dos problemas que enfrenta. Isso lhe garante 

grande naturalidade e plasticidade psicológica e comportamental 
diante do mundo. Essa atitude crua e objetiva pode ser observada 
em “Fiquei Sozinha”. Observe como as questões práticas de 
sobrevivência e as questões amorosas estão no mesmo patamar de 

valores: 
 
Sem teu perdão, amor, 
Eu vivo a padecer 

Sem ter o que comer 
Sem um vintém para beber 
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Oh vem depressa, vem! 

Isso não é papel, 
Se não voltares, 
Eu arranjo um coronel. (p. 47) 

 

Os problemas afetivo e prático (a solidão e a falta de 
dinheiro) serão resolvidos com a volta do antigo amor ou com a 
obtenção de um novo patrocinador – tanto faz. Na verdade, não se 
distinguem essas duas dimensões de maneira muito precisa. O que 
importa é que a dificuldade se resolva rapidamente, sem dramas 
morais, sem a dificuldade de lidar com princípios que ordenam as 
coisas em hierarquias de importância. É justamente a falta de 
adesão a valores sólidos que permite que uma solução prática seja 
encontrada com rapidez, porque a mulher não necessita produzir 

soluções consistentes com um conjunto de parâmetros 

preexistentes. Ela deve apenas contornar as dificuldades que se 
apresentam. E, no caso, todas elas se resolvem com um coronel. 

Daquela perspectiva moral moderna, que em geral 
adotamos, ficamos sem saber se o que é importante é ausência de 
amor ou a falta de comida e bebida e julgamos que a confusão 
entre essas dimensões é um defeito moral. Na verdade, a questão 
fundamental aqui não é saber o que é mais importante e sim 
reconhecer que o amor e a cachaça possuem valores relativos para 
essa mulher: a depender de suas necessidades momentâneas, ela 
pode conceder a um ou a outro um valor maior ou menor. Nesse 
caso 

particular, ela parece disposta a resolver os dois 
simultaneamente e com a mesma pessoa, porque essa é a solução 
mais fácil. Isso ocorre porque seus problemas não estão revestidos 
de aspectos morais substantivos, eles são considerados com a 
máxima objetividade e crueza. 

O que deve ser destacado aqui, da perspectiva descritiva que 
adoto, é que a desubstancialização de todos os valores permite ao 
homem esquivo manipular com facilidade as variáveis da vida, na 
medida em que elas se encontram inteiramente em suas mãos, 
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sem componentes morais a serem administrados. Assim, os 
problemas podem ser superados de maneira altamente prática, isto 

é, sem a intervenção de parâmetros rígidos oriundos de alguma 
dimensão extra individual. 

Não há elemento ético exterior presente na maneira como é 
proposta uma solução para a solidão e a falta de dinheiro. Sem tal 

elemento moral, a existência da mulher que samba adquire uma 
tonalidade crua e franca. Na verdade, o problema ético é reduzido a 
uma questão eminentemente prática por meio dessa perspectiva 
descarnada de moralidade. Nesse sentido, pode-se notar nas 
disposições da mulher esquiva uma combinação entre uma grande 
permissividade com relação ao comportamento do outro e o 
caráter egoísta com o qual ela encara o relacionamento amoroso. 

Essa combinação pode ser encontrada em “Você foi o meu Azar” ou 
nesses versos de “Não há Castigo”: 

 
Desta vez não há castigo 

Se vais à Penha comigo 
Tu tens que me dar vantagem 
Vais pagar minha passagem 

Carregar minha bagagem... 
(Oi...quero ver se tens coragem) 

De subir a escadaria 
Eu bem sei que tu não gostas 
Mas juro que nesse dia 

Vais me carregar nas costas (p. 54) 
 

Aliam-se aqui a possibilidade do perdão ao amante com a 
exigência de uma subserviência degradante, de tal forma que o 
infrator será rebaixado a mero serviçal. E com esse rebaixamento é 
prometido que ele obterá uma reconciliação! A reconstituição da 

relação amorosa se opera pelo rebaixamento do outro a uma 
condição inferior com a qual se espera ser paga sua dívida afetiva. 
Não estando eu a altura do assunto, deixo ao prezado leitor a pista 
da conexão entre o homem que samba e o sadomasoquismo. 
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7.Mentir para ser livre 
 

A sociedade composta por homens e mulheres esquivos não 
pode deixar de ser uma sociedade que mente sistematicamente, 
principalmente para ocultar os próprios sentimentos e preservar o 
interesse individual. Essa mentira disseminada pela sociedade é 

descrita por Noel em “Mentir” e “Prazer em Conhecê-lo”, ambas de 
1932. 

A mentira é uma contrapartida individual daquela percepção 
de que ninguém estabelece compromissos sólidos com um 
conjunto de valores permanentes. Assim, o homem esquivo possui 
uma espécie de direito à mentira em função de sua própria 
condição social: todos os demais se esquivam de valores morais 

sólidos. Então, porque deveria ele se comportar de maneira 
diferente? Essa situação pode ser observada nesses versos de 
“Mentir”: 

 
É com a mentira que a gente 

Se sente mais contente 
Por não pensar na verdade 
O próprio mundo nos mente 

E ensina a mentir 
Chorando ou rindo sem vontade (p. 56) 

 

E, por crer que todos os demais se esquivam, o homem 
conclui que possui o direito de se esquivar para se defender da 

falsidade generalizada do meio em que vive. Isso fecha o círculo da 
esquiva e produz uma sociedade em que ninguém adere a valores 
ou se torna plenamente responsável por suas próprias ações – 
composta por homens e mulheres esquivos. 

Vivendo dentro dela, é inevitável que se adote um estado de 
prontidão permanente, porque o sentimento de insegurança e de 

estar à mercê do engano é permanente, principalmente nas 
relações amorosas - como se expressa em “Ando Cismado”: 
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Mulher, eu ando cismado 

Que me enganei com você 
Se algum dia não ficar mais a seu lado 
Não precisa perguntar por quê 

A mentira é fatal 
Creio que não é por mal 
Que a mulher nos faz descrer (p. 59) 

 

Embora de sobreaviso com a possibilidade de ser enganado, 
o homem que samba reconhece que isso é algo inevitável e um 
constituinte das próprias relações amorosas. Isto é, ele reconhece 
que a mentira é parte essencial do comportamento dos outros. A 
ele só resta aguardar o momento em que a traição ocorrerá: 

 

Eu cismado espero agora 
Ver você a qualquer hora 

Dando ao outro o coração (idem) 
 

A traição é compreendida como componente natural das 
relações amorosas – noção expressa em “Pra Esquecer” ou nos 
seguintes versos de “Pra que Mentir?”: 

 

Pra que mentir tanto assim 
Se tu saber que eu já sei 

Que tu não gostas de mim? 
Se tu sabes que eu te quero 
Apesar de ser traído 

Pelo teu ódio sincero 
Ou por teu amor fingido? (p.112) 
 

A falsidade é uma característica das mulheres – ou, mais 
amplamente, do outro. Assim, uma relação amorosa é uma 
mistura de prazer e aprisionamento, como nesses versos de 
“Capricho de Rapaz Solteiro”: 

 
A mulher é um achado 

Que nos perde e nos atrasa 
Não há malandro casado, 
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Pois malandro não se casa (p. 70) 

 

A mesma ideia pode ser encontrada em “Mentiras de 
Mulher” e “Nuvem que Passou”. Nesse sentido, a crença no amor e 
na fidelidade são entendidas como uma expressão de ingenuidade 
e falta de experiência de um homem que ainda possui a expectativa 
da fidelidade e do compromisso. Em “Uma Jura que Fiz” se ilustra 
essa postura ingênua de quem vai a reboque do outro: 

 

A mulher vive mudando 
De ideia e de ação 
E o homem vai penando 

Sem mudar de opinião (p. 52) 
 

Esse homem sofre porque se deixou aprisionar pelo amor de 

uma mulher. Um amor autêntico, aquele em que há entrega, é a 
perda da liberdade. A atitude esquiva correta é descrita assim: 

 
Quem vive sambando 
Leva a vida para o lado que quer (p. 70) 

 

Um homem esquivo autêntico vive como quer e não a mercê 
de valores permanentes, não a reboque do amor. Tudo na vida está 
sob controle desse homem, justamente porque ele não se 
subordina e não adere a nenhuma circunstância ou valor 
particular. O controle sobre sua vida é dado pelo seu permanente 
poder de esquiva, pela sua desconexão com respeito a valores 

permanentes. 
Essa recusa em aderir a valores significa certamente a 

obtenção de certo tipo de liberdade. Mas ela exige do homem a 
perda da própria consistência interna. Porque a recusa do homem 

diante de valores é também uma recusa diante de si mesmo - que 
equivaleria a um compromisso consigo, uma identificação em que 
se encontrariam o homem de agora com o homem de antes. A 
liberdade do homem que samba é, portanto, uma disposição que 
inviabiliza a consistência e o ordenamento da existência sobre um 
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conjunto de valores fixos. Assim, ele não mente apenas para os 
outros, ele mente para si 

próprio. O homem que samba é um homem em permanente 
estado de difração: ele não se organiza sob determinado conjunto 
de valores e não se dá uma unidade ao longo da existência – ele 
não se consolida no decorrer da vida. Essa é uma das 

consequências de se levar a vida para o lado que se quer. 
A única possibilidade de amar genuinamente é quando isso 

ocorre por força do acaso. Isto é, quando o homem (ingênuo) não 
consegue se esquivar e é preso em uma armadilha do destino. Um 
homem que não consegue evitar a adesão imposta pelo amor, 
termina sendo aprisionado nessa relação, mesmo estando 
consciente da falsidade essencial do seu parceiro. 

Aqui se apresenta uma situação em que o homem perde a 
capacidade de esquiva, se torna ingênuo e impotente – como a que 
é expressa em “Você Só...Mente”, cujo estribilho afirma que 

 
O que sei somente 

É que você é um ente 
Que mente inconscientemente 
Mas finalmente 

Não sei por quê 
Eu gosto imensamente de você (p. 74) 

 

Mas essa é certamente uma situação de exceção em que não 
se consegue executar a esquiva com a competência de um 

autêntico homem que samba. Deixar-se prender pelo laço amoroso 
é permitir que uma adesão se estabeleça e um princípio se 
imponha a ele, é sujeitar-se e perder sua liberdade. Mas esse é um 
evento involuntário. Ele não implica a criação de um elo ético com 
outro homem, mas apenas a sujeição involuntária daquele que foi 
apanhado na armadilha do amor. 
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8.Dar a volta por cima 
 

A relação direta entre a obtenção da liberdade por parte do 
homem esquivo e seu comportamento antissocial é um tema 
recorrente em Noel. Ele aparece claramente bem formulado em 
“Nunca dei a Perceber” e no samba “Filosofia”: 

 
Mas a filosofia 
Hoje me auxilia 

A viver indiferente assim. 
Nesta prontidão sem fim, 
Vou fingindo que sou rico, 

Pra ninguém zombar de mim. 
[...] 
Quanto a você 

Da aristocracia, 
Que tem dinheiro 

Mas não compra alegria, 
Há de viver eternamente 
Sendo escrava dessa gente 

Que cultiva a hipocrisia (p. 79) 
 

Prontidão e fingimento são partes importantes da cartilha da 
moralidade esquiva. A mesma ideia de comportamento 

antiaderente ou antissocial está contida em “João Ninguém”, em 
que se descreve um homem que não trabalha, não tem opinião, 
nem inimigo. Não ter opinião é mesmo um atalho para não ter 
inimigos ou não contrariar a opinião dos demais. O homem que se 

esquiva, obtém êxito social na mesma proporção em que carece de 
opinião e se torna maleável às circunstâncias que se apresentam. 

Cultivar a hipocrisia não é nada mais do que jogar o jogo 
social, segundo as regras de uma sociedade esquiva. A hipocrisia 
consiste em surfar nas opiniões, de tal modo que ninguém se sente 
contrariado ou em atrito com princípios fixos. Se esses últimos não 
possuem substância, podem ser adotados e abandonados ao sabor 
do interesse individual. 
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Aqui é preciso fazer uma ressalva. A ideia de que o homem 
que samba mente deve ser relativizada em função de sua própria 

perspectiva. A distinção entre verdade e mentira é derivada da 
possibilidade de haver um estado de coisas que possua 
internamente uma qualidade superior. Então, é a essa 
superioridade que nos referimos quando reconhecemos a diferença 

entre os termos. Portanto, verdade e mentira são elementos 
distinguíveis em função de alguma hierarquia de valores. Porém, 
vimos que o homem que samba não reconhece nem adere a 
alguma hierarquia desse tipo. Logo, os termos verdade e mentira 
não são aplicáveis a ele. De nossa perspectiva externa ele mente, 
mas não segundo seu próprio sistema de valores em que tal 
distinção não possui nenhum sentido. 

O homem esquivo anda de lado para amenizar a resistência 
do ar e não tem opiniões para reduzir o atrito social. A grande 
virtude do homem em uma sociedade hipócrita é justamente a 
esquiva. Quem se esquiva não provoca reação, é ameno e não 
dificulta sua aceitação pelos demais. O homem que samba é 
plástico e evita o conflito com os demais. Como ele não possui 
verdades, pode negociar suas opiniões livremente sem 
constrangimentos ou alguma solicitação de consistência. 

Assim, uma característica valorizada nessa sociedade é a 
capacidade do homem que samba de tornar-se moralmente 
escorregadio para que os demais homens passem por ele, sem que 
se produzam fricções sociais. Se um homem manifesta opiniões 

rígidas e afirma valores particulares, exigirá o esforço da 
confrontação, de crítica, de debate sobre o que é melhor. Ter 
opinião em uma sociedade esquiva é um defeito imperdoável. 
Nessas condições, confrontar-se é de uma indelicadeza 

imperdoável, um gesto de rispidez incompatível com essa 
galanteria sutil. O homem que samba é um mestre do 
apaziguamento e um indivíduo altamente polido. Qualquer 
expressão de princípio ou de ideia fixa lhe parece uma atitude de 
mau gosto. Como vimos antes, viver indiferente a valores é o ideal 
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de libertação do homem esquivo. Para isso, ele deve viver à parte 
dos vínculos que conectam os indivíduos à sociedade. O esquivo 

cumpre o dito paulino de que o verdadeiro cristão está no meio dos 
homens como se não estivesse. 

A sociedade esquiva não se constitui a partir de 
compromissos sólidos e recíprocos entre os homens. Pelo 

contrário, ela se constitui com base na recusa disseminada do 
compromisso e no comportamento desviante diante de valores 
comuns. Portanto, ao contrário do que diz Noel em “Filosofia” a 
hipocrisia social é o resultado da própria lógica que constitui o 
homem esquivo e não o seu oposto. Eles são como a cara e a coroa 
da mesma moeda. O modo de vida que se configura no âmbito 
psicológico se apresenta também no social, guardadas as devidas 

diferenças de dimensão. 
A única potência interior capaz de amenizar a moralidade da 

esquiva é mesmo aquele tipo de armadilha da adesão causada pelo 
amor ingênuo. Somente ele pode forçar o homem a aderir ao 
outro. Portanto, não é de se estranhar que Noel se ocupe em 
criticar esse grande inimigo: o amor romântico. Ele se ocupa em 
desqualificar os ideais românticos diretamente de sua fonte 
simbólica ao gravar “Julieta”. 

 

Julieta 
Tens a volúpia da infidelidade 
E quem te paga as dívidas sou eu... 

[...] 
Tu decretaste a morte dos madrigais 
E constróis um castelo de ideais 

No formato elegante de um chapéu 
[...] 

Nos teus anseios loucos, delirantes 
Em lugar de canções queres brilhantes 
Em lugar de Romeu, um coronel (p. 79) 

 

Ao contrário do ideal romântico, a Julieta apresentada é infiel 
e interesseira. Mesmo sabendo que infidelidade e interesse são 
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componentes de um relacionamento amoroso, o homem não está 
imune a ele, já que o amor pode acontecer por intervenção do 

acaso e se beneficiar da ingenuidade. 
Daí a necessidade de afastar a possibilidade de uma adesão 

involuntária por meio dessa prevenção aos ingênuos. Com isso se 
afasta aquele componente involuntário que poderia ameaçar a 

hegemonia do princípio da esquiva. Se o homem possui essa 
precaução, não há risco de amar, não há risco de fazer concessão a 
compromissos éticos e nem de perder sua liberdade. 

Para tornar a recusa ao amor mais evidente, ressalto a 
presença de uma verdadeira compulsão pela esquiva na obra de 
Noel Rosa. Tal compulsão pela esquiva chega ao exagero de 
inverter o significado de situações vividas por ele, de maneira a 

recolocá-lo no controle da vida e no gozo da liberdade. Isso ocorre 
em “Não foi por Amor”: 

 
Eu me sinto bem feliz 

Relembrando o que passou 
Eu fui bobo porque quis (p. 95) 
 

Nesse caso, observe que o homem se retira para além das 
situações em que vive e dá a elas um sentido novo. Por meio desse 
recuo, se garante que a intencionalidade do homem sempre vale 
sobre qualquer evidência fatual contrária. Assim, ele pode alegar 
que o sentido do ocorrido é outro do que aquele que se apresenta 
diante dos olhos. Ele pode sempre criar um novo sentido para sua 

vida, restituindo seu poder sobre o mundo. 
Uma mulher com tais disposições se preserva de todo 

embate com a realidade, mesmo quando essa a contraria. Ela tem 
sempre a última palavra e sua dignidade é preservada em qualquer 
situação. Os fatos não a contrariam e mesmo quando ela é boba, o 

é apenas por haver se decidido a ser! A bobice não a atinge, já que 
foi ela quem decidiu ser boba. O mundo está subordinado a ela. 

O homem esquivo recua sempre, de tal forma que evita ser 
apanhado pelas circunstâncias externas. A condução da vida a 
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partir da noção de um recuo permanentemente possível permite 
controlar o mundo, de tal forma que nenhuma situação contém, 

em si mesma, um sentido que se impõe ao homem. Fica sempre a 
critério dele próprio, e a despeito das evidências fatuais, dar a 
última palavra e preservar sua liberdade. No samba “De qualquer 
maneira”, Noel afirma que 

 
Quem tudo olha quase nada enxerga 
Quem não quebra se enverga 

A favor do vento 
Eu não sou perfeito 
Sei que tenho que pecar 

Mas arranjo sempre jeito 
De me desculpar (p. 113) 
 

Portanto, a mulher que samba deve ser capaz de recuperar 
sua liberdade das mãos das circunstâncias externas ou dos outros 
indivíduos. Ela deve ser capaz de não se deixar apanhar pela 
imposição dos valores exteriores e de dar a volta por cima, de tal 
maneira que permaneça no controle de sua vida. A capacidade de 
dar a volta por cima significa que ela sempre é capaz de restituir a 
si própria um domínio que foi ameaçado por algum poder exterior. 
Dar a volta por cima é ser capaz de reconstituir sempre a liberdade 
do homem ou, como o descreveria Noel em “Tipo Zero”: 

 

Você é um tipo que não tem tipo 
Com todo tipo você se parece 
E sendo um tipo que assimila tanto tipo 

Passou a ser um tipo que ninguém esquece (p. 117). 
 

Conclusão 

 
A mulher que samba, se esquiva dos valores fixos. Ela surfa 

nas opiniões e busca preservar sua liberdade contra toda a 
possibilidade de uma comunidade ética. Ela pode sempre recuar 
para uma instância aquém de toda determinação particular, 
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desubstancializando os valores existentes e preservando-se de todo 
embate com forças supostamente maiores. 

Ao contrário do homem moderno que procura construir sua 
autonomia por meio do autocontrole e da imposição de ordem a si 
próprio (SCHNEEWIND, 2005), o homem que samba oscila 
permanentemente para manter-se livre. Com efeito, ele deve 

oscilar para evitar um processo de endurecimento dos valores 
morais que o obrigariam a ser consistente consigo mesmo ou 
aderir a uma linha de ação fixa. Assim, se o homem moderno 
dispõem-se a alterar o que é e fazer-se um homem unificado, o 
homem que samba faz perseverar a diferença entre sua dignidade 
essencial - a liberdade - e sua vida destituída de peso moral, 
oscilando continuamente entre elas. 

Essa estrutura pendular causa um estado de prontidão, uma 
avaliação crua das dificuldades e soluções e uma grande 
flexibilidade para aproveitar as circunstâncias em seu favor. O 
homem que samba é inconstante e não concede à sua própria vida 
uma direção clara. Sua liberdade é garantida por meio da perda da 
intencionalidade e do sacrifício de um sentido definitivo. O homem 
que samba é uma obra inacabada, porque se esquiva de maneira a 
evitar a aderência a valores fixos. Ele certamente se diverte com o 
mundo, embora não esteja apto a controlá-lo. 
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5 
 

A Carnavalização da Existência 

 
 

“Diante do Senhor eu vou pulando” 
(2Samuel 2,6-23) 

 
1.Introdução: ver e tocar 
 

O carnaval brasileiro consiste em uma atitude cultural que 
pretende promover a teatralização da existência humana. Meu 
objetivo nesse capítulo é explorar da melhor maneira possível o 
significado dessa afirmação. Em primeiro lugar, observe que toda 
situação teatral afirma o caráter não substancial da experiência 
humana. Isto fica patente quando, por ocasião de assistirmos 
qualquer apresentação, sempre mantemos a convicção de que não 
se trata de algo que esteja efetivamente acontecendo diante dos 
nossos olhos. Pelo contrário, sabemos que os eventos são 
encenados e colocados ali de maneira proposital. Eles não são 
eventos reais que devem ser tomados como estando ocorrendo na 

ocasião em que se apresentam a nós. 
Podemos ser mobilizados pelo que se passa em um evento 

teatral, mas no fundo de nós mesmos mantemos aquela certeza de 
que o conteúdo apresentado pode sempre ser remetido para certa 
camada existencial superficial, passando ao largo da nossa 
experiência concreta. Assim, por mais envolvidos que possamos 

estar com uma boa encenação, guardamos a convicção íntima de 
que ela não pode efetivamente nos atingir da mesma forma que 
uma experiência substantiva e vivida. Por mais empatia que 
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possamos sentir em relação a um personagem, ao assistirmos ao 
seu sofrimento não sofremos do mesmo modo que em uma 

experiência concreta. Diante de sua alegria, não nos tornamos 
proporcionalmente alegres, assim como ao presenciar sua loucura 
não nos tornamos insanos na mesma medida. 

Toda situação teatral permite a descolagem entre o que se 

desenrola diante dos nossos olhos e a segurança íntima de que 
tudo o que ocorre se passa em uma dimensão inessencial da nossa 
vida. Isso não significa certamente que o teatro, ou a arte em geral, 
não causem impactos em nossas vidas. Ao contrário, por lidarem 
com aspectos afetivos, as atividades artísticas estão em melhores 
condições para atingirem os seres humanos do que discursos 
racionais, por exemplo. 

O desejo de Artaud em promover um teatro sem 
distanciamento entre a cena e o expectador antes confirma que 
nega o que afirmei acima. Ele declara querer “fazer do teatro uma 
realidade na qual se possa acreditar, e que contenha para o coração 
e os  sentidos esta espécie de picada concreta que comporta toda 
sensação verdadeira” (2006, p. 97). A pretensão de romper com o 
distanciamento entre expectador e palco reconhece que o ponto de 
partida existente é justamente essa situação de separação que se 
pretende superar. 

O que estou tentando dizer é que, mesmo reconhecendo um 
imenso poder de mobilizar energias humanas, a situação teatral 
nos fornece a possibilidade de termos a experiência de 

espectadores. E isso ocorre mesmo em face de situações teatrais 
que se tornaram pessoalmente marcantes para nós. O essencial 
aqui é perceber a presença de um distanciamento, mesmo que 
ínfimo entre um sujeito e uma experiência que, nesse caso, é 

sempre vista ou assistida. 
Se atentarmos para essa característica marcante da 

experiência teatral, notaremos sua presença em várias outras 
dimensões da vida humana. Quando nos lembramos de eventos do 
passado não os revivemos com a mesma intensidade original – a 
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menos que soframos de algum tipo de patologia. Funes, o 
personagem criado por Borges (1970), provavelmente inspirado no 

paciente mnemonista de Luria (1999), não era capaz de lembrar-se 
de maneira distanciada de suas experiências do passado. No seu 
caso, a lembrança adquiria a vivacidade original e uma nova 
experiência de sensações passadas se tornava presente durante o 

ato da recordação. Ou seja, a memória de Funes não era capaz de 
fazê-lo se tornar espectador de sua própria vida, de considerar o 
seu passado como um filme que ocorria diante dos seus olhos. 
Dessa maneira, para ele não havia diferença entre lembrar e viver 
nem distanciamento com relação a qualquer experiência 
recordada. 

Um espectador é alguém que presencia algo de uma maneira 

muito específica. Em função da distância existente no ato de ver ele 
se coloca diante da cena, portanto fora dela. Essa distância é uma 
condição ontológica da situação de expectador - típica, portanto, 
daquele que assiste o desenrolar de algo diante de seus olhos. Se 
ver significa constatar que algo ocorre e, dessa forma, tornar 
possível que algo se apresente para nós, também é verdade que 
essa forma de apresentação do mundo nos possibilita o acesso a 
uma cena na qual não estamos inseridos. Nós vemos uma cena e 
quando o fazemos não nos incluímos nela. Nossa relação com o 
que é visto ocorre sob uma forma distanciada, a de expectadores. 
Nunca nos vemos vendo uma cena, no exato momento em que a 
vemos. Essa constatação de que somos nós que vemos é sempre 

posterior ao próprio ato de ver e o interrompe. Somente uma 
reflexão posterior é capaz de introduzir um sujeito no ato de ver. 
Enquanto vemos estamos fora da cena vista e só nos vemos vendo 
posteriormente. 

Bergson (1968) destacou o fato inegável de que a visão 
aumenta nosso tempo de resposta a estímulos externos justamente 
em função de ser uma percepção distanciada das coisas. Assim, 
nosso repertório comportamental pôde ser enriquecido, ao longo 
do processo evolutivo, em função do tempo que foi ganho na 
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modalidade de apresentação visual do mundo. Ver propicia uma 
experiência distanciada das coisas e nos permite tempo para 

ponderar, escolher estratégias de comportamento e, em condições 
adversas, para fugir. 

A experiência do tato é bastante distinta daquela fornecida 
pelo ato de ver. Na experiência tátil nos encontramos imersos na 

situação existencial e não conseguimos nos colocar fora dela. Isso 
ocorre pela circunstância de que o tato se dá sob a forma de um 
contato imediato com o mundo. Nesse tipo de situação, a 
apresentação ocorre como uma presença na qual estamos imersos: 
só há o que é tocado e enquanto é tocado. Assim 

que o toque termina, o conteúdo do mundo apresentado 
desaparece. 

O tempo de resposta do sujeito aqui é mínimo, porque 
estamos inseridos na situação que é experimentada e não há 
qualquer distância que nos permita ampliar nossa 

margem de manobra comportamental. Quando nossa mão 
toca em um objeto desagradável, só sentimos essa sensação 
quando o tocamos e assim que retiramos a mão ela cessa. Nesse 
caso, em condições adversas, não há um tempo significativo entre 
tocar e reagir. O próprio toque já tem que se constituir como uma 
reação. 

Aristóteles (1982) destacou o quanto a visão está próxima 
das funções intelectuais, já que ambas nos proporcionam uma 
experiência marcada pelo distanciamento com relação ao que se 

apresenta. Tanto em uma como em outra, notamos uma separação 
possível entre o que ocorre e a percepção do que ocorre por parte 
de alguém que não está incluído ali. É o efeito da distância, 
fornecida pela visão, que permite o recuo do sujeito para fora do 

conteúdo do mundo que se apresenta. 
Apenas algumas experiências táteis fornecidas por 

mecanismos de realidade virtual são capazes de fornecer conteúdos 
táteis acrescidos da consciência de que não estamos efetivamente 
submersos no que ocorre. Porém, essa situação antes confirma do 
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que desmente a diferença existente entre a experiência de ver e a 
de tocar – pelo menos até o presente momento da história da 

humanidade. 
Talvez, no futuro, essa diferença venha a não fazer mais 

qualquer sentido e a própria experiência tátil virtual venha a ser 
colonizada pela condição visual do expectador. Nesse caso, teremos 

no futuro algo como a visualização do tato e, talvez, dos demais 
sentidos e um domínio absoluto da experiência visual sobre as 
demais modalidades de apresentação do mundo. 

Contudo, a essa altura da história em que nos encontramos, 
podemos afirmar que a apresentação visual do mundo é feita de 
uma perspectiva panorâmica. Perspectiva, aliás, é um termo 
inteiramente derivada da experiência visual. Ele não faz qualquer 

sentido quando o utilizamos para descrever uma experiência tátil. 
Nessa última, nos encontramos submersos no mundo, como se ele 
fosse um enorme oceano em que estamos mergulhados. 

 
2.A Carnavalização 

 
Podemos perceber a história das festividades de Momo no 

Brasil como um processo de mutação que vai do entrudo 
português até o carnaval atual, com sua “disputa festiva” 
(CAVALCANTI, 1995, p. 21) levada adiante principalmente pelas 
Escolas de Samba do Rio de Janeiro. Nesse processo operou-se o 
controle da violência e uma espécie de civilização gradual das 

antigas manifestações agonísticas carnavalescas de matriz 
portuguesa (ENEIDA, 1987). 

Entretanto, talvez mais importante que essas mutações 
históricas seja o fato de que no Brasil, ao contrário do que ocorreu 

em outros países, o carnaval se difundiu por todas as regiões e se 
tornou uma manifestação popular de primeira ordem. Por aqui, o 
carnaval é um feriado obrigatório e, com frequência, dilatado pelo 
período de ressaca de maneira extraoficial. 
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A sua difusão e sobrevivência em um ambiente cada vez 
mais urbano e industrializado também devem ser destacados como 

sintomas de sua profunda base social. A reorganização da 
sociedade brasileira em função desses dois fatores poderia ter 
provocado a ruptura das velhas tradições carnavalescas (QUEIROZ, 
1992) em função do regramento psicológico que eles implicam. 

Mas o que parece ter acontecido foi justamente o contrário: o 
carnaval se fortaleceu nesse novo ambiente industrial e urbano 
introduzido no Brasil ao longo do século XX. 

Essa manifestação de vitalidade, mesmo no interior dessas 
intensas mutações sociais, denotam um forte enraizamento 
cultural e uma presença marcante do carnaval na vida da maioria 
dos brasileiros. Sendo tão patente o envolvimento do brasileiro 

com as manifestações carnavalescas entendo ser uma tarefa 
obrigatória tentar esclarecer o motivo pelo qual ele se tornou tão 
importante para nós. Minha hipótese é de que a importância do 
carnaval entre os brasileiros está diretamente ligada à experiência 
teatral fornecida por ele - e que possui uma ligação especial com 
aquilo que tem sido essencial na vida nacional. 

Devo o reconhecimento explícito da tendência teatralizante 
do carnaval brasileiro a Roberto da Matta. Segundo ele, o uso de 
máscaras carnavalescas abre espaço “para uma enorme 
teatralização do mundo” (1981, p. 79). Embora pareça trivial, o uso 
de máscaras ou fantasias revela o aspecto contingente da 
personalidade e da condição humana atual. Isso na medida em que 

torna evidente que a vida que é vivida consiste no desempenho de 
diferentes papéis sociais. 

De fato, o carnaval permite perceber de maneira 
especialmente nítida que o sentido de nossa vida é dado pelas 

máscaras e fantasias que incorporamos ao longo do tempo. No 
carnaval, ao fantasiar-se de maneira explícita e intencional, o 
homem adquire a compreensão de si como um “coágulo de 
racionalidade, autoconsciência e liberdade” (TRIAS, 1973, p. 54). 
Isto é, ele se reconhece como o resultado de um conjunto de 
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escolhas mais ou menos livres, de ações de definição e redefinição 
que se operam constantemente - por ele, contra ele ou sobre ele. 

Ao vestir-se para brincar o carnaval, qualquer um de nós percebe 
que o ser humano que havia antes disso já estava fantasiado de 
uma maneira particular, porque já havia escolhido ou assumido 
determinado papel. Assim, ao nos vestirmos com uma fantasia, nos 

desnudamos para nós mesmos. 
A carnavalização da existência significa perceber que nossa 

vida é assim, mas poderia ser diferente, que o fato de havermos 
nos tornado o que somos é uma possibilidade e não uma 
necessidade. Podemos sempre recuperar, com algum esforço, essa 
condição humana de onde partimos e tornarmo-nos diferentes do 
que somos – já que não fomos constrangidos a esse papel atual por 

qualquer força sobre-humana. Excluo da discussão, por uma 
questão de brevidade, a crença de que nos tornamos o que somos 
por força de uma necessidade metafísica superior chamada destino 
ou necessidade. 

O que nos liga ao que somos é algo que nós mesmos 
construímos ou que outros homens construíram para nós e que 
assumimos, por meio de algum processo, como sendo nós 
mesmos. O que nos vincula à nossa vida é sempre algum tipo de 
decisão que foi tomada, de maneira explícita ou não. Ao vestirmos 
uma fantasia criamos imediatamente uma perturbação em nossa 
identidade estabelecida que, quando é experimentada na sua 
radicalidade existencial, não nos permite retornar mais ao terreno 

firme dos coágulos racionais sedimentados. O carnaval recupera, 
por assim dizer, a consciência teatral do homem. 

Se considerarmos aquilo que afirmei a pouco sobre o 
carnaval - que ele é uma manifestação cultural difundida por todos 

os recantos do Brasil – perceberemos sua presença entre nós como 
um esforço coletivo e multifacetado, porém sempre indicando uma 
mesma tendência: a teatralização da existência. Isso me permite 
refazer a pergunta com a qual me ocuparei nesse capítulo, agora 
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acrescida desse novo elemento: porque o brasileiro se ocupa tão 
fortemente com a carnavalização da sua existência? 

 
3.A Seriedade 

 
A carnavalização da existência é, em certo sentido, o oposto 

da seriedade. Entendo que ser sério significa conduzir a existência 
sob uma modalidade tátil, na medida em que essa postura envolve 
uma identificação perfeita entre o que é e o conteúdo do que se 
apresenta. Ao nos comportarmos de maneira séria não permitimos 
que se estabeleça entre nós e a nossa vida qualquer distância 
mínima que poderia nos propiciar uma situação de expectadores. A 
seriedade envolve a submersão na totalidade do mundo que se 

apresenta. 
Nessa ausência de distanciamento, típica da postura séria, 

tudo o que ocorre é experimentado pelo homem como sendo 
exatamente como as coisas são. A seriedade implica em comportar-
se como se aquilo que nos chega do mundo é tudo o que o mundo 
é. Um homem sério afirma indiretamente que o mundo é a 
totalidade dos fatos que se apresentam (WITTGENSTEIN, 2001). 

Daí dizermos, com alguma frequência, que uma apreciação 
séria da existência implica em reconhecer o peso real das coisas. 
Em outras palavras, na seriedade somos obrigados a reconhecer 
que as coisas são o que são. Somos levados a experimentá-las sob 
uma forma substantiva que se impõe a nós pelo peso efetivo que 

elas supostamente possuem. Ao adotarmos uma postura séria, 
assumimos o pressuposto de que as coisas são como nos parecem, 
de que aquilo que se apresenta é o que é, de que o que está diante 
de nós é algo que se impõe a nós pela força interior de sua própria 

existência. Assim, percebemos que o conteúdo da experiência dos 
homens sérios é opaco e não remete a nada além daquilo que 
aparece. 

Sendo sérios, não teríamos mesmo qualquer motivo para 
nos esquivarmos desse peso porque, afinal de contas, assumi-lo é 
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tomar as coisas tais como elas são. Em função da aparente 
razoabilidade do alinhamento comportamental com a substância 

dada do mundo, a seriedade adquiriu o estatuto de uma virtude. 
Um homem que toma as coisas pelo que elas são, que as assume 
como elas se apresentam diante dele e se comporta de acordo a 
fornecer respostas adequadas a esse conteúdo é o que 

consideramos geralmente como um homem sério. Dessa maneira, 
a aceitação e o acoplamento condizente do comportamento 
humano diante do conteúdo do que se apresenta deságua na 
afirmação de que é virtuoso mostrar-se adequado, de que é bom 
ser sério. 

É evidente que a seriedade e a disposição para o alinhamento 
e a adequação são virtudes importantes dentro de uma sociedade 

que procura introduzir finalidades no curso natural do mundo, de 
modo a humanizá-lo e obter benefícios desse controle. A tecnologia 
é uma atividade séria porque permite a inoculação de finalidades 
humanas no curso da natureza, a partir do reconhecimento da 
existência de um mundo de leis naturais independentes de 
qualquer vontade – humana ou divina. Sem o reconhecimento 
daquilo que se apresenta, tal e qual se apresenta, não seria possível 
a introdução posterior de finalidades humanas no mundo – que é o 
que define melhor o espírito de nossa sociedade tecnológica. 

De certa forma, a disposição tecnológica da nossa sociedade 
e a capacidade de controlar os eventos naturais é amiga íntima da 
postura séria e, portanto, da experiência tátil. Talvez a nossa 

compreensão habitual do significado da ciência e da técnica esteja 
deixando passar em branco essa constatação: de que a maneira 
como consideramos a natureza implica também na adoção de 
posturas psicológicas muito específicas (SILVEIRA, 2013a; 2013b). 

Seja como for, o que me interessa aqui é destacar o 
alinhamento comportamental, a ação sempre consequente com 
aquilo que se apresenta, o encadeamento lógico entre o que se 
julga ser o objeto da experiência e a ação humana derivada dele, 
próprias da atitude tátil. A seriedade envolve o reconhecimento da 
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substancialidade do mundo, de que as coisas são o que são e disso 
retira a conclusão de que ser virtuoso é inserir-se de maneira 

apropriada na ordem natural existente. Um acoplamento sério ao 
mundo implica na adoção de um comportamento padronizado 
como resposta à substancialidade ontológica unívoca que se impõe 
pela sua própria força. 

Com efeito, sendo o mundo o que se apresenta para mim e 
estando eu imerso nele, então parece natural que eu deva agir de 
maneira consequente com o que me envolve. Ser sério é uma 
forma de inserir-se no mundo de maneira tátil, de perceber-se 
como estando diante de algo substantivo, que é tudo o que se 
apresenta sob a forma como se apresenta. A seriedade envolve a 
exclusão da suspeita de que as coisas podem não ser como 

parecem ser, de que pode haver uma dimensão nelas ainda não 
revelada, de que elas podem conter algum elemento de 
transparência ainda não percebido. Ser sério é uma forma de 
postura epistemológica que expressa a crença na identidade entre 
realidade e aparência. Dessa maneira, podemos notar que a 
seriedade é o correlato psicológico de inserir-se no mundo através 
da experiência tátil. 

 
4.Natureza Carnavalesca e Tecnologia Lúdica 

 
A carnavalização da existência introduz sempre uma 

distância entre a experiência e o homem. Por menor que seja, esse 

milímetro epistemológico permite ao homem considerar a 
possibilidade de que aquilo que se apresenta não é o que as coisas 
são, de que há tempo hábil para adotar uma forma de 
comportamento distinta daquela que o acoplamento imediato 

solicita. Com ele se ganha um tempo extra e um recuo existencial 
que torna possível vislumbrar que o que se apresenta é somente 
um aspecto fantasmático do mundo, mas não ainda o próprio 
mundo. 
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Na carnavalização, o mundo natural não se identifica com a 
aparência imediata, porque aquilo que se apresenta é uma forma 

possível de ser, mas não necessariamente o próprio ser. Isso não 
significa, como tem sido afirmado com certa frequência, que o 
carnaval se resuma à afirmação do avesso de tudo o que existe. 
Essa última noção identifica o carnaval com um espírito 

contestador, com “um rito estilhaçador da ordem” (PINHEIRO, 
1995, p. 117) ou ainda com o “reino do pecado” (QUEIROZ, 1992, p. 
141). Nesse sentido, o carnaval seria uma espécie de período de 
reversão do mundo organizado, do regime da lei e da moralidade. 
O que o caracterizaria seria, portanto, justamente seu caráter 
excepcional quando confrontado com a rotina diária e o mundo 
ordeiro do trabalho produtivo. 

Considero que essa perspectiva é demasiado estreita e isso 
me impede de adotá-la. Qualquer forma de excepcionalidade só se 
mostra excepcional contra o pano de fundo de um mundo normal 
ou rotineiro. Dito de outra forma, “Sem uma lei válida que se possa 
romper, é impossível o carnaval” (ECO, 1989, p. 16). Então, toda 
excepcionalidade só pode ser devidamente compreendida contra 
esse pano de fundo da normalidade. Em outras palavras, uma 
compreensão adequada do excepcional exige a inclusão do que é 
diário e cotidiano. Portanto, qualificar o carnaval como uma 
atitude avessa é limitá-lo excessivamente. Parece-me mais 
apropriado reconhecer a experiência carnavalesca como a criação 
de uma brecha por onde podem se infiltrar novos significados. 

É evidente que a distância presente na carnavalização 
permite que a contestação se estabeleça, mas não é verdade que a 
teatralização implique sempre na adoção de um comportamento 
desviante ou revolucionário. Ela apenas abre uma brecha por onde 

o que não se apresentou ainda poderá se mostrar, mas isso nem 
sempre pode ocorrer (LADURIE, 2002; COLVERO e MATIAS, 
2010). Por isso, caracterizo a carnavalização como a introdução de 
uma cunha epistemológica entre a apresentação do mundo e o 
próprio mundo. 
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Se na experiência séria o mundo é um plano em que se age 
de maneira consequente e visando propósitos específicos, no 

carnaval ele é uma espécie de ambiente sem substância e sobre o 
qual, por isso, não se podem projetar finalidades. A natureza 
carnavalesca - vamos chamar assim o mundo apresentado sob a 
forma teatral - não consiste em um reino de leis impessoais. 

Observe como a licença poética caracteriza a maioria dos enredos 
carnavalescos de tal forma que o espaço e o tempo convencionais 
são sistematicamente infringidos ou distorcidos até as raias da 
transmutação. No carnaval a natureza não é objeto de recepção 
passiva e reconhecimento, como se fosse um objeto pronto diante 
de nós. Ela é, antes de tudo, o resultado inconstante de uma 
“reinvenção permanente” (MILAN, 1986, p. 1), de uma oscilação 

epistemológica que cria turbulência e diversidade ontológicas. 
No carnaval o que são os fatos não é o conjunto daquilo que 

se apresenta, mas o que se apresenta é um motivo para a recriação 
dos próprios fatos. O que são os fatos é o resultado dessa recriação, 
portanto eles não são, falando de maneira tradicional, fatos. Nesse 
ambiente de pouca consistência não podemos nos deslocar em 
direções seguras e com propósitos predeterminados, porque as 
referências são mutáveis. As estradas por onde trafegamos estão 
em movimento constante e variável. No carnaval, “não importa 
muito aonde se quer chegar e o modo como se chega, mas 
simplesmente caminhar sem rumo e sem direção” (DA MATTA, 
1978, p. 89). Não havendo um sistema rígido de leis nem um 

mundo estruturado, não há um substrato para a expressão de uma 
vontade direcionada a uma finalidade específica. Por isso, o 
carnaval e a tecnologia tradicional são incompatíveis: um elemento 
solapa a base do outro. 

Na ausência de melhor termo, denominei a ação humana 
típica do espírito carnavalesco brasileiro de tecnologia lúdica 
(SILVEIRA, 2015). Essa modalidade de tecnologia consiste em uma 
manipulação da natureza, porém sem a intenção de projetar sobre 
essa última um conjunto de finalidades humanas. Essa tecnologia 
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lúdica, resultante do distanciamento com relação à situação 
existencial, não visa um propósito ou um resultado específico 

porque não se exprime como acoplamento a um mundo dado. Ela 
é uma recriação do próprio mundo, uma proposição que se torna 
motivo para novas reelaborações e interpretações, mas que não 
visa introduzir intenções subjetivas em um mundo objetivo. De 

certa maneira, ela encarna o aspecto teatral de toda experiência 
visual. 

A tecnologia lúdica não visa a alteração do curso do mundo, 
de tal forma que se tente por meio dela resolver problemas 
práticos que afligem a humanidade. Ela pretende 

simplesmente que o mundo seja outro, como em um passe 
de mágica. Em função dessa diferença é que o espírito da seriedade 

pode dizer, seguindo sua própria maneira de ver 
as coisas, que o carnaval é uma época de loucura e desvario - 

como afirmou o jornal O País no início do século XX: “Começam 
hoje os três dias em que toda gente tem o direito de ser doida” 
(ENEIDA, 1987, p. 164). 

Essa forma de intervenção lúdica no mundo ocorre como um 
desejo de transmutação súbita, de reviravolta do estado atual das 
coisas. Portanto, ele pressupõe que o mundo seja manipulável não 
pela ação tecnológica consequente, mas em função da própria 
flexibilidade ontológica daquilo que se apresenta. A tecnologia 
lúdica não opera por meio de processos organizados e intencionais 
que visam alterar gradualmente uma natureza dada – como o faz a 

tecnologia convencional. 
Certamente há na tecnologia lúdica uma manipulação 

humana do mundo, mas de tal forma que nela a natureza não 
funciona como um substrato para a projeção de intencionalidades 

humanas. A diferença é que, nesse caso, o mundo não é convertido 
em um dado e nem é encarado como uma substância sobre a qual 
se lançam condicionantes humanos, com vistas à produção de uma 
finalidade calculada. Na experiência carnavalesca não há diferença 
entre elementos objetivos e subjetivos. 
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Como esse tipo de ação não parte do pressuposto de que há 
uma substância diante do homem, ela se limita a tocar na 

superfície do mundo. É essa aparência que se entende ser o objeto 
efetivo de uma percepção visual, e não o próprio mundo. Se o que 
se apresenta é uma aparência, aquilo que se manipula é também 
uma aparência, um aspecto inessencial do mundo. Assim, na 

tecnologia lúdica não há peso, não há elementos sagrados, não há 
reverência ou profundidade no trato com a natureza. 

Tudo se passa naquela região superficial da experiência que 
sequer é entendida como superficial, justamente porque falta ao 
carnavalesco qualquer noção de profundidade ou de conexão com 
elementos mais substantivos. Nesse contexto, não se entenda o 
termo carnavalesco como indicando as personalidades de 

Joãozinho Trinta, Rosa Magalhães ou Renato Lage. Carnavalesco é 
simplesmente qualquer ser humano que brinca o carnaval e que, 
ao fazer isso, assume uma condição existencial teatral. 

 
5.O Carnavalesco 

 
Não há uma natureza, propriamente falando, no contexto da 

teatralização da existência promovida pelo carnaval brasileiro. 
Nesse caso, a experiência humana não fixa um conjunto regular de 
fenômenos regidos por leis independentes da vontade. Da mesma 
forma, também não há nela aquilo que habitualmente chamamos 
de sujeito. Um sujeito não é um indivíduo. Um homem só se torna 

sujeito quando é possível afirmar que ele opera uma ação sobre si 
mesmo. Há um sujeito quando podemos identificar claramente um 
estado inicial e um projeto em direção ao qual o homem se 
empenha e se move. Isto é, só há sujeito quando há uma 

intencionalidade voltada para si mesmo e quando se opera a 
distinção interior entre o que o homem é e o que o homem deseja 
se tornar. Um sujeito é, portanto, um indivíduo que foi tensionado 
por uma fratura interna e pelo reconhecimento de que o homem 
ainda não é como deveria ser. Um sujeito é um homem 
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empenhado na realização de um projeto de humanização plena – 
justamente em função de uma reconhecida carência original. 

Como o carnavalesco não adota a seriedade como sua postura 
fundamental diante do mundo e de si mesmo, ele carece do ponto de 
partida substantivo que indicaria o que ele é. Daí que ele não pode se 
mobilizar para realizar um projeto de colonização e melhoria do seu 

eu, que partiria justamente do reconhecimento pleno do estado 
substancial e indesejável de sua própria condição atual. 

Isso nos revela também que um sujeito é um homem 
consciente do seu próprio estado e insatisfeito consigo mesmo. É 
por se mostrar consciente do que é que ele se lança na empreitada 
ética de se tornar melhor. A ética é o reino do sujeito, uma 
dimensão em que ele se julga e a partir da qual ele se propõe a 

alterar seu ser. A consciência de si e a ética estão intimamente 
conectadas no reino interior do sujeito. 

O carnavalesco, ao contrário, vive na superfície de sua 
própria aparição, porque não a identifica com uma substância. Não 
a identifica nem a conecta com qualquer substância mais profunda, 
da qual seu eu seria uma aparência. Ele apenas se considera sob a 
forma visual em que aparece para si mesmo: ele é tudo o que 
aparece, tal como aparece. O ser do carnavalesco não possui peso 
ou substância, logo ele não pode tornar-se um sujeito ou 
estabelecer para si desafios éticos de progresso e conquista 
gradativa de si mesmo. O carnavalesco é um homem estético 
(KIERKEGAARD, 1972). 

Sendo assim, não há em que fundamentar ou ancorar um 
projeto ético e intencional de melhoria do homem. O carnavalesco 
não é um homem que concentra suas energias em tornar-se 
diferente do que é, em ser um homem melhor. Ele é um homem 

que se ocupa com a comemoração de sua plenitude, porque tudo o 
que está ao seu alcance já está dado aqui e agora. Sendo assim, esse 
certamente é o melhor lugar do mundo. Essa experiência de ser 
pleno advém do fato de que não se encontra nele nenhum fundo, 
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nenhum ponto de apoio arquimediano, nenhuma separação entre 
o que ele é e o que deveria ser. 

Não havendo um pano de fundo, só há o que se mostra e o 
que se mostra é tudo o que se pode ser. É por isso também que no 
carnaval não há história. Nele não se separa um estado inicial e o 
desenrolar subsequente de um processo em qualquer direção. 

Assim como os enredos das escolas de samba sistematicamente 
agridem a temporalidade e a espacialidade, como disse antes, o 
carnaval subtrai o homem de qualquer processo ético de 
enobrecimento ou de transcendência de sua condição atual. O 
carnaval é o mundo do eterno presente, da plenitude da vida. O 
que acontece no carnaval não pode ser disposto em uma narrativa 
que indique um sentido geral histórico e o significado específico de 

cada evento, convertido aqui em etapa. 
Isso certamente deve intrigar meu leitor, porque parece que 

me contradigo e afirmo que o carnavalesco é um homem tátil. 
Nada poderia ser mais enganoso. É justamente por haver perdido a 
conexão imediata entre a aparência e o ser, por haver realizado 
plenamente a experiência da distância que pode haver entre o que 
aparece e o que é, que o carnavalesco limita-se ao que é dado e 
assume integralmente a experiência visual do distanciamento. 

Assim, é verdade que, de nossa perspectiva analítica, de 
quem tenta entender de fora a situação do carnavalesco, ele vive 
em uma dimensão superficial do mundo. Porém, de sua própria 
perspectiva, ele não vive assim. Ele apenas se encontra no interior 

do que se apresenta, sem se remeter para outra dimensão nem 
tentar conectá-la com algo que seria seu elemento emissor e, 
portanto, com uma substância mais profunda. 

O carnavalesco é um homem visual porque percebeu que há 

uma distância entre o que se apresenta e todo o resto. Porém, mais 
importante que isso, a distância também o libertou do problema da 
conexão e da profundidade e, portanto possibilitou que ele 
abandonasse todas as pretensões a respeito daquilo que não vê 
nem se apresenta para ele. Ele é, em certo sentido, inteiramente 
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visual, porque se limitou ao que é visível sem tentar conectar isso 
com qualquer outra coisa supostamente mais profunda ou original. 

Assim, a experiência da superficialidade plena só pode ser 
realizada no contexto da teatralização e da modalidade visual da 
experiência e não no ambiente da modalidade tátil. Nessa última, 
só há a substância na qual estamos inseridos, sem qualquer 

possibilidade de distanciamento. Note, entretanto, que a noção de 
superficialidade só faz sentido para nós que tentamos compreender 
a diferença entre o carnaval e a seriedade, mas não para o próprio 
carnavalesco que vive na dimensão do mundo dado, sem 
considerá-lo como substantivo. 

Retornando à distinção entre o carnavalesco e o sujeito, 
percebemos que o primeiro não está empenhado em uma 

dimensão ética. Ele não procura qualquer complemento existencial 
ou algo que expresse de maneira superior o que ele é. Ele está 
exatamente onde gostaria de estar. O carnavalesco, ao contrário do 
sujeito, jamais foi expulso do Paraíso. De certa forma, a suspeita 
invejosa dos europeus que aqui chegaram em 1500 faz todo o 
sentido. Diante de indígenas nus e sem qualquer traço de 
vergonha, os portugueses cogitaram a possibilidade de que 
somente eles haviam sido expulsos do Paraíso (BUARQUE DE 
HOLANDA, 2000). 

As disposições psicológicas do homem carnavalesco estão, 
portanto, muito ligadas à crença em sua própria perfeição e no 
gozo derivado dessa situação ontológica privilegiada. Afinal, o que 

restaria a um homem perfeito senão festejar sua própria condição? 
Com muita propriedade, Milan (1986, p. 1) sugeriu a seguinte 
hipótese: “E se o Carnaval não fosse só o dia do esquecimento? Se 
ele fosse nossa memória. A repetição da fantasia que fez os 

descobridores, a de um dia entrar no Paraíso.” Enquanto os 
descobridores sonham com o Paraíso perdido, o carnavalesco ainda 
vive nele. 

Nesse sentido, brincar o carnaval é experimentar a perfeição 
ontológica. Observe, entretanto, que o carnaval envolve a aceitação 
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da perfeição humana dada – e não a aceitação da perfeição humana 
concluída por meio de um raciocínio ou obtida por comparação 

com outros homens. 
Com o carnaval obtemos a liberação de todo sofrimento ao 

constatar que a existência não exige assumir imperfeições ou 
defeitos como pontos de partida para projetos éticos, de que não 

precisamos ser pecadores desde sempre para ingressarmos no 
Paraíso. Em função disso, não é de se estranhar que brincadeiras 
de carnaval tenham sido aproximadas de modalidades de transe 
coletivo (GÓES, 1982). 

 
6.Conclusão 

 

Minha pergunta inicial era a seguinte: porque o brasileiro se 
ocupa tão fortemente com a carnavalização da existência? Parece 
que agora estou em condições de 

oferecer uma resposta para ela. A teatralização da existência 
ou sua carnavalização afirma uma maneira de ser homem em que 
não há sujeito, nem insatisfação consigo mesmo, nem projeto ético 
de humanização. Se o brasileiro se dedica com tanto entusiasmo ao 
carnaval é porque sente que sua maneira de ser é distinta do tipo 
de civilização que produziu e produz sujeitos. Ele percebe que no 
carnaval consegue ser brasileiro com intensidade, porque nele se 
pode existir sem culpa e sem medo. Por meio do carnaval, o 
brasileiro assume integralmente a máxima degauliana de que o 

Brasil não é mesmo um país sério - com o acréscimo significativo 
de que, nesse caso, o Brasil não pretende mesmo ser um país sério. 
Ele quer ser plenamente o país do carnaval. 

Isso significa que a vida não deve ser levada a sério, porque ela 

pode ser uma circunstância para a comemoração daquilo que o 
homem já é. Trata-se, então, de retirar o acabamento da existência 
humana do seu estado de promessa e de eliminar a própria 
esperança contida na ética em função da plenitude do presente. 
Plenitude que, ao ser identificada pelo sujeito com um devir histórico 
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ou com um passado mítico, termina justificando o sofrimento, a 
culpa e o medo presentes. Esse é, aliás, o sentido da afirmação de 

Flusser (2014, p. 1) de que “O caso do carnaval brasileiro é esse; o 
projeto ocidental é absorvido, e deixa de ser projeto”. Nesse sentido, o 
carnaval é a realização plena e atual da existência humana. Ele é a 
presença do absoluto na vida limitada de toda fantasia transitória e a 

reconciliação da vida consigo mesma. 
Por isso, discordo parcialmente da afirmação de Da Matta 

(1981, p. 71) quando diz que “O Carnaval permite voltar ao 
potencial, retomar aquilo que não pode atualizar-se”. É justamente 
o que não pode ser atualizado na civilização ocidental que se 
mostra atual nas brincadeiras do carnaval brasileiro. Então o que o 
carnaval demonstra é que o mundo ético forjado pela civilização 

ocidental deriva seu sentido de uma compreensão muito específica 
e danosa do que significa estarmos no mundo. A promessa de bem-
estar material e de plena realização existencial, como consequência 
de nosso esforço histórico, é apenas uma recompensa para homens 
que se assumiram como fraturados e insatisfeitos desde a origem. 
Isto é, o seu sentido básico é derivado justamente do fato de que ela 
solicita inicialmente que os homens reconheçam que são 
pecadores, que vivem em estado de carência e de pobreza. 

Assim, o sentido dessa redenção reside na aceitação da 
minoridade ontológica do homem e em seu rebaixamento original. 
Essa armadilha de um sentido pleno a ser obtido no futuro diz que 
só quem se tornar inferior poderá ser elevado. Entendo que o 

carnaval nos permite a esquiva dessa armadilha mortal contida no 
ocidente. 

O que o carnaval brasileiro quer dizer é que o Paraíso não se 
encontra no futuro histórico ou no passado mítico e que ele se 

realiza aqui e agora na medida em que assumimos que a existência 
humana é o que parece ser. De uma perspectiva tradicional de 
entender essa situação, podemos afirmar que esse é, inclusive, o 
sentido religioso contido no carnaval (TINHORÃO, 2012). 
Entretanto, observe que da própria perspectiva carnavalesca é a 
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distinção entre religioso e mundano que não significa mais nada. A 
temporalidade que nos separa do passado e do futuro é uma 

expressão de insatisfação consigo mesmo, de uma cisão interna no 
sujeito que não se ama como é – e que pode ser eliminada por um 
golpe mágico de transmutação carnavalesca. 

A assunção plena do carnaval como experiência existencial 

nos conduz a uma série de desafios que lhe são específicos. Trias 
(1973, p. 76) registrou explicitamente ao menos dois deles. Um é o 
fato de que em uma vida carnavalesca não há função alguma para 
as instituições atuais que só “nos exigem monotonia ou 
aborrecimento”. A própria noção de instituição deixa de fazer 
sentido no mundo do carnaval porque ela é somente uma 
modalidade de coágulo, aliás pouco racional. 

Um outro é um desafio de caráter pessoal que implica na 
habilidade de “poder e saber também mudar a tempo de 
“profissão”, de “papel social”, de máscara” (idem). Essa dificuldade 
está ligada à experiência da inconstância que deve afligir com 
muito mais intensidade os homens de matriz calvinista (WEBER, 
2010) do que os brasileiros – marcados pela ternura sensual do 
catolicismo. Não parece haver dúvida de que nós, os brasileiros, 
estamos muito melhor aparelhados para adentrar em um ambiente 
carnavalesco, já que a nossa relação com a inconstância vem de 
longa data (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). 

A questão do papel do intelectual inserido em uma sociedade 
carnavalesca também precisa nos ocupar a atenção. Merquior 

afirmou que tanto a classe média conservadora quanto os 
programas de esquerda brasileiros eram “muito pouco tolerantes 
em relação ao espírito anárquico, libertino e libertário do nosso 
etos clássico” (1972, p. 242). Da mesma forma, também é verdade 

que nossas tradições intelectuais têm sistematicamente pouca ou 
nenhuma conexão com o espírito do carnaval, terminando por 
adotarem posturas moralistas e desarticuladas com o país em que 
vivem. A própria filosofia brasileira expressa esse caráter de 
alienação com respeito à vida nacional pela maneira como tem 
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atuado até o presente (SILVEIRA, 2014). O desafio de construir um 
pensamento filosófico mais pertinente ao país do carnaval solicita 

nossa atenção. 
 

Referências 
 

ARISTÓTELES. Metafísica. Madrid: Gredos, 1982. 
 

ARTAUD, A. O teatro e seu duplo. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
 
BERGSON, H. Matière et memoire. Paris: Presses Universitaires de France, 1968. 

 
BORGES, J. L. Ficções. Porto Alegre: Globo, 1970. 
 

BUARQUE DE HOLANDA, S. Visão do paraíso: os motivos edênicos no 
descobrimento e colonização do Brasil. São Paulo: Brasiliense/Publifolha, 

2000. 
 
CAVALCANTI, M. L. Carnaval carioca: dos bastidores ao desfile. Rio de Janeiro: 

FUNARTE/UFRJ, 1994. 
 
COLVERO, R.; MATIAS, L. Tradicionalismo e carnaval 1940-2009. Porto Alegre: 

Faith, 2010. 
 
DA MATTA, R. Universo do carnaval: imagens e reflexões. Rio de Janeiro: 

Pinakotheke, 1981. 
 

____. Carnavais, malandros e heróis. Rio de Janeiro: Zahar, 1978. 
 
ECO, H. Los marcos de la “libertad” cómica. In: ECO, H.; IVANOV, V. V.; 

RECTOR, M. ¡Carnaval! México: Tezontle, 1989. pp. 9-20. 
 
ENEIDA. História do carnaval carioca. São Paulo: Record, 1987. 

 
FLUSSER, V. Série carnavalesca I. Disponível em http://www.cisc.org.br/portal/ 

biblioteca/carnavalesca.pdf Consultado em 10/11/2014. 
 
GÓES, F. O país do carnaval elétrico. São Paulo: Corrupio, 1982. 

 



150 | Filosofia Brasileira 
 
KIERKEGAARD, S. Textos selecionados. Curitiba: Universidade Federal do 

Paraná, 1972. 
 
LADURIE, E. O carnaval de Romans. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

 
LURIA, A. R. A mente e a memória: um pequeno livro sobre uma vasta memória. 

São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

 
MERQUIOR, J. G. Saudades do carnaval. Rio de Janeiro: Forense, 1972. 

 
MILAN, B. Brasil: os bastidores do carnaval. São Paulo: Eucatex, 1986. 
 

PINHEIRO, M. S. A travessia do avesso: sob o signo do carnaval. São Paulo: 
Annablume, 1995. 

 

QUEIROZ, M. I. Carnaval brasileiro. São Paulo: Brasiliense, 1992. 
 

SILVEIRA, R. A. T. A brasileiríssima filosofia brasileira. Síntese, v., n., 2015. 
 
____. O sistema técnico-democrático. Pensando, v. 4, n. 7, 2013a, p. 26-40. 

 
____. A seriedade no conhecimento. Problemata, v.4, n. 1, 2013b, p. 189212. 
 

____. Apresentação do Brasil. Santa Cruz Cabrália: Ronie Alexsandro Teles da 
Silveira, 2015. 

 

TINHORÃO, J. R. Festa de negro em devoção de branco. São Paulo: Ed. UNESP, 
2012. 

 
TRÍAS, E. Filosofía y carnaval. Barcelona: Anagrama, 1973. 
 

VIVEIROS DE CASTRO, E. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2002. 

 

WEBER, M. Sociologia das religiões. São Paulo: Ícone, 2010. 
 

WITTGENSTEIN, L. Tractatus logico-philosophicus. São Paulo: EDUSP, 2001. 

 



 
 
 

6 
 

Elegbara não é Kant 

 
 

1.Introdução 
 

Gostaria de iniciar esse capítulo afastando dois pontos de 
vista que não adotarei aqui. O primeiro é aquele que entende que o 

Brasil é um país que ainda não deu certo. Essa avaliação só teria 
algum sentido se partíssemos de um critério bem estabelecido e 
diferente do atual modo de vida brasileiro, porque só assim 
poderíamos chegar a uma conclusão comparativa sobre nosso 
fracasso. Como não disponho desse critério independente, não é 
esse o meu ponto de partida.  

O segundo ponto de vista, também a ser evitado, é aquele 
que superdimensiona o valor do debate intelectual. Como se verá, 
irei tomar a teoria moral de Kant como um elemento de 
comparação com relação à religiosidade brasileira. Isso não 
significa que considero que uma delas é uma alternativa com 
relação à outra, como se ambas fossem possibilidades cuja seleção 

ocorreria por meio de uma discussão teórica elaborada aqui.  
Utilizo a teoria moral kantiana como expressão de um modo 

de vida, algo que sintetiza princípios que foram e são 

experimentados como um valor por pessoas que existiram e 
existem. O conjunto de valores da religiosidade brasileira também 
constitui um modo de vida enraizado em uma situação existencial. 
Portanto, as comparações que serão feitas constituem-se como 
recursos para ganhos de clareza e destaque daquilo que caracteriza 
essa última. Não tenho a pretensão de estar discutindo o mérito de 
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dois modos de vida, porque não julgo que isso tenha qualquer 
pertinência. A discussão de valores existentes só tem sentido com a 

finalidade de explicitar suas características e permitir comparações 
elucidativas. Ela nada significa quando se converte em algum 
processo de avaliação racional independente.  

 

2.A teleologia da democracia 
 
O conjunto de valores do mundo moderno, em suas diversas 

ramificações e consequências contemporâneas, baseia-se em um 
conjunto de elementos derivados de uma grande consideração pela 
dignidade humana. Não é ocasional que hoje nos ocupemos, moral 
e politicamente, com a extensão e a intensificação da validade dos 

direitos do homem. Embora nos dediquemos a concretizar esse 
objetivo de acordo com a situação concreta de cada país, é inegável 
que uma hipotética narrativa ocidental dos últimos eventos 
significativos teria que dizer respeito ao relativo sucesso ou 
insucesso em tornar efetiva a dignidade humana.  

Nossa situação histórica atual pode, inclusive, ser 
compreendida a partir da maneira como temos conseguido 
estender e intensificar o direito de cada pessoa a ter seu próprio 
estilo de vida – aquele que expressa melhor sua individualidade 
original. Isso significa que a luta pela ampliação da democracia é 
essencial para qualquer tentativa de entendimento do mundo 
atual, seja para aquela parte que se considera desenvolvida ou 

aquela outra que acredita ocupar um estágio intermediário no 
processo de obtenção desse desenvolvimento.  

Podemos notar que a afirmação de um modo de vida 
democrático fundiu-se com o objetivo da própria ideia de civilização. 

Isso de tal maneira que não parece haver alternativa para nos 
tornarmos plenamente civilizados senão por meio da intensificação 
da vida democrática. A opção remanescente seria a adoção de alguma 
modalidade de intolerância moral e autoritarismo político – algo que 
implica em restrição no gozo de direitos humanos plenos. Ou seja, a 
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essa altura, as possibilidades históricas alternativas a um modo de 
vida democrático aparentemente implicam em se adotar um estilo de 

vida que envolve algum grau de restrição da plena dignidade 
humana. E restringir a dignidade humana significa, bem entendido, 
adotar alguma modalidade de existência que compromete a marcha 
da civilização no ocidente.  

Se hoje a história parece unidirecional e a estrada a ser 
percorrida por nós, brasileiros, parece óbvia é porque o valor da 
dignidade humana foi alçado a um lugar de destaque ímpar na 
cultura ocidental. Propor-se a recusá-lo ou a adotá-lo parcialmente 
seria como saltar para fora do ocidente. É o valor extremo da 
dignidade humana que tensiona e demarca a rota de todas as 
nossas tentativas de nos modernizarmos e de nos tornarmos um 

país civilizado. Isso não significa que somos ocidentais e sim que 
temos tentado nos tornar ocidentais.  

Esse quadro geral leva a acreditar que não parece haver 
alternativa para nós, brasileiros, que não passe pela efetivação de 
um modo de vida que dote o homem de sua dignidade plena. As 
tentativas de ordenamento existencial e político que parecem 
alternativos a essa noção de civilização parecem altamente 
perigosos: eles possuem a feição de formas de retorno a alguma 
forma de autoritarismo e intolerância.  

A unanimidade da compreensão da democracia como uma 
espécie de teleologia da história contemporânea está ligada àquele 
extremo valor com o qual revestimos a dignidade humana. 

Gostaria de analisar brevemente aqui o significado desse valor 
através daquela que é uma de suas formulações mais explícitas e 
incisivas: a teoria moral de Kant (1980; 2003). 

 

3.Autonomia e heteronomia 
 
A moralidade kantiana é marcada por uma distinção central 

a partir da qual tudo o mais faz sentido. Segundo essa maneira de 
compreender a ação humana, teríamos duas opções: a 
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heteronomia ou a autonomia. A heteronomia ocorre quando 
agimos impulsionados por motivos exteriores à nossa vontade. 

Assim, se me deixo levar pela inclinação dos meus desejos e devoro 
um pote de leite condensado, estou sendo determinado por uma 
causa exterior. Nesse sentido, estou permitindo que minha vontade 
seja dominada por algo que não depende integralmente de mim: vi 

o pote de leite condensado e essa imagem apoderou-se do meu ser, 
de tal forma que fui constrangido a comê-lo.  

Tive a oportunidade de fazer um cálculo nutricional e sei que 
isso pode ser prejudicial a minha saúde. Mais do que isso, sei que 
um pote inteiro de leite condensado é mais prejudicial do que a 
metade dele. Poderia também ter me recusado a comê-lo porque o 
horário não era adequado, por exemplo. Entretanto, mesmo 

possuindo as informações que indicavam os efeitos não 
recomendáveis da ingestão de todo o pote de leite condensado, 
rendi-me à sedução e deixei-me levar por um desejo momentâneo, 
devorando-o sofregamente. Observe que não escolhi racionalmente 
comer leite condensado. Pelo contrário, ele se apoderou de minha 
vontade, se impôs sobre ela, sem que eu tivesse forças suficientes 
para dar outro rumo às minhas ações. Fui inteiramente dominado 
por um pote de leite condensado.  

Na visão kantiana, essa rendição é uma ação heterônoma 
justamente porque fui invadido por um desejo que não brotou de 
minha deliberação racional. Como minha vontade foi controlada 
por um elemento externo, não há nela nada substancialmente 

diferente de qualquer ação moralmente errada. Uma ação 
moralmente errada é aquela em que minha dignidade é afetada, 
aquela em que não sou capaz de me tornar plenamente sujeito de 
minhas próprias ações. Quando ajo mal, delego a outro ser o leme 

de minhas decisões. Por meio desse tipo de ação, perco a minha 
independência originária e, assim, me rebaixo a uma condição 
indigna, pois me transformo em instrumento.  

A ação autônoma é, ao contrário, uma ação na qual estou 
plenamente de posse de seus motivos. Nela, não permito ser 
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afetado por nada que não seja minha própria vontade, segundo a 
determinação da minha razão. A posse plena da autonomia, da 

liberdade e, portanto, da dignidade humana ocorre quando me 
mostro capaz de regular-me interiormente sem permitir 
interferências externas. Assim, nego-me a comer um pote de leite 
condensado porque sei que isso faz mal à minha saúde. Nessa 

recusa exerço a função de conduzir minha vontade na direção que 
decido conduzi-la. E se decido por essa ação, então exerço, por 
meio da decisão consciente, minha autonomia e respeito minha 
dignidade convertendo-me em um fim.  

A esse respeito, Kant (s.d., p. 78) afirmou que  
 
O homem, e em geral todo ser racional, existe como fim em si 
mesmo, não só como meio para qualquer uso desta ou daquela 

vontade; em todas as suas ações, deve, não só nas dirigidas a si 
mesmo, como também nas dirigidas aos demais seres racionais, 

ser considerado sempre ao mesmo tempo como fim. 
 

A dignidade humana implica, portanto, em não permitir que 
eu, ou qualquer ser humano, sejamos instrumentalizados para a 
realização de finalidades externas à própria vontade. Se como um 
pote de leite condensado sem que eu tenha me decidido 

racionalmente por isso, torno-me um ser heterônomo e, portanto, 
rebaixo minha dignidade a mero instrumento. Nesse caso, um 
instrumento que se curva indignamente diante de um pote de leite 
condensado.  

Essa é certamente uma síntese muito singela da maneira 
como Kant postulou o problema da moralidade entre a 
heteronomia e a autonomia. Entretanto, ela é útil aqui para 
percebermos os pressupostos dessa dupla possibilidade e, portanto, 
do arcabouço geral de sua teoria moral. Essa dupla possibilidade 
está expressa, nas palavras do próprio Kant (1989, p. 57). Para ele, 
existe uma “diferença entre as leis da natureza à qual a vontade 
está submetida e de uma natureza que está sujeita a uma vontade”. 
O ponto de partida aqui é que há sempre um posto de comando. 
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Ele pode ser ocupado pelo sujeito ou pela natureza. Acrescente-se 
que aquele que não está no comando está servindo de instrumento 

para aquele está no comando.  
Gostaria de propor que agora pensássemos justamente no 

que levou a Kant a cogitar nessas duas possibilidades com relação à 
determinação da vontade humana. Por que, afinal, só há duas 

opções aqui? Por que a vontade tem de se definir ou por motivos 
externos ou por motivos internos?  

Se o problema da moralidade é colocado como uma 
alternativa desse tipo é porque há aqui um pressuposto ligado à 
relação da vontade humana com a natureza. Esse pressuposto 
consiste na afirmação de que o homem é um estranho, de que ele 
não é um ser natural, de que ele não faz parte do mundo que o 

cerca e nem se sente integrado a ele – que ele é um ser 
independente com relação ao que se apresenta exteriormente.  

Isso se torna especialmente evidente quando observamos 
que essa perspectiva moral considera que o desejo ou as 
inclinações do corpo são elementos naturais distintos da razão, de 
tal forma que ser dominado por eles é ser dominado por algo 
estranho ao próprio homem. Observe que, para esse ponto de 
partida, concentrado sobre a noção de independência humana, a 
razão já se concebe desde o início como uma espécie de sujeito 
solitário, como um ser a parte e totalmente distinto dos elementos 
naturais.  

E isso com tal intensidade que se postula que seguir uma 

inclinação do corpo é ser dominado pela força exterior da natureza 
e, portanto, tornar a ação heterônoma e perder o controle sobre si 
mesmo, converter-se em meio. Ou seja, o pressuposto do grau de 
independência do homem com relação à natureza é tão intenso que 

mesmo os elementos corpóreos do seu próprio ser são entendidos 
como elementos estranhos que não lhe constituem propriamente. 
Aquilo que nos constitui propriamente é a racionalidade e essa se 
encontra solitariamente instalada no interior do homem, sem 
qualquer traço de naturalidade e sem contatos significativos com o 
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corpo. Daí que para não ser dominada por forças alienígenas é ela 
quem deve dominar a si mesma.  

As alternativas kantianas são formuladas, portanto, a partir 
da perspectiva de um homem exilado da natureza: ou ele se rende 
a um ser estranho que o domina ou é ele quem domina a natureza 
– principalmente aquela parte dela que se encontra nele mesmo. 

Claro que ao dominar a si mesmo, ele domina a natureza que está 
nele – seu próprio corpo. Ambas as opções envolvem a afirmação 
de que uma ação de controle e de domínio irá se estabelecer de 
qualquer forma: ou o homem se controla ou a natureza exterior o 
controlará.  

Em ambas as possibilidades o ambiente é hostil, em ambas o 
homem não se compreende como integrado à natureza, como 

parte de um mundo, como um ser natural entre outros seres 
naturais. A teoria moral kantiana pressupõe o caráter 
absolutamente independente do ser humano com relação a tudo o 
que é natural. Por isso, ele afirma que a dignidade específica que 
nos constitui - e que deveríamos atualizar no âmbito moral - 
implica em agir por motivos que não são naturais, por motivos que 
dizem respeito exclusivamente a nós mesmos. Nós mesmos 
significa aqui, bem entendido, nossa racionalidade.  

Por isso, a dignidade a ser obtida consiste basicamente em 
manter a plena independência racional original do homem, em não 
se render a elementos naturais que são estranhos a ela. Pressupõe-
se não apenas que o homem não é um ser natural como também 

que ele deve se manter independente de qualquer contaminação 
moral quando age. A dignidade humana é, nesse sentido, a 
expressão do caráter não natural da humanidade e implica em 
assumir que essa condição lhe é específica.  

Traçar a origem remota dessa noção de valorização 
independente da racionalidade, pressuposta pela teoria moral de 
Kant, nos conduziria muito longe para trás na história da 
civilização ocidental. Parece-me que Taylor (2010; 2013) fez uma 
parte importante desse rastreamento, tornando explícito algumas 
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variáveis da consolidação cultural do conjunto de valores a que 
estou me referindo. Por motivos de concisão, aqui posso apenas 

remeter o leitor para esses textos. Enfatizo o seu sentido geral: a 
emersão cultural de uma distinção profunda entre, de um lado, um 
sujeito e, de outro, uma natureza inteiramente prosaica e sem 
qualquer traço de espiritualidade. Trata-se do que podemos 

considerar como um duplo processo de consolidação de extremos: 
a subjetivação do sujeito e a objetivação da natureza. Distinção que 
se mostrou essencial para o aparecimento da atividade científica 
como uma modalidade de conhecimento e controle do mundo 
natural (SILVEIRA, 2013).  

Para meus estreitos objetivos nesse capítulo basta considerar 
que, no ponto em que o conjunto de valores da cultura ocidental se 

encontrava na época, foi possível a Kant pensar a moralidade a 
partir dessas duas possibilidades: o domínio de forças estranhas 
sobre o homem (heteronomia) ou o domínio do homem sobre si 
mesmo (autonomia). Sua teoria moral é, portanto, a explicitação 
da crença na independência do homem com relação a tudo o que é 
natural e a afirmação de que só há dignidade no âmbito da 
autonomia. 

  
4.O Brasil não é um país civilizado 

 
A partir da postura geral adotada pela teoria moral kantiana, 

poderíamos ser levados a concluir que o Brasil ainda não é um país 

plenamente ético, em que o homem ainda não obteve sua 
dignidade reconhecida e em que os seus direitos ainda não 
adquiriram vigência. Ou seja, um país em que o homem ainda não 
é considerado como um fim em si mesmo. Entretanto, esse tipo de 

crítica só se justifica no caso de compreendermos o Brasil como 
um país cuja destinação histórica também se orienta pelo mesmo 
conjunto de valores ocidentais – sintetizados aqui, de maneira 
representativa, pela teoria moral kantiana.  
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Com efeito, dizer que o Brasil é semimoderno significa 
adotar plenamente a modernidade como critério de avaliação. Isto 

é, assumir como válida aquela teleologia histórica a que me referi 
antes. A modernidade seria assim um tipo de organização social 
em que se atingiu relativo sucesso na implementação da dignidade 
humana, no sentido kantiano.  

Entendo que esse tipo de crítica não passa de uma forma de 
tautologia do conjunto de valores modernos, na medida em que ela 
consiste em avaliamos o Brasil por meio de critérios externos, sem 
nenhuma discussão sobre sua pertinência a esse ambiente. Com 
isso, não quero dizer que defendo a adoção de um conjunto de 
valores alternativos e, quem sabe, tipicamente brasileiros. Parece-
me que isso redundaria somente em alguma outra modalidade de 

tautologia, dessa vez uma tautologia brasileira.  
Tentando ser mais claro: estou propondo que não 

consideremos o Brasil como um país semicivilizado, que não 
assumamos a narrativa teleológica da modernização ocidental e, 
simultaneamente, não estou propondo adotar nenhum outro tipo 
de critério que pudesse substituir aquele porque, afinal, isso não 
passa de uma outra forma de tautologia. Isso pode deixar o leitor 
perplexo, porque parece que não indico nenhuma saída para 
pensarmos o Brasil.  

Mas há, sim, uma saída. Proponho tentar compreender o 
Brasil segundo os valores que possuem vigência hoje. Isso poderia 
nos fornecer opções de critérios e de projetos melhor 

contextualizados, porque eles seriam derivados de uma 
compreensão do país que existe. Independentemente de 
possibilitar a elaboração de um projeto para o país, a perspectiva 
que me proponho a adotar implica em eliminar o caráter 

alienígena dos critérios de avaliação modernos e, portanto, abrir 
mão de uma noção teleológica da história. Há uma diferença entre 
produzir uma compreensão mais próxima de nossas peculiaridades 
e gerar uma tautologia que considera que tudo o que somos é 
divino e maravilhoso porque, afinal, é o que somos.  
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Olhar para o Brasil, segundo seus próprios recursos, implica 
em reconhecer que não somos modernos. Não somos modernos 

nem civilizados e a dignidade humana nunca ganhou uma 
dimensão intensa no modo de vida brasileiro, porque não 
compartilhamos a crença naquele pressuposto kantiano relativo a 
uma independência entre o homem e a natureza. Não entendemos 

que a ação humana se caracteriza ou como autônoma ou como 
heterônoma e, por isso, não faz sentido termos a expectativa de 
que exista entre nós uma moralidade caracterizada por um 
autodomínio rigoroso, nos termos do imperativo categórico 
kantiano. A partir dessa constatação também podemos 
compreender as constantes resistências a uma organização 
efetivamente democrática da vida brasileira, por exemplo. Ressalto 

que compreender não significa defender, mas colocar-se em 
condições de elaborar intervenções mais apropriadas e pertinentes.  

Para tornar evidente a divergência brasileira com relação 
àqueles valores ligados à dignidade humana, à independência com 
relação à natureza e à distinção entre domínio interior e domínio 
exterior torna-se necessário caracterizar a maneira peculiar como 
experimentamos a moralidade. E para caracterizar a nossa 
moralidade lanço mão aqui do padrão de religiosidade que nos é 
específico: o pensamento mágico ou a “concepção mágica do 
mundo” (MELLO E SOUZA, 1986, p. 88). 

 
5.Religiosidade sem dogmas 

 
Um das características do pensamento mágico é a ausência 

de dogmas. De fato, nenhum dos elementos históricos constitutivos 
da religiosidade brasileira parece aderir a dogmas estritos. 

Geralmente entendemos que as religiões diferenciam-se entre si 
pela adoção de distintas verdades incontestáveis. Entretanto, isso 
não ocorre de maneira preponderante no ambiente da 
religiosidade brasileira.  
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Nina Rodrigues (2006, p. 34), ao analisar a dificuldade da 
persistência das crenças islâmicas dos africanos malês no Brasil 

afirmou que  
 

a religião dos negros de santo e mesmo a dos catholicos são 
muito mais fáceis, divertidas e attraentes do que a dos musulmis, 
que se impõem uma vida severa, adistricta à observância de 

princípios religiosos que não toleram festas e bebedeiras  
 

No mesmo sentido, Arthur Ramos (1988, p. 73) afirmou que 
“o espirito maleavel dos negros não tolera as praticas rigidas e os 
severos preceitos do mahometismo”. A adoção de um estilo de vida 
rigoroso, guiado por princípios gerais que devem ser observados 
em cada circunstância específica da vida não tem obtido sucesso 

histórico no Brasil. Mesmo as crenças religiosas que parecem ser 
dotadas de uma força especial, no que diz respeito à contenção da 
moralidade em limites mais estreitos, não parecem eficazes por 
aqui. Há uma clara opção no Brasil por uma modalidade de crença 
religiosa não compulsória, não constrangedora com relação ao 
indivíduo e que, portanto, não implica uma relação de autodomínio 
por parte do crente. Aparentemente, religiões severas, que exigem 
uma “fidelidade restrita” (ANDRADE, 2009, p. 109) não são bem 
vindas por aqui.  

Com relação às crenças religiosas dos indígenas brasileiros, 
Manuel da Nóbrega (2006, p. 5) disse que “Huma cousa tem esses 
pior de todas, que quando vem à minha tenda, com hum anzol que 

lhes dê, os converterei a todos, e com outros os tornarei a 
desconverter, por serem inconstantes, e não lhes entrar a 
verdadeira fee nos coraçõis”. Da perspectiva de Nóbrega, o 
indígena brasileiro não possui fé verdadeira e suas crenças 

atingiam apenas uma camada superficial do seu ser na medida em 
que eles podiam ser convertidos e reconvertidos sem opor 
qualquer traço resistência.  

Observe que o indígena não sentia aversão pelas crenças 
religiosas cristãs, não se recusava a ouvi-las e mesmo a encená-las 
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em alguma medida. Isso indica que ele não compreendia a religião 
cristã como oposta ou incompatível com seu próprio sistema de 

crenças. A mesma disposição receptiva foi observada por Gandavo 
(s. d., p. 36) quando chamou a atenção para a facilidade com a qual 
os indígenas “aceitam facilmente sem contradição” a lei cristã. 
Coisa semelhante dirá Capistrano de Abreu (1922, p. 25): “Aos 

índios não repugnavam os accesorios christãos accumulados sobre 
a solidez do fundo nativo”. Aqui já se insinua certa modalidade de 
adequação entre o fundo original e os elementos meramente 
acessórios do cristianismo – uma forma de sincretismo ou de 
adaptação.  

Léry (1961, p. 173) também percebeu o mesmo tipo de 
disposição adaptativa e antidogmática dos indígenas brasileiros na 

ocasião em que tentou convencê-los a abdicar do hábito da 
antropofagia:  

 
E graças à autoridade que Deus emprestou às minhas palavras, 

ficaram os nossos tupinambás tão abalados que não só 
prometeram seguir os nossos ensinamentos e não mais comer 
carne humana mas ainda se ajoelharam conosco enquanto 

rezamos [...] mas antes de começarem a dormir já os ouvíamos 
cantar todos juntos que para se vingarem de seus inimigos 

deveriam aprisionar e comer o maior número possível. 
  

Não há nenhuma notícia histórica de indisposição indígena 
com o sistema de crenças religiosas importadas da Europa. Como 

se pode perceber, o que ocorreu no Brasil foi o fracasso do 
processo de catequese em função de uma falta de seriedade do 
indígena com respeito às questões de fé. É importante observar 
que esse fracasso da conversão não deriva de uma oposição 

dogmática ou mesmo repugnância por crenças de valor diferente. 
O que há é uma imensa e infinita boa vontade em receber verdades 
que passam a ser compreendidas e vividas segundo o conjunto de 
disposições antidogmáticas preexistente.  
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O conjunto de crenças dos indígenas brasileiros expressa 
uma contínua abertura para valores diversos. Certamente isso 

implica em algo que poderíamos, daquele ponto de vista ocidental 
típico, considerar como uma debilidade da vontade em tornar-se 
uma só, em incapacidade para se obter dignidade por meio do 
domínio completo sobre si mesmo, em irradiar consistência sobre 

um vasto e diferenciado território interior. Porém, pensar assim, 
significa reincidir no tipo de crítica exterior que nos condena a 
algum estágio intermediário no processo de civilização. Parece-me 
mais produtiva a proposição de Viveiros de Castro (2011, p. 220) de 
que  

 
a filosofia tupinambá afirmava uma incompletude ontológica 
essencial: incompletude da sociabilidade e, em geral, da 

humanidade. Tratava-se, em suma, de uma ordem onde o 
interior e a identidade estavam hierarquicamente subordinados à 

exterioridade e à diferença, onde o devir e a relação prevaleciam 
sobre o ser e a substância.  
 

Nesse sentido, não se almeja a obtenção da dignidade como 
resultado de uma subordinação bem sucedida entre vários extratos 
da personalidade ou como a unificação de um conjunto de ações 
sob um mesmo princípio moral. A vida ética simplesmente não 
envolve processos de subordinação e de domínio. A tendência 
predominante nesse ambiente não é, certamente, a de uma força 
centrípeta que vai nucleando a diversidade em uma unidade, 

consolidando padrões de comportamento e produzindo uma 
espécie de legislação universal que constituiria, finalmente, uma 
espécie de céu fixo moral sobre nossas cabeças.  

Dessa forma, o contato com crenças religiosas alienígenas é 
um fator a mais no movimento de realização plena do devir, de 
transformação de si no outro, de experiência existencial da 

diversidade. Observe que não há aqui sequer o apelo a uma 
unificação posterior, uma reunião tardia do conteúdo da 
experiência dessa diversidade. É o devir que se realiza nos seus 
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próprios termos: como diversidade, sem recuperações posteriores, 
sem sínteses, sem unificações.  

O mesmo padrão de religiosidade antidogmática encontra-se 
expressa na vitalidade das religiões africanas que aportaram ao 
Brasil através da rapina de gente para o trabalho escravo. Carneiro 
(1991, p. 172) afirmou que no Candomblé “todos os santos são 

tapeáveis” na medida em que aceitam ser demovidos de suas 
disposições em benefício do interesse e das necessidades 
momentâneas do crente. O mundo divino não se encontra distante 
do mundo humano. Ele está sempre próximo, de tal maneira que 
pode ser cortejado e seduzido pelas ações humanas.  

No culto não se trata de fazer reverência a princípios 
eternos, mas de negociar com um mundo relativamente flexível. 

Essa forma de religião possui, portanto, grande disposição para 
assimilar princípios diferentes, porque não os toma como 
expressões de antagonismo, mas como possibilidades a serem 
objetos de diplomacia. Arthur Ramos indicou a presença no Brasil 
de sincretismos interafricano e extrafricano. O primeiro diz 
respeito à confusão gerada pelo sistema de tráfico português que 
misturava pessoas de origens diversas, permitindo o contato de 
diferentes modalidades de religiões africanas. Como exemplo 
dessas duas formas sobrepostas de sincretismo, ele cita a 
combinação “jeje-nagô-muçulmi-banto-cabloco-espírita-católico” 
(1988, p. 127) – o que nos dá uma boa ideia da disposição 
antidogmática também por parte das religiões de origem africanas.  

A criação da Umbanda no Brasil parece tornar esse princípio 
antidogmático ainda mais evidente, isso já em pleno século XX. No 
Candomblé ocorre a incorporação dos Orixás, em número variável, 
mas reduzido. Nessa última religião eles são em número de dez 

(SILVA, 1994), doze (MORAIS, 2012) ou dezesseis (AUGRAS, 
2008). Essa limitação não se apresenta na Umbanda: Da Matta e 
Silva (2012, p. 137) calcula que há 957.999 espíritos para cada 
Linha, dividida em várias Falanges. Ao todo existem sete Linhas. 
Logo, chegamos ao número de 6.705.993 espíritos! Cada um 
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desses espíritos pode se fazer presente em uma incorporação a 
depender das afinidades pessoais com cada médium. Isso implica 

em uma variedade enorme de potências espirituais, mesmo que 
elas estejam ordenadas de maneira hierárquica no interior de 
Falanges e Linhas.  

Mais do que o número exorbitante de entidades, o que me 

interessa destacar fundamentalmente é a disposição geral 
implicada no culto da Umbanda. Silva (1994, p. 121) afirma que 
“Não existe [...] um consenso entre os vários terreiros e 
codificadores da umbanda a respeito da composição dessas linhas e 
falanges”. Essas Falanges incluem as entidades do Candomblé de 
Caboclo, isto é, as entidades indígenas sincretizadas na Umbanda. 
Essa última já não é, portanto, nem uma religião africana, nem 

uma religião indígena, nem uma religião kardecista, nem uma 
religião católica, embora possua todos esses elementos na sua 
constituição. Ela possui o que foi denominado por Giglio-
Jacquemot (s.d., p. 2) de “caráter polifágico”.  

Trata-se, portanto, de uma espécie de universo em pleno 
movimento de expansão. A proliferação dos terreiros não segue 
um padrão de replicação de identidades, mas de diferenciação 
continuada. Prandi (2004, p. 236) afirma que “Terreiros nascem 
uns dos outros, mas não há dois iguais”. Souza e Andrade Júnior 
(2013, p. 12) afirmaram que a Umbanda é um “agente dinamizador 
que não permite finalizações”. Nem mesmo o recente movimento 
de reafricanização do Candomblé parece tocar no problema da falta 

de uma institucionalização nacional centralizadora (SCHMIDT, 
2011) para essa religião. O que, se ocorresse, produziria algum 
processo de unificação gradual dos elementos religiosos e, 
portanto, algum traço de dogmatismo perceptível.  

Por sua vez, o Catolicismo também não foi capaz de dar 
unidade dogmática à religiosidade brasileira. Aqui operou-se uma 
“cristianização imperfeita” (MELLO E SOUZA, 1986, p. 125). Isso se 
deve certamente a características internas dessa religião, mas 
também à maneira peculiar pela qual ela era praticada pelos 
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portugueses. Com relação ao primeiro elemento, Taylor (2010) 
chama a atenção para a diferença entre o Protestantismo e o 

Catolicismo, duas religiões cristãs.  
O Catolicismo permitia um tipo de adesão diferenciada, em 

função da intensidade pessoal na dedicação aos valores religiosos. 
Essa diferenciação implicava na possibilidade de velocidades 

existenciais distintas, de tal forma que alguém podia ser católico 
como membro de uma ordem monástica, ou como nobre, ou como 
servo etc. Isto significa que, ao contrário da afirmação protestante 
de que o reino dos céus está igualmente disponível para todos e 
exige, na mesma proporção, um idêntico compromisso moral de 
todos, o Catolicismo tende a permitir inserções diferenciadas no 
reino da salvação, segundo funções sociais preexistentes. Isso foi 

denominado por Thomas (1991, p. 41) de “modalidades de devoção 
diferentes”.  

De certa forma, o Catolicismo é permeável ao mundo social 
em que está inserido, fazendo concessões e adaptando-se à 
dimensão sensível da existência. Assim, várias modalidades de vida 
humana podem se tornar moralmente válidas como estratégias 
católicas de salvação. Os requerimentos de uma vida santa não se 
afirmam igualmente para todos e acima de quaisquer 
circunstâncias. O exemplo mais evidente disso é a existência de 
diferentes ordens monásticas que conviviam e convivem com 
estilos de vida mundanos, porém igualmente cristãs, sem nenhum 
tipo de tensão. A mensagem aqui é que muitos podem se tornar 

cristãos preservando-se as prerrogativas de seu próprio estilo de 
vida prévio. A prática religiosa do Catolicismo não tenciona a 
moralidade em uma direção unívoca, não exerce uma força 
coercitiva e unificadora sobre o comportamento. Nesse sentido, 

vemos que o Catolicismo é, em geral, uma religião bastante 
permissiva em termos de moralidade.  

No que diz respeito à peculiaridade do Catolicismo 
português, Tinhorão (2012, p. 20) afirma que nas encenações 
religiosas em Portugal, no século XVI, “as filhas de oficiais 
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mecânicos chamadas a figurar na procissão iam ouvindo 
desonestidades” e que “pouco ou nada faltaria para conferir ao 

cortejo do Corpo de Deus um ar de carnaval” (p. 23).  
A melhor descrição da relação do Catolicismo com a 

sociedade brasileira ainda é a de Oliveira Lima. Segundo ele (2000, 
p. 128), no Brasil “o cristianismo vive [...] como num pouco d’água 

as gotas de vinho indispensáveis para colorir-lhe o aspecto ou 
alterar-lhe o aroma”. Isto é, o Catolicismo pode fornecer a cor e o 
aroma da sociedade brasileira, mas se mostra incapaz de atingir 
algum elemento substancial de nossa vida. Ele recobre a superfície 
do mundo sem sequer arranhá-la e impor aí uma marca 
substantiva. Sabemos, por exemplo, que o declarado Catolicismo 
da maioria da população brasileira não impede a frequência 

continuada a outros tipos de religião (VELHO, 1991). Essa religião 
se mostra incapaz de colocar em prática a máxima de Ortiz (1976, 
p. 123) de que “para se administrar o sagrado é, necessário 
centralizar a decisão”. Se preferirmos, se trata de uma religião 
fundamentalmente não administrável.  

Essa incapacidade de ordenar o mundo, de se tornar efetivo 
como um princípio unificador e de fornecer consistência moral aos 
indivíduos e ao ambiente social fica evidente quando observamos o 
exemplo histórico do estado interno dos conventos durante o 
Segundo Império no Brasil. Nabuco de Araújo, então membro do 
Gabinete, resolveu propor uma reforma nos conventos que, 
naquela altura, eram partes integrantes do Estado brasileiro. Ele 

justificou a necessidade dessa reforma em função do “estado 
deplorável quanto à disciplina e administração”, do “triste 
espetáculo da intriga”, do “amor dos cargos”, dos “focos de 
imoralidade, sendo preciso que neles penetre a polícia como 

aconteceu no convento do Carmo no Maranhão” (apud NABUCO, 
1975, p. 247). Nesse caso, dada a ineficácia do autodomínio moral 
exercido pela religião católica, coube ao poder político constituído a 
iniciativa de propor uma reforma moral da Igreja Católica no 
Brasil. Não há sinal mais evidente da ineficácia unificadora de 
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valores por parte do Catolicismo brasileiro do que a incapacidade 
de conceder a si mesmo um padrão de moralidade aceitável.  

Assim, podemos notar como nenhuma das religiões que se 
manifestam no ambiente brasileiro possui a energia moral 
compatível com aquelas disposições kantianas de produzir alguma 
forma de autodomínio centrado no sujeito. Em outras palavras, a 

religiosidade brasileira é marcada pela transigência moral, pela 
flexibilidade adaptativa e pela capacidade de assumir valores 
diferentes sem sedimentá-los em contradições explícitas. Sempre 
se dá um jeito ou se fazem adaptações, desde que ele não envolva a 
sujeição diante de valores superiores. 

  
6.Sem sujeição, sem objetivação 

 
O pensamento mágico se caracteriza não só pela 

maleabilidade com a qual trata princípios religiosos, mas também 
pelo fato de não discernir os elementos espirituais dos materiais. 
Na prática, isso significa que o universo dos seus adeptos não se 
diferencia entre homem e natureza. A experiência efetiva é a de 
uma grande unidade em que esses elementos não se distinguem. E 
se eles não se distinguem do lado de fora, também não podem ser 
separados no próprio homem. Isto é, não há no homem dois 
componentes, de tal maneira que se possa postular que um domine 
o outro – como fez Kant.  

Essa unidade significa, por um lado, que todas as ações 

humanas possuem implicações espirituais e, por outro, que o plano 
das divindades interfere continuamente no âmbito da matéria. A 
magia é, portanto, uma modalidade de controle do mundo natural 
por meio de forças sobrenaturais. Não se trata apenas de que as 

divindades escutam os homens e atendem a seus pedidos. Significa 
também que os homens estão sob a influência contínua de forças 
espirituais que podem alterar o rumo e o sentido de suas ações. 
Nesse sentido, as ações humanas não são determinadas apenas 
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interiormente, elas são o resultado de um processo que pode, 
inclusive, escapar ao controle de cada agente.  

Na verdade, é inapropriado descrever o substrato do 
pensamento mágico como uma interação contínua entre matéria e 
espírito, porque essa distinção não faz justiça à unidade entre esses 
elementos. O que há, de fato, é uma unidade em que esses dois 

princípios não se diferenciam explicitamente e que, portanto, 
permitem relações mais estreitas do que as de uma interação. 
Nessa última supomos já haver uma diferença entre os elementos 
que interagem e isso certamente não corresponde ao que ocorre no 
pensamento mágico.  

Nesse sentido, por exemplo, não há limites perceptíveis para 
delimitar um âmbito relativo à responsabilidade individual. Uma 

ação depende de uma variação enorme de elementos, incluindo a 
interferência contínua de forças espirituais que não se encontram 
localmente presentes. A ação não emana de uma vontade em 
direção a um mundo material que a recebe, como seu sustentáculo. 
Ao contrário, ela é um epifenômeno de um conjunto mutável de 
tensões nas quais o agente apenas interfere.  

E se não há responsabilidade pessoal em função da 
complexidade das forças que interagem, também não há a 
contrapartida de um mundo natural, meramente material. Para 
Nina Rodrigues (2006, p. 65), no pensamento mágico “não se 
admitte que, fóra das mortes violentas, haja molestias e mortes 
naturaes. A molestia é sempre o producto da encantação, de um 

feitiço”. Nenhum evento é natural, isto é, ele não é uma ocorrência 
objetiva regida por leis impessoais. A totalidade do universo é 
regida por vontades em interação - sejam humanas, sejam divinas. 
Daí que não se pode conectar causalmente um evento a uma única 

vontade de maneira cabal, embora se possam ter vários indícios 
inconclusivos simultâneos sobre isso. É por isso que o brasileiro 
sempre se resguarda de qualquer eventualidade, frequentando 
qualquer tipo de religião que lhe forneça a possibilidade de uma 
intervenção no curso dos acontecimentos.  
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Essa “crença em poderes mágicos, mesmo que de forma 
velada, permaneceu no imaginário religioso brasileiro” (OLIVEIRA, 

s. d., p. 18). Na verdade, a eliminação definitiva da magia não é 
possível em nenhum contexto religioso. A sua eliminação plena 
implica em abandonar todas as ações de negociação com a 
divindade. Em último caso, isso exige a eliminação da própria 

oração e de qualquer outro tipo de conexão com ela. Ou seja, a 
plena negação de que a divindade ouve ou vê o que fazemos 
significa também aceitar viver sem ela, sem sua presença mesmo 
que pouco efetiva. Viver sem magia é viver sem a presença da 
divindade. E isso já não é religião, é ateísmo.  

No pensamento mágico, há certamente limites 
intransponíveis para cada ação de uma vontade individual: todas 

as outras vontades. Esses limites não são objetivos, nem podem ser 
conhecidos com antecedência, como se se tratassem de forças 
constantes que afetariam igualmente todas as ações. Essas 
limitações são volúveis, ocasionais e interessadas, porque se tratam 
de outras tantas vontades interagindo entre si. Trata-se, 
claramente, de outra maneira de compreender o mundo. Mesmo 
naqueles eventos aparentemente regidos pelo princípio da 
causalidade, sempre se pode oferecer uma explicação alternativa. 
Por exemplo, no caso da medicina em que se entende que o 
processo real que acontece implica em que “o espirito do remedio 
age sobre o espirito da molestia” (RAMOS, 1988, p. 143).  

Assim, o mundo oscila continuamente a depender do 

conjunto de todas as vontades. Se uma ação não chega ao termo 
almejado é porque pode ter ocorrido a interferência de outra 
vontade ou de outras vontades. Para garantir que uma ação seja 
bem sucedida é necessário agir sobre a totalidade das forças 

envolvidas, isto é, é preciso agir sobre os elementos que estão 
sempre implicados em uma ação – e que se alongam por cadeias de 
conexões pouco evidentes e cada vez mais extensas.  

Assim, vemos que aqui não faz sentido a ideia da natureza - 
no sentido de um conjunto articulado de leis independentes e 
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válidas em todas as ocasiões e para todos os seres. Da mesma 
forma, não pode haver conhecimento exaustivo do mundo, o que 

implicaria na possibilidade de percorrer uma séria causal até o 
final. Por meio da religiosidade brasileira, entramos naquele 
mundo que Aristóteles (1982) julgava absurdo: o da possibilidade 
da regressão infinita das causas e, portanto, o da impossibilidade 

de um conhecimento exaustivo da natureza.  
Qualquer ação é, portanto, uma ação que implica 

potencialmente a totalidade dos elementos do mundo. Toda ação é, 
em último caso, uma ação sobre tudo, por mais local que ela pareça 
ser. Para que se possa obter uma ação adequada, isto é, uma ação 
que realize aquilo que se deseja, é necessário observar o máximo 
dos elementos moventes que ela envolve e desloca. Dessa maneira, 

não há um só critério que seja capaz de garantir o sucesso da ação 
e não há sequer como estabelecer um padrão de ações que podem 
ser repetidas em função de um sucesso anterior, já que as 
condições se alteram continuamente.  

Nesse ambiente, não faz sentido tentar colocar em prática 
uma moralidade como a kantiana, simplesmente porque o 
panorama geral da existência brasileira não fornece as condições 
necessárias para isso. Não há natureza, não há objetividade, não há 
sujeito, não há espiritualidade estrita, logo a dignidade não pode se 
afirmar por meio da elevação do homem a condição de uma 
finalidade independente. A dignidade não pode ser obtida por meio 
da ação moral porque esta enreda o homem cada vez mais no 

mundo inconstante e não o separa dele.  
Em função da complexidade dos elementos envolvidos e de 

suas oscilações o mundo mágico é inconstante. O homem se sente 
aqui como alguém submetido a um jogo de forças que não pode ser 

compreendido na sua totalidade. Ele não pode se sentir 
absolutamente seguro em um mundo que pode voltar-se contra ele 
a qualquer momento – a depender da intenção de outras vontades 
ou mesmo do movimento cego do conjunto de forças do mundo. 
Como disse Augras (2008, p. 269), “A dança dos deuses e dos 
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homens, que se confundem e mutuamente se possuem, recria o 
Múltiplo e o Único no instante e na eternidade”.  

Isso não implica, entretanto, impotência ou a evidência do 
caráter trágico do mundo. O adepto do pensamento mágico 
sempre busca intervir no sentido de garantir sucesso para suas 
ações. Essas ações devem visar a totalidade das forças envolvidas. 

Então, uma ação moral, agora com um sentido mágico, deveria 
envolver sempre algum esforço no sentido de conquistar favores 
de seres mais poderosos e afastar interferências negativas, 
conhecidas ou não. Ou seja, uma ação moral é aquela que se 
articula com sucesso com um conjunto de elementos interferentes 
de modo a tornar real o que foi intentado pelo agente. Uma ação 
moral não se dá sobre o mundo, ela interfere no sentido de criar 

um mundo que é desejável.  
Poderíamos dizer que ela pode se mostrar adequada ou 

inadequada na medida do seu sucesso em realizar essa articulação. 
Ela não pode ser considerada boa ou má, como se a independência 
entre esses princípios fosse possível no ambiente mágico. Uma 
ação aqui só pode ser caracterizada como tendo obtido sucesso ou 
fracasso como tentativa de manipulação e controle do mundo em 
benefício do agente. Não há critérios superiores à intenção do 
próprio agente.  

Não há, no âmbito da religiosidade brasileira, a possibilidade 
de fornecer uma diferença explícita entre bem e mal. Sem a 
possibilidade de se obterem núcleos estáticos e definitivos, a 

moralidade deve se tornar um problema contextual, uma opção a 
ser analisada caso a caso, uma negociação a ser estabelecida com as 
forças divinas. Não é contraditório, portanto, que se recorram a 
essas forças para se obterem favores pessoais, vantagens em 

negócios ou em relacionamentos – como de fato acontece. 
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7.Conclusão 
 

O pensamento mágico não favorece a obtenção de uma 
moralidade fixa, de um conjunto de parâmetros que delimitariam o 
que é permitido do que não é. A situação existencial propiciada por 
essa forma de religiosidade não possibilita a afirmação da 

dignidade humana como um valor independente da natureza. Ao 
contrário, a prática religiosa dificulta a afirmação de um mundo 
em que os elementos espirituais são independentes dos materiais.  

A moralidade brasileira, oriunda de sua religiosidade, 
implica a experiência constante de uma abertura para eventos 
mágicos, para ocorrências inesperadas, na medida em que não há 
um curso natural e impessoal do mundo. Em um ambiente de 

aberturas permanentes de significado, toda transmutação é 
possível. Por isso, não faz sentido dedicar-se a um longo processo 
de transformação pessoal para obter um resultado que pode ser 
adquirido subitamente e sem esforço. Por isso, preferimos sempre 
um feitiço, uma mandinga, um drible sobre as dificuldades, um 
gesto mágico do que nos envolvermos em um esforço unidirecional 
e constante. Preferimos a magia antes que a racionalidade 
instrumental.  

As pregações morais que nos caracterizam como infantis ou 
preguiçosos nada nos dizem, porque falam de um mundo que não 
é o de nossa existência efetiva. Essas pregações morais nada 
poderão fazer para alterar a situação existente, porque elas não 

possuem força retórica em função de seu caráter alienígena, elas 
nada nos dizem de efetivo. Elas são simplesmente impertinentes.  

Aliás, essa é uma lição mais geral que a história tem nos 
fornecido. O Brasil não se moderniza porque existe aqui um 

conjunto de valores que resiste a isso e não porque somos 
incapazes de fazê-lo. Só há incapacidade quando se vê as coisas 
daquele ponto de vista teleológico da modernidade. Visto do lado 
de cá, de dentro para fora, o que se vê é uma negação a ser algo 
que significa a morte do nosso modo de existência. Negação que é 



174 | Filosofia Brasileira 
 

sutil porque não se encontra atada e em oposição àquilo que nega - 
como é de praxe entendermos o modo de operação das resistências 

(SILVEIRA, 2015).  
Talvez o sucesso histórico dessa resistência esteja ligado 

justamente à flexibilidade e ao antidogmatismo que não percebe 
nessa relação nenhuma contradição relevante. Talvez esteja aí, 

nessa flexibilidade essencial, nessa disposição permanente para as 
novidades, um tipo de moralidade que se encontra distante dos 
pressupostos morais kantianos. Parece-me que temos que começar 
a perceber, com certa perspicácia, o valor moral e epistemológico 
do poder da transformação: aquelas disposições morais 
propiciadas pela figura de Elegbara. Na pior das hipóteses, parece 
promissor perceber que Elegbara não é Kant. 
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7 
 

O Brasil é a Crise 

 
 

1.Introdução 
 
Tentarei tornar claro nesse texto que há uma crise no Brasil 

mas que não é o Brasil que está em crise. De certa fora, isso 

envolve tornar complexa uma falsa simplicidade que se oculta sob 
o nome de Brasil. Assim, embora meu objetivo passe por 
complexificar o conceito relativo ao nosso país, acredito que 
entender melhor o que ele tem sido facilitará em muito a 
compreensão dos eventos que se desenrolam aqui, no presente e 
em outros momentos. 

A simplificação do Brasil, que gostaria de evitar aqui, 
consiste em interpretá-lo e avaliá-lo como um país ocidental. Essa 
simplificação tem possibilitado que nos sintamos muito à vontade 
ao aplicar um conjunto de categorias - que obtivemos através de 
nossa formação intelectual europeia - ao Brasil. Ao supor que o 
país seja uma espécie de extensão do ocidente e na posse de um 

conjunto de categorias dessa mesma matriz cultural, tudo fica 
imensamente simples para quem deseja interpretá-lo. Afinal, nesse 
caso, trata-se somente de aplicar conceitos de validade geral já 

admitida a um caso particular. Isso sem a necessidade de 
questionamentos a respeito da adequação ou da pertinência entre 
essas duas dimensões que estão em jogo: o Brasil e o ocidente. 

Observe que essa tem sido a posição majoritária dos 
intérpretes e críticos do Brasil quando identificam a ocorrência de 
uma crise – seja a atual ou qualquer outra. Antes que leitor 
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precavido dê um salto para trás, esclareço que não me refiro aqui à 
necessidade de adequar nossas categorias a alguma suposta 

natureza do Brasil. 
Afinal para afirmar que é necessário ajustar conceitos 

interpretativos e avaliativos ao Brasil, parece que necessito 
explicitar, antes de mais nada, o que entendo que é o ser do Brasil. 

Porém, mesmo afirmando essa necessidade de adequação entre o 
discurso e seu objeto, não é necessário nos aprofundarmos em 
alguma modalidade de metafísica nacional – e talvez aí nos 
perdermos. Atualmente essa é uma dimensão tão profunda quando 
desacreditada, especialmente quando o assunto é a cultura de um 
país. Não é necessário onerar nossa discussão com uma metafísica 
da nacionalidade brasileira. Podemos partir da suposição de que o 

Brasil não é uma entidade metafísica que permanece inalterável ao 
longo do tempo, como se fosse uma essência pura e inabalável. 
Porém, isso também não significa que não há nada que seja 
brasileiro. De fato, há mesmo algo que tem acontecido e que 
chamamos de Brasil, porém isso não implica nenhuma essência 
atemporal. O Brasil tem sido algo, tem se mostrado dotado de 
algumas características, todas elas mutáveis com certeza. Isso que 
o Brasil tem sido é que torna possível uma referência ao Brasil. 
Pode ser ainda que isso que o Brasil tem sido não seja uma 
referência exterior, mas elementos do nosso próprio discurso. Seja 
como for, desconsiderar o que o Brasil tem sido seria um gesto 
desproporcional em direção a uma postura não essencialista e uma 

fuga extremada de toda contaminação metafísica. 
Considero, portanto, que há algo que torna possível um 

discurso sobre o Brasil, mesmo que se tratem de processos que 
sejam referências internas ao próprio discurso. O que é relevante 

aqui é considerar que tais processos possuem uma especificidade 
tal que nem todas as categorias de interpretação lhe caem bem. 
Eles possuem, por exemplo, características diferentes daquelas que 
tipificam eventos ocorridos no mundo europeu. Daí podermos nos 
referir a diferentes tipos de acontecimentos – brasileiros e 
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europeus – sem resvalar para posições essencialistas. Reconhecer 
essa diferença também evita que utilizemos categorias de 

interpretação inadequadas, porque destituídas de pertinência com 
relação àquilo a que se referem. 

Com isso, acredito que podemos admitir a possibilidade de 
haver certa inadequação entre as categorias europeias que 

utilizamos e o país que temos sido, sem envolver afirmações sobre 
alguma essência atemporal do Brasil e da Europa. Nesse momento, 
essa admissão de inadequação é uma mera hipótese que tratarei de 
justificar abaixo. Basta por agora esse reconhecimento inicial de 
que é possível estarmos utilizando conceitos inadequados ao que 
temos sido. 

 

2.Tautologias ocidentais 
 
Uma demonstração completa de que temos utilizado 

categorias (europeias) inapropriadas para interpretar o Brasil 
passa pelo reconhecimento de que ele não é um país ocidental. 
Essa demonstração não pode ser apresentada em detalhe aqui, em 
função do espaço que seria necessário para isso. Embora essa 
demonstração exista em outra parte (SILVEIRA, 2015), fornecerei 
aqui algumas indicações a esse respeito, já que elas se tornam 
necessárias para os objetivos desse texto. Embora incompletas, 
acredito que elas serão suficientes para darmos um passo adiante. 

Talvez o fator decisivo, que permite a percepção mais imediata 

da validade da especificidade brasileira, seja a da falta de integração 
social e política do país. Não há como separar, a essa altura de sua 
história, o ocidente de suas características modernas. O ocidente é a 
modernidade europeia. E o Estado moderno europeu é a figura 

decisiva da história recente dessa parte do mundo. 
De fato, o Estado europeu foi o responsável histórico por 

produzir uma integração social de uma população que se encontrava 
em uma situação de fragmentação. Sabemos que o modo de vida 
feudal, que precedeu o surgimento do Estado moderno, foi 
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essencialmente uma organização política fragmentada em que o 
poder se encontrava disperso por várias pequenas unidades. A 

gênese do Estado moderno é, portanto, a descrição da unificação 
política e social a partir de uma situação original de fragmentação e 
dispersão do poder (ELIAS, 1994a; 1994b). 

A justificativa do nascimento do aparato moderno de poder 

passa, assim, a se identificar com a legitimação da unificação 
política e social produzida na modernidade europeia. Essa é uma 
estratégia que se tornou típica da modernidade justamente porque 
tematiza os processos que caracterizam suas principais realizações. 
Apenas para ficar em dois exemplos tradicionais dessa estratégia, 
observe que é esse o procedimento adotado tanto por Hobbes 
(2003) quanto por Hegel (1997). 

No caso do primeiro, a tentativa de legitimar o poder do 
Estado passa por explicar como este se tornou necessário a partir 
de uma situação em que os homens se encontravam isolados uns 
dos outros. Ou seja, se trata de justificar a unificação do poder sob 
a autoridade de uma pessoa diante de uma situação de 
pulverização original vista como danosa e violenta para todos. Não 
é outra a estratégia hegeliana ao fazer a figura do Estado emergir 
das contradições internas da sociedade civil. Ou seja, nesse caso 
também se tenta derivar a necessidade do Estado moderno do risco 
de que uma sociedade de vontades fragmentadas se dissolva ou 
caia na guerra civil fratricida. Não é importante aqui se a 
fragmentação se reduz a indivíduos isolados ou a facções de 

interesse particular dentro da sociedade civil. O relevante, em 
ambos os casos, é perceber a necessidade de justificar o aparato 
unificado de poder diante dos perigos provocados por uma 
situação de dispersão em instâncias particulares. 

De fato, observe que em ambos os casos a legitimação do 
Estado passa por tornar a unificação do aparato político necessária. É 
evidente que essa unificação do poder exige uma integração social 
sobre a qual ele se aplica. Daí a necessidade da nação. Deveria 
parecer, para todos os efeitos, que era a própria nação e suas 
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vicissitudes que tornaram necessário a posterior unificação do poder, 
como uma instituição que buscava a segurança e a paz daquela. 

Assim, a unificação do poder seria uma consequência desejada da 
integração requerida pela nação para escapar de um estado original 
de violência indiscriminada e de contradição interna. 

Entretanto, não devemos perder de vista que no caso de 

Hobbes e Hegel se tratam de processos de justificação ou 
legitimação que bem pode ter invertido a ordem das coisas para 
parecer mais convincentes. Podemos, então, pensar que é o Estado 
que projeta uma nação, tornando-se necessário para ela – quando, 
na verdade, é a nação que é necessária para a existência do Estado. 
Assim, o Estado ficciona uma nação em perigo, que efetivamente 
ainda não existe, para só então tornar-se necessário como uma 

espécie de dispositivo de segurança nacional. Ele forja o perigo da 
nação para autodeclarar-se o seu herói salvador. É claro que nas 
situações coloniais a questão é mais simplesmente transparente, 
porque nelas o Estado existiu sempre antes de uma nação. Essa 
última só apareceu posteriormente em função da independência 
com relação à metrópole. 

Seja assim ou não, podemos notar que o decisivo nas duas 
versões da justificação é que a figura do Estado envolve a 
unificação do poder e também da sociedade, sem a qual aquela não 
faz sentido. Mesmo que a unificação da nação possa ter assumido 
aspectos contingentes, em função de desconsiderar características 
sociais básicas - como a étnica, por exemplo - ela se tornou 

imperativa. A nação teve que se tornar integrada, porque isso era 
um requisito ou uma consequência necessária para a atuação de 
um Estado unificado. 

Sem uma integração social e política não teria sido possível o 

Estado e a nação moderna. A fragmentação aparece aqui como 
uma espécie de mal absoluto: aquele cuja presença destrói o 
aparato político e, ao mesmo tempo, a substância da nação. Um 
Estado que permite a divisão de seu poder político não é um 
Estado, assim como uma nação fragmentada por diferentes 
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identidades nacionais não é uma nação. A integração dos 
elementos é o oxigênio sem o qual essas duas figuras centrais da 

história recente do mundo ocidental não podem existir. 
Uma lógica idêntica permeia o ponto de vista a partir do qual 

se interpreta e se avalia a sociedade e o poder no ocidente. Esse 
ponto de vista se define então por um critério que pode ser 

expresso dessa forma: a nação deve estar integrada e o poder deve 
ser capaz de conformar uma determinada configuração social com 
base em uma mesma estrutura de valores. Ele deve ser capaz de 
unificar as diferenças, integrar as partes, reunir os elementos sob 
determinados valores que adquirem, assim, universalidade. 
Quando isso não ocorre, trata-se de uma situação melhor 
caracterizada como uma disfuncionalidade do Estado e como uma 

ameaça à substância da nação. 
No caso de uma república isso é manifesto. Como o poder se 

distribui em três dimensões - executivo, legislativo e judiciário - a 
viabilidade do arranjo depende de uma articulação que permite a 
independência relativa de cada um deles. Deve haver diferenciação 
das instâncias do poder, mas unificação no plano geral. Se eles não 
compuserem um sistema orquestrado ou se eles se sobrepuserem 
o dispositivo entrará em pane e o poder entra em contradição 
consigo mesmo. Nesse caso, de enfrentamento de uma parte com 
outra, fica especialmente evidente a necessidade de integração do 
poder. 

Essa maneira de interpretar e avaliar o Estado e a sociedade 

dizem respeito a procedimentos que colocam em primeiro lugar a 
necessidade da universalidade: a integração do mundo social e 
político. Na verdade, quase não há interpretação e avaliação do 
poder e da sociedade que não tomem pé desse conjunto de 

elementos conceituais de matriz ocidental. Isso quer dizer que 
interpretamos e avaliamos as situações sociais e políticas concretas 
em função dos resultados da história recente do ocidente. Melhor 
dizendo, avaliamos questões particulares latino americanas e 
brasileiras (essas um caso particular daquelas) contra o pano de 
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fundo da nação e do Estado europeus modernos. Adquirimos um 
hábito, já bastante arraigado, de emitir juízos de valor a partir dos 

resultados dos eventos históricos europeus. Com isso, operamos 
uma modalidade de tautologia em que as avaliações são somente 
reafirmações de um mesmo padrão de valores gerados em uma 
situação histórica particular e hipostasiados à condição de critérios 

únicos. 
Mas isso não é tudo. Em função do mesmo mecanismo 

retroalimentador, também desenvolvemos o hábito de extrapolar 
tais interpretações e avaliações para além dos limites culturais em 
que essas categorias surgiram originalmente. Ou seja, 
independentemente de sermos latino americanos e brasileiros, 
pensamos como europeus. A bem da verdade, não se trata apenas 

de que pensamos como europeus. 
Todo intelectual latino americano é um europeu desterrado 

(SILVEIRA, 2017). Em função daquilo que praticamos, ainda parece 
válida a firmação de Alberdi: “Nós, que nos designamos 
americanos, não somos outra coisa do que europeus nascidos na 
América. Crânio, sangue, cor, tudo é de fora.” (1994, p. 69). 
Destaco, entretanto, que isso também não equivale a uma 
reivindicação por consideração e respeito diante de uma suposta 
natureza específica da latinidade ou da brasilidade. Trata-se apenas 
de constatar que temos lançado mão de hábitos mentais de uma 
maneira inocente, fortalecendo uma tradição de pensamento de 
matriz europeia, sem qualquer motivo especial. 

Essa situação configura-se mesmo como uma grande 
tautologia em que derivamos categorias de análise de uma situação 
particular e as transformamos em critérios universais de 
interpretação e avaliação. Porém, não creio que o problema 

importante aqui seja lógico, porque não parece mesmo possível 
escapar da presença de tautologias em qualquer aparato de 
interpretação e avaliação. Na raiz de toda crítica parece haver sempre 
uma tautologia. O fato de que existam situações concretas para as 
quais aquelas categorias ocidentais não parecem possuir qualquer 
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pertinência me parece uma dificuldade mais decisiva do que a 
fragilidade contida no curto-circuito lógico. Acredito que o Brasil seja 

uma dessas situações para as quais as categorias europeias de 
integração e universalidade não se mostram pertinentes. 

 
3.Ginga na integração 

 
A afirmação de que o Brasil não é um país ocidental equivale 

à constatação de que nele não há uma efetiva integração política e 
social. Porém, ao dizer isso, se corre o risco de se produzir 
automaticamente uma má interpretação. De fato, essa afirmação 
pode sugerir a falsa ideia de que estamos em um ambiente 
culturalmente fragmentado, sem a presença de algum processo 

integrador e universalizante. E isso é obviamente falso. 
Em função de sermos um país colonizado pelos europeus, há 

um processo de integração permanente em curso, desde a 
conquista, que exerce uma força sobre os fragmentos da sociedade 
e da política. Porém, esses últimos têm resistido de uma maneira 
ou de outra. A situação geral do Brasil não é, portanto, a de uma 
fragmentação estática ou consolida. Ao contrário, ela caracteriza-se 
por um jogo de forças tensionado por dois princípios antagônicos. 
Em cada circunstância particular do país e em cada momento, esse 
jogo de forças adquire uma feição distinta. Tratam-se de formas 
diferentes em estado de equilíbrio precário que se estabelecem em 
pontos de uma mesma reta contínua. Assim, podemos identificar 

situações brasileiras em que o poder e a sociedade se encontram 
em uma situação de integração muito semelhante àquela do 
mundo ocidental. Também podemos identificar situações em que 
os processos de integração estão quase que ausentes. Isso se deve à 

maior influência da colonização e a um maior sucesso na 
transplantação do dispositivo europeu. Porém, vamos nos 
concentrar no plano geral do país. 

É evidente que há processos que desempenham uma força 
integradora atuando sobre esse conjunto de elementos da vida 
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nacional, caso contrário o Brasil já teria se fragmentado em várias 
unidades políticas e em diferentes nações. Porém, também é 

verdade que a sociedade brasileira constitui-se como um conjunto 
desarticulado de elementos. 

A lista das ocorrências desse estado de desintegração relativo 
é imensa, pois caracteriza o país nos seus mínimos detalhes. Citarei 

apenas alguns exemplos significativos: a) a validade restrita do 
sistema legal que oscila em intensidade – refletindo perfeitamente 
o ditado popular segundo o qual “aos meus amigos tudo, aos meus 
inimigos a lei”; b) a péssima distribuição de renda que produz 
enormes diferenças sociais e favorece um sistema de baixa 
mobilidade social; c) a falta de independência efetiva entre os três 
poderes da República em benefício do executivo – o que, 

estritamente falando, compromete a própria instituição 
republicana; d) a falta de uma prática universal dos procedimentos 
democráticos e de exercício da cidadania, garantida pela 
transformação da educação em um privilégio hereditário etc. 

O que há de comum a todos esses exemplos é o fato de que 
em nenhum deles há uma situação que pode receber o adjetivo de 
universal. Ou seja, todos eles descrevem situações em que valores 
são parcialmente vigentes ou existem sob a forma de uma 
efetividade limitada. Todos eles expressam situações de 
fragmentação política e social. 

O termo mais apropriado para descrever as modalidades da 
presença de forças integradoras no Brasil é enclave. Com efeito, 

elas estão presentes, sob uma forma limitada e contida. O Brasil é 
um país de enclaves de toda ordem. Basta escolher o critério e 
verificar em que parte e em que período ele possui validade 
incontestável. 

Destaco que esses exemplos nos permitem perceber que não 
se trata, no caso do Brasil, da simples ausência de uma energia 
integradora do poder e da sociedade. Ao contrário, trata-se de sua 
anulação relativa. Essa energia centrípeta encontra-se efetivamente 
presente na vida nacional. Porém, trata-se de uma presença 
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enfraquecida e restrita. Não se opera aqui uma efetiva integração 
que, se tivesse se tornado predominante, teria unificado 

efetivamente o país e fornecido a ele uma face mais homogênea do 
ponto de vista político e social. 

Prefiro, assim, designar esse estado de anulação relativa das 
forças homogeneizantes como uma espécie de ginga efetuada sobre 

o aparato integrador de matriz europeia. Esse dispositivo 
unificador foi introduzido na vida da nação, que então não existia, 
pela colonização ibérica. Passado o período colonial, ele se 
alimentou da participação econômica e cultural brasileira no 
mundo ocidental ou, ao menos, do desejo de se obter tal 
participação. Mundo ocidental que se caracteriza pela integração. 

Essa ginga sobre o princípio ocidental e modernizador da 

vida nacional envolve uma postura bastante sofisticada que 
podemos chamar de resistência sem ônus. Com efeito, as 
resistências tradicionais tem o inconveniente de atrelar quem 
resiste àquele a que se resiste. Quem resiste, passa a definir-se em 
função dessa resistência e à reação que exerce contra algo. Nesse 
tipo de resistência está contida a necessidade de que se adotem 
padrões de comportamento que evitem o domínio do outro. E isso, 
em último caso, resulta em que se admitam os valores a que se 
pretende resistir, pelo menos enquanto limitações à sua própria 
maneira de ser. A resistência tradicional envolve sempre um 
processo de exclusão em que os valores do adversário devem ser 
controlados, mas que por isso mesmo devem ser preservados do 

lado de fora, como limites intransponíveis. Se se abrirem exceções 
a esse padrão de exclusão, caem as barreiras e fracassa a 
resistência. A resistência tradicional impõe limites determinados 
pela maneira de ser daquele a que se resiste. 

No caso da resistência por meio da ginga sobre o ocidente, 
isso não ocorre. Nesse caso, a integração não é excluída e exerce 
continuamente sua força no próprio contexto em questão. Ela não 
é considerada como um limite além do qual não se pode ir sem que 
ocorra um contágio de valor contrário. Ela simplesmente continua 
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a exercer sua força, porém inserida em um ambiente em que não 
pode obter sucesso e hegemonia plena. Em outras palavras, isso 

quer dizer que a ginga permite que a integração encontre-se 
incluída na vida nacional segundo o modo de ser da fragmentação. 

As forças desintegradoras diluem a energia homogeneizante 
sobre uma superfície vasta, sem que essa última seja capaz de 

produzir efeitos profundos no meio nacional. A questão central da 
resistência sem ônus é que ela se realiza no plano superficial, sem 
que nada aí possa produzir efeitos duradouros. Qualquer que seja a 
energia integradora exercida sobre essa superfície, ela somente é 
capaz de deslizar e arranhar o mundo social e político brasileiro. As 
mudanças, quando ocorrem, não são permanentes e dão sempre a 
sensação posterior de que nada de substantivo foi alterado. 

Observe que não há exclusão aqui, portanto as forças 
integradoras são assimiladas segundo o modo de ser da 
fragmentação. Elas são incluídas de tal maneira que não 
funcionam como uma barreira intransponível para a resistência. A 
resistência é cálida, maleável e suave, mas incrivelmente efetiva. 
Toda a semelhança desse dispositivo com a malandragem 
brasileira não é mera coincidência. 

As alterações profundas, as revoluções sociais ou as quebras 
da ordem política, simplesmente não podem ocorrer nesse 
ambiente relativamente blindado. Não é ocasional que sejam raras 
e insignificantes os momentos da vida nacional regados a sangue 
derramado entre brasileiros. De fato, nunca se estabeleceram 

tensões de alto grau no ambiente político e social do Brasil. E, 
quando elas se estabeleceram, o desenlace final sempre tem 
conduzido a meros rearranjos superficiais, segundo o dispositivo 
da resistência sem ônus. Isso tem ocorrido, mesmo considerando-

se o potencial para rupturas contidas nas duas transições imperiais 
(de D. João VI para D. Pedro I e desde para D. Pedro II), na 
declaração da Independência, na declaração da República (que não 
passou mesmo de uma declaração e de uma parada militar) e nos 
períodos ditatoriais civis e militares. 
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Em todas as ocasiões da vida nacional tem prevalecido as 
transições lentas e as transformações por decorrência de prazo. O 

fim da escravidão é certamente um capítulo mais escabroso desse 
tipo de alteração social que ocorreu respeitando-se o relevo da 
imensa planície brasileira. Sua declaração oficial só veio reconhecer 
uma situação de fato. Na verdade, para todos os efeitos jurídicos 

“não existia a escravidão no Brasil” (NABUCO, 2000, p. 89) 
segundo a Consolidação das Leis Civis produzida por Teixeira de 
Freitas em 1855. Portanto, nada havia mesmo para ser resolvida 
pela sua eliminação. 

Não me estenderei aqui até as causas históricas de 
conformação desse sistema sofisticado que incorpora a energia da 
integração social e política europeia dentro de um contexto 

fragmentador. Essa seria uma discussão que extrapola os objetivos 
desse texto. 

Observe, porém, que se trata de um dispositivo de inclusão a 
seu próprio modo que anula o poder homogeneizante da cultura 
europeia. Ele é capaz de anular o vórtice antimatéria da 
modernidade (SILVEIRA, 2014) e seu imenso poder de integração 
através de uma inclusão que inverte a energia desse último. Em 
função dessa verdadeira blindagem, o Brasil tem existido como um 
país nem plenamente ocidental, nem realmente desenvolvido, nem 
totalmente cristianizado e nem definitivamente histórico. Embora 
seja verdade que nele existam enclaves ocidentais, desenvolvidos, 
cristãos e históricos. 

 
4.O Brasil é a crise 

 
O Brasil que surge desse panorama geral que apresentei não 

é certamente um país simples. Não sendo simples, também não 
pode ser um caso particular sobre o qual se podem aplicar 
adequadamente aqueles valores europeus modernos. Ao contrário, 
ele encontra-se tensionado por um jogo de forças em que aqueles 
valores europeus exercem uma força constante, mas não exclusiva. 
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Essa força tem sido anulada nesses mais de 500 anos de exposição 
e de resistência sofisticada. Como vimos, esse sistema de forças 

tensionadas permite, inclusive, compreender as diferenças 
regionais do Brasil como instâncias que consolidam diferentes 
tipos de equilíbrios precários. Uns mais permeáveis aos valores 
europeus, outros menos. Uns dotados de maior profundidade, 

outros de menos. Uns talvez mais cristãos, outros menos etc. 
No conjunto do país podemos admitir que a presença das 

forças integradoras tem sido relativamente contida em limites 
bastante estreitos, de tal forma que o Brasil nem pode ser 
identificado com uma nação nem o que temos aqui corresponde a 
um Estado, em um sentido muito estreito e muito europeu desses 
dois termos. Ou seja, de um ponto de vista que considera a 

totalidade nacional, o Brasil não é um país ocidental, embora seja 
verdade que os valores ocidentais também nos constituem. 

Há duas questões que emergem desse panorama geral, 
ambas ligadas à (suposta) crise atual por que passa o Brasil – o 
tema principal aqui. A primeira delas diz respeito a quem está 
efetivamente em crise. Parece-me que, daquele ponto de vista 
simplificador e convencional que tentei evitar aqui, o que está em 
crise é a democracia brasileira. Dessa perspectiva, a falência do 
sistema político republicano e representativo é evidente, dado o 
lastro e a intensidade da prática de corrupção que tem sido 
revelada recentemente. 

Não há como cogitar seriamente na hipótese republicana de 

que exista espaço para a consolidação de um interesse público em 
um sistema político que se dedica com tanto esmero na prática do 
canibalismo financeiro do Estado. Canibalismo que impede que 
essa entidade exerça plenamente sua função de Estado e que se 

alimenta dos pedaços impotentes desse último. O sistema político 
instalado hoje no Brasil tornou-se incapaz de preservar traços 
mínimos de universalidade – aquele requisito fundamental para se 
caracterizar a existência do Estado e da nação, como vimos acima. 
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Essa suposta universalidade do interesse público só é 
chamada à cena para fantasiar algum interesse privado que ainda 

se ruboriza por ocasião da prevalência que exerce sobre o Estado 
brasileiro. Na verdade, nesse ambiente, ela não passa de um 
disfarce que já não exerce qualquer efeito convincente, em função 
do ceticismo que se tornou a reação padrão diante do predomínio 

do interesse privado nas nossas relações políticas. Mesmo quando 
as ações de um governo parecem desinteressadas e meritórias, é 
sempre mais fácil cogitarmos que há um interesse escuso oculto. 
Assim, todos nós nos preservamos de mais uma decepção quando 
se revelarem as evidências da corrupção. 

Observe que todas essas considerações são derivadas de uma 
avaliação feita contra o pano de fundo dos valores europeus de 

Estado e de nação, para os quais a universalidade é um elemento 
essencial. Então, dessa perspectiva, o Brasil está em crise porque 
seu projeto europeizante e modernizante entrou em falência ou, no 
mínimo, foi interrompido. Se realmente acreditávamos que o 
Brasil encontrava-se em um processo de amadurecimento gradual 
em direção àquela finalidade da universalidade de matriz europeia, 
então há certamente uma crise do projeto que possibilitaria a plena 
realização de um Estado e de uma nação. 

Dessa perspectiva tradicional há mesmo uma crise instalada 
no Brasil, porém observe que se trata de mais uma crise muito 
semelhante a outras do passado. E isso é especialmente 
desestimulante para esse ponto de vista, porque os acontecimentos 

parecem indicar que estamos voltando ao passado ou que nunca 
saímos dele. Temos uma finalidade em vista - a universalidade, o 
Estado e a nação, a República, a democracia - mas patinamos mais 
uma vez e fracassamos na tentativa de realizá-la no Brasil. 

Porém, do ponto de vista do quadro mais complexo que 
tracei acima não é essa a crise que se pode notar hoje no Brasil. 
Não há efetivamente uma crise no Brasil porque desse quadro não 
se destaca a figura de um país em efetivo processo de 
ocidentalização e de modernização. Pelo contrário, desse quadro se 
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destaca a figura de um país que tem se mostrado capaz de anular a 
ocidentalização e a modernização por um longo período de tempo. 

País para o qual a resistência demonstrada atualmente não se 
configura como um retrocesso inesperado, mas como a 
consolidação de uma renovada ginga sobre os valores europeus. 

Para um país que possui uma longa trajetória em gingar 

diante do ocidente, que evita os efeitos profundos dos valores 
europeus, a situação atual não traz elementos novos ou 
excepcionais. De fato, a suposta crise atual do Brasil nada mais é do 
que uma nova reacomodação daquelas forças que impulsionam 
esse país a resistir à plena colonização ocidental. Trata-se de um 
novo rearranjo no qual as forças de fragmentação recompuseram 
seu predomínio, como têm feito repetidas vezes. A universalidade 

requerida por um autêntico interesse público de matriz europeia 
foi contido novamente pela fragmentação e pela contenção da 
energia integradora, dentro dos parâmetros brasileiros. Ou seja, a 
crise vista de um ponto de vista interior manifesta aquele mesmo 
padrão brasileiro de ação que anula a ocidentalização. 

Podemos, assim, dizer que a crise é o Brasil. Isso na medida 
em que a vida nacional não tem se caracterizado pelo domínio 
hegemônico da integração social e política. Sendo fragmentada, ela 
expressa-se como crise – porém de um ponto de vista 
convencional, para o qual a finalidade civilizatória desejável é que o 
Brasil se torne plenamente europeu. Com efeito, o Brasil é uma 
crise só aparentemente interrompida em circunstâncias em que as 

energias integradoras conformam temporariamente aspectos da 
vida nacional. Porém, lembremo-nos que esses aspectos são 
sempre superficiais e que, mais cedo ou mais tarde, eles tem sido 
contidos. 

A derrota da democracia e do republicanismo - ou melhor a 
limitação de suas respectivas validades à superfície da vida política 
– não se apresenta como uma crise do ponto de vista interno do 
Brasil. Afinal, para essa perspectiva trata-se de mais um lance de 
um longo processo de esquiva diante das exigências universalistas 
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do Estado e da nação. Podemos, inclusive, compreender esse 
processo como a reafirmação do aspecto não republicano e não 

democrático – não universalistas - da vida política brasileira. 
Afinal, trata-se de solapar a dimensão do interesse público, da res 
publica em benefício dos fragmentos - privilégios e particularismos 
de toda ordem. Os enclaves voltam a se sobrepor. 

Gostaria de destacar que não pretendo construir aqui uma 
apologia desse processo de resistência sofisticada à civilização 
europeia, que me parece ter estado e ainda estar em curso no 
Brasil. Apenas chamo a atenção para essa possibilidade de 
interpretação que pode nos colocar em melhores condições de 
entender e avaliar o país de um ponto de vista que leva em 
consideração a lógica interna dos acontecimentos brasileiros e não 

apenas o processo de ocidentalização com sua forte tendência 
teleológica. Com isso, passo à segunda questão que me parece 
importante aqui. 

Essa segunda consideração, que me parece oportuno 
destacar, é o próprio deslocamento de perspectiva que pretendi 
realizar nesse texto. Observe que abrimos mão de um ponto de 
vista de matriz europeia que tem se concentrado basicamente em 
identificar em que medida ainda não nos modernizamos. Isto é, em 
que medida ainda não realizamos efetivamente um Estado e uma 
nação naqueles mesmos parâmetros históricos recentes 
consolidados pela Europa. 

Esse tipo de interpretação e avaliação do Brasil já se tornou 

uma trivialidade repetitiva e absolutamente inócua. Seus 
resultados não acrescentam nada ao que já sabemos: que, afinal, 
ainda não somos plenamente europeus. E não o somos porque nos 
falta aquele algo de definitivamente ocidental, aquela hegemonia 

da universalidade. 
Assim, o conjunto dessas avaliações termina sempre no 

mesmo lugar comum da afirmação de nossas carências. Isso é uma 
trivialidade se lembrarmos que todo o circuito se resume a 
comparar o caso particular do Brasil com o conjunto de valores 
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europeus – julgar o caso particular pelo conjunto de valores 
previamente escolhidos. Essa operação resulta sempre em algo 

negativo para o caso particular, que indica o quanto falta a ele para 
espelhar integralmente os critérios utilizados. Só o mundo europeu 
pode ter incorporado plenamente os valores europeus, porque é 
daquele que esses últimos foram abstraídos. 

A alteração da perspectiva mostrando um país que tem 
resistido ao ocidente e à modernização apresenta um quadro mais 
interessante em que defeitos (identificados contra o pano de fundo 
europeu) podem, agora, ser interpretados como sinais de 
vitalidade ou, pelo menos, como indícios de uma vida própria 
ainda não muito bem compreendida. Afinal, o fato de haver se 
instalado aqui uma resistência tão sofisticada e eficaz me parece 

que deveria chamar a atenção dos observadores da vida política e 
social brasileira. 

Essa mudança de perspectiva me parece promissora, porque 
nos conduz para fora do ocidente e para dentro do Brasil. Através 
dela, somos deslocados para uma situação em que há um jogo de 
forças permanentemente tensionadas, do qual o ocidente participa, 
mas não determina todo o processo. É verdade que isso deve 
provocar algum desconforto intelectual na medida em que 
precisamos abandonar a posição confortável fornecida pelo 
conjunto de valores europeus com os quais estamos habituados a 
lidar: uma plataforma tão sólida quanto geradora de solidez, tão 
universal quanto geradora de universalidade. De fato, esses valores 

europeus tem nos fornecido um céu fixo sobre nossas cabeças, um 
sistema de referências ordenado a partir do qual podemos exercer 
o velho poder da crítica. Quando analisamos o Brasil de um ponto 
de vista interno, abrimos mão desse conjunto superior e cintilante 

de estrelas. 
Assim, deslocar-se para o ponto de vista em que não há uma 

crise brasileira, mas em que o Brasil é a crise, envolve um 
deslocamento intelectual de considerável envergadura. As 
interpretações e avaliações que temos realizado de dentro da 
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perspectiva tradicional são idênticas àquelas que qualquer europeu 
é capaz de produzir sobre nós. Talvez até o façam melhor, porque 

conhecem melhor os critérios europeus de avaliação do que nós. 
Então, de certa forma, elas reafirmam um mesmo padrão de 
atividade intelectual desconectada da situação brasileira – ou 
descentrada dela. 

Isso certamente não deve nos conduzir a substituir a crítica 
europeia por alguma modalidade tacanha de adulação nacionalista 
em que tudo é divino e maravilhoso porque é brasileiro. Isso 
deveria nos levar a adotar uma posição em que seja possível 
analisar o país de maneira pertinente com relação ao que ele tem 
sido. Não se trata somente de substituir uma tautologia europeia 
por uma tautologia nacional, mas de tornar o resultado da 

atividade intelectual compatível com o país. 
O ganho desse deslocamento é óbvio: trata-se de substituir 

um padrão de crítica externa por um discurso que leva em 
consideração elementos constituintes da vida nacional. No segundo 
caso, me parece que ampliamos as chances de produzir um 
discurso que possui melhores chances de se conectar com o que 
temos sido. Isso certamente não garante o sucesso ou a verdade 
desse discurso, mas promove as condições para uma melhor 
adequação e pertinência de sua parte. É essa possibilidade de gerar 
um discurso que toque o que temos sido que me parece fazer toda 
a diferença, principalmente quando consideramos que aquela 
crítica tem deixado o país intacto, a despeito de sua indignação e 

veemência. 
Afinal, não é demais destacar que aquelas críticas de matriz 

europeias têm sido anuladas pelo mesmo dispositivo brasileiro que 
elas criticam, sem se mostrarem capazes de estabelecer qualquer 

contato efetivo com ele. Isto é, as críticas já se encontram 
previamente anuladas por aquilo que elas criticam. Isso deve 
significar, no mínimo, que a crítica de matriz europeia nada 
entendeu do Brasil ou nunca se conectou com ele, nem mesmo 
tangencialmente. Essa é uma constatação que nós, intelectuais 
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brasileiros, devemos começar a levar em consideração se 
desejamos sair do limbo do discurso vazio, da crítica de matriz 

europeia, e do exercício da razão ornamental. Discurso que não se 
cansa de reiterar as lamentações acerca de nossa incapacidade 
crônica de nos tornarmos plenamente europeus. Discurso que é 
totalmente inócuo diante da crise que o Brasil é. 
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Epistemologia da Telenovela Brasileira 

 
 

1.Introdução  
 
Após ler o título acima, o leitor precavido deve estar se 

perguntando se a telenovela brasileira tem efetivamente uma 

epistemologia. Essa precaução é o resultado de um longo processo 
implícito de seleção de assuntos que seriam especialmente dignos da 
atenção por parte dos filósofos. Digo implícito porque o critério dessa 
seleção nunca faz parte de nenhuma discussão. Essa precaução faz 
parte de certa maneira de pensar que exclui alguns assuntos das 
discussões filosóficas, supostamente em função de sua irrelevância. 
Entre esses, certamente se encontraria a telenovela brasileira.  

Particularmente, nunca entendi o que poderia ser um 
assunto filosoficamente irrelevante. Suspeito, ao contrário, que as 
precauções a esse respeito expressam antes alguma carência de 
criatividade na abordagem do assunto do que qualquer outra coisa. 
Note que ninguém defenderia honestamente que determinados 

assuntos não possam ser tratados pela filosofia, simplesmente 
porque eles nunca foram tratados por ela. Afinal, a filosofia se 
caracteriza justamente como uma forma de pensar pretensamente 

livre e destituída de grande apreço por tradições estabelecidas. 
Dessa maneira, parece-me que quaisquer precauções que limitem a 
amplitude dos assuntos dignos de atenção filosófica só podem 
fazem parte de atitudes anti-filosóficas.  

Para economizarmos argumentos sobre a questão da 
relevância filosófica da telenovela, podemos tomar um atalho e 
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considerar que a filosofia é, entre outras coisas, também uma 
disposição intelectual para compreender o mundo que nos cerca. 

Assim, sendo a telenovela parte da cultura brasileira, ela parece ser 
dotada das características básicas requeridas pelos assuntos dignos 
de atenção por parte da filosofia: um fenômeno que compõe o 
ambiente que nos cerca - de maneira, aliás, muito saliente.  

É verdade que a telenovela brasileira não tem recebido 
atenção por parte da filosofia. Mas isso parece ser uma situação 
decorrente da falta de dedicação, por parte da atividade filosófica 
brasileira, ao Brasil - algo que a caracteriza muito bem (SILVEIRA, 
2016). Seja como for, essa falta de atenção não é, certamente, 
decorrente de alguma característica desqualificadora da própria 
telenovela. Com efeito, essa última não é um tipo de anticristo cujo 

contato poderia macular a alma pura da filosofia.  
Ao contrário, ela parece especialmente talhada para revelar 

coisas importantes sobre o Brasil. Nesse sentido, concordo com a 
afirmação de Daniel Filho (2001, p. 353) de que “Uma coisa grande 
como a tevê brasileira, não surge por acaso num país. É a realização 
de uma vocação de seu povo, e uma contribuição original: aquilo que 
ele tem para mostrar e oferecer a outros países,” E dentro da 
produção televisiva feita no Brasil, a telenovela se destaca, seja pela 
dimensão que ocupa na grade de programação, seja pela sua 
especificidade enquanto um tipo particular de produto de 
entretenimento exportado para vários países do mundo.  

A chamada “vocação do país para o gênero” (TÁVOLA, p. 96) 

da telenovela requer mesmo uma melhor compreensão. Uma que 
não se limite a indicar a suposta naturalidade de um dom – 
expressa pelo termo vocação, presente nas duas últimas citações – 
como se ela tivesse simplesmente caído do céu sobre nosso país. 

Esse é justamente o objetivo do presente capítulo: tentar 
compreender a vocação brasileira para a telenovela. Isso, por sua 
vez, requer explicitar a epistemologia própria que a constitui e que 
a articula intimamente com a maneira como temos sido. 
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2.Ficção e realidade  
 

A epistemologia ocidental é marcada, pelo menos desde sua 
formulação grega, pela afirmação da existência de uma distância 
entre nós e a verdade. Assim, de saída, o desafio do conhecimento 
consistiria em saber como devemos eliminar ou minimizar tudo o 

que nos separa da sabedoria: afastar as sutis armadilhas tecidas 
pela talentosa e multifacetada ignorância. Desse ponto de vista, 
somos essencialmente seres que buscam algo que não possuímos. 
Como não possuímos a sabedoria não estamos aptos, entre outras 
coisas, a adotar um comportamento que nos preserve do 
sofrimento. Afinal, uma das funções básicas da sabedoria é nos 
fornecer a capacidade de evitar uma existência dolorosa.  

Essa situação pode ser muito bem ilustrada pela condição 
existencial de Édipo, personagem central da tragédia de Sófocles 
(1964). O que ele procura é uma orientação que o proteja do 
sofrimento. É sua cegueira epistemológica que o atira de um lado a 
outro, contra rochedos da existência que ele não consegue ver. E se 
não pode vê-los, não pode evitá-los. A epistemologia ocidental 
parece ter assumido como uma condição humana essa situação de 
afastamento com relação à verdade, presente na tragédia grega. 
Assim, suas disposições fundamentais expressam a esperança de 
que a sabedoria nos permitirá eliminar a cegueira existencial, na 
qual nos encontramos, para podermos viver sem dor.  

De fato, para a epistemologia clássica, a sabedoria é sempre 

algo que ainda não temos, mas a que podemos chegar por algum 
tipo de esforço. Assim, independentemente da modalidade 
específica de descrição do que deve ser removido e de como deve 
ser removido, a epistemologia ocidental trata do problema da 

superação de nossa cegueira, da retirada do véu que nos impede de 
entrar na posse de uma verdade superior e libertadora.  

Ao partir daquela suposta condição humana de expropriação 
no que diz respeito à verdade, a epistemologia ocidental afirma que 
vivemos sempre dentro de alguma modalidade em que se pode 
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operar a distinção entre ficção e realidade. Essa distinção possui 
várias formas registradas no que agora chamamos de História da 

Filosofia Ocidental. Em geral, ela diz respeito à possibilidade de 
separamos a verdade da falsidade, da opinião ou da aparência. 

Os primeiros filósofos gregos, por exemplo, se ocuparam 
com a tentativa de identificar um princípio originário e explicativo 

da diversidade de fenômenos do mundo aparente. Ou seja, 
procuraram um elemento verdadeiro sob a camada superficial e 
diversa de um mundo mutável (KIRK e RAVEN 1996). Não é meu 
objetivo aqui apresentar toda a variedade das formas obtidas nessa 
busca – o que redundaria em imprudência desse autor e em 
fracasso expositivo desse capítulo. Porém, de um ponto de vista 
geral, a epistemologia tradicional se ocupa com a obtenção de 

algum critério que nos permitiria diferenciar crenças verdadeiras 
de crenças falsas, a realidade da ficção. Esse critério, quando 
aplicado, removeria aquela distância original, típica da condição 
humana, que nos separaria da sabedoria da qual nos encontramos 
originalmente expropriados.  

Ao contrário dessa longa tradição, o princípio epistemológico 
fundamental da telenovela brasileira é sua capacidade de não 
diferenciar a ficção da realidade e, portanto, a verdade da falsidade, 
da opinião e da aparência. Com efeito, a “telenovela estabelece um elo 
entre o mundo fantástico da TV e a realidade (...) vida e sonho se 
misturam perfeitamente. Realidade e fantasia seguem lado a lado.” 
(ALENCAR, 2002, p. 62). Essa mesma ideia foi expressa como uma 

espécie de “amálgama entre ficção e realidade” (BUCCI, 1997, p. 146).  
Com isso, não quero dizer que a epistemologia da telenovela 

brasileira seja constituída por uma incapacidade de distinguir 
realidade de ficção. Essa última noção, que designa uma forma de 

impotência humana, pode ser expressa também como uma 
indesejada “diluição de barreiras entre os domínios da ficção e da 
realidade” (HAMBURGER, 2005, p. 12). Não creio que essa 
característica se configure como uma incapacidade da telenovela. Ao 
contrário, quero enfatizar que se trata de uma capacidade em operar 
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com um dispositivo em que esses elementos não se encontram 
discernidos. Essa maneira positiva de avaliar a indistinção entre 

ficção e realidade, que estou propondo, faz justiça à especificidade 
epistemológica da telenovela. Por isso, ela merece um esclarecimento.  

O que estou denominando de indistinção entre ficção e 
realidade, típica da telenovela brasileira, não é o resultado de uma 

operação de síntese a partir de dois elementos previamente distintos 
- ou teoricamente distinguíveis. Trata-se, ao contrário, de uma 
capacidade de operar com categorias ou sentimentos que não fazem 
essa separação, porque ela não é objeto de uma experiência efetiva da 
parte dos indivíduos. Claro que, do ponto de vista da epistemologia 
tradicional, isso deve parecer um estado de coisas anterior à própria 
distinção entre ficção e realidade. Isso porque essa epistemologia 

toma tal separação como central em relação aos problemas que 
passam a fazer parte do que se entende como uma autêntica 
preocupação epistemológica. Porém, adotar tal ponto de vista 
ocidental significaria apenas efetuar uma avaliação exterior da 
telenovela brasileira e não uma compreensão adequada de sua 
própria natureza.  

Daquele ponto de vista exterior e inadequado, a telenovela 

brasileira é um ramo da atividade artística e, mesmo assim, um ramo 
menor: o popular. Isso porque, em primeiro lugar, a epistemologia 

tradicional separou as atividades eminentemente epistemológicas das 

artísticas. Ou seja, ela separou aquelas funções que dizem respeito 
ao conhecimento propriamente dito - que se ocupam com a 

procura e identificação da verdade - daquelas que lidam com os 
processos de criação de valores e que, por isso, não seriam 
propriamente epistemológicas. Essa caracterização exige um 
controle do imaginário (COSTA LIMA, 1989; 1991) exercido no 
ocidente em função da prioridade dada a certo tipo de 

racionalidade. Trata-se, portanto, de supor que a verdade não seja 
um objeto criado e sim descoberto, dada sua condição supra-
humana. Condição que a diferiria da arte, das obras fabricadas, das 
terráqueas e mutáveis opiniões humanas.  
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Contra essa primeira suposição, não é demais lembrar que é a 
própria epistemologia ocidental contemporânea que vem insistindo 

no seu abandono, pelo menos desde a segunda metade do Século XX. 
A verdade vem assumindo gradualmente o estatuto de uma obra 
humana, um produto de nossa capacidade criativa, na mesma 
proporção em que se critica aquela sua suposta supra humanidade 

original. Visando identificar essa linha de pensamento, refiro-me 
aqui, de maneira meramente ilustrativa, a pensadores como Popper 
(1972), Kuhn (2006), Feyerabend (1977) e Rorty (1997).  

Em segundo lugar, a epistemologia tradicional criou uma 
segunda hierarquia dentro da primeira. Essa segunda hierarquia 
separou as formas elevadas das formas subalternas de atividade 
artística. Daqui se deriva, no nível inferior, a conhecida noção de 

arte para as massas ou de indústria cultural: um processo de 
produção de valores artísticos para serem consumidos por grandes 
públicos sem a devida preparação que qualificaria o seu respectivo 
processo de apreciação. A produção em série de obras para serem 
consumidas por um público amplo levou à destruição de certa aura 
especial que cercava a velha arte elitista (BENJAMIM, 1994) 
produzida para poucos. A corrosão do suposto valor especial dessa 
arte elevada consiste na sua democratização e é correlata da 
transformação da verdade em um resultado da atividade humana – 
e não mais uma entidade sobre humana e muito rara.  

Observe, assim, que a avaliação exterior que a epistemologia 
tradicional consegue produzir da telenovela brasileira é e será 

sempre, uma função daqueles pressupostos, duplamente 
inferiorizantes. Ela diminui esse objeto de estudo quando o limitou 
a uma forma de atividade artística, não propriamente 
epistemológica. Assim, ela só poderia ser dotada de epistemicidade 

de maneira obliqua ou inadequada, já que se entende que só 
alguma forma de apropriação de uma verdade exterior pode ser 
autenticamente epistemológica. Precisamente dessa avaliação 
equivocada surgem todas aquelas precauções em se tratar 
filosoficamente da telenovela, a que me referi no início.  
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Além disso, será dentro desse nível inferior, que se instituirá 
um crivo em que a arte elevada é separada da arte para ser 

consumida por grandes grupos humanos no ambiente da indústria 
cultural. É óbvio que, dentro desse esquema, a telenovela brasileira 
ocupa, e ocupará sempre, um nicho inferior dentro do nicho 
inferior. E é justamente tal avaliação que me parece equivocada e 

que procuro evitar aqui. 
Retornando à questão principal, quando afirmo que a 

telenovela não lida com a distinção entre ficção e realidade, quero 
dizer também que todas as avaliações que partem dos pressupostos 
epistemológicos tradicionais são inadequadas como instrumentos 
para uma compreensão adequada a seu respeito. Isso não significa 
que a telenovela brasileira expressa uma epistemologia que ainda 

não se tornou (plenamente) ocidental, porque ela não distingue 
ficção de realidade. Na verdade, a telenovela possui sua própria 
epistemologia, não só distinta da ocidental como aparentemente 
destituída de alguma tendência para se tornar ocidental. Distinguir 
ficção de realidade não é algo próprio da condição humana ou 
específico de algum suposto destino histórico a que a telenovela 
brasileira ou qualquer outra forma artística estaria condenada. Por 
isso, não faz nenhum sentido aprisioná-la dentro dessas categorias 
que caem sobre seu corpo de maneira tão desajustada.  

A telenovela brasileira floresce de acordo com suas próprias 
peculiaridades e exibe uma vida própria que, para ser devidamente 
compreendida, requer certa adequação de perspectiva. Para isso é 

necessário atenção às peculiaridades que a constituem e não as 
tradicionais projeções de juízos transplantados da cultura 
ocidental. Claro que essa atenção exige abrir mão daquele conjunto 
epistemológico ocidental de critérios com o qual os intelectuais 

brasileiros se habituaram a lidar – com tal intensidade que eles se 
tornaram preconceitos arraigados. Porém, ser filósofo é aprender a 
respirar em outras atmosferas e o Brasil não é um planeta tão 
distante assim, especialmente para os brasileiros. 
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3.Aproximação com o Brasil 
 

Poderemos perceber que a telenovela brasileira não se 
adéqua às categorias de avaliação que distinguem realidade de 
ficção. Destacarei esse aspecto um pouco mais adiante. Por hora, 
considere que foi justamente o movimento histórico de 

aproximação desse gênero com o Brasil que permitiu que ela 
expressasse uma epistemologia própria. Nas suas origens, a 
telenovela produzida no Brasil era uma cópia de uma indústria de 
entretenimento que já funcionava em outros países da América. As 
transmissões televisivas no Brasil começaram em 1950 através da 
iniciativa de Assis Chateaubriand, dono dos Diários Associados, 
quando foi criada a TV Tupi. Chateaubriand importou os aparelhos 

de transmissão dos Estados Unidos, porém não havia tempo hábil 
para a venda de aparelhos a tempo de inaugurar o que seria a 
primeira estação de TV da América do Sul. A solução para 
viabilizar a inauguração da TV Tupi, dentro do prazo desejado, foi 
contrabandear os aparelhos para São Paulo e disponibilizá-los para 
o público. Note, a título de curiosidade, que Chateaubriand é o 
mesmo que sagrou Winston Churchill um Cavaleiro da Ordem do 
Jagunço (MORAIS, 1994). Dessas situações originais da nossa TV já 
se pode retirar alguma percepção da presença de um modo 
característico de operar, típico do Brasil.  

A primeira telenovela brasileira, chamada “Sua Vida me 
Pertence”, foi colocada no ar já em 1951, na mesma TV Tupi de São 

Paulo (ORTIZ, BORELLI e RAMOS, 1989). Porém, só em 1963 ela se 
tornaria diária através da transmissão pela TV Excelsior de “2-
5499 Ocupado” (XAVIER, 2007). Nesse período inicial, a estrutura 
de produção da telenovela assimilou aquilo que a radionovela já 

disponibilizava em termos de métodos e que puderam, então, ser 
adaptados ao novo e relativamente desconhecido meio de 
comunicação. A “carpintaria”, “a maneira de narrar as histórias 
das novelas vinha do rádio” (BONI, 2011, p. 110).  
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Parte do processo bem sucedido no rádio e que foi 
transposto para a telenovela foi o sistema de produção terceirizada 

da programação. Com o objetivo de promover suas mercadorias, 
várias companhias, principalmente multinacionais, financiavam a 
elaboração dos roteiros, a contratação dos atores e da equipe 
técnica e alugavam o horário disponível nos canais de televisão 

para a exibição. Esse sistema de financiamento com evidente 
interesse publicitário, que já existia no rádio, foi inteiramente 
transposto para a televisão sem nenhuma alteração substantiva. 

Daqui surgiu a expressão inglesa soap-opera para designar a 
emergente telenovela, já que se tratava de uma ópera de sabão: um 
programa de entretenimento financiado principalmente pelas 
companhias que, na época, produziam produtos de higiene, como a 

Colgate-Palmolive e a Lever. Como essas companhias compravam 
o horário dos canais, esses não tinham ingerência sobre o conteúdo 
da programação.  

Em função desse interesse essencialmente publicitário dos 
financiadores, criou-se a solução de adaptar roteiros adquiridos em 
outros países americanos – onde as multinacionais já atuavam - o 
que diminuía os custos de adquirir direitos inteiramente novos. 
Isso criou uma verdadeira tradição de adaptação de histórias que, 
na sua origem, nada possuíam em comum com o ambiente cultural 
brasileiro. Essas adaptações também permitiam que fossem 
contornadas as dificuldades técnicas de colocar no ar programas 
que pudessem retratar com alguma fidelidade o país.  

De fato, verossimilhança é um produto difícil de ser obtido. 
Por isso, era sempre mais convincente ambientar as histórias em 
lugares distantes e desconhecidos. Isso tornava mais aceitável 
qualquer resultado estranho gerado pela precariedade inicial da 

produção das telenovelas, que podia, então, ser debitado na conta 
do aspecto exótico do enredo. Assim, não é de se estranhar que os 
ambientes preferidos para os acontecimentos narrados pelas 
telenovelas dessa época fossem a “corte inglesa”, as “aldeias 
espanholas” ou os “palácios austríacos” (XAVIER, 2007, p. 84).  
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A cubana Glória Magadan foi a maior representante desse 
período inicial de produção baseada na adaptação de roteiros 

importados. Ela chegou ao Brasil justamente como contratada da 
Colgate-Palmolive para produzir suas novelas – o que já fizera 
antes em Porto Rico e na Venezuela. Mais tarde, ela foi contratada 
pela Rede Globo, onde acumulou as funções de escritora, 

supervisora e produtora de novelas, sempre no mesmo esquema 
de adaptações de roteiro – inclusive aqueles de sua própria autoria 
escritos originalmente para emissoras de outros países. As 
adaptações feitas aqui eram, por sua vez, objetos de novas 
adaptações fora do Brasil, realimentando o ciclo de produção de 
telenovelas na América.  

Para que o leitor possa ter uma noção da produção de uma 

telenovela nesse período inicial, reconto rapidamente a estreia de 
Janete Clair como redatora na Rede Globo, ainda sob a supervisão 
geral de Glória Magadan. Havia uma novela no ar, “Anastácia, A 
Mulher sem Destino”, sendo adaptada de um folhetim francês pelo 
ator Emiliano Queiroz. Seja para resolver as próprias dificuldades 
que introduzia no roteiro ou simplesmente para arrumar emprego 
para colegas, Emiliano foi expandindo exponencialmente a trama 
até a coisa toda sair de seu controle e se tornar de uma 
complexidade intratável. Quando Janete foi chamada para assumir 
a redação, o novelo era tão difícil de ser desfeito que a solução 
encontrada foi criar um terremoto que vitimou todos os 
personagens, exceto quatro protagonistas. Com um salto para o 

futuro de 20 anos foi possível dar sequência à telenovela com um 
quadro reduzido de personagens sobreviventes dessa providencial 
hecatombe (FERREIRA, 2003).  

Os roteiros adaptados por Magadan não só não possuíam 

conexões com a realidade nacional como, em alguns casos, com 
nenhuma outra. Em “O Sheik de Agadir”, de 1966, adaptada da 
obra de Gogol, por exemplo, a atriz Marieta Severo era a princesa 
árabe Eden de Bassora e “andava de cadeira de rodas pelas areias 
do deserto do Saara” (ALENCAR, 2002, p. 22).  
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Foi o enorme sucesso de “O Direito de Nascer” que 
consolidou o mercado de telenovelas no Brasil. No encerramento 

dessa novela ocorreu uma festa no Maracanãnzinho no Rio de 
Janeiro em 13 de agosto de 1964. Durante a festa, ocorreu “uma 
espécie de neurose coletiva, o povo gritava os nomes dos 
personagens e chorava por Mamãe Dolores, Maria Helena e 

Albertinho” (FERNANDES, 1994, p. 50) – os protagonistas. Depois 
desse sucesso, a programação horizontal passou a ser a regra: 
telenovelas diárias de segunda a sábado sempre exibidas no 
mesmo horário. Os telespectadores passaram a se tornar fiéis, 
reservando parte do seu dia ou noite para acompanhar o 
desenrolar das tramas. Antes disso, as novelas só eram exibidas em 
alguns dias da semana e nem sempre nos mesmos horários. 

Mesmo com a conquista do público e a sedimentação do ato 
de assistir novelas, nada de substancial havia se alterado no 
processo de produção e na perspectiva dos enredos. Afinal, “o estilo 
Magadan recheava os lares brasileiros de condes, duques, ciganos, 
vilãs sem qualquer lógica, mocinhas ingênuas e galãs totalmente 
comprometidos com a bondade.” (FERNANDES, 1994, p. 67).  

A novela “Beto Rockfeller” foi a responsável por promover 
uma aproximação decisiva com as temáticas brasileiras. Essa 
“primeira grande novela” (VAMPRÉ, 1979, p. 232) foi produzida 
pela TV Tupi em 1968/1969, sob supervisão artística de Cassiano 
Gabus Mendes e redação de Bráulio Pedroso. Seu enredo girava em 
torno das peripécias de uma espécie de malandro brasileiro que se 

fazia passar por milionário. Beto, interpretado pelo ator Luiz 
Gustavo, adotava o sobrenome de Rockfeller visando tirar proveito 
dos mais desavisados e “pondo em prática todos os seus recursos 
de astúcia para subir na escala social” (MATTELART e 

MATTELART, 1989, p. 30).  
Como se pode notar, o enredo - recheado de trapaças de 

Rockfeller - trata de um tema bastante familiar à cultura brasileira: 
a malandragem. Mesmo com algumas iniciativas anteriores de 
Ivani Ribeiro, Lauro César Muniz, Geraldo Vietri e Marcos Rey 
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(FERNANDES, 1994) foi mesmo “Beto Rockfeller” que hipnotizou a 
audiência e indicou o rumo decisivo para a adoção de uma temática 

brasileira.  
Essa telenovela foi fundamental no processo de 

concretização de uma “teledramaturgia própria, brasileira, 
peculiar, original” (TÁVOLA, 1996, p. 76) e do “abrasileiramento 

do gênero” (CALZA, 1996, p. 9) que permitiu escapar do sistema 
anterior de adaptações de roteiros e das temáticas evasivas 
estrangeiras. Mais tarde, com a obtenção de seu padrão de 
qualidade, a Globo absorveu essa mesma alteração temática - 
acrescida de uma grande mutação técnica na produção de 
telenovelas. De acordo com Tarcísio Meira (BONI, 2000, p. 245), 
que trabalhou em ambos os períodos em questão, essa alteração 

gerou uma situação em que “As pessoas ‘se viam’ nas novelas e 
gostavam muito disso”.  

A aproximação com o universo brasileiro garantiu a 
conquista de novos telespectadores e a sedimentação de um 
público fiel, na medida em que explorava um conjunto de valores 
que era familiar a todos. Porém, observe que a realidade brasileira 
é justamente aquela em que não se separa a ficção da realidade 
(SILVEIRA, 2015). Então, aproximar-se da realidade brasileira 
significa acercar-se de um mundo muito específico. 

 
4.“De Corpo e Alma” 

 

A telenovela brasileira é assistida pelo público nacional sem 
qualquer traço de distinção entre realidade e ficção. O que se passa 
na tela, o conjunto de eventos narrados, não faz parte de um 
mundo à parte, dotado de uma densidade ontológica diferente da 

vida ordinária. Ou seja, o telespectador brasileiro não assiste a uma 
narrativa propriamente dita, a um conteúdo exibido e diferente de 
sua vida vivida. Como telespectador, ele participa de uma vida tão 
concreta como a sua própria. A telenovela não encena um mundo 
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possível, ela nos apresenta um mundo no qual também vivemos. 
Ela é uma experiência existencial para o telespectador brasileiro.  

Dizer que o mundo apresentado pela telenovela é tão real 
quanto o nosso ainda seria partir de uma posição externa e típica 
da epistemologia ocidental. Como se fosse certa a realidade de um 
mundo e pudéssemos, então, aproximar dele o mundo fictício da 

telenovela ou confundir esse com aquele. Mas a situação aqui é 
outra: a telenovela possui a mesmíssima densidade existencial da 
vida do telespectador brasileiro. Ela constitui, por si mesma, parte 
do mundo do brasileiro. Leal (1986, p. 32) afirma que os 
telespectadores da telenovela “se posicionam e discutem 
intensamente as atitudes dos personagens, trazendo, também, as 
suas histórias e as histórias das pessoas com quem se relacionam 

como exemplos de que as coisas são assim ou de como não 
deveriam ser assim”. Ou seja, os personagens são experimentados 
exatamente como se fossem outras pessoas. Não há qualquer 
distância entre o telespectador e os personagens. 

Só através dessa perspectiva de identidade entre ficção e 
realidade é que podemos compreender adequadamente dois 
conjuntos de eventos exemplares produzidos pela história da 
telenovela brasileira, que passo a narrar.  

Quando Daniela Perez, atriz e filha da redatora Glória Perez, 
foi assassinada pelo seu colega de trabalho Guilherme de Pádua, 
durante o período de filmagens de “De Corpo e Alma” 
(FERNANDES, 1994), o Brasil passou por uma “comoção nacional” 

(MATTOS, 2002, p. 135). Na novela, Guilherme interpretava Bira, 
namorado de Yasmin. Essa última era justamente a personagem 
vivida por Daniela Peres.  

A notícia da morte de Daniela tornou-se pública no dia 29 de 

dezembro de 1992, no mesmo dia em que o Congresso Nacional 
aprovou o impeachment do presidente Fernando Collor de Mello. A 
morte de Daniela recebeu maior atenção dos meios de 
comunicação do que o afastamento definitivo de Collor.  
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Emissoras de rádio e televisão alimentaram o público 
minuto a minuto com detalhes do crime. Jornais diários noticiaram 

o assassinato em primeira página. Suplementos especiais foram 
publicados sobre o assunto. Revistas especializadas, como Contigo 
e Amiga, publicaram edições especiais, com a biografia ilustrada de 
Daniela e reportagens sobre sua morte. Semanários como Veja e 

Isto É referiram-se ao crime em suas capas e voltaram ao assunto 
em longos artigos e entrevistas (HAMBURGER, 2005, p. 7). 

O excesso de atenção brasileira ao assassinato da jovem atriz 
de 22 anos despertou também o interesse de analistas externos. 
Guillermoprieto (1993, p. 44) afirmou que os brasileiros “nunca 
sabem quando estão entrando na tela e quando estão saindo”. No 
mesmo espírito, Costa Lima se refere à reação de Ferdinand Denis ao 

assistir, no Século XIX no Rio de Janeiro, a uma encenação religiosa 
que lhe parecia uma “bela amostragem de barbárie” na medida em 
que “a ficção se confundia com o discurso sério ou o discurso sério 
assumia as vestes da ficção” (1989, p. 132). Observe que a perspectiva 
de Denis é aquela da epistemologia tradicional, que supõe que 

deveríamos saber fazer uma distinção muito clara entre ficção e 
realidade. E se não o fazemos é porque ainda não sabemos fazê-lo.  

O caso de Daniela é especialmente sintomático da 
epistemologia da telenovela brasileira não apenas porque se 
tratava de uma atriz, filha de uma redatora de novelas, cujo 
assassino também era um ator e, ainda mais, seu par romântico na 
história – portanto, uma situação enredada em telenovela. A 

própria investigação do assassinato sofreu todo tipo de influências 
em função da vigilância constante da imprensa, da pressão da 
classe artística e da comoção nacional que exigia a prisão e a 
condenação rápida do(s) criminoso(s).  

Na verdade, o assassinato de Daniela tornou-se um fato 
telenovelístico. Nesse ambiente de identidade entre ficção e 
realidade não é possível discernir um fato objetivo das suas 
posteriores influências e interpretações, sejam midiáticas ou 
populares. Como fato telenovelístico não há nele um núcleo 
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objetivo e uma camada exterior de influências e perturbações 
semânticas agregadas posteriormente. O fato telenovelístico é a 

totalidade daquilo que é noticiado e sentido, ele é tudo o que é 
objeto da experiência dos telespectadores. Portanto, ele é uma 
totalidade continuamente oscilante em função dessas colaborações 
semânticas contínuas advindas a partir da ocasião de sua exibição.  

O fato telenovelístico não pode ser sintetizado em um conjunto 
de elementos que permitam afirmar, de maneira clara e distinta, o 
que ocorreu e o que não ocorreu. Daí seu caráter obviamente não 
cartesiano (DESCARTES, 2001). Evidência dessa complexidade 
impossível de ser aprendida por uma ideia clara é o fato de, até hoje, 
pairarem dúvidas sobre os acontecimentos ligados ao assassinato de 
Daniela Perez. Por exemplo, não se sabe ao certo qual foi a 

participação de Paula Thomaz, mulher de Guilherme de Pádua, na 
época com 19 anos e grávida. Nem se sabe ao certo qual foi a 
motivação de Guilherme. Em declaração recente o ex-ator afirmou 
que “Durante muito tempo tive dúvidas se teria sido eu, porque na 
dinâmica que aconteceu, nós pensamos que ela tinha morrido antes 
dos golpes (durante uma briga). E se ela morreu antes, fui eu.” 
(CORREIO, 11/02/2015). Isto é, nem o próprio assassino confesso 
parece ter certeza de que foi ele o autor do crime.  

Tudo são suposições e especulações acerca do que pode ter 
ocorrido, porque o fato telenovelístico oscila semanticamente em 
função das intervenções que ocorrem. Não fosse a comoção nacional, 
sedenta pela condenação de um culpado – ou culpados – é provável 

que as evidências juridicamente objetivas tivessem redundado em 
um crime sem solução. Isto é, nessa situação estaríamos diante de 
um evento sem um significado definitivamente estabelecido. A 
resolução de um crime e a consequente condenação de um culpado 

exige a definição, clara e distinta, de uma sequência de eventos 
efetivamente ocorridos. Qualquer alegação de culpa exige a indicação 
de um comportamento criminoso, de uma autoria, das circunstâncias 
e motivações - e isso requer um conjunto de fatos identificados 
objetivamente.  
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Um fato telenovelístico não admite esse tipo de apreensão, 
porque ele não pode ser identificado e delimitado de maneira clara. 

Ao se tornar uma espécie de receptáculo aberto da projeção das 
múltiplas intencionalidades dos participantes/telespectadores e de 
suas ações posteriores, ele deixa de poder ser definido nitidamente e 
se mostra polêmico. A telenovela lida, portanto, com fatos cujos 

conteúdos ainda não foram estabelecidos, nem nunca o serão – pelo 
menos no ambiente brasileiro. Há neles um conteúdo, mas o 
significado preciso de tais fatos não é apresentado nele mesmo. Ele 
funciona como motivo e catalizador para operações semânticas dos 
telespectadores. Um fato telenovelístico é uma espécie de motivo para 
polêmicas e não para elucidações ou para reverências à sua suposta 
verdade. Os telespectadores se tornam, portanto, participantes 

efetivos da telenovela e não propriamente seus espectadores.  
Não se trata apenas da crença de que os fatos novelísticos não 

propiciem uma “leitura universal” (LEAL, 1986, p. 23), contrariando 
a expectativa de nivelamento massificador de alguns estudos sobre a 
indústria cultural. Trata-se também de uma experiência em que 
personagens e eventos apresentados não ocupam uma dimensão 
diferente da vida que nós mesmos vivemos. Isto é, os expectadores de 
novelas as “vivenciam com a intensidade de uma coisa que existe no 
plano real” (idem, p. 70). Observe aqui a presença de uma propensão 
a refutar qualquer princípio de realidade que afirme a validade da 
distância definitiva entre dois tipos de seres.  

Afinal, essa experiência de considerar um personagem de 

telenovela como uma pessoa do mesmo tipo que as demais pessoas 
implica em trazê-la para perto de nós, em reduzir quaisquer 
distâncias que possam tentar diferenciar duas dimensões da 
existência: nós e eles, realidade e ficção, verdade e aparência. 

Trata-se, portanto, de uma profunda “empatia” (ALENCAR, 2002, 
p. 75) existencial que se estabelece entre o expectador e as tramas 
das novelas. Empatia que funde realidade e aparência – 
poderíamos dizer em uma linguagem claramente inapropriada. A 
empatia é um mecanismo epistemológico que se estabelece em 
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condições de inexistência de distância entre homens expropriados 
e a verdade superior. Ela supõe que todos estão em vias de 

produzir um mundo ainda não consolidado.  
Daqui decorre um estranhamento e até desprezo dos 

intelectuais com respeito às telenovelas – mais genericamente, 
trata-se daquela “recusa intelectual à televisão” (BUCCI, 1997, p. 

26). Isso é compreensível porque os fatos telenovelísticos são um 
tipo de reverso da cultura intelectual do ocidente e de sua 
epistemologia tradicional – internalizada em atividades filosóficas, 
científicas, políticas, éticas, jurídicas e artísticas. Para um 
intelectual, colonizado pela educação típica da cultura ocidental, 
torna-se um esforço sobre-humano assistir uma telenovela da 
mesma perspectiva daquela do telespectador brasileiro – a 

perspectiva dos fatos telenovelísticos em que o significado oscila 
em função de sua participação semântica.  

Ele certamente poderá assisti-la de sua própria perspectiva, à 
distância e em uma condição de isenção e absoluta segurança 
semântica. Porém, com isso ele só obterá uma apreciação exterior 
que nada dirá de específico sobre a própria telenovela. Afinal, para ele 
se trata de uma obra de ficção e não da própria realidade em vias de 
ser produzida. Essa perspectiva tradicional de análise impede a 
proximidade da participação e, portanto, falseia o que é analisado. 

 
5.“O Rei do Gado” 

 

O Senador Roberto Caxias, interpretado por Carlos Vereza 
em “O Rei do Gado” é outro exemplo de fato telenovelístico de 
grande impacto social. Darcy Ribeiro (FOLHA, 25/11/1996; 
20/01/1997) chegou a escrever dois artigos sobre esse personagem, 

o segundo por ocasião da morte de Caxias. Esse Senador 
representava um personagem de bom caráter, dotado de espírito 
público e empenhado na luta pela reforma agrária no Brasil.  

No primeiro dos artigos, Darcy Ribeiro elogia uma medida 
promulgada pelo então presidente Fernando Henrique Cardoso 
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atribuindo-a à influência benéfica do Senador Caxias. Note que se 
trata de um Senador da República (Darcy Ribeiro) elogiando um 

personagem de uma telenovela (Caxias) em função de sua 
influência salutar sobre as atitudes do Presidente do Brasil 
(Fernando Henrique)!  

O elogio de Darcy Ribeiro foi seguido de uma réplica de 

Benedito Rui Barbosa, redator de “O Rei do Gado”, introduzida no 
capítulo de 1º de janeiro de 1997. O Senador da novela, durante um 
discurso no parlamento, prestou uma homenagem a Darcy Ribeiro, 
referindo-se ao seu papel de educador, ministro de educação, 
criador da Universidade de Brasília e dos CIEPS e autor de 
considerável obra antropológica.  

Além dessa convivência entre realidade e ficção, houve ainda, 

na mesma novela, um toque entre elas. Estiveram presentes ao 
velório do Senador Caxias os senadores Eduardo Suplicy e 
Benedita da Silva, ambos do Partido dos Trabalhadores. Nessa 
sequência, a senadora Benedita da Silva tocou as mãos da 
personagem Rosa, a viúva de Caxias, interpretada pela atriz Ana 
Rosa, e disse: “Força, muita força”. Ocorreu ali um “toque corpóreo 
entre um personagem de ficção e a senadora de verdade” 
(HAMBURGER, 2005, p. 138). 

De uma perspectiva tradicional, um toque corpóreo 
efetivamente só pode ocorrer entre duas substâncias corpóreas. 
Nesse caso, podemos supor que ou Benedita se tornou fictícia ou 
Rosa se tornou real. Mas talvez possamos afirmar, com maior 

propriedade e de um ponto de vista propriamente telenovelístico, que 
ambas compartilham o mesmo estatuto ontológico, que ambas fazem 
parte de uma mesma dimensão da existência. Só há problemas nesse 
toque para aquela perspectiva que separa judiciosamente a realidade 

da ficção. No ambiente de uma epistemologia apropriada da 
telenovela brasileira, esse toque é algo natural e totalmente 
corriqueiro. Nele, não há nenhum tipo de dificuldade para que esse 
contato se estabeleça e se faça uma transição entre eles, porque se 
trata sempre do toque de elementos próximos e de mesmo estatuto 
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ontológico. Na verdade, não há nenhum entre a ser transposto por 
esse toque. Disso resulta sua absoluta naturalidade.  

Que essa seja a epistemologia apropriada para se 
compreender o toque entre a personagem e a senadora fica claro 
quando observamos que  

 

Os proprietários de terra também sentiram sua imagem afetada 
pela novela. O presidente da União Democrática Ruralista (UDR), 

Roosevelt Roque dos Santos, declarou à imprensa que iria pedir 
judicialmente à Globo que entregasse à UDR a fita com a 
sequencia do assassinato do Senador. Se ficasse comprovada a 

insinuação de que fazendeiros teriam sido culpados pelo crime, a 
UDR demandaria à emissora "direito de resposta", uma figura 
jurídica contemplada na Lei de Imprensa que visa proteger 

cidadãos contra difamação. Que essa lei fosse evocada nesse 
contexto reforça a ideia de que as novelas são reconhecidas no 

mesmo registro que a notícia (HAMBURGER, 2000, p. 96). 
 

De fato, se se cogita em utilizar a estrutura jurídica do Estado 
brasileiro para reparar danos causados pelo impacto de obras de 
ficção é porque se acredita que essa última é tão regida pelo império 
da lei quanto a própria realidade. A mera suposição de que caberia 
reivindicar direito de resposta supõe a identidade entre a realidade e 
a ficção e os eventos da novela com os do noticiário. 

Walter George Durst (FERNANDES, 1994, p. 8) é muito claro 
ao comparar o impacto produzido no telespectador por um 
programa político do Partido dos Trabalhadores e o capítulo 

subsequente de uma novela: “o que cada um sentiu de ‘real’ diante 
dos dois programas terá registrado uma vantagem além de 
qualquer proporção para o capítulo da novela.” A constatação de 
que os jornais diários ocorram em horários próximos aos das 
telenovelas, também diárias, só faz ressaltar essa condição de 
indiferença ontológica acerca de seus respectivos conteúdos.  

Se observarmos com atenção, veremos que o telejornalismo 
brasileiro narra a partir daquela base de proximidade entre 
telespectador e narrativa que é típica da telenovela. É seu tom sempre 
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emocional que praticamente equipara a sua voz narrativa a da 
telenovela. Bucci (1997, p. 49) afirmou que “O telejornalismo no Brasil 

é muito mais dramático do que factual. Organiza-se como ficção”.  
A afirmação de que os receptores “são mantidos em 

suspenso ao longo de vários dias ou semanas, para ao fim não 
chegarem a saber qual é a verdade, mesmo que tenham torcido 

para que os culpados sejam descobertos e punidos 
exemplarmente” (GALVÃO, 1974, p. 56) pode ser utilizada tanto 
para leitores de jornal (seu contexto original) como para 
telespectadores de novelas. Em ambos os casos, na telenovela e no 
telejornalismo, se constrói uma narrativa de proximidade afetiva, 
que não reconhece níveis ontológicos distintos. Essa aproximação 
entre os indivíduos é o que foi caracterizado como constituindo a 

cordialidade brasileira (BUARQUE DE HOLANDA, 2009).  
De maneira prospectiva, não é outra a opinião de Alencar 

(2002, p. 117) quando afirma que “atrelar cada vez mais o 
jornalismo à ficção deve ser o futuro das histórias televisionadas.” 
De certa forma, isso indica justamente aquilo que denomino aqui 
de indistinção entre realidade e ficção e que caracteriza os fatos 
telenovelísticos ou a epistemologia aberta – como passo a chamá-
la. Não há qualquer separação perceptível, do ponto de vista do 
telespectador, entre o conteúdo da novela e do telejornal. Ambos 
dizem respeito ao mesmo mundo – o mundo do significado ainda 
por se estabelecer, o mundo em que o significado não é dado, mas 
elaborado continuamente. Trata-se de duas oportunidades – o 

telejornal e a telenovela - para polêmicas morais sobre como 
poderia ou deveria ser o comportamento humano. 

  
6.A abertura epistemológica da telenovela brasileira 

 
Em função desses dois casos emblemáticos acerca dos fatos 

telenovelísticos que descrevi acima, parece-me acertado indicar a 
presença de uma epistemologia aberta na telenovela brasileira. 
Nesse sentido, Alencar, (2002, p. 79) afirma que uma novela é uma 
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“obra aberta”. Esses são exatamente os mesmos termos que são 
utilizados por Daniel Filho (2001, p. 67). Essa epistemologia diz 

respeito à abertura essencial que caracteriza os fatos 
telenovelísticos brasileiros. A substância desses fatos não permite 
diferenciar ficções de realidades. Eles possuem a qualidade de 
serem receptivos à projeção de novas intencionalidades e 

interpretações, caracterizando uma disponibilidade permanente 
com respeito a novos significados, em função da proximidade entre 
o que se apresenta e o que pode aí se apresentar por ocasião da 
participação do telespectador. Em outra parte, denominei a 
capacidade de produzir esses novos significados de “prontidão 
interpretativa” (SILVEIRA, 2015, p. 171).  

Seria estranho que tal epistemologia aberta se manifestasse 

somente no resultado do processo de produção das telenovelas, no 
extrato final da recepção do produto cultural já pronto para o 
consumo. Com efeito, se a telenovela brasileira é efetivamente regida 
por uma epistemologia aberta, é de se esperar que essa característica 
esteja presente também no seu processo de produção.  

À primeira vista isso pode parecer estranho quando notamos 
que a produção de novelas constitui um “esquema empresarial 
industrial” (MATTOS, 2002, p. 93), dotada de uma lógica 
produtiva específica e segmentada. Afinal, a produção de 
telenovelas é realizada em etapas sequenciais, sem que cada um 
dos trabalhadores envolvidos domine a totalidade do processo 
produtivo. Tudo indica que a telenovela é produzida por uma 

indústria de estilo taylorista, dotada de sua própria linha de 
montagem relativamente mecanizada.  

Esse caráter industrial dificilmente poderia ser conciliado 
com a noção de epistemologia aberta, apresentada acima. A menos 

que restringíssemos a validade dessa última ao momento da 
recepção pelo expectador, o que configuraria um quadro bastante 
estranho: fechamento epistemológico e segmentação produtiva 
gerando um produto final epistemologicamente aberto. Tal 
aparente desconformidade exige alguma atenção de nossa parte.  
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Ao se referir ao seu processo de produção, Daniel Filho (p. 
245) afirma que “o maravilhoso na novela é esse sistema, no qual é 

mandada uma pequena história, que o ator desenvolve um pouco 
mais, que volta para a mão do autor, que tem que levar em conta 
também a vontade do público”. Ele se refere ao complexo processo 
de redação que vai da elaboração da sinopse, passando por 

discussão e sugestões de coordenadores de setores, diretores e 
executivos, para o desenvolvimento de alguns capítulos iniciais, 
retornando para leituras coletivas entre os atores, novas sugestões 
e ensaios. Paralelamente a isso, há o trabalho de produção na 
escolha do elenco, elaboração do figurino e confecção dos cenários. 
Como se pode notar, trata-se de uma produção alimentada por 
“vários tipos de feedback” (MATTELART e MATTELART, 1989, p. 

68). Finaliza-se esse processo com a consulta continuada ao 
público por ocasião da exibição de cada capítulo.  

A importância desse último elemento não pode ser 
menosprezada. O sucesso da Rede Globo na produção de novelas 
passa pela sua Divisão de Análise e Pesquisas, criada e estruturada 
por Homero Sanchez. A importância desse setor é tão grande que, 
segundo o próprio Sanchez (BONI, 2000), ele opina sobre as 
novelas antes mesmo delas serem aprovadas. Além disso, as 
pesquisas decidem, eventualmente, qual será o final de uma 
telenovela a ser exibido em função da preferência do público 
(ORTIZ, BORELLI e RAMOS, 1988). É justamente em função dessa 
possibilidade de interferência do telespectador que vários 

desfechos diferentes podem ser gravados e até colocados no ar em 
distintas exibições. O andamento da trama, o modo de narrá-la e o 
comportamento dos personagens são muito influenciados pela 
audiência que, para alguns, constitui uma verdadeira coautoria. A 

melhor expressão da condição de autoria coletiva de uma 
telenovela é de Gilberto Braga:  

 
A telenovela é a única chance que o escritor tem de realizar um 
trabalho com a co-autoria do ator, dos diretores – de toda a 
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equipe que está com a gente – e do público, porque é com a 

resposta a cada capítulo que a nossa imaginação vai sendo 
estimulada a continuar aquela história (ALENCAR, 2002, p. 94).  
 

Daniel Filho (2001, p. 67) é mais sintético: “o ator é co-autor, 
o público é co-autor, todo mundo é co-autor”. Os exemplos de 
abertura epistemológica na elaboração de uma telenovela são tão 
variados que só poderei citar aqui alguns casos ilustrativos. Note 
que não foi por acaso que a Rede Globo criou e produziu entre 
1992 e 2000 o programa “Você Decide” em que o telespectador 
escolhe o final da história em pesquisa realizada por telefone. Esse 
programa certamente beneficiou-se da longa experiência 
acumulada pela Divisão de Análises e Pesquisas com as telenovelas.  

Passemos, então, a alguns exemplos da abertura 

epistemológica contida durante o processo de produção das 
telenovelas. Em 1975, com a proibição pela censura de colocar no ar a 
primeira versão de “Roque Santeiro” faltando poucos dias para a 
estreia e já com 30 capítulos gravados, a Globo decidiu reprisar 
“Selva de Pedra” em compacto. Essa reprise propiciaria um ganho de 
tempo enquanto se preparava outra novela com o mesmo elenco 
escalado para “Roque Santeiro”. O diretor Daniel Filho (1988, p. 181) 
narrou o processo de convencimento dos protagonistas Betty Faria e 

Francisco Cuoco para atuar na nova novela, “Pecado Capital”. 
Segundo ele, seria possível “fazer naquela novela tudo o que tinha 
feito até então em Roque Santeiro, em termos de realidade brasileira e 

de comportamento social, independente da história que a Janete estivesse 

escrevendo” (grifo meu).  

Com isso, podemos perceber claramente a liberdade de que 
goza um diretor de telenovelas, na medida em que pode enfatizar 
aspectos ou mesmo direcionar a história no sentido de priorizar 
determinadas linhas de ação para cada personagem. Daniel declara 
existir a possibilidade de fazer uma novela a despeito do roteiro 
que lhe era entregue semanalmente. O roteiro por si só não 
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determina, portanto, o conteúdo de uma novela. O trabalho de 
direção envolve, portanto, uma nova autoria ou uma coautoria.  

Outra possibilidade de interferência é aquela que acontece 
diretamente junto ao redator. Em 1973, Walter Negrão escrevia 
“Cavalo de Aço” e a novela ia muito mal junto ao público. No 
capítulo 90, Daniel Filho (1988) comunicou a Negrão que ela 

terminaria no capítulo 100. O autor liquidou as histórias paralelas 
e concentrou-se na trama central. Então Daniel anunciou que a 
novela teria mais 50 capítulos. Isso permitiu que a novela, mais 
enxuta, emplacasse depois do capítulo 100, tendo chegado a 170. 
No mesmo sentido, “A Fábrica” de Geraldo Vietri teve que ser 
alongada em três meses na TV Tupi em 1972, além do prazo 
inicialmente previsto. Em ambos os casos, o tempo da narrativa foi 

alterado durante a produção da telenovela, sem que os redatores 
tivessem um poder decisivo sobre isso.  

No final de “A Grande Viagem”, de Ivani Ribeiro, como a 
imprensa havia divulgado antecipadamente o desfecho da trama, o 
último capítulo foi reescrito e filmado no mesmo dia em que foi ao 
ar (FERNANDES, 1994). Benedito Ruy Barbosa (BONI, 2000, p. 41) 
afirmou que a TV Bandeirantes desejava que a novela “Os 
Imigrantes” chegasse ao capítulo 600 e, ao mesmo tempo reduzia 
os custos de produção, chegando a “solicitar que ‘matasse’ 
personagens importantes da história em virtude das dificuldades 
que encontrava para reformar contratos dos atores que os 
encarnavam”. Soluções para problemas de produção são 

introduzidas no roteiro e passam a compor a trama das 
telenovelas. Não caberia, a essa altura, denominar tais problemas 
de externos à produção, já que eles também a constituem.  

Com relação à escolha da trilha musical de uma telenovela, 

já se firmou um consenso de que não faz sentido encomendar 
músicas que contenham uma história muito específica. Afinal, 
“Personagens que seriam principais deixam de sê-lo, vilão vira 
mocinho, mocinhos passam a ser vilões, pares perfeitos não dão 
certo.” (DANIEL FILHO, 2001, p. 326). Então, não é possível 
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aprisionar um personagem em uma trilha sonora que dificultará as 
alterações de rota do seu comportamento ao longo do enredo. Esse 

consenso diz respeito à constatação de que a trama pode ser 
alterada, a despeito do desejo inicial do autor e do diretor. Então, a 
música tema não pode emparedar o personagem em uma história 
preestabelecida.  

Ainda com relação às trilhas sonoras das novelas, sabe-se 
que a Som Livre – o braço fonográfico das Organizações Globo – 
interfere nas suas escolhas. Isso obriga o autor e o diretor a 
negociarem a introdução de músicas específicas, tentando 
preservar a lógica original do roteiro. Entretanto, eles também têm 
de fazer concessões à lógica comercial da Som Livre, permitindo a 
introdução de novos elementos musicais na trama.  

Isso levou Jards Macalé a afirmar que “A Som Livre não cabe 
no conceito de gravadora ou companhia de discos. É um mero 
artifício de merchandising da Globo” (Apud BRITOS e BOLAÑOS, 
2005, p. 319). O merchandising, a introdução de propaganda no 
interior da programação, constitui inegavelmente um elemento de 
perturbação nas tramas das telenovelas. Isso pode ter conduzido a 
interpretações equivocadas, como aquela que afirma que “o 
merchandising domina e explora o enredo” (RAMOS, 1991, p. 96).  

No ambiente de uma epistemologia aberta, não se trata de 
uma intromissão, muito menos de um domínio – ambas as ações 
requerem uma exterioridade que inexiste no ambiente da 
telenovela. Parece-me já ter esclarecido que o processo de 

produção de uma telenovela não se constitui como um território 
delimitado em que há condições para que uma intencionalidade se 
torne imperiosa e determinante sobre a totalidade dos seus 
elementos. Não há níveis hierárquicos definitivos aqui, embora eles 

possam se estabelecer transitoriamente em função do caráter 
aberto do ambiente.  

A telenovela é um produto da indústria cultural. Porém, não se 
trata propriamente, nesse caso, de uma indústria tipicamente regida 
pela razão instrumental. Ela é uma mercadoria, porém dotada de um 
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significado ainda em questão. Seu valor de uso é mutável e está 
permanentemente em questão. Essa constatação solicita a atenção 

das análises de viés marxista. Em função disso, o produto nunca está 
pronto ou pode ser inteiramente controlado e dominado. Assim, 
embora o merchandising constitua um dos elementos da base 
produtiva da telenovela, ele não a domina nem a significa de maneira 

prioritária. As interpretações unilaterais que simplificam a telenovela 
terminam utilizando expressões infantilizantes como “bombardeio de 
merchandisings” e “pessoas inocentemente atingidas” (RAMOS, 1991, 
p. 92). Essas expressões parecem supor uma passividade celestial que 
não parece fazer justiça a nenhum telespectador brasileiro. Mais do 
que isso, elas supõem relações de exterioridade inexistentes na 
epistemologia aberta.  

De um ponto de vista mais amplo, a abertura epistemológica, 
que tento caracterizar aqui, contraria uma leitura tradicional acerca 
do sentido do processo de modernização brasileiro, aqui 
exemplificado pela indústria da televisão. Assim, essa abertura 
contradiz a crença na presença de uma “racionalização 
modernizadora” que produziria “a anulação da possibilidade de 
resposta por parte do público” (SODRÉ, 1997, p. 118). Embora não 
seja possível apresentar adequadamente essa diferença aqui, chamo a 
atenção do leitor para as peculiaridades da maneira muito específica 
que nós, latino-americanos, desenvolvemos com respeito ao conjunto 
de valores modernos (SILVEIRA, 2014).  

Afinal, na telenovela não há elementos exteriores, que se 

diferenciariam de elementos propriamente interiores. O que há 
aqui é uma perturbação causada pela introdução de um novo 
componente que faz a totalidade do significado oscilar – mesmo 
que seu intuito seja o de gerar um domínio exclusivo do conteúdo. 

Porém, essa intervenção não se apresenta como uma ação estranha 
ao contexto imanente de produção da telenovela. Trata-se somente 
de mais uma inserção intencional, que torna o sistema todo um 
pouco mais complexo. Claro que o merchandising possui uma força 
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semântica específica e diferenciada. Porém, isso não significa que 
ele domina ou controla a telenovela.  

Chamo a atenção para um aspecto importante da 
epistemologia da telenovela brasileira. É verdade que a afirmação da 
presença de uma abertura epistemológica vem “anular a importância 
do dispositivo de produção” e gerar “um certo ceticismo com relação 

à própria idéia da existência de um dispositivo de poder televisivo” 
(MATTELART e MATTELART, 1989, p. 98). Afinal, tudo o que 
importa nessa epistemologia ainda está por vir. Se ganha pouco ou 
nada com uma análise do seu passado ou do modo como uma 
telenovela vem a se tornar um produto, porque tudo o que ela é, é 
um devir, um vir a ser algo que ela ainda não é. É certo que a 
concepção de uma epistemologia aberta diminui a força de quaisquer 

análises que sugiram controladores e manipuladores de um sistema 
produtivo como o da telenovela. Ele enfraquece essas análises, mas 
não as anula. Na verdade, há mais oscilações entre o céu e a terra do 
que poderia sonhar a nossa vã racionalidade instrumental. De fato, 
trata-se de minimizar a vaidade do poder analítico dessa forma de 
racionalidade que tenta identificar uma intencionalidade dominante.  

Retornando ao nosso roteiro principal, muitas das alterações 
introduzidas durante a produção das telenovelas dizem respeito à 
falta de sintonia entre os atores, a uma química promissora entre 
outros, mas também a certas preferências dos expectadores. Em “A 
Gata”, novela de Ivani Ribeiro, Marisa Woodward “fracassou como 
atriz: seu personagem foi diminuído e o de Rita Cléos, que 

interpretava sua irmã, assumiu a protagonização” (FERNANDES, 
1994, p. 42). Já em “Teresa” de Walter George Durst, a atriz Geórgia 
Gomide se saiu tão bem como vilã que terminou sendo agredida por 
uma telespectadora (idem). Nesse caso, chamo a atenção para a óbvia 

identificação entre ficção e realidade feita pelo agressor. 
André Gonçalves também foi agredido quando interpretava 

um homossexual em “A Próxima Vítima”. Beatriz Segall foi 
hostilizada durante as gravações de “Vale Tudo” e foram criados sites 
para que os telespectadores pudessem protestar contra a 
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personagem Camila, interpretada por Carolina Dieckmann, em 
“Laços de Família” e contra Maria Eduarda, incorporada por Gabriela 

Duarte, em “Por Amor” (ALENCAR, 2002). Observe que em geral se 
trata de protestar contra personagens: mais um gesto de caráter 
político a respeito daquilo que geralmente se entende por ficção.  

A possibilidade de não poder se alterar o rumo da trama de 

uma telenovela é entendida como uma limitação injustificada do 
gênero. Sobre “O Espantalho”, de Ivani Ribeiro, exibida em 1977 na 
TV Record, Fernandes (1994, p. 206) diz que “a novela foi ao ar com 
mais da metade já gravada, o que dificultou a autoria no trabalho de 
criação em relação à aceitação do público”. Ou seja, estar pronta 
durante o seu período de exibição é um defeito irremediável para 
uma telenovela que necessita dialogar com a audiência enquanto é 

feita. Adotar um ponto de vista fechado é contrariar a lógica interna 
da produção de uma telenovela brasileira.  

Esse conjunto de elementos exemplares e dispersos a que me 
referi demonstra claramente que a produção de novelas constitui 
uma indústria muito específica. Essa indústria é capaz de chegar a 
um produto de grande alcance em termos de audiência sem 
enrijecer o processo de produção, como ocorre em uma linha de 
montagem típica. Se há uma linha de montagem presente na 
telenovela brasileira, poderíamos dizer que se trata de uma linha 
de montagem aberta.  

Embora as telenovelas tenham uma estrutura formal 
relativamente definida em termos de acento dramático e narrativa, 

ela não é a expressão das ideias de um único autor, de uma única 
intencionalidade, de um ponto de vista predominante. Ela não 
apresenta um significado definido e definitivamente estabelecido. 
Nesse sentido, uma telenovela não pode ser incluída na lista de 

obras de autor. 
Nessas obras, o produto gerado expressa uma intenção 

única, aquela que é desejada pelo autor, que consegue moldá-la de 
acordo com um intento original. A telenovela funciona de maneira 
diferente, talvez como uma espécie de performance social 
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(CARLSON, 1996) em que vários autores/atores colaboram, sem se 
chegar a uma forma de predomínio específico do ponto de vista do 

significado. Não há, portanto, uma previsibilidade quanto ao 
conteúdo de uma telenovela. Ela encontra-se aberta, sem que 
subsista nessa abertura um núcleo definitivamente intocado, que 
poderia servir de suporte para as alterações realizadas. Seu núcleo 

parece funcionar bem quando não é um núcleo verdadeiro, mas 
uma disposição agregadora para a expressão de performances 
coletivas. Uma telenovela que corresponde integralmente ao seu 
conceito é aquela que propicia polêmicas morais em que o 
telespectador pode projetar um significado pessoal, em que ele 
pode exercitar seu poder simpático. 

 

7.Conclusão 
 
A epistemologia aberta da telenovela expressa uma relação 

com a realidade que não é aquela típica da tradição ocidental. Nela, a 
realidade não é um dado sobre o qual se age, mas algo que se produz 
à medida que se age. O produto final da produção da telenovela é um 
precipitado sempre inconcluso em que entraram vários tipos de 
contribuições, muitos extratos de intervenções, que nem sempre 
foram originalmente previstas. Assim, ela é realizada através de um 
processo em que intervêm intencionalidades múltiplas e variáveis 
que provocam oscilações durante sua confecção.  

O aspecto industrial da telenovela está expresso na sua 

estrutura formal convencional. Entretanto essa estrutura formal 
não determina o conteúdo que se precipita ao longo do processo de 
produção com uma boa dose de contingência. A recepção é o 
prolongamento dessa abertura epistemológica, na medida em que 

nela não se distinguem personagens de pessoas ou fatos de ficções. 
Em função desse conjunto enorme de oscilações, a que a 

telenovela está submetida durante seu processo de produção e de 
recepção, é realmente admirável que tantas tenham chegado a um 
final. Na verdade, podemos dizer a essa altura que uma telenovela 
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jamais chega a um final. Ela tem sua exibição interrompida, mas 
com isso não se chega a um termo, a um significado particular que 

possa ser identificado com aquilo que se quis dizer com essa obra 
de arte. A regra válida, aparentemente articulada com tal sistema 
movediço, é mesmo o inacabamento. De todo modo, considerando 
a epistemologia aberta em que ela se insere, uma telenovela parece 

um milagre só possível em retrospectiva, quando a interpretamos 
após seu término. Durante sua exibição ela não significa, mas tende 
a significar.  

Gostaria de finalizar enfatizando que esse inacabamento 
permanente, essa oscilação da totalidade do significado, que 
constitui a epistemologia da telenovela brasileira, não é uma forma 
de impotência. Muito pelo contrário. Aquela concepção da verdade 

ocidental como sendo dada a alguma distância de nós é que se 
apresenta como uma simplificação extrema do ponto de vista da 
telenovela. O conjunto de perturbações, interpretações e 
combinações de intencionalidades diversas, típico desse processo 
em aberto de se produzir e assistir à telenovela, consiste em uma 
realidade muito mais variada e inapreensível do que aquele.  

Viver em um ambiente telenovelístico implica muito mais 
riscos do que a segurança empobrecedora de uma verdade dada, de 
um significado único, apreensível através de ideias claras e 
distintas. Estar no meio do furacão em que a realidade está sendo 
feita exige disposições muito diferentes daquelas típicas de um 
sábio que caminha em linha reta em direção à verdade que lhe é 

oferecida já acabada.  
O ponto de vista ocidental, que se adota como superior e 

capaz de chegar à posse de sua respectiva verdade pálida e 
ressequida, precisa ser alterado se queremos compreender quais 

são as virtudes necessárias quando se está no meio do furacão da 
epistemologia aberta. A telenovela é um evento particular de uma 
situação epistemológica em que a realidade ainda está sendo feita 
por todos nós. 
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9 
 

Só a Telenovela nos Salva da Morte 

 
 

1.A superficialidade como motivo 
 
A telenovela é reconhecidamente um produto cultural 

superficial. Talvez essa característica tenha se imposto a ela em 

função de ter de se dirigir a um público amplo assimilando seu 
gosto mediano. Sem essa disposição, não se obteria audiência, 
publicidade e, portanto, financiamento para uma programação 
continuada. Assim, a telenovela teve que descobrir uma fórmula 
para ganhar em extensão do território estético na mesma 
proporção em que perdia em profundidade.  

Em função da superficialidade, a telenovela parece possuir 
uma vocação para tratar dos aspectos humanos dos seus 
telespectadores, sem jamais conduzi-los a uma verdadeira 
introspecção. Seu ponto de vista preferido parece ser o periférico. 
Daniel Filho (2001, p. 67) afirma que a telenovela “substitui a 
maledicência entre os vizinhos”. Nela se cria “um mundo para as 

pessoas participarem da vida alheia”, mas não se envolverem 
decidida e pessoalmente com outros seres humanos ou com os 
próprios eventos apresentados.  

De fato, a fofoca é um gênero voltado contra os outros, mas 
nunca contra nós mesmos. Além dessa indisposição para a 
autorreflexão, para uma atenção voltada sobre si mesmo, ela 
também possui um raio de ação circunscrito a certa distância com 
relação aos outros. Essa distância impede que se estabeleça uma 
compreensão dos verdadeiros motivos das ações alheias. Sem 
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incluir esses últimos e limitando-se à crosta do comportamento 
dos outros é que a maledicência pode prosperar. Um corte mais 

profundo poderia revelar os motivos que tornariam as ações 
legítimas ou compreensíveis aos nossos olhos e, portanto, 
corriqueiras e plenamente justificadas – compreendidas por uma 
boa vontade daí nascida.  

A racionalidade existente entre motivos e ações, revelada por 
aquele hipotético corte profundo, tornaria essas últimas explicáveis 
e, portanto, aceitáveis e inapropriadas enquanto objetos de 
indignação moral. Ninguém se indigna moralmente com ações que 
compreende. Portanto, é um recorte superficial acerca do 
comportamento humano que garante o interesse provocado pela 
maledicência e pela telenovela. Através dessa perspectiva 

superficial, nos limitamos a uma determinada região periférica da 
vida, na qual nos movemos por entre motivos morais, sem chegar 
a colocar em questão os seus princípios.  

O interesse da maledicência é despertado justamente pela 
negação da possibilidade de fornecer ao outro o bônus da 
racionalidade de suas ações, pela obstrução da profundidade que as 
ligariam a seus motivos subterrâneos e que as tornariam, assim, 
inteiramente compreensíveis. Como a maledicência, a telenovela é 
uma espécie de inimiga natural da racionalidade, na medida em 
que obstrui o acesso aos motivos subjacentes da ação humana e 
deixa ver somente o que aparece, sem conectá-lo com causas 
distantes e subjacentes.  

O aspecto superficial da telenovela foi denominado por 
Alencar de “telessonho nosso de cada dia” (2002, p. 18). 
Justamente porque a introspecção envolveria um processo de 
aprofundamento e não se limitaria a essa estrutura fragmentada e 

onírica, típica da lógica da telenovela. No sonho, mesmo que em 
perigo, estamos sempre em segurança, porque tudo se dissipa 
quando acordamos. O mesmo ocorre na telenovela: nunca estamos 
realmente em perigo quando a assistimos, porque ela nunca nos 
conduz a verdadeiros questionamentos, a dúvidas que demandam 
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um esforço de compreensão. Nesse ambiente seguro, ela sugere 
que adotemos um ponto de vista resignado com relação à nossa 

vida, sem preocupações com motivos subterrâneos, sem perguntas 
incômodas, sem o agulhão da dúvida.  

O presente capítulo supõe que a condição epistemológica da 
telenovela é, de fato, a superficialidade. Isso está devidamente 

caracterizado em um capítulo anterior desse volume intitulado 
“Epistemologia da Telenovela Brasileira”. Porém, a constatação de 
que a telenovela é superficial consiste apenas em uma fotografia 
inicial que a caracteriza. Com isso quero dizer que essa constatação 
deveria se tornar, ela mesma, um objeto de estudo específico. Em 
geral, diante da constatação de que a telenovela é superficial 
resvalamos mecanicamente para a conclusão de que, em função 

disso, não é necessário tentar uma melhor compreensão dela.  
Quando afirmamos sua indignidade enquanto um objeto de 

estudo autônomo também abrimos mão de qualquer possibilidade 
de a entendermos. A constatação da leviandade epistemológica da 
telenovela é justamente aquilo que deveria chamar nossa atenção e 
demandar uma explicação particular - e não paralisar nossas 
tentativas de compreendê-la. Afinal, o que justifica que a 
superficialidade se converta em um obstáculo intransponível para 
qualquer tentativa de análise? Nada que não sejam alguns 
preconceitos com relação ao valor que geralmente atribuímos ao 
seu contrário: o que é profundo.  

A pretensão principal desse capítulo é gerar uma melhor 

compreensão do repúdio diante da superficialidade da telenovela. 
Para isso, se requer apenas alguma disponibilidade para transpor 
aquela reação automática de acreditar que o superficial não pode 
ou não merece ser entendido. Acredito que é promissor tentar 

verificar o significado da superficialidade da telenovela. Espero que 
essa promessa se revele e se justifique mais adiante.  

Não se tratará aqui, portanto, de tentar redimir a telenovela 
de sua superficialidade, de resgatá-la de sua falta de atenção a 
problemas profundos, de reparar alguma suposta condição 
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alienante que ela possuiria, de enaltecê-la ou de torná-la digna e 
importante. Trata-se, ao contrário, de algo bem menos 

moralizador: de compreender nossa recusa intelectual em 
considerar a superficialidade da telenovela brasileira como algo 
que mereça nossa atenção 

  

2.A angustiada vida intelectual 
 
Como estratégia para uma compreensão de nosso repúdio à 

superficialidade da telenovela, pretendo confrontá-la com o seu 
oposto imediato: a profundidade da vida teórica. Em último caso, é 
esse último valor que nos serve de critério e apoio para recusarmos 
dignidade à telenovela. De fato, é nosso compromisso tácito com a 

profundidade que nos liberta da necessidade de enfrentar a 
superficialidade. Se em geral julgamos suficiente indicar a 
superficialidade como uma característica desqualificadora, isso se 
deve a uma avaliação, nem sempre explícita, produzida por nós a 
partir de seu valor contrário. E esse valor é justamente a alegada 
profundidade do trabalho teórico, aquele que revela motivos, 
aponta causas subjacentes e tece longas teias racionais explicativas.  

Távola afirma que nas telenovelas “a angústia está 
suprimida” (1996, p. 46). Isso quer dizer que mesmo contendo 
elementos dramáticos - como o amor, o ódio, a intriga, a tensão 
psicológica, o perdão etc. – a telenovela não conduz o telespectador 
a uma experiência existencial profunda. Essa experiência profunda 

seria aquela em que a totalidade da vida é ameaçada e em que se 
coloca em suspensão o próprio sentido da existência do ser 
humano. Com efeito, a angústia envolve a experiência da 
possibilidade de que nossa vida não possua qualquer sentido.  

Assim, embora a telenovela lide com a emoção do 
telespectador, ela o faz com certa prudência, mantendo o ambiente 
sob controle, sem resvalar para o desencadeamento da 
possibilidade angustiante do vazio e da falta de sentido. A 
“telenovela não pode ‘dar corda’ ao pathos provocado: isso geraria 
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uma situação insustentável de tensão contínua que levaria ao 
telespectador o efeito oposto: à angústia.” (MARCONDES FILHO, 

1987, p. 69). Para tornar essa ideia mais clara, observe que as 
emoções despertadas pela telenovela não têm como objetivo fazer 
com que o telespectador se volte decisivamente para sua 
interioridade, com o propósito de submetê-la a escrutínio, de 

avaliá-la. Ao contrário, elas geram identificação, repulsa, ódio ou 
empatia – todas elas emoções voltadas para relações caracterizadas 
por certa exterioridade em que o telespectador não é levado a 
perguntar-se sobre o núcleo do sentido válido para si mesmo. 
Essas emoções operam sob o signo da segurança pessoal ou de um 
mundo inteiramente blindado contra a angústia.  

Assim, na telenovela “o sofrimento do personagem deve 

provocar no telespectador compaixão, tristeza e solidariedade, 
jamais auto-reflexão” (idem, p. 71). A telenovela mobiliza emoções 
epidérmicas que não colocam em questão a vida do telespectador. 
Ela evita sugerir a possibilidade de que tudo o que constitui sua 
vida poderia não fazer sentido. Com isso, ela se detém no plano 
periférico das emoções superficiais ou das ações desconectadas de 
seus motivos – aquelas que caracterizam a maledicência.  

De fato, na angústia está presente uma interrogação sobre o 
significado da totalidade da vida, sem que esse sentimento se 
conecte diretamente a um ou outro aspecto dela em particular. Isso 
quer dizer que a experiência da angústia é a da possibilidade da 
falta de sentido do conjunto de valores que dão sustentação a todo 

um modo de vida. Heidegger (2014, p. 252) caracterizou essa 
universalidade da seguinte maneira: “O com quê da angústia é 
inteiramente indeterminado” ou “a angústia se angustia com o 
mundo como tal” (p. 253). Ela não seleciona objetos específicos 

sobre os quais atira um véu de dúvida ou nulidade, ela os submete 
a todos indistintamente e faz descer sobre tudo um nada 
indeterminado. Ela simplesmente abre subitamente um abismo 
sob nossos pés sem que nos sobre qualquer ponto de apoio.  
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Por definição, todos os abismos são profundos. Como a 
angústia lança uma interrogação sobre a totalidade da existência, 

ela sempre envolve problemas profundos para os quais não há 
soluções fáceis. Assim, quando não nos interrogamos em 
profundidade, aparentemente nos limitamos a alguma camada 
superficial de nossa vida e nos contentamos inteiramente com 

nossa condição efetiva, qualquer que ela seja. O mesmo Heidegger 
(2014) se refere repetidamente ao modo como pensamos na 
grande maioria das vezes. Com esse tipo de expressão, ele quer 
indicar aquela perspectiva corriqueira e superficial com a qual, em 
geral, nos contentamos em pensar o mundo e a nós mesmos. 
Trata-se daquela maneira confortável de estar no mundo, que não 
desce até a raiz dos problemas nem nos submerge em um abismo e 

que seria, por isso, inautêntica e superficial: o mundo telessonhado 
da novela.  

A metáfora positiva da profundidade está arraigada na 
maneira ocidental de pensar pelo menos desde Platão (1943). A 
crena na noção de que haveria uma dimensão mais real da 
existência, por detrás daquela que percebemos imediatamente por 
meio de nossos sentidos ou de nossas crenças habituais, contribuiu 
decididamente para a validade quase universal dessa metáfora. 
Nesse caso, somente o esforço individual para nos libertarmos das 
camadas mais imediatas e superficiais poderia nos oferecer a 
oportunidade de chegar a um conhecimento superior, porque mais 
próximo da realidade. Assim é que os interlocutores de Sócrates, 

nos diálogos platônicos, entram em uma espécie de dialética 
ascendente de superação gradual de suas próprias crenças 
insuficientes, que os conduz gradualmente a patamares superiores 
de compreensão e experiência com relação à existência humana. 

Eles se aprofundam na compreensão da realidade e de si mesmos.  
O motor desse processo de ascensão ou de aprofundamento 

é uma insatisfação com aquilo que se têm imediatamente 
disponível: nossas crenças imediatas, nossos valores vigentes, que 
se mostram insuficientes em alguma medida no decorrer da 
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discussão socrática. A própria atividade filosófica tornou-se, para 
muitos, sinônimo de insatisfação com os significados usuais 

estabelecidos e com as compreensões disponíveis em cada situação 
em que se pensa. Insatisfação que busca aplacar-se ao estabelecer 
conexões com elementos superiores ou mais profundos.  

O abandono dos valores inferiores envolve, em alguma 

medida, a experiência de sua falta de sentido ou de sua 
precariedade enquanto uma dimensão autônoma da nossa vida. 
Trata-se, portanto, da experiência da falsidade e da percepção da 
limitação de cada proposta que não preencha os requisitos 
necessários para se apresentar como inteiramente satisfatória. Ao 
longo desse processo, a insatisfação tem de se manter viva e 
exercer sua força. Caso contrário, recaímos na comodidade e no 

conforto de propostas inferiores e superficiais, na segurança com a 
qual vivemos na grande maioria das vezes.  

Há, nessa maneira de pensar, a defesa de que uma vida 
teórica é justificável como estratégia necessária para se obter 
pontos de apoio seguros, na mesma medida em que, através deles, 
nos distanciamos dos aspectos superficiais do mundo. Sloterdijk 
descreveu esse modo de vida por meio da figura do Homo 
theorethicus que “parece sofrer duma tristeza sem objeto: não está 
triste com isto ou com aquilo, mas marcado por sentimentos de 
perda sem causa identificável. Para ele, é como se algo importante 
faltasse no mundo” (2014, p. 68). É justamente essa sensação de 
falta de sentido generalizada, a angústia, que funciona como um 

aguilhão para a busca por verdades e valores superiores. Ela é a 
mola mestra da vida teórica.  

Sem ser contaminado por essa dúvida, sem se ter a sensação 
de insegurança, não há angústia e nem profundidade, não há vida 

teórica e nem espaço para conexões racionais. Observe que a 
racionalidade exige o exercício de um dispositivo que produz 
unidades a partir de elementos dispersos. Afinal, raciocinar é 
conectar partes que passam, então, a ser compreensíveis. Mas ela 
não pode gerar sínteses sem a condição básica que é a 
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profundidade. Essa última é como se fosse um espaço necessário 
para a razão manobrar em busca de suas soluções unificadoras 

para os elementos díspares. A profundidade é uma condição de 
possibilidade das operações racionais de unificação do múltiplo.  

Estritamente falando, uma vida teórica ou intelectual é 
aquela que toma como tarefa remover a sensação da falta de 

sentido, depois de tê-la experimentado vivamente. Ela não se 
limita, portanto, a submeter um ou outro aspecto do mundo 
humano à possibilidade da falta de sentido. Ao contrário, ela 
requer que o mundo todo seja atingido pela dúvida, porque só 
assim pode vencer a angústia e restituí-lo integralmente sob uma 
modalidade racional e integrada. De certa forma, toda vida 
intelectual é uma tentativa de reconstituição de um mundo que, 

em algum momento, deve ter sucumbido diante da falta de sentido 
e se fragmentado. Esse estilo de vida não pode recusar a angústia 
porque isso inviabilizaria seu exercício, na medida em que tudo já 
teria um sentido válido dado e fixo. Desnecessário racionalizar 
acerca do que já possui um significado plenamente satisfatório aos 
nossos olhos.  

Assim, a vida teórica envolve sempre a postulação de um 
perigo, a sensação de insegurança e de falta de sentido ameaçadora 
que criam as condições necessárias para a restituição, em novos 
termos, daquilo que foi desagregado. A vida teórica é uma tentativa 
de reconstituição de um mundo, após havê-lo feito sucumbir em 
um abismo de incertezas. E o intelectual é um demiurgo tentando 

reconstituir unidades a partir dos fragmentos produzidos pelo 
impacto da angústia que cultivou com tanto zelo.  

O impulso original que guia a vida intelectual 
reconstituidora do sentido é o de vencer o inimigo em seu próprio 

terreno, derrotá-lo definitivamente em seus próprios termos. Está 
claro que aqui o inimigo é a falta de sentido. Afinal, trata-se de 
racionalizar, de sintetizar a partir de fragmentos, de produzir 
compreensão. Não há como racionalizar sem a base desses 
fragmentos, porque não há sínteses sem elementos constituintes. O 
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mergulho direto na unidade sem a mediação da experiência dos 
elementos dispersos seria uma experiência mística. E essa última é 

muito distinta da vida teórica.  
Assim, o exercício racional, típico da vida teórica, só se torna 

possível sob o império hegemônico da angústia. Sua condição 
equivale à capacidade da falta de sentido em estender-se aos 

confins do significado existente e contaminar a vida inteira. Nesse 
ambiente, uma estratégia de blindar a vida contra a angústia é 
entendida como uma modalidade de autoengano, como uma 
tentativa de ocultar problemas e não resolvê-los – em síntese, um 
gesto de covardia.  

Assim, de um ponto de vista teórico, sentir-se feliz sem 
nunca ter sido abatido pela angústia é considerado um estilo de 

vida menor, falsificado e alienado, uma espécie de ingenuidade que 
não se dá conta do abismo sobre o qual caminha. Ser feliz sem 
nunca ter experimentado a falta de sentido consiste em acomodar-
se a uma vida superficial e tacanha, deixar-se ser sem maiores 
preocupações. 

Para esse ponto de vista, somente a experiência da angústia 
pode nos libertar da falta de sentido. Dito de outra forma: só a 
experiência da falta de sentido pode nos libertar da falta de sentido. 
Por isso, é necessário vencer o inimigo em seu próprio terreno. O 
contrário disso seria uma vida não teórica, uma vida 
despreocupada e alegre – leviana e superficial.  

Adotada a perspectiva da vida teórica, observe que somente 

assumindo inteiramente a possibilidade de que nada possua valor é 
que poderemos encontrar algo dotado de algum valor verdadeiro. 
A nulidade só pode ser vencida depois que seu domínio tenha se 
estendido aos confins da vida significativa. Se apenas uma parte da 

vida tornar-se problemática, se o que ocorrer for alguma 
modalidade de angústia moderada (embora o termo claramente 
não faça sentido em termos estritos), então só uma parte dela pode 
ser reconstituída racionalmente. Daí também se restringiria a 
profundidade da vida teórica, na medida em que o espaço 
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disponível para as manobras sintéticas se tornaria reduzido. Nesse 
caso, a vitória é sempre proporcional às virtudes do inimigo. Por 

isso uma vida teórica séria, uma razão profunda, demanda uma 
angústia autêntica: aquela que não deixa pedra sobre pedra e em 
que nos abalamos dentro do abismo mais abismal. Lá no fundo do 
mar onde reside o vampyroteuthis infernalis de Flusser e Bec 

(2012).  
Dessa maneira, se pode entender como toda vida intelectual 

no ocidente possui essa demanda pela experiência da angústia. O 
exercício teórico envolve assumir a amarga ausência de pontos de 
apoio sólidos, um vácuo estendido sobre todos os valores. Sem ter 
tido essa sensação, um intelectual é alguém destituído de 
autenticidade, desprovido das qualidades necessários para o 

verdadeiro exercício teórico. Se ele é moralmente incapaz de 
assumir a angústia plena, sua atividade teórica estará destinada à 
superficialidade epistemológica. No ocidente, a vida teórica tem de 
ser uma vida angustiada, mesmo que momentaneamente. Na 
verdade, a determinação moral em levar adiante as operações 
racionais de síntese está na dependência da reativação constante 
dessa experiência da angústia. Sem essa alimentação permanente, 
a tendência é que o interesse teórico autêntico diminua ou se 
extinga, já que ele se desconecta de sua energia propulsora. 

 
3.O medo da morte 

 

Os dispositivos epistemológicos modernos, filosoficamente 
inaugurados por Descartes, são uma ilustração da vida teórica 
compreendida como a necessidade da angústia e de vitória 
posterior sobre ela em seus próprios termos. O famoso artifício do 

gênio maligno de que ele lança mão para obter segurança 
epistemológica definitiva nada mais é do que a tentativa de tornar 
a totalidade do conhecimento existente suscetível à dúvida. Diz ele:  
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Suporei, pois, que há não um verdadeiro Deus, que é a soberana 

fonte da bondade, mas certo gênio maligno, não menos ardiloso e 
enganador do que poderoso, que empregou toda a sua indústria 
em enganar-me. [...] Eis por que cuidarei zelosamente de não 

receber em minha crença nenhuma falsidade, e prepararei tão 
bem meu espírito a todos os ardis desse grande enganador que, 
por poderoso e ardiloso que seja, nunca poderá impor-me algo 

(1983, p. 96-7).  
 

Esse poder superior, empenhado em enganar, é o 
responsável por implantar a falta de sentido potencial em qualquer 
forma de conhecimento e de disseminar a dúvida por toda a parte. 
Por meio dele, Descartes quer chegar a uma modalidade de 
conhecimento que não poderá sofrer de nenhuma deficiência 
epistemológica. A suspensão do juízo, enquanto se busca essa 

fundamentação superior, é típica da necessidade inicial por certeza 
absoluta, por vencer a falta de sentido potencial e a morte. Morte 
que é a maior de todas as faltas de sentido e, por isso mesmo, a 
maior de todas as fontes de angústia. Sem a experiência concreta 
dessa ameaça potencial, a vitória não poderá se mostrar nem 
suficientemente superiora, nem tão absolutamente segura.  

Observe como o gênio do mal cartesiano é explicitamente 
um artifício metodológico voltado para a conquista de um terreno 
epistemológico absolutamente inatacável. Ele não se apresenta 
como uma dificuldade surgida no interior da própria investigação 
desencadeada, mas como um obstáculo colocado ao conhecimento 

em função das exigências iniciais por segurança. Ele não é objeto 
de uma constatação propriamente teórica, mas de uma postulação 
só justificável em face das exigências morais iniciais das quais se 
parte. Descartes inventa o gênio maligno.  

Assim, se nota que esse artifício expressa aquela disposição 
de vencer o inimigo em seus próprios termos, de admitir que ele 
possui o máximo poder, de ceder a ele todo o terreno existente, 
submeter-se à angústia e ao perigo, conceder-lhe o domínio 
completo sobre nós para, só então, tentar a redenção por meio da 
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reedificação de um significado verdadeiramente válido. Essa vitória 
só faz sentido se for conduzida a partir de nossa rendição prévia e 

do sucesso da angústia – no caso de Descartes, restrita ao colapso 
epistemológico de todo o conhecimento existente.  

A interposição de algum obstáculo intermediário, uma 
eventual defesa prévia contra os poderes do gênio maligno antes 

que eles se universalizassem, comprometeria o procedimento de 
busca por uma fundamentação absoluta do conhecimento. Ela 
redundaria em uma interrupção do processo de obtenção da 
profundidade do mecanismo que busca apoio absoluto. Ou seja, se 
o gênio maligno não fosse tão poderoso, o resultado produzido 
seria superficial em alguma medida – e a angústia experimentada 
seria inautêntica. Aqui, contornar o mal significaria algum grau de 

fracasso proporcional na busca por segurança absoluta. Uma 
resolução autêntica do problema só pode emergir de uma derrota 
de obstáculos absolutos. É o poder desses últimos que gera a 
profundidade necessária para o exercício teórico de reconstituição 
do sentido sobre bases firmes. Não fosse o poder extremo do gênio 
maligno, o processo todo estaria condenado a algum grau de 
superficialidade e de fracasso.  

Essa disposição básica não é exclusiva da fundamentação 
cartesiana do conhecimento e modalidades dela podem ser 
identificadas em outras situações, dentro do modo de operação 
típica da vida teórica ocidental. Não é ocasional, por exemplo, que a 
Psicanálise tenha se sobreposto historicamente a procedimentos 

terapêuticos que passaram a ser considerados menos sérios. Assim, 
enquanto Binet hipnotizava pacientes em um hospital público em 
Paris e implantava neles falsas memórias sanadoras de traumas, 
Freud defendia outra estratégia de ação junto à rica elite vienense. 

Para ele, se impunha a necessidade de que somente um 
enfrentamento consciente poderia produzir a remissão dos 
traumas do passado de um paciente (HACKING, 2000).  

A primeira é uma estratégia de bloqueio do trauma e o 
processo terapêutico opera em uma faixa superficial da vida do 
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paciente. Afinal, nesse caso, ele não processa o trauma por meio da 
identificação de suas causas originárias e nem mesmo se torna 

consciente delas. Ele deixa de sofrer pela intervenção de um 
bloqueio do processo que o atormenta, através de uma intervenção 
externa do terapeuta que implanta nele uma falsa memória. 
Intervenção que é tão imediata quanto superficial: ela se efetiva 

sem o comprometimento consciente do paciente, sem o seu esforço 
individual, sem uma racionalização do processo de sofrimento. 
Poderíamos dizer que ela é efetuada sem a participação do próprio 
paciente, já que ele se encontra sob hipnose e sem condições de 
atuar deliberadamente sobre si mesmo durante o tratamento.  

A opção psicanalítica exige, ao contrário, o processamento 
profundo e a obtenção de uma solução que só pode emergir do 

enfrentamento do mal em seus próprios termos. Nesse caso, a 
consciência deve se estender até as causas do sofrimento e 
apoderar-se racionalmente delas. Ela deve ser capaz de 
reconstituir, através de seu próprio esforço, o processo que 
conduziu ao sofrimento. Assume-se que somente através desse 
empenho pessoal de obtenção da verdade o paciente pode 
efetivamente libertar-se do mal porque é ela que produz a 
compreensão. Ou seja, é o exercício teórico que redime, é a verdade 
que liberta.  

Curiosamente, a solução destinada às grandes massas 
populacionais deixou de ser considerada científica em benefício da 
alternativa séria, isto é, profunda e racional. A hipnose seguida da 

implantação de falsas memórias suprime o aspecto 
comportamental do trauma, mas não revolve o terreno do 
sofrimento pela raiz e não oferece a possibilidade de vencer o 
inimigo em seu próprio ambiente. Ela não solicita a dimensão da 

profundidade. Qualquer semelhança entre essa opção científica 
pela Psicanálise e o descrédito intelectual pela superficialidade da 
telenovela não é uma mera coincidência. Ambas fazem parte de um 
mesmo conjunto de procedimentos.  
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Esse mesmo padrão de atitudes pode ser identificado no 
pensamento de Heidegger (2014). Isso se percebe nitidamente 

quando ele condiciona a adoção de um estilo de vida autêntica à 
capacidade de assumir a morte como algo presente - e não como 
um desfecho distante na sequência dos eventos pessoais. Nesse 
sentido, a experiência da morte em vida é essencial para que o 

homem rompa com a falsa aparência de um significado pleno e 
imediatamente dado.  

Desse ponto de vista, o que se deve evitar é encarar a morte 
como um elemento abstrato, distante e exterior à vida. Em outras 
palavras, mais heideggerianas, “O impessoal não permite a 
coragem de se assumir a angústia com a morte” (2014, p. 330) 
justamente porque a impessoalidade consiste em remetê-la para 

fora da vida. A impessoalidade cria uma distância que bloqueia a 
angústia de saber-se mortal, adiando essa experiência para uma 
ocorrência remota e, quem sabe, até distinta da vida. Então, a 
coragem verdadeira está na disposição para morrer em vida, para 
trazê-la para próximo de si, de tal forma que a solução envolverá 
alguma modalidade de vitória sobre a morte, através de sua 
experiência e de sua assimilação dentro da vida.  

Heidegger chama de decadência toda forma de 
inautenticidade que remete a morte para um futuro distante, 
protegendo o homem da experiência da angústia e da falta de 
sentido. Essa atitude implica em uma modalidade de alienação, 
porque evita que o homem viva a densidade da morte e da 

possibilidade de não haver um sentido para a sua existência. A 
angústia da morte passa a ser, assim, “a possibilidade mais própria 
da presença” (2014, p. 340) – quer dizer, a característica que seria 
específica do ser humano. Isso porque somente ela pode torná-lo 

um homem verdadeiro ao colocá-lo diante da possibilidade do 
nada em que ele se encontra. 

O sentido autêntico só pode emergir contra o pano de fundo 
da total falta de sentido. Também aqui, trata-se de uma aposta em 
vencer a morte, a aniquilação e o nada. Para isso, a estratégia 
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utilizada é antecipá-la, trazendo-a para dentro de si como uma 
experiência efetiva e atual. Só um suicídio em vida poderia nos 

redimir da morte, porque só ele pode criar as condições para que o 
homem ultrapasse racionalmente a destruição e a angústia. A 
razão é um artifício para reconstituir os fragmentos resultantes da 
angústia e, portanto, vencer a morte por dentro.  

Em função da constatação de que evitar a morte consiste em 
adotar uma disposição covarde e inautêntica, deveríamos nos 
dispor ao combate sem meias medidas - em que literalmente 
convidamos o Demônio para dançar. Somente por meio da 
introdução da morte no seio da vida é que essa poderia encontrar-
se consigo mesma, tornar-se plena, una e consistente. Uma vida 
plena seria, portanto, uma vida intelectualmente honesta, que não 

admite exceções diante da experiência da angústia e que não toma 
atalhos confortáveis para se proteger. Ela exige dos corajosos, dos 
homens teóricos, a experiência da morte.  

Nessa mesma direção, Hegel chega a afirmar que a posse da 
liberdade e da consciência de si só é possível diante do risco da 
morte: “O indivíduo que não arriscou a vida pode bem ser 
reconhecido como pessoa; mas não alcançou a verdade desse 
reconhecimento como uma consciência-de-si independente” (1992, 
p. 129). Para saber-se como um indivíduo, para chegar à plena 
posse de si próprio, é necessário arriscar a sua vida, deixar-se 
negar pelo outro em uma luta mortal. Esse desprezo pela vida que 
é a luta é também um sinal de desapego de si e, portanto, de 

superação do mal da morte e de suas limitações. Superação que se 
opera através do combate contra um adversário - e não por meio 
de alguma atitude de autopreservação como ocorreria em uma 
fuga bem planejada, por exemplo. O indivíduo não deve contornar 

o mal se quer se tornar livre.  
É ainda Hegel quem afirma, referindo-se ao combate entre 

dois adversários como requisito para a obtenção da liberdade, que 
“Mediante a morte, sem dúvida, veio-a-ser a certeza de que ambos 
arriscavam sua vida e a desprezavam cada um em si mesmo e no 
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outro” (idem, ibidem). Só esse enfrentamento pode fornecer a 
experiência da falta de sentido potencial da vida, de desapego por 

ela ao colocar o indivíduo diante da possibilidade de perdê-la. O 
valor verdadeiro da vida só pode ser obtido pelo seu desprezo, pela 
iminência de sua perda e isso só se obtém no risco proporcionado 
pelo combate.  

A possibilidade da morte constitui uma espécie de dispositivo 
pedagógico, na medida em que é através dele que se pode obter 
uma medida do peso real da vida. O indivíduo só pode tornar-se 
plenamente consciente de si mesmo ou livre por meio da 
assimilação daquilo que inicialmente se opõe a ele e o limita. E a 
morte é compreendida como um inimigo especialmente potente na 
medida em que ninguém ainda a conhece, com exceção dos mortos 

que nada podem nos comunicar de seguro sobre isso. A morte é 
um elemento desconhecido e que limita toda possibilidade de 
compreensão – toda razão.  

Novamente se observa aqui aquela necessidade imperiosa de 
se produzir uma vitória sobre seu inimigo nos próprios termos 
desse último. A própria dialética hegeliana pode ser compreendida 
como uma forma de pensar fundada nessa disposição para o 
combate contra todas as limitações. Afinal, ela se propõe a 
ultrapassar todo tipo de negatividade e limitação e eliminar o 
poder de qualquer modalidade de alteridade. Claro que essa 
eliminação não se opera por meio de uma negação que mantém a 
exterioridade dos inimigos, mas por uma vitória por dentro deles.  

 
4.A ressurreição de Cristo  

 
Os exemplos citados acima são meramente ilustrativos de 

uma disposição mais ampla e muito difundida no ocidente acerca 
da vida teórica. Podemos encontrar traços dessa mesma atitude 
básica, para o enfretamento da falta de significado em seus 
próprios termos, em várias manifestações ocidentais do trabalho 
intelectual. Tratá-las no varejo implicaria assumir uma tarefa 
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impossível para ser realizada em um capítulo. Aqui, parece mais 
apropriado tratá-las por meio de um elemento especialmente 

representativo. Embora esse elemento não se constitua como uma 
fonte original da vida teórica, certamente tem colaborado de 
maneira saliente com a constituição desse estilo de vida intelectual 
no ocidente. O nome dele é Cristianismo.  

Observamos acima que há naquela disposição uma tendência 
a radicalizar a busca por segurança, por pontos de apoios robustos 
e inabaláveis. Se há uma demanda tão evidente por segurança, isso 
só pode se constituir como uma resposta a uma proporcional 
sensação originária de insegurança e fragilidade. A necessidade de 
apoio absoluto só se torna uma demanda em função da sensação 
de que não se está de posse dela, da constatação da experiência de 

um abandono proporcional. Nesse caso, essa fragilidade tem de se 
mostrar incomensurável, justamente porque a solução deverá se 
mostrar absoluta.  

Uma questão que se impõe, então, é descobrir quais são os 
elementos constituintes dessa sensação de insegurança e de 
insatisfação com a vida – aqueles que produzem a angústia e 
alimentam o exercício teórico. Embora possamos buscar as raízes 
dessa insatisfação com a vida em mitos muito remotos, prefiro 
limitar-me aqui a um fator culturalmente mais próximo e 
potencialmente mais influente. Refiro-me ao mito cristão da 
ressurreição.  

Em Romanos 6, 8-9 se afirma que “E, se morremos com 

Cristo, creiamos que viveremos também juntamente com Cristo, 
sabendo que Cristo, ressuscitado dos mortos, não morre mais, nem 
a morte terá sobre ele mais domínio”. A morte de Cristo é um 
sacrifício porque ele se entregou a ela de maneira espontânea – 

estando, inclusive, ciente dos futuros tormentos da crucificação.  
O propósito de submeter-se deliberadamente à morte na 

cruz é, pois, o de vencê-la em seus próprios termos. Se Cristo 
houvesse evitado sua morte, não teria encontrado uma solução 
definitiva para ela. Nesse caso, ele não poderia constituir-se em 
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autêntica fundação da redenção e da vida eterna. A segurança e a 
felicidade absolutas só podem ser obtidas por meio da vitória sobre 

esse terrível inimigo que é a morte. O que dota todo o esquema de 
uma coordenada fixa é a experiência da morte como um limite 
intransponível, como algo que atinge o homem profundamente e 
que deverá ser vivido, queiramos ou não. Cristo abriu o caminho 

para a libertação diante do medo da morte por meio de uma vitória 
sobre ela e através dela.  

Corintos 15, 25-26 é mais explícito sobre isso: “Porque é 
necessário que ele [Cristo] reine, ‘até que ponha todos os inimigos 
debaixo de seus pés’. Ora o último inimigo a ser destruído será a 
morte”. Se a morte é o pior de todos os inimigos, então ela terá que 
ser vencida para que se obtenha a vitória final, que será superior a 

qualquer outra. Porém, nesse caso, não basta evitar a morte ou 
contorná-la, porque isso é apenas um paliativo de um evento 
inevitável na ordem natural dos eventos. Ela tem de ser vencida 
por dentro, enquanto nos mata.  

Com isso, se afirma que a morte jamais poderá ser vencida 
pela vida, com os recursos da vida, a partir da vida e dentro dessa 
última. Não há fuga vital da morte que seja realmente eficaz contra 
ela. Assim, a morte só pode ser vencida por dentro, após tornar-se 
a nossa própria morte. O sentido da ressurreição é o de promover 
uma vitória sobre a morte nos seus próprios termos, por dentro 
dela e não por meio de um desvio ou de uma fuga. Ações prudentes 
com relação à morte não possuem sentido aqui: o cristão necessita 

viver sua morte.  
Agostinho destaca a presença de uma insegurança universal 

como componente básico das crenças cristãs que levaram a 
postular a necessidade de uma segurança absoluta. Ele conecta a 

sensação de medo diante de uma felicidade mundana frágil e a 
necessidade de apoiar a vida em princípios mais sólidos quando 
afirma que “Essa ‘felicidade’ brilhante como o vidro e como ele 
frágil, vive-se no terrível receio de que de repente se estilhace” 
(1996, p. 381). Para livrar-se dessa sensação de insegurança e de 
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fragmentação é necessário vencer o inimigo e deixar-se morrer: 
“Não há pior nem mais completa morte do que aquela em que a 

morte não morre!” (1996, p. 602). Esta morte que não morre é 
aquela modalidade natural da qual nos desviamos durante a vida, 
aquela que apenas se limita à própria vida, sem trazê-la 
deliberadamente para perto de si, como fez Cristo. É por dentro da 

morte, no plano espiritual de sua antecipação em vida, que se pode 
vencê-la. Trata-se aqui de uma verdadeira apologia da morte 
deliberada e de suas virtudes libertadoras – o que Agostinho (1990, 
p. 32) chamou de “desprezo desta vida”.  

Em Corintos, 15, 36 se afirma que “Louco, o que tu semeias 
não toma vida, se primeiro não morre”. A morte é o único processo 
pelo qual se pode obter a vida eterna e verdadeira. Não há vida 

autêntica que não passe pelo crivo necessário da morte. A 
ressurreição exige, portanto, aquele ambiente de profundidade em 
que a experiência de morrer e reviver pode se desdobrar, em que 
os fragmentos gerados pela morte podem ser restituídos sob uma 
nova roupagem. Trata-se de experiências consecutivas que têm de 
se organizar em um tempo único para poderem ser sintetizadas 
em uma história pessoal da própria ressurreição, enquanto um 
autêntico membro da igreja de Cristo. Nesse sentido, a própria 
Igreja cristã, o coletivo espiritual dos ressuscitados, é o resultado 
do reestabelecimento de uma unidade a partir de seus fragmentos 
individuais naturais que morreram para renascer plenamente 
restituídos.  

A morte é um desafio para o cristão - um inimigo amado e 
necessário - e o pior de todos eles. Ela reivindica um combate que 
poderá libertá-lo. Não se trata de uma mera aceitação superficial 
da morte. Se no “Fédon” de Platão (1943), Sócrates sugere que a 

morte nada significa por carecer de substância e atingir apenas a 
dimensão aparente, para o cristianismo ela é essencial. Só através 
dela obtém-se a vida eterna. Então, não apenas ela é substantiva, 
mas torna-se uma experiência essencial para a obtenção da 
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autêntica felicidade e realização humanas de um ponto de vista 
cristão. Sem passar por ela, ninguém chega ao reino dos céus.  

Obviamente, trata-se da morte do significado da totalidade 
desse mundo, da angústia autêntica e não da morte meramente 
física que pode nada significar se não for experimentada de 
maneira correta. O cristão deve saber morrer em vida, deve 

internalizá-la. Morrer uma morte natural é somente uma 
ocorrência exterior, que atinge o seu corpo e nada significa. A 
morte autêntica é a experiência profunda da angústia.  

Hebreus 2, 14-15 diz que  
 
Por isso, visto que os filhos participaram da carne e do sangue, 
ele [Cristo] também participou igualmente das mesmas coisas, a 

fim de destruir pela morte aquele que tinha o império da morte, 
isto é, o demônio, e para livrar aqueles que, pelo temor da morte, 

estavam em escravidão toda a vida. 
 

O temor da morte escraviza e por isso a libertação deve 
envolver um combate contra ela. Quem teme a morte se resigna à 
mortalidade e aceita o medo e a escravidão como condições que 
não podem ser ultrapassadas. Para o Cristianismo, o combate 
contra a morte é a única solução e o único gesto revestido de 

coragem autêntica, já que todos nós nos tornamos pecadores. O 
pecado e a morte são irmãos gêmeos, como afirma Romanos (5, 
12): “como por um homem entrou o pecado no mundo, e pelo 
pecado a morte, assim também a morte passou a todos os homens 

por isso que todos pecaram.”  
Observe, entretanto, que o motivo fundamental que 

impulsiona o processo de salvação cristã é o medo e a sensação de 
escravidão diante da morte. Para esse sentimento não há 
alternativa que gere uma solução definitiva que não seja enfrentar 
o inimigo nos seus próprios termos, isto é, morrer. É, portanto, a 
angústia diante da mortalidade que funciona como a engrenagem 
mestra do mecanismo cristão da ressurreição. Não é ocasional que 
Cristo seja chamado de “primogênito entre os mortos” (Apocalipse, 
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1, 5) justamente porque ele inaugura a sequência de homens livres 
do medo através da aceitação da morte em vida. É somente porque 

a morte ameaça que ela deve ser vencida.  
Essa matriz cristã de valores parece ter se espraiado pelo 

ocidente, recobrindo todo tipo de exercício ligado à vida teórica. 
Note que o mecanismo básico pode sobreviver mesmo quando 

destituído do seu conteúdo cristão original. Assim, não é absurdo 
que uma perspectiva teórica profundamente materialista e até 
mesmo descrente preserve o substrato cristão que compõe a vida 
teórica no ocidente. Nesse caso, a ironia consiste em perceber que 
até os descrentes mais convictos preservam traços de cristianismo 
em seu combate teórico contra a religião. Também os 
procedimentos científicos, ao adotarem modalidades de 

racionalidade como parâmetros que geram compreensão, se 
mostram membros ativos do espírito cristão. Afinal, como vimos 
acima, somente a profundidade obtida da experiência da angústia 
pode fornecer o elemento necessário para que sínteses racionais se 
produzam. A vida teórica ocidental é um produto destilado do suco 
produzido pelo medo cristão da morte.  

 
5.Conclusão  

 
Em um ambiente totalmente adverso, em que predomina a 

superficialidade, não há condições para um autêntico exercício 
teórico, assim como não se conhece a experiência da angústia e o 

Cristianismo não pode ser praticado plenamente. Então, a 
telenovela não apenas não compartilha dessa base cristã da vida 
teórica ocidental, como pode desempenhar um tipo de contraponto 
cultural a ela. Com efeito, na ausência de angústia se anuncia um 

estilo de vida despreocupado com relação à morte, livre do 
incômodo que mobiliza a vida teórica e requer a dimensão da 
profundidade.  

Sabemos que a morte não está ausente das telenovelas. Basta 
verificar o sucesso do motivo Quem matou....? (XAVIER, 2007) 
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muito repetido. Porém, na telenovela a morte não gera angústia. 
Ela é encenada sob uma modalidade que não produz desconfortos 

substantivos ou experiências potencialmente destruidoras para o 
telespectador, mesmo quando esse se emociona diante dela. Na 
telenovela, as emoções produzidas pela morte estão inteiramente 
sob controle e não estilhaçam o sentido da vida.  

De fato, a morte só se apresenta na telenovela como um dos 
vários componentes da própria vida, como uma de suas partes ou 
como parte de um todo maior existencial que seria composto 
também pela vida. Como a ela não é atribuído um poder 
especialmente destruidor, uma profundidade decisiva, ela só pode 
se apresentar como mais um elemento da existência entre os 
demais. Assim, ela não ameaça decididamente a felicidade do 

telespectador. No máximo serve como motivo para vinganças ou 
gera o suspense. 

Com base no que foi afirmado acima acerca da telenovela é 
possível formular uma dúvida importante acerca do estilo de vida 
intelectual do ocidente: se a morte não envolve necessariamente a 
experiência de um inimigo imensamente poderoso, porque a vida 
teórica a toma dessa maneira?  

Afinal, adotar um estilo de vida teórico implica em assumir 
deliberada e antecipadamente os efeitos da capacidade destruidora 
da morte, que constitui a usina de força daquela. Nesse sentido, a 
vida teórica seria apenas uma modalidade humana de existência 
(parcialmente) decorrente do dispositivo cristão de transformar a 

morte em um inimigo absolutamente monstruoso. Através da 
superficialidade da morte propiciada pelo dispositivo 
telenovelístico, se desfaz essa impressão acerca da morte, se 
esvazia a necessidade de profundidade, se esgota a demanda de 

obtenção de segurança absoluta, simplesmente porque o inimigo se 
revela impotente. Com isso a atividade teórica perde seu impulso 
reintegrador, sua energia propulsora, sua amargura angustiante.  

Se há algo que pode vencer a morte de uma maneira 
existencialmente benigna é a telenovela. A vida teórica constrói 
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para si mesma uma alternativa de sofrimento, de combate, de 
medo diante da morte. A telenovela realiza o mesmo efeito de 

maneira imediata, como aquele gesto mágico da hipnose, que 
remove o problema desde o âmbito mais superficial possível: a 
morte é uma das partes da vida.  

É verdade que o dispositivo cristão também resolve o 

problema em outros termos, mas seguramente a aceitação 
desinflacionada da morte é muito mais acessível e imediata do que 
ela. E mais do que isso: ao contrário da necessária mortificação 
espontânea da vida, implicada no culto cristão da ultrapassagem da 
morte em vida, temos na telenovela a singela aceitação da vida e da 
morte como duas faces da existência humana. Temos nela a 
presença leviana e despreocupada da morte, que não mais assusta 

a ponto de se converter em uma inimiga angustiante que necessita 
ser vencida a todo custo. Ao contrário, a solução cristã não vence a 
morte propriamente falando, mas rende-se a ela, torna-a profunda 
e concede a ela uma dimensão desnecessária que obseda e angustia 
a todos. Seu custo existencial é altíssimo.  

No caso da telenovela, não se nota a necessidade do combate, 
da vitória por meio de uma luta ferrenha, do esforço continuado 
para superar as trevas e os demônios que estariam tentando nos 
seduzir em todas as ocasiões. Não seria necessário enfrentar a 
“malícia dos espíritos nefastos” que tanto preocupam Agostinho 
(1996, p. 271) e a todos os cristãos. Na telenovela tudo é dado 
segundo o modo em que aparece, sem que se tornem necessários 

mecanismos de controle da morte ou se criem artifícios de 
exercício de poder sobre ela. Nela não são necessários artifícios que 
conduzem à experiência de um gênio maligno, do qual lançou mão 
o cristianismo cartesiano.  

A telenovela sugere que o medo da morte é desnecessário e 
que a vida teórica é uma versão sadomasoquista de viver. Impor-se 
a morte, antecipar um sofrimento provável, empreender uma luta 
arriscada que exige a derrota como artifício de vitória é um gesto 
de desprezo pela vida humana.  
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O cultivo de um estilo de vida teórico afirma uma hierarquia 
com relação a dois modos diferentes de agir. Com efeito, o modo 

profundo ou sério seria aquele responsável por nos fornecer um 
acesso especial a dimensões ocultas e superiores da realidade. Sua 
expressão mais explícita é a figura do intelectual – seja na sua 
versão filosófica, religiosa ou científica.  

O modo superficial é seu exato oposto na medida em que 
não estabelece quaisquer hierarquias, não discrimina camadas de 
significado e não concentra energia em gestos de enfrentamento 
ou evasão do que é imediatamente dado. Ele apenas intervém por 
ocasião do aparecimento de um significado problemático, sem 
experimentar uma insatisfação universal com relação a ele. Sua 
conexão com o significado consiste em um toque eventual e 

periférico, em um simples resvalar na sua superfície. Essa é 
justamente a natureza do universo exibido pela telenovela.  

Talvez isso nos permita também compreender melhor a 
indisposição da vida intelectual com a superficialidade e, 
especialmente, com a telenovela. Trata-se, afinal de uma expressão 
cultural que é o seu contrário e que contém o germe de sua 
paralisia, na medida em que sem a insatisfação não há movimento 
de superação em direção a camadas de significado superiores, não 
há necessidade de racionalização. A telenovela encarna, portanto, 
uma espécie de antípoda da vida teórica e da atividade intelectual 
que não pode ser representado por esta senão como uma forma 
degradada ou insuficiente de atitude diante da vida, uma forma 

inferior e acovardada. É essa a feição da situação quando aquele 
intelectual angustiado avalia, de seu próprio ponto de vista, a 
superficialidade da telenovela.  

Porém, nesse caso, tal avaliação deveria nos parecer muito 

suspeita justamente por se tratar da consideração de algo com a 
qual a telenovela não compartilha uma base comum de valores. E, 
sem essa base comum, como ela poderia ser avaliada de forma 
isenta pelo dispositivo teórico-cristão? Não poderia, certamente. A 
situação que se apresenta, então, é a da inexistência de uma 
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medida comum, de uma balança em que poderíamos pesar, de um 
lado, a atitude teórica e, de outro, a atitude superficial da 

telenovela.  
Portanto, as avaliações pejorativas com relação à 

superficialidade da telenovela não passam de tautologias em que a 
própria atitude teórica busca encampar o seu oposto – obviamente 

de maneira ilegítima e sem possuir os mecanismos necessários 
para isso. Isto é, trata-se evidentemente de uma extrapolação 
injustificada daquela necessidade mórbida para experimentar a 
falta de sentido e trazer a morte para dentro da vida. Acredito que 
isso compromete todas as avaliações relativas tanto ao caráter 
menor da telenovela como forma artística quanto a um suposto 
perfil alienado e popular da audiência. Embora sejam 

características inegáveis da telenovela, nem a superficialidade da 
obra nem a popularidade do gênero constituem-se defeitos em si 
mesmos. Eles só o são do ponto de vista do seu oposto: a vida 
angustiada dos intelectuais.  

Como não há elementos comuns para fundar uma avaliação 
pejorativa da telenovela por parte dos intelectuais, essa atitude 
revela aqui sua face verdadeira: um gesto de força que procura 
diminuir a perspectiva que a contraria e que representa sua 
própria negação. As críticas intelectuais à telenovela são uma 
tentativa de transpor a unilateralidade dos valores teóricos por um 
gesto de força e, simultaneamente, ocultar o fato de que elas são 
filhas da experiência de uma morte antecipada.  
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A Jeitosa Fazenda 

 
 

1.Introdução 
 
Ao contrário do que em geral se acredita, a fazenda 

demonstra que o mundo suporta contradições até com certo 

conforto. Na verdade, o mundo suporta a contradição por longos 
períodos de tempo enquanto ela ainda não se resolveu. Isso 
significa, no mínimo, que há algo de inadequado na maneira como 
temos pensado a realidade que nos cerca, pois consideramos as 
contradições como inaceitáveis. Ou, em outros termos, que não 
temos realizado de forma apropriada aquela função específica da 
filosofia de pensar o nosso mundo. Por esse motivo, a fazenda pode 
se tornar uma figura muito elucidativa acerca do pensamento 
filosófico e do Brasil. 

De fato, na grande maioria das vezes temos pensado e agido 
como se as contradições fossem simplesmente inaceitáveis. Por 
isso, orientamos nossa atividade intelectual para identificá-las e 

postular formas de eliminá-las. Quando nos deparamos com uma 
situação contraditória, imediatamente afirmamos sua 
inviabilidade, mesmo que seja apenas em longo prazo, e passamos 

a prever sua derrocada. Pensamos que essa configuração da 
realidade está condenada a desaparecer em função de seus 
próprios componentes internos. 

O que ocorre nesse caso é que, como nosso pensamento não 
parece lidar muito bem com a contradição, transferimos essa 
sensação de desconforto para a própria realidade: o que não 
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podemos pensar não pode existir. Assim, a contradição deixa de 
ser um problema que perturba nossos hábitos mentais para se 

tornar uma característica inviável do próprio mundo - algo que ele 
não pode ser mesmo que esteja sendo. Terminamos acreditando 
que a presença da contradição em um dado fenômeno implica uma 
espécie de morte anunciada, já que se trata de algo que julgamos 

que nenhuma situação pode suportar. 
Não é ocasional, portanto, que a historicidade seja chamada 

à cena para permitir que pensemos situações contraditórias. Esse é 
um recurso que permite entender que a contradição impulsiona 
necessariamente algum processo que desencadeará sua própria 
resolução. Ou seja, a introdução da temporalidade ou da 
processualidade torna possível aceitar a contradição como uma 

configuração transitória, que envolveria uma solução futura, mas 
não como algo duradouro. Isso evita acreditarmos que ela é uma 
situação normal e corriqueira do mundo, mais ou menos estável 
como tantas outras coisas. 

As formas dialéticas de pensamento são, nesse aspecto, 
tentativas de temporalizar a contradição, de tal forma que ela 
possa se resolver em algum momento. Essas formas de pensar 
possuem aquela mesma aversão pela contradição, típica de suas 
primas analíticas. Afinal, em ambos os casos, se trata de afirmar 
que uma situação contraditória deve ceder lugar a outra situação 
não contraditória, seja imediatamente, seja dentro de um lapso 
temporal. Do mesmo modo que a maneira analítica habitual de 

pensar, essas vertentes dialéticas não cogitam na hipótese de que a 
contradição possa ser, sim, uma simples e cotidiana maneira de ser 
e estar no mundo. Para elas, sempre se apresenta uma necessidade 
de que as contradições se resolvam em algum momento, já que 

essas são inaceitáveis como características do que existe. As 
dialéticas não pensam a contradição como contradição, mas como 
uma situação insustentável que deve ceder espaço para outras 
formas não contraditórias. Isto é, elas também cogitam que a 
própria contradição seja um arranjo inviável. 
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A fazenda é uma espécie de negação performática de todas 
essas modalidades de pensamento avessas à contradição. Sua mera 

existência é a afirmação de que essa situação do mundo não só 
existe como persiste. Isso quando observamos que a fazenda tem 
incorporado contradições de vários tipos e por longos períodos de 
tempo sem que isso a tenha levado à destruição. Na verdade, a 

fazenda não pode ser pensada por nenhum sistema de referências 
não contraditório, seja nos seus aspectos mais gerais ou nos 
específicos. 

O objetivo desse capítulo é tornar evidente algumas 
características contraditórias da fazenda e, ao mesmo tempo, 
indicar as limitações existentes em nossa maneira habitual de 
pensá-la. Isso envolverá especificar uma crítica acerca do modo 

infeliz como temos tentado pensar o Brasil. 
 

2.A fazenda além de si mesma 
 
O termo fazenda será utilizado aqui em um sentido muito 

dilatado. Entendo que fazenda tanto designa um engenho colonial 
de produção açucareira como uma usina contemporânea voltada 
para a produção de álcool e açúcar. Ela também indica tanto a 
realidade de um curral de criação bovina instalado fora da zona 
litorânea do Brasil colônia quanto um sistema de produção de 
carne em sistema de confinamento e abate em frigorífico. Ela faz 
referência tanto ao velho terreiro de café compactado pelos pés 

escravos do período imperial quanto ao cultivo mecanizado mais 
próximo a nós. As grandes lavouras de fumo, algodão e cacau 
também se enquadram nessa mesma designação. 

Com toda certeza, a fazenda é um latifúndio. Mas, como todo 

latifúndio, sua razão de ser é o minifúndio, pois a estrutura agrária 
básica que a torna possível é “latiminifundiária” (MOZOYER e 
ROUDART, 2010, p. 250). Com efeito, “O minifúndio não é o 
oposto da grande propriedade; é exatamente sua decorrência 
natural, a sua consequência, o seu efeito lógico” (SÍNTESE SOCIAL, 
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1960, p. 64). Portanto, entender a fazenda apenas como um 
sistema produtivo baseado na forma latifúndio é uma simplificação 

que devemos evitar a todo custo. Na verdade, a fazenda é um 
sistema latiminifundiário: um latifúndio cuja existência tem sua 
razão de ser no minifúndio e vice-versa. Por aqui já entrevemos 
algumas das formas contraditórias da fazenda. 

Milliet (1946), ao investigar a expansão da lavoura de café 
em direção ao oeste paulista, constatou que a desagregação das 
grandes propriedades em minifúndios ocorreu em paralelo à 
sobrevivência do latifúndio. Filho e Fontes (2009) notaram 
exatamente o mesmo padrão de convivência entre o latifúndio e a 
pequena propriedade para toda a agricultura brasileira. 

Com efeito, podemos notar como a existência da fazenda 

implica na coexistência de diferentes formas agrárias. Como se 
verá adiante e com maior detalhe, a fazenda coexiste com todos os 
sistemas de subsistência agrícolas e de criação adjacentes e 
articulados à cultura principal - esta última voltada para atender ao 
mercado externo. 

Saliento aqui a importância do uso do termo coexistência, na 
medida em que se trata de uma capacidade muito específica da 
fazenda de articular lado a lado princípios contraditórios. Esse 
termo aponta para a capacidade da fazenda em ordenar a 
existência de outros sistemas de produção, muitos deles 
minifundiários, “à sombra” de uma “economia predominante” 
(QUEIROZ, 2009, p. 58). Ou, em outros termos, de uma 

“combinação com uma atividade que obedece a outro sistema” 
(VELHO, 2009, p. 93). A fazenda embaralha termos tradicionais 
sob a modalidade de uma coexistência entre princípios em conflito, 
“como uma unidade contraditória” (FRANCO, 1983, p. 11), como 

uma “unidade complexa” (IANNI, 1988, p. 41) ou ainda como uma 
“síntese difícil” (p. 210). Ela não designa, portanto, somente a 
grande propriedade, mas também o minifúndio com o qual 
coexiste. 
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A fazenda compartilha, portanto, de certa essência diluída 
dos fenômenos econômicos cuja identificação precisa é resultado 

mais de um gesto de força conceitual do que de uma denotação 
evidente por si mesma. Os fenômenos econômicos, enquanto 
voltados para ações de troca, movem-se no espaço e no tempo, 
tornam-se outros, transformam-se continuamente e entrelaçam-se 

com o que já existe (outros produtos com os quais se troca e se 
negocia), com o que ainda não existe (mercados futuros, 
financiamentos, juros) e com o que deixa de existir (matérias 
primas, trabalho, formas modificadas de capital revertido em 
meios de produção). Isto é, a identificação de um elemento singular 
da economia exige um recorte forçado na malha do mundo, uma 
ruptura em uma rede de relações que se alonga sempre além 

daquilo que nos interessa diretamente em cada caso. 
Como não podemos tratar da totalidade enquanto tal – isto 

é, da totalidade como é em si mesma, da rede inteira das trocas 
econômicas que nos levaria para fora de qualquer referência 
conceitualmente manipulável - conformamo-nos com a 
necessidade de operar algum tipo de recorte forçado que resulta 
em um objeto. Difícil seria garantir a validade ou a propriedade 
epistemológica dessa ruptura que cria à força objetos utilizáveis 
pelos nossos discursos. Não deixa de ser um alívio lembrar que 
esse não é meu objetivo aqui. 

Observe, então, que de um ponto de vista criterioso a 
fazenda não é somente um fenômeno rural, na medida em que o 

sistema econômico de trocas em que ela se articula envolve 
também o meio urbano. Na prática essa constatação significa 
tornar conceitualmente ineficaz o uso do termo rural (MARTINS, 
1975) enquanto uma característica típica da fazenda. Então, entre 

outras coisas, a fazenda não é apenas um latifúndio nem é somente 
um fenômeno rural. 

Ainda assim, a despeito dessa possibilidade sempre presente 
de naufragarmos na totalidade do mundo das trocas, a fazenda 
com seus “limites incertos” (OLIVEIRA, 2015, p. 234) é um algo 
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recortado à força de que tentarei tratar aqui. Porém, saiba-se desde 
já que ela possui certa tendência a transbordar pelas margens dos 

conceitos usuais que submete sob a modalidade da coexistência. 
Além da fazenda se expandir continuamente para fora de si 

mesma, quando tentamos aprendê-la, nessa expansão ela inclui 
fatores que, segundo nossa maneira habitual de pensar, não 

deveriam estar incluídos nela. Com efeito, quanto mais de perto 
observamos a fazenda, para mais distante ela se alonga, obrigando-
nos a movimentos de contorcionismo intelectual para incluirmos 
seu conteúdo proliferante em uma única estrutura – nem sempre 
muita sensata ou consistente consigo mesma. Na grande maioria 

das vezes, quando isso se mostra definitivamente inviável, 
tendemos a nos tornar dialéticos com a finalidade de postular 

resoluções de longo prazo – já que não suportamos a contradição 
como tal, sempre de acordo com aqueles nossos hábitos mentais 
estabelecidos. Porém, o que salvamos por meio dessa transposição 
para a dialética é somente a aparência da viabilidade de pensar a 
fazenda sem a contradição. 

Por isso, a fazenda é um depoimento vivo contra nossa 
maneira convencional de pensar. Tentar pensá-la é um convite 
para nos movimentarmos além das categorias rotineiras avessas à 
contradição e uma experiência que nos remete para fora das 
convenções mais básicas do pensamento - inclusive aquelas que 
estruturam a cultura do ocidente. A fazenda ilustra, portanto, não 
apenas a inadequação de nossas categorias para pensar nossa 

realidade, mas também certa indisposição intelectual para nos 
inserirmos organicamente no Brasil e na América Latina. 

 
3.A fazenda como sistema produtivo 

 
A fazenda do período colonial é a primeira forma histórica de 

estruturação de um sistema produtivo brasileiro e difuso. Podemos 
chamá-lo assim em função daquela tendência que ela possui para 
expandir-se além da referência a um sistema produtivo dotado de 
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uma unidade bem definida. Essa característica da fazenda está 
ligada à sua origem pouco precisa, uma vez que a concessão de 

terras no período colonial jamais obedeceu a algum plano geral de 
colonização do país. Inclusive não era raro que fossem concedidas 
terras onde já existiam atividades agrícolas (OLIVEIRA, 2015). 

Isso certamente motivou uma variedade grande de litígios 

desde o início da colonização do Brasil (SOUSA, s. d.). “Póde-se 
dizer que com a canna de assucar nasceu a nossa agricultura” (sic) 
(AMARAL, 1939, p. 204) ou que o Brasil é “um dom do açúcar” 
(PRADO JÚNIOR, 1942, p. 144). De fato, o engenho de açúcar 
colonial foi a forma inicial de conquista do território brasileiro. 
Essa cultura adaptou-se perfeitamente bem aos ricos terrenos do 
litoral do nordeste – o massapê. Além disso, os portugueses já 

dominavam a tecnologia da produção do açúcar, o que facilitava a 
implantação de um efetivo regime colonial que visava garantir a 
posse do território através do fornecimento de mercadorias para a 
metrópole. 

Na verdade, a agricultura era uma segunda alternativa, uma 
vez que não existiam ouro nem prata que pudessem ser recolhidos 
por aqui sem grande esforço. Essa última possibilidade era aquela 
com a qual os europeus efetivamente sonhavam encontrar com a 
conquista da América (BUARQUE DE HOLANDA, 2000), dentro do 
roteiro sugerido pela conquista do Peru por Francisco Pizarro em 
1532. A esse respeito, Amaral é enfático: “Conforme se deduz de 
todos os documentos, a partir da chronica de Caminha, uma só 

cousa se queria aqui: ouro” (1939, p. 14). 
Só havia um sério gargalo com relação à implantação desse 

sistema agrícola: a indisponibilidade de mão de obra. Para 
contornar a dificuldade, os portugueses lançaram mão de uma 

solução também já sua conhecida: a escravidão. A escolha pela 
escravização do negro africano ocorreu principalmente em função 
de ser o tráfico negreiro uma das modalidades do exclusivismo 
comercial, típico do mercantilismo colonial. Afinal, o tráfico era 
“um dos setores mais rentáveis do comércio colonial” (NOVAIS, 
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1977, p. 79). Essa opção não está ligada, portanto, apenas ao fato 
do autóctone não se prestar bem ao tipo de trabalho ligado à rotina 

produtiva do açúcar e sim ao fato de que sua captura e 
comercialização não rendiam dividendos para a nascente burguesia 
metropolitana. 

O que os europeus objetivavam era “a promoção do 

comércio marítimo e os interesses comerciais dos mercadores 
metropolitanos, envolvidos no tráfico de escravos africanos” 
(MARTINS, 1081, p. 121). Aliás, a própria colonização por meio do 
povoamento sistemático não foi objeto de preocupação de 
nenhuma das nações colonizadoras da América. Só o comércio lhes 
interessava e é o que caracteriza o empreendimento colonial desde 
o seu início (PRADO JÚNIOR, 1942). 

A respeito da solução apresentada pela escravidão africana à 
carência de mão de obra da economia colonial, Guimarães (1964) 
dirá que no Brasil o feudalismo europeu regrediu ao escravismo 
justamente em função da indisponibilidade da mão de obra servil. 
Essa tese da presença de um feudalismo escravista no Brasil 
colonial parece-me uma das expressões da inadequação de nossos 
hábitos mentais ocidentais diante do país. A tese contrária, da 
existência de um capitalismo colonial (OLIVARES, 2008; 
BERTERO, 1999), soa exatamente igual: como indicação da 
limitação analítica dentro de quadros de pensamento habituais e, 
por isso, muito estreitos. Ou seja, tendemos geralmente a pensar a 
fazenda como uma forma feudal ou uma forma capitalista. 

Desnecessário dizer que essas alternativas são tentativas 
trôpegas de pensar o Brasil com as categorias históricas europeias 
nossas conhecidas. Veremos adiante como essas categorias não se 
mostram adequadas para a compreensão da fazenda. Observe, de 

saída, a enorme conjunção de fatores envolvidos na produção de 
açúcar na fazenda brasileira. A cana é de origem asiática, os 
conquistadores são europeus, a mão de obra forçada é 
(principalmente) africana e o massapé é americano. Além disso, o 
produto final visava uma inserção no mercado internacional – que 
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também propiciava o capital necessário para a implantação da 
produção – de uma maneira que antecipava a mundialização do 

sistema capitalista nascente. 
Essa relação de articulação do sistema produtivo local com o 

mercado internacional é digna de nota. Por meio dela, notamos 
que o engenho de açúcar colonial se expande até a Europa em 

busca de consumidores e de financiamento. Mas isso não é tudo. O 
engenho de açúcar não é, como pode parecer, uma figura singela 
da monocultura escravagista. Um engenho, propriamente falando, 
era dotado de largas plantações de cana e de uma moenda em que 
essa matéria prima era processada e transformada em açúcar. 
Porém, ao lado das lavouras de cana de propriedade do engenho, 
havia outras plantações que não lhe pertenciam, mas que eram 

igualmente processadas nele. Trata-se do que Antonil chamou de 
“cana cativa” (s.d., p. 139): a cana que deveria obrigatoriamente ser 
moída no engenho, mas que era produzida por outros plantadores. 

Esses plantadores eram arrendatários de terras do engenho 
e isso os tornava “lavradores obrigados” (idem, p. 144). A relação 
econômica existente aqui não é, portanto, a de livre procura por 
um beneficiamento mais vantajoso, mas de sujeição a um senhor 
de engenho em particular, em cujas terras se plantava. A base 
dessa relação obrigada era a propriedade da terra em mãos 
exclusivas do senhor de engenho. A terra só era arrendada sob a 
condição de moagem exclusiva da cana no engenho arrendador. 

Essa relação de obrigação indica que o engenho é uma 

entidade que se estende para fora dos seus domínios imediatos: 
aqueles que são cultivados diretamente pelo próprio senhor das 
terras. Ainda que esse último seja o proprietário, ele não possui 
domínio exclusivo e absoluto sobre todas as instâncias do sistema 

produtivo. Há uma margem de liberdade por parte do arrendatário 
no que diz respeito à rotina e escolha dos meios produtivos. 

Certamente isso não se aplica a todo o regime de produção. 
De fato, essa liberdade não é a de mercado - na qual o arrendatário 
poderia hipoteticamente negociar os melhores termos por ocasião 
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da moagem da cana. Porém, essa dimensão existente de alguma 
liberdade impede que entendamos a figura do senhor de engenho 

como dotada de poder imperial sobre as vastas áreas cultivadas. O 
poder aqui, embora rigidamente hierarquizado, encontra-se 
parcelado na medida em que cabia ao arrendatário a condução de 
sua própria lavoura de cana nos termos em que julgasse mais 

conveniente. 
Além da cana própria e da cana obrigada, podia o engenho 

adquirir cana livre de plantadores desvinculados do engenho e 
destituídos de uma casa de moagem - em função do alto 
investimento necessário para instalá-la. Ele também podia adquirir 
a obrigação de moagem da cana livre, garantindo antecipadamente 
um fluxo de matéria prima superior ao proporcionado pelas suas 

próprias plantações e pela cana obrigada. Nesse caso, a relação 
aproxima-se de uma compra livre, embora seguramente não se 
configurasse uma situação de mercado livre em função das 
enormes distâncias entre os engenhos de açúcar. Além disso, essa 
compra era paga não em moeda corrente, mas em produto: o 
açúcar já elaborado. As relações não são, portanto, monetárias 
como em estágios típicos do capitalismo. 

De qualquer modo, observamos que do ponto de vista do 
fornecimento da cana, o sistema produtivo era bastante complexo, 
envolvendo lavouras próprias, obrigadas e livres – que podiam 
tanto ser adquiridas pontualmente quanto por meio de compra 
futura. Além disso, o engenho lançava mão do fornecimento de 

gêneros alimentícios e de vestuário produzidos por uma franja de 
lavouras de subsistência que se estabeleciam nas proximidades. É 
“somente com o concurso dessas lavouras subsidiárias ou 
dependentes” que “o grande engenho conseguia manter atividade 

ininterrupta de 24 horas durante oito ou nove meses de safra.” 
(CANNABRAVA, 2003, p. 233). O mesmo princípio é válido 
também para as fazendas de criação. O autor anônimo do “Roteiro 
do Maranhão” sugere que nelas se deveria “Trabalhar logo em 
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lavouras dos generos comestivos para que mais depressa cessasem 
com a colheita as despezas de subsistência” (sic) (1900, p. 90). 

Vemos, então, como o sistema produtivo do açúcar se 
estende para além dos domínios cultivados pelo próprio engenho. 
A fazenda se alonga para além da casa de moagem e da plantação 
de cana mais imediata à procura de matéria prima. Sua 

manutenção supõe a existência de uma diversidade de atividades 
produtivas coexistentes, subsidiárias ou articuladas diretamente 
com a principal. Dentro dessas atividades subsidiárias encontram-
se os minifúndios: pequenas áreas independentes em que se 
produziam gêneros alimentícios necessários à sobrevida da 
fazenda. 

O minifúndio “participa assim do regime que ele [o grande 

domínio] estabelece quase pelo mesmo título que os simples 
rendeiros e agregados” (PRADO JÚNIOR, 1942, p. 291). Na orla do 
grande domínio agrário canavieiro, estruturado sobre o trabalho 
escravo, se estendia uma “nebulosa social” (p. 342) de atividades 
agrícolas conectadas. Toda essa franja de atividades produtivas se 
estruturava com base no trabalho livre, embora ele não fosse 
remunerado monetariamente. 

O mesmo pode ser dito da fazenda cafeeira do oeste paulista. 
Ela consolidou um sistema caracterizado como “indústria de 
produção de fazendas de café” e não apenas de produção do café. 
Isso porque os ganhos na formação de novas fazendas eram mais 
expressivos que os ganhos advindos da produção do próprio café. 

Essa indústria de fazendas se apropriava da subvenção 
governamental para o aprovisionamento de mão de obra livre 
estrangeira, portanto sem o custo elevado da aquisição do escravo. 

Na verdade, nesse sistema “não era o fazendeiro quem 

pagava ao trabalhador pela formação do cafezal. Era o trabalhador 
quem pagava com cafezal ao fazendeiro o direito de usar as 
mesmas terras na produção de alimentos durante a fase de 
formação” (MARTINS, 1981, p. 74). O café leva de 4 a 5 anos para 
começar a produzir, podendo a terra ser utilizada para outras 



268 | Filosofia Brasileira 
 

culturas nesse período ou mesmo posteriormente no espaço 
intercalar da lavoura. Observe, também nesse caso do café, como a 

fazenda se articula com lavouras subsidiárias e contratadas de 
maneira a tornar-se um sistema produtivo complexo. 

A fazenda açucareira se alongava ainda em direção às 
pastagens necessárias para a manutenção do rebanho utilizado 

como força motriz da casa de moagem – quando não se tratava de 
um dos raros engenhos reais, isto é, movidos por roda d’água. 
Então, a paisagem se torna ainda mais complexa porque o rebanho 
deve existir nas proximidades da lavoura de cana, porém de tal 
forma que não a invada ou a prejudique. Ele deve se manter 
presente, mas relativamente distante. A produção do açúcar 
articula-se com uma criação pecuária e equina que propiciava 

parte da força de trabalho animal necessária para a moagem e o 
transporte da cana e do açúcar. 

A construção da infraestrutura de um engenho exigia ainda a 
proximidade com florestas virgens para a extração de madeiras 
nobres, tanto para as habitações e currais quanto para a casa de 
moagem e a própria moenda. Essas florestas também forneciam 
lenha para as caldeiras. Elas ainda funcionavam como reserva de 
terras férteis em função do esgotamento dos solos após anos de 
cultivo e das técnicas agrícolas rudimentares, próximas do 
extrativismo (PRADO JÚNIOR, 1942). Essa reserva de matas 
permaneceu como prática constante da agricultura brasileira até o 
Século XX, tendo sido utilizada também nas fazendas de café 

(COHN, 2013). 
No engenho eram necessários ainda trabalhadores livres 

especializados e contratados para funções específicas para as quais 
o escravo nem sempre estava habilitado. Em primeiro lugar, era 

necessário contratar um Capelão responsável pelo “ensino de tudo 
o que pertence à vida cristã” e que deveria receber um “estipêndio 
proporcionado ao trabalho” (ANTONIL, s. d., p. 148). Ainda era 
necessário um feitor-mor e outros feitores menores (para a 
lavoura, para a moenda etc.) de acordo com as dimensões do 
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engenho e o número de escravos. Também se requeria um mestre 
de açúcar, um banqueiro, um purgador e outros ajudantes 

qualificados para a produção do açúcar. Esses trabalhadores eram 
os responsáveis por calibrar o processo produtivo garantido a 
qualidade do produto final. Além desses, se requeria um caixeiro 
para embalar o produto e enviá-lo para o embarque, em geral em 

caixas produzidas com madeira do próprio engenho. Também 
eram necessários ferreiros e carpinas para múltiplas funções de 
manutenção do engenho. Todos esses trabalhadores eram 
assalariados. Assim, pode-se afirmar que “Houve mesmo certa 
regularidade de aproveitamento do trabalho de brancos livres e 
sem posses nas fazendas.” (FRANCO, 1983, p. 33) ao lado do 
trabalho escravo. 

Isso significa que o regime escravagista de produção do 
açúcar coexistia com a venda livre de mão de obra. Isto é, dentro 
de um regime escravagista colonial existem relações tipicamente 
capitalistas caracterizadas pela proletarização de parte da mão de 
obra. A proletarização ocorre como resultado da expropriação dos 
meios de produção, de tal forma que resta ao trabalhador somente 
a venda de sua força de trabalho (DE JANVRY, 1981) como 
estratégia de sobrevivência. Ela é entendida como uma 
característica típica do capitalismo em que não há exercício do 
poder que não seja econômico – através da chantagem promovida 
pelo pagamento do salário. Então, a fazenda acomoda no seu 
interior tanto relações de trabalho consideradas 

convencionalmente como escravagistas, como relações que 
tipificam o capitalismo – além de formas semicapitalistas. 

Essas últimas se fazem presentes sob as mais variadas 
formas, representadas sinteticamente pela figura do agregado. 

Nessa figura se incorporam todas aquelas modalidades de “relações 
sociais de produção que não se apresentam claramente formuladas 
em termos de compra e venda de força de trabalho” (MARTINS, 
1975, p. 16). Essa população livre oscilava entre alguma forma de 
proletarização e a posse limitada ou mero direito de uso de meios 
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de produção. O fato relevante aqui é observar que uma gama 
variada de agregados detinha em diferentes níveis alguma forma 

de domínio sobre os meios de produção. 
“Ficando marginalizada nas realizações essenciais à 

sociedade [escravagista] e guardando a posse dos meios de 
produção, a população que poderia ser transformada em mão-de-

obra livre esteve a salvo das pressões econômicas que 
transformariam sua força de trabalho em mercadoria” (FRANCO, 
1983, p. 219). É por esse motivo que o colapso posterior do 
escravismo não se resolveu através da adaptação de mão de obra 
livre nacional, mas pela emigração de mão de obra europeia. 
Afinal, a mão de obra livre nacional não estava completamente 
destituída da posse dos meios de produção e, por isso, não se 

encontrava em condições de se tornar proletária. 
Mesmo considerando-se a dimensão do território, de fato 

ilimitado e elástico, e o isolamento colonial é necessário tratar com 
certo cuidado a noção de que a fazenda configura-se como uma 
“autarquia, auto-suficiente e independente” (DEL PRIORE e 
VENÂNCIO, 2006, p. 48). Se estendermos a amplitude desse 
conceito até a complexidade de relações econômicas e sociais que 
estou tentando descrever, não parece haver problemas com essa 
afirmação. Porém, se entendemos por esses termos um conjunto 
muito simples e limitado de relações discretas, algo como uma 
versão do feudalismo europeu, trata-se claramente de uma 
afirmação falsa. 

A fazenda só pode ser descrita como uma autarquia se 
compreendemos que ela unifica, por meio da coexistência, um 
conjunto variado e contraditório de relações no seu interior. Sua 
independência relativa não pode ocultar a extensão das relações 

que entretém, nem sua autossuficiência pode ocultar a trama 
contraditória que a envolve enquanto ela realiza “a fusão da 
economia de subsistência e de mercado” (FRANCO, 1983, p. 69). 
Um indício óbvio do caráter falso dessa independência são as 
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frequentes crises que ainda hoje se abatem sobre a fazenda em 
função das oscilações do mercado internacional. 

 
4.A brecha camponesa no escravismo 

 
Vimos que as relações produtivas da fazenda não são 

somente escravagistas, mas capitalistas e semicapitalistas – para 
utilizarmos uma linguagem claramente inadequada, porém usual e 
já consolidada na literatura. Isso permite dizer que a fazenda é e 
não é capitalista, é e não é escravagista etc. 

Vejamos agora, mais de perto, o lado eminentemente 
escravagista da fazenda. As relações por esse lado também não são 
simples. Antonil (s. d., p. 162) afirma que 

 
Costumam alguns senhores dar aos escravos um dia em cada 

semana, para plantarem para si, mandando algumas vêzes com 
eles o feitor, para que se não descuidem; e isso serve para que 
não padeçam fome nem cerquem cada dia a casa do seu senhor, 

pedindo-lhe a ração de farinha. 
 

Essa liberação para o cultivo de plantações próprias 
objetivava liberar o sistema produtivo do custo de manutenção da 

escravidão. Trata-se aqui de uma autêntica cultura de subsistência 
que propiciava o básico para a alimentação de uma família de 
escravos. Em geral, aos escravos solteiros não era permitido essa 
forma de cultivo. Não se trata, portanto, de liberalidade ou de um 

mecanismo que ameniza a situação da escravidão, mas de busca 
por otimização econômica, utilizada também em outras 
monoculturas (COHN, 2013). Na mineração do ouro, após cumprir 
uma meta de produção estabelecida, era permitido aos escravos 
guardar “o excesso que serve para sua manutenção e para redimir-
se da servidão se são bastante felizes os seus achados” (PRADO 
JÚNIOR, 1942, p. 178). 

Além do óbvio benefício econômico, essa situação é também 
uma forma de promover a consolidação da própria escravidão, na 
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medida em que o cultivo de uma parcela própria - de lavoura, 
horta ou até mesmo de pequenas criações – permitia ao cativo 

desenvolver um vínculo permanente com a fazenda que dificultava 
qualquer disposição para a fuga. Não é ocasional, portanto, que 
uma Carta Régia de 11 de Janeiro de 1701 afirme a necessidade de 
que “se dê o sábado livre aos escravos para poderem procurar o 

seu sustento” (LINHARES e SILVA, 2009, p. 120). Spix e Martius 
constatam, com naturalidade, a mesma situação no interior da 
Bahia por volta de 1817: “só a grande custo conseguimos comprar a 
necessária provisão dos negros, que cultivam suas pequenas roças, 
nos dias de liberdade (s. d., p. 134). 

Com relação aos escravos das fazendas de propriedade real 
no Piauí os mesmos autores afirmam que “lhes é proporcionada a 

faculdade de plantarem as suas roças e terem suas crias.” (p. 262). 
Davatz (s. d.) afirma, referindo-se ao estado de São Paulo, que 
“Alguns negros de fazendas vizinhas iam às vezes a Ibicaba levando 
feijão para vender e a preços em geral mais módicos” (p. 88) do 
que os fornecidos pela própria fazenda aos colonos europeus. Ao 
analisar os aspectos da vida de uma comunidade rural 

no sertão baiano, a Fazenda Campo Seco, voltada para a 
produção de equinos, bovinos e algodão, Santos Filho (s. d., p. 123) 
cita os lançamentos contábeis do segundo patriarca da família 
então proprietário das terras: “Pinheiro Pinto [o patriarca] 
permitiu a alguns de seus escravos o exercício de atividades 
remuneradas”. De fato, alguns escravos aparecem no “Livro de 

Razão” de Pinheiro Pinto como “devedores de quantias em 
dinheiro e também em cargas de algodão”. Alguns tentavam 
negociar sua alforria ao longo do tempo, tendo também valores 
depositados para essa finalidade com Pinheiro Pinto: 

“Economizavam os negros o que apuravam, para poderem um dia 
obter a própria liberdade” (p. 284). 

A coexistência de algum tipo de atividade remunerada por 
parte dos escravos parece mesmo ter sido muito generalizada no 
Brasil (CASTRO FARIA, 2017), propiciando o surgimento de uma 
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discussão acerca de uma brecha camponesa no sistema escravista 
(CARDOSO, 1979). Irei me deter somente naquilo que, dessa 

discussão, interessa diretamente a esse capítulo. A existência de 
uma prática de cultivo para subsistência pelos escravos contradiz 
claramente o conceito de escravidão. A contradição encontra-se no 
fato de que o resultado dessa cultura de subsistência era deixado à 

livre administração dos escravos, podendo reverter mesmo em 
ganho monetário. A presença do feitor acompanhando os trabalhos 
desse dia livre (sábados, domingos ou dias santos), como afirma 
Antonil, não parece ter sido a regra. O que se tornou convencional 
foi uma total indiferença da fazenda com relação ao que era 
produzido e ao destino dado a essa produção. Em último caso, isso 
caracteriza a presença de remuneração em algumas modalidades 

de trabalho escravo. 
Obviamente, se supõe que o princípio era que em um dia da 

semana o escravo casado providenciasse a manutenção de 
alimentos para sua família, liberando o empreendimento dos 
custos de manutenção alimentar e ampliando as oportunidades de 
reprodução da própria força de trabalho cativa. Daí fazer sentido 
fornecer autonomia produtiva nesse período curto de tempo para 
poder continuar o processo de expropriação do trabalho escravo 
em condições ótimas. Afinal, os dias restantes em que o escravo 
trabalhava para a fazenda estariam, assim, livres de qualquer tipo 
de ônus. Não se trata, portanto, de uma característica que tenha 
amenizado o regime de escravidão, mas parte de sua violenta 

sofisticação. 
O fato a ser destacado aqui é que essa aparente liberalidade 

de tempo produtivo era utilizada pelos cativos também com 
objetivos comerciais. Cardoso (1979) e Cohn (2013) fazem 

referência à venda dos excedentes dessa produção de subsistência, 
inclusive para os próprios senhores. Isso implica a existência de 
uma prática capitalista dentro do sistema escravagista. Afinal, se 
trata de produção e de venda, por escravos cativos, de produtos 
para o mercado interno. Esse fenômeno da suposta brecha 
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camponesa dentro do sistema escravista não é exclusivamente 
brasileiro, mas americano. 

Dentro de uma visão tradicional, essa brecha implicaria uma 
espécie de antecipação de relações capitalistas, a princípio 
incompatíveis com o regime escravista. Ou seja, a noção de brecha 
camponesa supõe a crença de que as relações capitalistas não são 

compatíveis com o escravismo. Por isso se entende que elas estão 
em franca contradição com o restante do sistema em que estão 
inseridas. Assim, essa produção só pode ser entendida como uma 
antecipação do próprio capitalismo dentro do escravismo. 

Porém, note que essa produção remunerada só pode ser 
entendida assim em função da limitação das categorias utilizadas: 
escravismo ou capitalismo. Para essa perspectiva, a sociedade 

escravista não poderia ser capitalista na medida em que o 
capitalismo supõe a proletarização do trabalhador. Isto é, esse 
sistema exige a venda livre da mão de obra como característica 
básica do sistema produtivo. E se um escravo é assalariado em 
função dos resultados de seu cultivo ou outra atividade, como a 
mineração, então essa é uma prática que está em flagrante 
contradição com a escravidão – na qual ele não vende sua força de 
trabalho. 

Observe como a interpretação que fornece sustentação ao 
conceito de brecha camponesa é teleológica, postulando 
implicitamente que só podemos compreender esse fenômeno como 
uma antecipação de relações capitalistas, logo como uma brecha. 

Como aquela narrativa europeia, que afirma que o capitalismo 
destruiu as relações feudais, se tornou tradicional, tendemos a 
interpretar a fazenda através desse esquema conceitual já 
consolidado. Daí, que a brecha camponesa só pode ser uma 

antecipação capitalista ou autonegação do próprio escravismo – já 
que nela o escravo estaria agindo como um camponês livre. 

Por meio da noção de brecha camponesa interpretamos a 
fazenda com os velhos hábitos mentais europeus que assumem, 
como um postulado de princípio, que as contradições não fazem 
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parte desse mundo. De minha parte, me parece mais sensato 
simplesmente admitir que a fazenda aceita tais relações e que nela 

coexistem vários tipos de relações contraditórias. Além disso, o fato 
de ser um sistema contraditório não significa que ela tende ou 
caminha na direção a um desenlace dessas relações conflituosas 
em algum momento do futuro. Isso significa apenas que dentro 

dela convivem elementos justapostos que não são sintetizáveis em 
unidades superiores e livres de oposição ou são sintetizáveis 
apenas sob a forma da coexistência. 

Assim, na fazenda um escravo é não apenas um trabalhador 
não assalariado e eventualmente assalariado, mas também uma 
mercadoria (MARTINS, 1981). Os grandes proprietários rurais não 
são somente produtores, são “mercadores e negociantes” (OBERG, 

2009, p. 188) que, entre outras coisas, compram e vendem 
escravos. Eles desempenham “funções de certo modo 
incompatíveis com a posição de fazendeiro” (SANTOS FILHOS, s. 
d., p. 36), como as de “capitalista”, “banqueiro da região” (p. 35), 
“intermediário” (p. 270) de vários tipos de produtos locais, além de 
“acionista” (p. 377) de estradas de ferro. 

Pensar a fazenda por essa ótica contraditória parece mais 
correto na medida em que ela é considerada como se apresenta e 
não como deveria ser para se mostrar adequada aos nossos hábitos 
mentais. Essa consideração permite identificar claramente a 
interferência de formas de pensamento que projetam sobre a 
realidade princípios que amenizem ou tentam contornar o fato de 

que a fazenda é, sim, um dispositivo produtivo contraditório. 
De certa forma, essas modalidades de pensamento baseados 

nas categorias da velha Europa se recusam a admitir que a fazenda 
é como é. Ou seja, elas expressam uma forma de intolerância 

intelectual com relação ao mundo que nos cerca. Mais 
especificamente, trata-se de uma indisposição para nos 
adaptarmos intelectualmente ao Brasil – e a América Latina – e 
pensá-lo de acordo com as características que ele possui. Há aqui 



276 | Filosofia Brasileira 
 

claramente uma indisposição intelectual em tornar-se plenamente 
brasileiro e latino americano. 

 
5. Dualidade funcional 

 
A situação atual da fazenda, seja no Brasil ou na América 

Latina, consiste em um sistema caracterizado pela mecanização da 
produção, voltada para o mercado externo. Além da introdução da 
tecnologia no preparo das lavouras, a fazenda beneficiou-se dos 
resultados da revolução verde (melhoria dos padrões biológicos das 
plantas) e dos processos de renovação da fertilidade do solo. Então, 
ela introduziu recursos técnicos de várias ordens, possibilitando 
economia de mão de obra, melhoria na produtividade em função 

de seleção de sementes e manipulação genética e também em 
função da fertilização e renovação dos solos. Esse último fator 
resolveu o problema crônico de esgotamento dos solos e de 
necessidade de deslocamento periódico das lavouras, que 
caracterizou os sistemas agrários florestais e as demais práticas 
agrícolas semiextrativistas que praticamos por séculos. 

Curiosamente, a modernização tecnológica da fazenda em 
todas essas frentes não conduziu à adoção de um modo de 
produção capitalista no Brasil. Mais exatamente, podemos dizer 
que a fazenda modernizou sua não modernidade. Isto é, ela 
absorveu as inovações técnicas típicas do capitalismo 
contemporâneo sem permitir que se implantasse um efetivo 

sistema de produção capitalista. Se fosse efetivo, esse sistema de 
produção capitalista teria implicado no desmantelamento do 
latifúndio e da grande lavoura em benefício de um modelo 
diversificado de produção que teria conduzido, entre outras coisas, 

à autossuficiência alimentar dos países em desenvolvimento. 
Como Mazoyer e Roudart (2010) destacaram, as inovações 

tecnológicas introduzidas pelos sistemas agrários depois da segunda 
revolução agrícola no Século XX, conduziram a um barateamento 
geral dos preços dos alimentos. O impacto desse barateamento sobre 
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os sistemas produtivos dos países em desenvolvimento foi promover 
o empobrecimento generalizado do meio rural. Isso ocorreu porque, 

com a adoção das novas técnicas, o preço dos alimentos foi reduzido, 
diminuindo a receita geral obtida com as colheitas. Isso, por sua vez, 
produziu uma incapacidade crônica de atualização tecnológica por 
parte dos pequenos proprietários dos países subdesenvolvidos, em 

função dos altos custos. 
A maneira como os países em desenvolvimento optaram por 

resolver parte de seus problemas de desequilíbrio na balança de 
pagamento foi financiar a grande lavoura com o objetivo de 
produzir gêneros exportáveis para os países ricos. No Brasil, isso 
aconteceu principalmente com a soja. Como resultado desse 
processo temos a seguinte situação: uma grande lavoura próspera 

voltada para a produção de produtos para o mercado externo e 
uma produção de alimentos dispersa em pequenas propriedades, 
com pouca incorporação tecnológica, visando abastecer o mercado 
interno de maneira sempre ineficaz e que, não raro, demanda a 
importação (MARTINS, 1976). Essa situação pode ser descrita 
também como uma “modernização sem reforma” (DELGADO, 
2005, p. 55) na medida em que nela a lógica do capitalismo não 
dominou a totalidade dos sistemas produtivos no meio rural. 

Com efeito, considerando-se a totalidade desses sistemas 
produtivos, neles não se estabeleceu uma competição generalizada, 
já que eles visam dimensões diferentes do mercado – interno, por 
um lado, e externo, pelo outro. Além disso, os padrões produtivos 

são de natureza diferente – pouca tecnologia, por um lado, e 
utilização massiva de tecnologia, pelo outro. 

Como vimos antes, a fazenda não corresponde apenas à 
grande lavoura, mas a todos os sistemas produtivos subsidiários e 

articulados a ela. Ou seja, aquilo que chamo de fazenda envolve, 
hoje, tanto a produção de produtos agrícolas para o mercado 
externo quanto a produção de alimentos para o mercado interno, 
resultando em uma “agricultura dual” (ANDRADE, 1997, p. 109). 
Portanto, a fazenda possui uma espécie de “dualismo funcional” 
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(DE JANVRY, 1981, p. 36) ou, mais especificamente, de “dualismo 
tecnológico” (BERTERO, 1999, p. 190) entre os setores modernos e 

tradicionais da agricultura. Esse dualismo funcional diz respeito à 
capacidade da fazenda em absorver no seu interior lógicas distintas 
e até antagônicas. De um ponto de vista mais amplo, esse arranjo 
permite que uma elite agrária tradicional, vinculada 

historicamente ao latifúndio desde a colonização europeia, esteja 
aliada ao capitalismo internacional, impedindo a chegada ao poder 
do interesse de uma burguesia nacional. Burguesia nacional que, 
baseados nas lições da história europeia, poderíamos esperar ser a 
responsável por alijar do poder a elite fundiária tradicional e 
implantar um capitalismo nacional pleno (AGUIAR, 2014). 

A fazenda cria, então, um obstáculo para o capitalismo como 

lógica produtiva geral da sociedade, na medida em que limita seu 
potencial de transformação das relações sociais e restringe seu raio 
de ação. Nesse caso específico, o capitalismo é a lógica predominante 
apenas nas relações da grande lavoura com o mercado internacional, 
mas não a lógica dominante da produção agrária considerada na sua 
totalidade. Vemos, então, como esse dualismo funcional da fazenda 
permite a combinação de duas lógicas em um mesmo arranjo 
produtivo. Martins (1981, p. 127) cita o colonato, surgido para 
equacionar o problema da transição para o uso de mão de obra livre 
no final do escravismo, como um procedimento que “combinou a 
produção de mercadoria de exportação (o café) e a produção direta 
dos meios de vida necessários à reprodução do próprio trabalhador e 

sua família.” Nota-se aqui a sobrevivência do mesmo dispositivo que 
consistia em fazer com que o trabalhador obtenha sua própria 
subsistência sendo assalariado ou cativo, propiciando a sobrevivência 
daquela “combinação necessária e contraditória” (p. 132) – a essa 

altura já nossa conhecida. 
De fato, “O meio rural brasileiro compõe-se de 

estratificações culturais de diferentes épocas.” (SÍNTESE SOCIAL, 
1960, p. 59). Então, ela mantém lado a lado ou em regime de 
coexistência – como já indiquei antes - duas práticas agrárias 
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teoricamente incompatíveis, pelo menos de acordo com nossos 
hábitos mentais. A grande lavoura tecnológica é uma atividade 

típica do Século XXI e a pequena lavoura, típica de séculos 
anteriores, consiste em uma prática destituída dos recursos 
técnicos básicos. Isso, para não falarmos da falta do acesso 
fundamental à propriedade rural – que ainda é um problema no 

Brasil (FILHO e FONTES, 2009). 
Na prática, isso significa que a fazenda neutraliza o avanço 

de um processo sucessivo de etapas históricas que caminharia na 
direção da modernização, obedecendo àquela lógica convencional 
do mundo europeu. Ela rearranja a estrutura do sistema por meio 
de uma combinação de momentos retirados de sua conexão 
histórica e os recombina de uma maneira própria. Isto é, a fazenda 

é uma estrutura não histórica e, portanto, ela também não é afeita 
à dialética. 

Observe que o dualismo funcional da fazenda não é uma 
característica recém-adquirida no ambiente contemporâneo. Ele já 
está presente no engenho de açúcar colonial, na separação articulada 
entre a produção de cana sob regime de monocultura para o 
mercado internacional e a produção de alimentos de subsistência 
para consumo local. Isto é, a cana, o fumo, o algodão, o cacau, a 
mineração, o gado bovino etc. são cultivados em um regime de 
justaposição ao regime produtivo de alimentos para o mercado 
interno. Aqui já existe uma forma de coexistência de relações 
tradicionalmente caracterizadas como escravistas e capitalistas. 

Essa marca distintiva da fazenda pode ser compreendida 
como um limitador da plena vigência do capitalismo no Brasil – 
como sugeri acima. Porém, esse tipo de afirmação significa tomar a 
evolução do capitalismo europeu como regra histórica para a 

América. Ao pensar dentro desse esquema, nossa análise 
terminaria destacando o fato de que a fazenda é um empecilho à 
vigência plena do capitalismo, como se esse último fosse algo 
necessário – uma espécie de destino inevitável que deveria ser 
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também o nosso. Porém, isso equivaleria a pensar a fazenda e o 
Brasil pelos olhos da velha Europa. 

 
6.Conclusão: o pensamento jeitoso 

 
Entendo que a fazenda é um arranjo cultural específico que 

não pode ser compreendido adequadamente por meio das 
categorias teleológicas abstraídas da história europeia. Essas 
categorias induzem sempre a pensar que as contradições existentes 
na fazenda deverão ser removidas para que o capitalismo se torne 
hegemônico no Brasil e na América Latina (DE JANVRY, 1981; 
CARDOSO, 1979). Ou seja, a fazenda tem sido analisada, em geral e 
na grande maioria das vezes, contra o pano de fundo da história da 

Europa, de tal forma que suas características específicas são 
obstáculos para a realização plena daquilo que aconteceu por lá. 

Quer dizer, obstáculos para a realização do destino europeu 
que - sabe-se lá por qual estranha razão - também deveria ser o 
nosso. Nesse ponto, acredito que a fazenda revela sua 
especificidade como uma forma de vida e também indica seu 
principal desafio enquanto algo a ser pensado pelos brasileiros e 
latino americanos. A questão que ela torna evidente é que o que 
temos nos tornado desde a colonização não é uma cópia da Europa, 
mas um mundo radicalmente diferente, dotado de uma lógica 
própria. Portanto, os problemas e as soluções europeias não são 
nossos problemas e nossas soluções. A fazenda permite revolver a 

filosofia que temos exercido desde sua raiz europeia e colocá-la em 
solo americano. Resta saber se ela poderá prosperar nesse 
ambiente insólito ou não (SILVEIRA, 2016). 

A fazenda, entendida na sua dualidade funcional, não é uma 

estrutura insustentável cujos conflitos conduzirão a uma forma 
superior de vida. Ela é uma configuração específica, dotada de uma 
energia muito peculiar de produzir arranjos que não obedecem à 
lógica da não contradição. Por isso, o que temos que encarar como 
intérpretes brasileiros e latino americanos é o fato de que a fazenda é 
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uma estrutura contraditória composta por princípios que coexistem 
em conflito e que não deságuam necessariamente em uma solução. 

Com isso, não quero dizer que a fazenda é a encenação do 
paraíso, mas que ela é capaz de ajeitar seus elementos 
constituintes (incompatíveis segundo a lógica convencional) de 
maneira a dar à totalidade obtida alguma sobrevivência temporal. 

Isto é, ela é um arranjo social extremamente jeitoso e difícil de ser 
pensado pelos princípios do mundo de matriz europeia. E é 
justamente sua sobrevivência temporal que anula os dispositivos 
explicativos históricos, de matriz cultural europeia. Amaral, 
escrevendo em 1939 (p. 188) afirma que 

 
Dentro da nossa agricultura actual se encontram todas as phases 
que ella já viveu no Brasil, como dentro deste século ainda se 

vivem, sob o nosso céu, todos os outros séculos. No Brasil, o 
tempo não se mede por séculos, nem por annos: mede-se por 

kilometros. Longe dos principaes centros, longe do progresso. 
 

Essa característica não histórica do Brasil já foi indicada, em 
um plano mais geral, como uma de nossas peculiaridades 
(BASTIDE, 1971). Ela também se aplica plenamente à fazenda 
através de sua capacidade de anulação da temporalidade e de 

articulação coexistente de seus momentos contraditórios. 
A fazenda se adaptou ao ambiente produtivo contemporâneo 

ao seu próprio modo. Isto não significa que ela tenha se 
modernizado e sim que ela fagocitou a modernidade – ou 

modernizou sua não modernidade. Ela não é uma forma espúria 
ou incompleta de um sistema agrário verdadeiramente capitalista. 
Esse tipo de afirmação só faz sentido para os intérpretes europeus 
do Brasil que o veem daquele ponto de vista. Ao contrário, ela é 
uma figura dotada de características que exigem uma interpretação 
que não lance mão dos velhos prejuízos teleológicos europeus. 

Não é fortuito que a fazenda tenha sido capaz de promover 
uma lógica de enclave – aquelas “Medidas isoladas, sem 
systematisação” (sic) (AMARAL, 1939, p. 387) - por tanto tempo e em 
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tão diferentes condições. Esses enclaves dizem respeito à capacidade 
da fazenda em limitar a validade de determinada forma social a 

algumas de suas próprias dimensões, impedindo-a de se tornar 
hegemônica – como o escravismo ou o capitalismo. De certa forma, 
isso torna evidente a capacidade da fazenda em exercer um controle 
sobre a totalidade dos fatores que a compõem, concedendo a cada um 

deles certo domínio restrito, mas jamais o próprio domínio. Por meio 
da coexistência desses princípios subordinados é que a fazenda 
afirma sua possibilidade e sua vitalidade. 

O estabelecimento de diferentes enclaves, coexistentes entre 
si, não é uma incapacidade da fazenda em levar adiante uma lógica 
de maneira hegemônica, mas sua própria especificidade enquanto 
uma forma de existência social. Para podermos nos capacitar a 

pensar a especificidade desse sistema de coexistência temos que 
abrir mão das categorias da velha Europa e caminhar para dentro 
da fazenda. Isso ocorre porque a lógica de coexistência que ela 
exerce é diferente da lógica teleológica europeia. 

Porém, pensar a fazenda segundo a fazenda, pensar de 
maneira jeitosa o que se mostra jeitoso nos seus próprios arranjos, 
não pode ser uma atividade realizada de dentro do conforto das 
categorias europeias. Pensar de maneira jeitosa é pensar de fora do 
ocidente e de dentro do Brasil. 
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