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Casa de Penséao
Aluizio de Azevedo

I
Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almoco e, a pena
aras da orelha, o lenco por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no
trabalho interrompido pouco antes. Entrou no seu escritério e foi sentar-se a
secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficia, empilhavam-se grandes livros de
escrituracdo mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo d &gua, sujo de
po, e um pincel chato; mais adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito
dto, via-se o Diario deitado de costas e aberto de par em par.

Tratavase de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal, porém, dava
COMECo a uma hova carta, langando cuidadosamente no papel a sua bonita letra,
desenhada e grande, quando foi interrompido por um rapaz, que da porta do
escritério Ihe perguntou se podia falar com o Sr. Luis Batista de Campos.

- Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que 0 separavam do
comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescogo estreito,
cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes, se bem que alterados por um leve
estrabismo.

Vegstia casmira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um
brilhante na m&o esquerda e um grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao pés,



coagidos em apertados sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente
nas amplas bainhas da caca.

- Que desgja 0 senhor, perguntou 0 Campos, metendo de novo a pena atrés
da orelha e pousando um pedaco de papel mata-borréo sobre o trabal ho.

O moco avancou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu. de pélo
seguro por ambas as maos; a bengala debaixo do brago.

- Desgo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu
chapéu e a sua bengala, sem conseguir tirar da agibeira um grosso mago de
papés que levava.

N&o havia onde pbr o maldito chapéu, e a bengaa tinha-lhe ja caido no
chdo, quando o Campos foi em seu socorro.

- Cheguei hoje do Maranhéo, acrescentou o provinciano, sacando as cartas
findmente.

As Ultimas paavras do moco pareciam interessar deveras 0 negociante,
porque este, logo que as ouviu, passou a consideralo da cabeca aos pes, e
exclamou depois:

- Ora espere...O senhor é 0 Amancio !

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a
lesse.

N&o foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

- E de meu pai...disse Amancio.

- Ah! é do velho Vasconcelos ?2...Como va ele ?

- Assm, assm...O que o arapalha mais é o reumatismo. Agora esta em
uso da Salca-e-caroba , do Holanda.

- Coitado! lamentou o Campos com um suspiro. - Ele sofre h4 tanto
tempo!...

E passou a ler acarta, depois de dar uma cadeiraa Amancio, que ja estava
para dentro das grades.

- Pois, sim, senhor ! disse ao terminar a leitura . - Estd o meu amigo na
Corte, e homem ! Como corre o tempo !...

Amancio tornou a sorrir.

- Parece gue ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no
armazéem do seu pai.

E mostrou com a méo aberta o tamanho de Amancio nagquela época.

- Foi ha seis anos, observou 0 mogo, limpando o suor que Ihe corria
abundantemente pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos falou do muito que
devia ao falecido irm&o e socio do velho Vasconcel os; citou os obséquios que The
merecera; disse que encontrara nele “um segundo pal “e terminou perguntando
quais eram as intencdes de Amancio na Corte. - Se vinha estudar ou empregar-se.



- Estudar ! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se esse ano na Escola de Medicina
.N&o negava que se havia demorado um pouquito nos preparatérios...mas seria
dele a culpa ?... SO com umas sezdes que apanhara na fazenda da avo, perdera
trés anos.

Campos escutava-o com atencdo. Depois |he perguntou, se ja havia
almocado.

Amancio disse que Sim, por cerimonia.

- Venha ent&o jantar conosco; precisamos conversar mais a vontade .Quero
apresenta-lo a minha gente,

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar vérias cartas e varias
encomendas que trouxera. O Campos talvez conhecesse 0s destinatarios.

Mostrou-lhe as cartas ; eram quase todas de recomendaco.

- O melhor é tomar um carro, aconselhou 0 negociante. - Olhe, vou dar-lhe
um mMoco, ai de casa, para o guiar.

E, pelo aclstico , que haviaa um canto do escritorio, chamou um caixeiro.

Dai a pouco, Amancio saia, acompanhado por este, prometendo voltar para
0 jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casarGes do
tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo ar severo e recolhido esta a dizer no
seu siléncio os rigores do velho comércio portugués.

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chdo, e mais dois andares ; no
primeiro dos quais estava 0 escritorio e a noite aboletavam-se os caixeiros, € no
segundo morava 0 negociante com a mulher - D. Maria Horténsia, e uma
cunhada- D. Carlotinha

A mesa era no andar de cima .Faziam-se duas : uma para o dono da casa ,a
familia, o guardalivros e héspedes, se 0s havia, 0 que era fregliente ;e a outra sO
para os caixeiros, que subiam ap nUmero de cinco ou sais.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua
casa 0 ar triste que a ensombrecia. A mesa, quando raramente se palestrava, era
sempre com muita reserva ;néo havia risadas expansivas, nem livres exclamagdes
de alegria. Os héspedes, pobre gente de provincia, faziam uma cerimonia espessa
; 0 guardalivros poucas vezes arriscava a sua anedota e, sO se determinava a
1SS0, tendo de antem&o escolhido um assunto discreto e conveniente.

Campos ndo apertava a bolsa em questbes de comida :queria mesa farta
;quatro pratos ao almoco, café e leite adiscricdo ; ao jantar seis, sopa e vinho .Os
caixeiros falavam com orgulho dessa generosidade e faziam em gera boa
auséncia do patréo, que, entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara :comia
pouco, bebia ainda menos e ndo conhecia 0s vicios sendo de nome.



Aos domingos, e as vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o
jantar um ou outro estudante comprovinciano do Campos ou algum fregués do
interior, que estivesse de passagem na Corte e a quem |he convinha agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servico de que ser
encarregava e extremamente suscetivel em pontos de honra ; quer se tratasse de
suaindividualidade privada, que de sua responsabilidade comercid.

N&o descia nunca a0 armazém, ou simplesmente ao escritdrio, £m estar
bem limpo e preparado. Caprichava no asselo do corpo :as unhas, os cabelos e os
dentes mereciam-lhe bons desvelos e atengoes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espirito
adiantado ; nos dias de descanso dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao
Julio Verne outras vezes, poucas, atirava-se a literatura ; mas os verdadeiros
mestres aborreciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

- E um bom tipo ! diziam os estudantes & volta do jantar, e seguinte
domingo la estavam de novo. O “bom tipo” tratava-os muito bem, levava-os com
a familia para a sda, oferecia-lhes charutos, cervga, e nunca exigia que lhe
restituissem os livros que |hes emprestava.

Quanto a sua vida comercia, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos,
Campos estivera no Maranhdo, para onde fora em pegqueno de sua provincia natal,
0 Ceard. No Maranh&o fez os primeiros estudos e deu 0s primeiros passos no
comércio, pela médo de um velho negociante, amigo de seu pai.

Esse velho foi seu protetor e 0 seu guia ;s com a morte dele se passou
o Campos para o Rio de Janeiro, onde, gracas ainda a certas relacbes da familia
de seu benfeitor, consegui arranjar-se logo, como gjudante de guardalivros, em
uma casa de comissdes. Desta saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até
que afina o admitiram, como gerente, no armazém de uns tais Garcia, Costa &
Cia
O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa ;depois
morreu 0 Costa, e Campos chamou um socio de fora, um capitalista, e ficou
sendo a principa figuradafirma

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa familia,
sofrivelmente guizada e com dote. Pouco levou a pedi-la e a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia saira uma excelente
dona -de- casa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos
Interesses de seu marido, e limpa, “limpa ,que fazia gosto!”

O segundo andar vivia, pois, num brinco ; nem um escarro seco no chao.
Os moveis luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro
;as roupas da cama eram deuma  brancura fresca e cheirosa ;n&o haviateas
de aranha nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vidro ndo apresentavam
sequer a ndédoa de uma mosca.



E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava
todos os dias enriquecer os trens de sua casa, ja comprando umas jardineiras,
que lhe chamaram a atencéo em ta rua ; ja trazendo uma estatueta, um quadro,
uma nova maguina de fazer sorvetes , ou um sistema aperfeicoado para esta ou
aguela utilidade domeéstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. N&o aparecia por ai
qualquer novidade ,qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar
plantas, que o Campos n&o fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, as vezes, ja se ria, quando ele entrava da rua abracado a um
embrulho.

- Que foi que se inventou ?...perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido ndo fazia esperar a justificacd  do seu novo aparelho, €, ta
interesse punha em jogo ,que parecia tratar de uma obra propria, de cujo sucesso
dependesse a sua felicidade. E, logo que encontrasse algum amigo, nado deixava
de fdar nisso ;gabava-se da compra que fizera, encarecia a utilidade do objeto e
aconsel hava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo
assombroso ;dentro de trés anos era, 0 que vimos, - rico, muito acreditado e
Seguro na praca.

E, contudo, ndo tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

- E um felizardo ! resmungavam os colegas, com ol har fito.

- E um felizardo 'Quem o viu, como eu, hé t& pouco tempo !....

- Mas sempre teve boa cabega ! ...

- S&o fortunas, homem !Outros h& por ai , que fazem o dobro e néo
conseguem a metade !

- N30 ! ele merece, coitado ! E muito bom moco, muito expedito e
trabal hador !

- Homem! Todos nés somos bons !...O que lhe afianco é que nunca em
minhavida consegui pbr de parte um bocado de dinheiro!

E o caso era que o Campos ,ou devido a fortuna ou ao bom tino para ao
negocios, prosperava sempre.

As quatro da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi recebélo
com muito agrado.

- Ent&o 7disse-lhe. Edalivre das cartas ?

- Qual ! respondeu 0 mogo. - tenho ainda cinco para entregar...Uma estafa !
No Maranh&o nunca senti tanto caor !...



- Falta de habito ! observou o outro. Dagui a dias vera que isto é muito
mais fresco !

- Estou destaforma !...queixava-se Amancio, quase sem félego, a mostrar o
colarinho desfeitoeos  punhos encardidos.

- Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente - tome qualquer
coisa. Vaentrando sem cerimoénia.

E, ja na escada do segundo andar, perguntou de siibito = E verdade !e a
sua bagagem ~...

- Estd tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me |4

- Bem.

E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sada de vidita; 0 outro correu a prevenir a
mulher.

- Neném !disse ele. Sabes ? hoje temos ao jantar um mogo que chegou do
Norte, um estudante. E preciso oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de ma vontade.

- N&o ! replicou o negociante. E uma questdo de gratid&o !...Devo muitos
obsequios a familia deste rapaz ! Lembras-te daquele velho, de que te fad,
aquele que foi que me deu améo lano Norte ?...Pois este € o sobrinho, é filho do
Vasconcelos. N&o nos ficaria bem recebé-lo assm ,sem mais nem menos !...

- Mas, Luly, isto de meter estudantes em casa € o diabo !Dizem que € uma
gente t&o esbodegada !

- Ora ,coitado !'ele até me parece meio tolo ! Além disso, ndo seria o
primeiro hospede! ...

- Queres agora comparar um estudante com aquelestipos de Minas que se
hospedam aqui !...

- Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

- Manhas, homem ! Todos eles parecem muito inocentes, e depois...Enfim,
tu fards 0 que entenderes !... Sb te previno de que esta gente € muito reparadeira !

- N&o ha de ser tanto assim!....

E Campos voltou asda

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balanco, a abanar-se com o
lenco.

- Muito calor, hein? perguntou 0 Campos, entrando.

- Esta horroroso, disse aquele.

E resfolegou com mais forca.

- Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar é mais fresco.
Venha! Eu vou dar-lhe um paletd de brim.



Amancio esquivava-se, fazendo cerimbnia ; mas o outro, com 0 segredo da
hospitalidade que em geral possui 0 cearense, obrigou-0 a entrar para um quarto e
mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio néo tinha
apetite, porque pouco antes comera maes-bentas em um café ;Campos, porém,
desfazia-se e empregava todos os meios de |he ser agradavel.

- V4 mais umafatiade pudim, insstia ele atentélo.

- Nao, ndo é possivel, respondia o hospede, limpando sempre o rosto com o
lenco.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcel os e mais no irmao. O negociante
lembrou ainda as obrigactes que devia a familia de Amancio, citou pormenores
de sua vida no Maranh&o ; elogiou muito a provincia ;disse que havia la mais
sociabilidade que no Rio de Janeiro , e acabou brindando a meméria de seu
benfeitor , de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e,
sempre que se dirigia ao estudante, tinha nos 1abios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha ndo dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o
Seu prato e sO ergueu a cabega na ocasi&o de deixar a mesa.

Amancio, todavia, ndo a perdera de vista

As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja combinado que no
dia seguinte ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos.

- E melhor...disse este - é muito melhor !Ali 0 senhor n&o pode estar bem
;sempre é vida de hotel ! Venha para ca ;faca de conta que minhafamilia é a sua.

Amancio prometeu, e saiu, reconsderando pelo caminho todas as
Impressdes desse dia

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moido, o
espirito saturado de sensactes, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia
seguinte ; e, bocejando, via de olhos fechados, o vulto amoroso de Horténsia a
sorrir para ele, estendendo-Ihe no ar os belos bragos, palpitantes e carnudos .

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos. Seria por
pouco tempo, - até que descobrisse um “cdmodo definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aguela vida boémia, com os seus
amogos em mesaredonda, 0 seu quartinho, uma janela sobre os telhados, e a
plena liberdade de estar como bem entendesse, tinha para ele um sedutor encanto
de novidade.



Nunca saira do Maranh&o ;vira de longe a Corte através do prisma
fantasmagorico de seus sonhos. O Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de
Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, um Paris cheio de cangbes de amor, um
Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele a vontade correr as suas
aventuras, sem fazer escandalo como no diabo da provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem : pensara nisso todos
os dias; fizera calculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias
ruidosas ao lado de francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabal des.
Seu espirito, excessivamente romantico, como o de todo maranhense nessas
condicbes, pedia uma grande cidade, velha, cheia ruas tenebrosas, chela de
mistérios, de hotéis, de casas de jogo, de lugares suspeitos e de mulheres
caprichosas :fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento
de gozo. E Amaéncio sentia necessidade de dar comeco aguela existéncia que
encontrara nas paginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos,
segredos de acova e loucuras de paixao.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, melo ingénuo, dizia
justamente o contrario. Ninguém, contemplando aguele insignificante rosto
moreno, um tanto chupado, aqueles pdmulos salientes, aqueles olhos negros, de
uma vivacidade quase infantil, aguela boca estreita, guarnecida de bons dentes,
claros e dinhados, ninguém acreditaria que ai estivesse um sonhador , um
sensua um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabel os crespos, néo
denunciava o que nagquela cabega havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado,
fraco e modesto ndo deixava transparecer a brutalidade daguele temperamento
célido e desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e austero,
desses que confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita
bordoada ; tinha um medo horroroso de Vasconcelos, fugia dele como de um
inimigo, e ficava todo frio e a tremer quando Ihe ouvia a voz ou lhe sentia os
passos. Se acaso algumas vezes se mostrava docil e amoroso, era sempre por
conveniéncia : habituou-se afingir desde esse tempo.

Sua mae, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto  de moga, ndo
raro se voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Amancio agarrava-se-lhe a
saias, forade s, sufocado de solucos.

A0s sete anos entrou para a escola. Que horror !

O mestre, um tal Anténio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e
olhos de touro, batia nas criangas por gosto, por um habito do oficio. Naaula sO
falava a berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha as méos grossas, a voz
aspera, a catadura selvagem ; e quando metia para dentro um pouco mais de
vinho, ficavapior.



Amancio, ja na Corte, sO de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos
outros tempos, e com eles vagos desgjos de vinganca. Um malquerer doentio
invadia-lhe o coracdo, sempre que se lembrava do mestre e do pai. Envolvia-os
No mesmo ressentimento, no mesmo odio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o
carrasco, O tirano, O inimigo € nd 0 mestre ; mas, visto que qualquer
manifestacdo de antipatia redundava fatalmente em castigo, as pobres criangas
finglam-se satisfeitas ;riam muito quando o beberrdo dizia dguma chalagca e
afinal, coitadas ! iam-se habitualmente a0 servilismo e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados
pelo habito de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o Unico
professor capaz de “endireitar osfilhos’.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que “néo passasse a
mao” pela cabeca dos rapazes e que, quando fosse preciso, “dobrasse por conta
dele adose de bolos’.

Angela, porém, ndo era dessa opini&o :ndo podia admitir que seu querido
filho, aguela criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocéncia e de graca, um
anjinho, que da afagara com tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer
criada com o0s seus beijos - fosse la apanhar pamatoadas de um brutalhdo
daguela ordem “Ora! isso ndo tinha jeito ! ”

Mas o0 Vasconcelos saltava-lhe logo em cima : Que deixasse 14 0 pequeno
com o mestrel... Maistarde ele havia de agradecer aguelas pamatoadas !

Assm ndo sucedeu. Amancio alimentou sempre contra o Pires 0 mesmo
odio e a mesma repugnancia. Verdade € que também fora sempre tido e havido
pelo pior dos meninos da aula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal
fama com o seguinte fato :

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se
assentava ao lado dele e com quem vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente .Amancio teria entéo oito anos. Estava
a coisa ainda em palavras, quando entrou o professor, e 0s dois contendores
tomaram & pressa 0s seus competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos 0s meninos comegaram a estudar em voz ata, com
afetacéo. Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para
esses casos, e sindicou do fato.

Amancio foi o Unico acusado.

- Sr. Vasconcelos + gritou 0 mestre - porgue espancou o senhor aquele
menino ?

Amancio respondera humildemente que o menino insultara suaméae .



- E mentira! protestou o novo acusado.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou em
gargalhadas.

- Cde-se, atrevido !berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha.-
Mariola Dizer tal coisaem pleno recinto de aula!

E, puxando a pura forca o delinqliente para junto de s, ferrou-lhe meias
duzia de pamatoadas. Amancio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

- Ah ! ele é isso? Exclamou o professor. - Tens génio, tratante ?! Ora
espera! isso tira-se !

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe aférulae
disse-lhe que aplicasse outras tantas palmatoadas em Amancio.

Este declarou fortemente que se ndo submetia ao castigo. O professor quis
submeté-lo a forca; Amancio ndo abriu as méos. Os dedos pareciam colados
contraa pama.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contrariedade, muito
nervoso, deixou escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara
do proprio mestre.  Em seguida deitou a fugir, correndo.

Um “ Oh “formidavel encheu a sala. O Pires, rubro de cdlera, ordenou
gue prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem.
Cairam bancos e derramaram-se tinteiros. Todos 0s meninos abracaram sem
hesitar a causa do mestre, e Amancio foi agarrado no corredor quando ia alcancar
arua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que |lhe
lancaram os dedos. Dois outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois
vieram mais trés, mais oito, vinte, até que todos os quarenta ou cinglienta
estudantes o levaram a presenca do Pires, aegres, vitoriosos, risonhos, como se
houvessem alcancado uma gloria

Amancio sofreu novo castigo ;serviu de escarnio aos seus condiscipul os €,
guando chegou a casa, o pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda
uma boa sova e obrigou-0 a pedir perdéo, de joelhos, ao professor e ao menino da
bofetada

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra que Amancio
possuia, transformou-se em oOdio sistemético pelos seus semelhantes. Ficou
fazendo um triste juizo dos homens.

- Pois se até seu préprio pai, diretamente ofendido na questdo, abracara a
causa do maisforte!....

S6 Angela, sua adorada, sua santa mae, a noite, a0 beija-lo antes de
dormir, depois de lhe perguntar se ficara muito magoado com o castigo,
segredara-lhe entre l&grimas que “ele fizeramuito bem ...”



Como aquele ,outros fatos se deram na meninice de Amancio. Todas as
vezes que |he aparecia um impeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo
de dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta ,castigar um insulto, o pai
ou o professor caia-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam na escola , insultar a mée quantas vezes
quisessem, que ele ndo se abaaria ;podiam langar-lhe em rosto as ofensas que
entendessem porque ele se conservaria impassivel. Temia as consequéncias de
desafronta. “ Estava domesticado” ,segundo afrase do Pires.

Todavia, esses pequenos episodios da infancia, tdo insignificantes na
aparéncia, decretaram a direcdo que devia tomar o cardter de Amancio. Desde
logo habituou-se a fazer uma falsa idéa dos seus semelhantes ;julgou os homens
por seu pai, seu professor e seus condiscipulos. - E abominou-os. Principiou a
aborrecélos secretamente, por uma fatalidade do ressentimento; principiou a
desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo, a disfarcar, a fingir que era o que
exigiam brutalmente que ele fosse.

Nunca lhe deram liberdade de espécie dguma :Se lhe vinha uma idéa
propria e desgava pb-la em prética, perguntavam-lhe “a quem vira ee fazer
semelhante asneira ?

Convenceram-no de que sO devemos praticar aquilo que os outros ja
praticaram. Opunham-lhe sempre o exemplo das pessoas mais velhas ;exigiam
gue ele procedesse com 0 mesmo discernimento de que dispunham seus pais.

E os rebentdes da individualidade, e o que pudesse haver de origina no seu
carater e na sua inteligéncia , tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos
de uma planta, que regassem diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar,
conversar, gritavam-lhe logo : “Tenha modo, menino! Estga quieto ! comporte-
sel”

E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se
tornando mais hipdécrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade
de rir; sabia mostrar-se aegre, quando estava triste; caar-se, tendo alguma
recriminacéo a fazer; e , naigrga, ao lado da familia, sabia fingir que rezava e
sabia aglentar por mais de uma hora a méascara de um devoto.

Como o pa 0 queria inocente e docil, ele afetava grande toleima, fazia-se
muito ingénuo, muito admirado das cosas mais simples,

- E uma meninal ...dizia a mée ,convicta - Amancinho tem ja dez anos e
conserva a candura de um anjo !

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele,
nem o interrogava ;e, quando a infeliz crianga, justamente na idade em que a



inteligéncia se desabotoa, avida de fecundacdo, fazia qualquer pergunta,
respondiam-lhe com um berro : * N&o sga bishbilhoteiro, menino!”

Amancio emudecia e abaixava os olhos, mas, l0go gque o perdiam de vista,
laescutar e espreitar pelas portas.

Com semehante esterco, ndo podia desabrochar e melhor no seu
temperamento o leite escravo, que lhe deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava : tinha muito boas maneiras ;néo
respingava aos brancos, ndo era respondona :aturava 0 maior castigo, sem dizer
uma palavra mais aspera, sem fazer um gesto mais desabrido. Engquanto o chicote
Ihe cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lagrimas Ihe corressem
slenciosamente pelas faces.

Além disso - forte, rija para o trabaho. Poderia nesse tempo valer bem um
conto de réis.

Vasconcelos a comprara , todavia, muito em conta, “ uma verdadeira
pechincha!” porgue o demoénio da negra estava entdo que ndo valia duas patacas
:mas 0 senhor a metera em casa, dera-lhe dgumas garrafadas de laranja-da-terra,
e a preta em breve comecou a deitar corpo e a indireitar, que era aquilo que se
podiaver !

O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem amamentar 0 pequeno.

- Esta mulher tem reuma no sangue ...dizia ele - e 0 menino pode vir a
sofrer no futuro.

V asconcel os sacudiu 0s ombros e ndo quis outra ama.

- O doutor que se deixasse de partes !

A negra tomou muita afeicio a cria Desvelava por elas noites
consecutivas e, tdo carinhosa, tdo solicita se mostrou, que o senhor, quando o
filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria por seiscentos
mil-rés, que ela gjuntara durante quinze anos. Mas a preta ndo abandonou a casa
de seus brancos e continuou a servir, como dantes ;menos ,esta claro, no que
dizia respeito aos castigos, porque a desgracada, além de forra ia ja caindo na
idade.

Amancio derarlhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca ;56
nao chorava enquanto dormia e, quando se punha a espernear, ndo haviameio de
conté-lo.

Era muito felo em pegueno. Um nariz disforme, uma boca sem |&bios e
dois rasgoes no lugar dos olhos. N&o tinha um fio de cabelo e estava sempre a
fazer caretas.

A principio - muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o
ventreduro constantemente.



Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras
:Angela adorava-o com entusiasmo do primeiro parto ;por duas vezes supds vé-
lo morto e deu promessas aos santos da sua devocao.

Conseguiram fazé-lo viver, mas sempre fraguinho, anémico, muito
propenso aos ingurgitamentos escroful 0sos.

Quando acabou as primeiras letras, ndo era, entretanto, dos rapazes mais
débeisdaaulado Pires. Para isso contribuiram em grande parte uns passeios que
costumavadar, pelas férias ,afazenda de sua avo materna, em S&o Bento.

Esses passeios representavam  para Amancio a melhor época do ano. A
av0, uma velha quase andfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as
vontades e babava-se de amores por ele. O rapaz escondia-lhe o cachimbo,
pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedradas as lamparinas
dos santos, suspensas na capela, e, a vezes, quando ndo estava de boa maré,
atirava com 0s pratos Nos escravos que serviam amesa.

A avé rahava, mas ndo podia conter o riso .O netinho era o seu encanto, o
fraco de sua velhice; s6 um pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos
negros e desviar do servico da rogas algum dos moleques - parair brincar com
Nhozinho. Estava sempre adizer que Se queixava ao genro e que o devolvia para
a cidade ;mas, no ano seguinte, se Amancio ndo aparecia logo no comego das
férias, choviam os recados da velha em casa de Vasconcelos, rogando que Ihe
mandassem o neto.

- Mande! mande o pegueno !aconselhava o médico.

Elaia Amancio.

S0 aos doze anos fez 0 seu exame de portugués na aula do Pires.

Houve muita formaidade. A congregacéo era presidida pelo Sotero dos
Rels ;havia vinte e tantos examinandos. Amancio tremia naqueles apuros. N&o
tinhaem s amenor confianca.

Foi, contudo, “ aprovado plenamente’ .Mas ndo sabia nada, quase que ndo
sabia ler. Da gramética apenas lhe ficaram de cor algumas regras, sem que de
compreendesse patavina do que elas definiam. O Pires nunca explicava : se 0
pequeno tinha a licdo de memoéria, passava outra, €, se ndo tinha, davalhe
algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas
de francés e geografia.

O Liceu, que bom - Oh'! Ai néo havia castigos, ndo havia as pequenas
misérias aterradoras da escola !N&o poderia fatar as aulas, é certo ! mas, em
todo o caso, estudaria quando bem entendesse e, |a uma vez por outra, havia de
“fazer a sua parede’.



E, s6 com pensar nisso, s6 com se lembrar de que ja ndo estava ao alcance
das garras do maldito Pires, o coracéo lhe saltava por dentro, tomado de uma
aegria nervosa

O Vasconcelos quis festggar o exame do filho, com um jantar oferecido aos
senhores examinadores e aos velhos amigos da familia

A noite houve danca. Amancio convidou os companheiros do ano
;compareceram somente 0s pobres, - 0s que ndo tinham em casa também a sua
festa,

O pai, por instncias de Angela, fizeralhe presente de um rel6gio com a
competente cadeia tudo de ouro. A avd, que se abalara dafazenda pra assistir ao
regozijo do seu querido mimaho , trouxera-lhe um moleque, o Sabino.

Amancio, todo cheio de g, arever-se na sua corrente e a consultar as horas
de vez em quando, foi nesse dia o avo de mil felicitagies, de mil brindes e de mil
abracos.

Alguns amigo do pa profetizavam nele uma gloria da pétria e diziam que o
Jodo Lisboa, 0 Galvéo e outros ndo tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engragadas de Amancio, vieram a baila os
repentes felizes que o diabrete tivera até ai. Na cozinha, a mae preta , a ama,
contava as parceiras as travessuras do menino e, com olhos embaciados de
ternura, com uma espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que
Ihe deraele, as noites que ela desvelara.

- JA em pequeno, diziam - era muito sabido, muito esperto !enganava os
mais velhos ;tinha ldbias, como ninguém, para conseguir as coisas, e sabia
empregar mil artimanhas para obter 0 que desgaval - Nao !definitivamente néo
havia outro !

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o
filho com um olhar temperado de magoa e docura.

- O gue |he estaria reservado?...0 que o esperaria no futuro ?...cismava a
boa senhora, meneando tristemente a cabega - Oh! As vezes cria-se um filho com
tanto amor, com tantas l&grima , para depois vé-lo andar por ai aos trambolhdes,
nesse mundo de Cristo !...E aidéa de que, talvez, nem sempre o teria perto de g,
gue nem sempre o poderia obrigar a mudar a camisa, quando estivesse suado
;obrigalo a tomar o remédio, quando estivesse doente ;obrigalo a comer, a
dormir com regularidade ;a evitar, enfim tudo que pudesse-lhe pregjudicar a saide
;oh! aidéia de tudo isso Ihe entérava no coracéo, como um sopro gelado, e fazia
tremer a pobre mée.

-Aila ! dissséda



- Que suspiros sdo esses, D. Angela? perguntou o Dr. Silveira, que estava
a0 seu lado. Homem intimo da casa e figura conhecida na politica da terra.

- Malucando ca comigo,. respondeu a senhora .E como o outro estranhasse
aresposta- Quem tem filho, tem cuidados ,senhor doutor !...

- Oh'! Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca
e os olhos. - A quem o diz, Sra. D. Angela, aquem o diz !...S6 eu sei 0 que me
custam esses quatro pecados que ai tenho!...

E paraprovar que diziaa verdade, teriafalado nos seus cabelos brancos, se
n&o 0S pintasse.

- Quando Angela se afligia daguele modo, sendo rica ;quanto mais ee-
pobre jurisconsulto, com pequenos vencimentos e umafamiliaenorme!...

- Ah! Os tempos v&o muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “ Estava tudo pela hora
damorte! - Comia-se dinheiro ! “

Mas o Slvera voltara-se rapidamente, para dar atencdo a Amancio, que
acabava de aproximar-se, em dgléncio, com a presumido de quem tinha
consciéncia de que toda aquela festa | he pertencia.

- Ent&o, meu estudante }+ disse o jurisconsulto, empinando a cabeca - Ja
escolheu a carreira que desga seguir ?

- Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “ t&o bonito” como um oficia de
marinha.

A mae riu-se com aguela resposta, e olhou em torno de s, chamando a
atencdo dos mais para o desembaraco do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito
rigoroso quando recebia gente em casa ;queria que houvesse toda a fartura de
vinhos e comida. Os brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas de Moscato
d Asti, Chateau Y quem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “ O Maranhdo era
incontestavel mente uma das provincias onde melhor se bebia !”

Do meio parao fim da ceia, Amancio sentiu-se outro.

Em uma ocasi&o, que o0 pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e
cumprimentou as “pessoas presentes’.

Este fato causou delirios. O proprio pa ndo se pdde conter e disse
entredentes, arir :

- Ora o rapaz saiu-me vivo !

Angela abragou o filho, chorando de comovida.

- Que lhe disse eu ?...resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela -
Este menino promete | Déem-lhe asas e hdo de ver ...déem-lhe asas!...



Amancio foi coberto de ovagdes. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe salides.
Ele atodos respondia, rindo e bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da mée, porque lhe aparecera uma
aflicdo na boca do estbmago ;mas vomitou logo e adormeceu depois
completamente aliviado.

Foi asua primeira bebedeira.

A0s quatorze anos prestou exame de francés e geografia e matriculo-se nas
aulas de graméatica gerd einglés.

Ja eram validos, felizmente, os exames do Liceu do Maranh&o, e com as
cartas que dai houvesse, podia entrar nas academias da Corte.

Amancio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na
fazenda da avo. Preferia ficar na cidade :tinha namoros, gostava loucamente
de dancar, jafumava, e jafazia pandegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai néo lhe dava liberdade , nem dinheiro, e como exigia que ele as
nove horas da noite se recolhesse a casa, Amancio arranjava com a mée os cobres
que podia e, quando a familia j& estava dormindo, evadia-se pelos fundos do
quintal. Era Sabino quem |he abria e fechava o portéo.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor - mogo levava-o a
vezes em sua companhia. Amigos esperavam por eles la fora, reuniam-se ;
tinham um farnel de sardinhas, p&o, queijo, charutos e vinho. Era pagodear até
pela madrugada !

Se havia chinfrim - entravam, ou entdo iam tomar banho no Apicum ou
cear a0 Caminho Grande. Em noites de luar faziam serenatas ;aparecia sempre
alguém que tocasse viol&o ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos
sabados o0 passeio era maior; no dia seguinte Amancio estava a cair de cansaco,
aborrecido, necessitando de repouso.

Mas ndo deixava de ir. - Era tdo bom passear pela rua , quando toda a
populacdo dormia; fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu
pai o pilharia com o charuto no queixo ;era tdo bom beber pela garrafa, comer ao
relento e perseguir ima ou outra mulher, que econtrassem desgarrada, a vagar
pelos becos mal iluminados da cidade !

Tudo isso Ihe sorria por um prisma voluptuoso e romanesco.

As vezes entrava em casa ao amanhecer. Ndo podia dormir logo ;vinha
excitado, sacudido pelas impressdes e pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede,
com uma vertigem impotente de conceber poesias byronianas, escrever coisas no
género de Alvares de Azevedo, cantar orgias, extravagancias, delirios.



E afinad adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Cléeves
ou Confession d’un enfant du siecle.

N&o penetrava bem na intengdo deste Ultimo livro, mas tinha-0 em grande
conta e, visto conhecer a hiografia de Musset, embriagava-se com essa leitura;
ficava a sonhar fantasias estranhas, amores Céticos, viagens misteriosas e paixdes
indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhanga ja o enfaravam :era
preciso descobrir amores mais finos, mais dignos, que, nem so |he contentassem a
carne, como igualmente lhe socorressem as ansias da imaginagao.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine .Ficou
possuido de uma grande tristeza ;as |&grimas saltaram-lhe sobre as péginas do
livro. Sentiu necessidade de amar por aquele processo, mergulhar na poesia
,esquecer-se de tudo 0 que o cercava, para viver mentalmente nas praias de
Napoles, ou nas ilhas adoréveis da Sicilia, cujos nomes sonoros e musicais lhe
chegavam ao coracd como o efeito de uma saudade ,amarga e doce, de uma
nostalgia inefavel, profunda, sem contornos, que o atraia para outro mundo
desconhecido, para uma existéncia , que |he acenava de longe, a puxalo com
todos os tentaculos de seu misté&rio e da suairresistivel melancolia.

Uma ocasido, deitado a0 pé da jandla de seu quarto, pensava em
“Grazidld’.

A tarde precipitava-se no crepusculo e enchia a natureza de tons plangentes
e doloridos. A um canto da rua um italiano tocava uma pega no seu realgjo. Eraa
Marselhesa

Amancio conhecia algumas passagens da revolucdo de Franca :lera os
Girondinos de Lamartine. E a reminiscéncia do sentimentalismo enfético dessa
obra, coada pela retdrica poderosa da musica de Lide, trouxe-lhe aos nervos um
sobressalto muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiracOes, no seu ideal. Precisava
viver, gozar sem limites!...N&o ali, perto da familia, estudando miseraveis licoes
do Liceu, mas além, muito aém, onde ndo fosse conhecido , onde tudo para ele
apresentasse surpresas de que suaimaginacéo mal podia delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era
“um Paris’, diziam na provincia, e ele, por conseguinte, havia de la encontrar
boas aventuras, cenas imprevistas, impressdes novas, e amores, - oh ! amores
principa mente !

E, com efeito, desde que pds o0 pé a bordo, principiou a gozar de novidade,
produzida no seu espirito pela viagem.

A circunstancia de achar-se em um paguete, sozinho, ouvindo o ronrom
mondtono da maguina e sentindo, como Nos romances, as vozes misteriosa dos
elementos sussurrarem a volta de seus ouvidos - encantava-o .Prestava muita



atencdo aos mais pequeninos episodios de bordo :olhavainteressado para a grossa
figura dos marinheiros que baldeavam pela manhé o tombadilho, a dancar com a
vassoura aos pés, estudava o tipo dos outros passageiros, procurando descobrir
em cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar das portas
dos camarotes, espiava sempre, e as vezes lobrigava de relance, ao fundo do
beliche, umafigura palida, ofegante, toda descomposta na imprudéncia do enjdo.

Ele é que nunca enjoava. A noiteiafumar paraatolda, estendido sobre um
banco, as pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano.

Vinham-lhe ent&o as nostalgias da provincia; o coragdo dilatava-se por um
sentimento morno de saudade. Via defronte de s o vulto carinhoso de suaméae, a
chorar, com o rosto escondido no lenco, o corpo sacudido pelos solucos.

Quanto ndo custou a pobre mulher separar-se do filho ?...Que violéncia
ndo foi preciso paralho arrancarem dos bracos !foi como se pela Segunda vez |ho
tirassem aferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera com a idéia
daguela separacdo.  Pensava nisso atodo instante, sem se poder capacitar de
gue ele devia ir, atirado a bordo de um vapor, tdo sozinho, t&o em risco de
perigos. “Oh ! eramuito duro !Eramuitoduro! ...” Mas  Vasconcelos opunha
Ihe argumentos terriveis : - O rapaz precisava fazer carreira, Ter uma posicao !
N&o seria agarrado as saias da mae que iria pra diante 'Ha muito mais tempo
devia Ter seguido - o filho de fulano fora aos quinze anos ; o de beltrano com
vinte e trés , e Amancio ja tinha vinte. la tarde ! Angela que se deixasse de
pieguices. Justamente por estiméa-lo é que devia ser a primeira a querer que ee
fosse, que se ingtruisse, que se fizesse homem ! Além disso o rapaz a poderia
visitar pelas férias, nem sempre, mas de doeis em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos ;fazia-se forte
juravaque “ ndo eraegoista“ que“ nao seria capaz de cortar a carreira de seu
filho” ; mal, porém o marido lhe dava as costas, voltava-lhe afragueza :vinham-
Ihe as lagrimas, tornavam as agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto os
outros riam e conversavam, ela, que até ai estivera a pensar, abria numa explosdo
de solucos e retirava-se para o quarto, aflita, envergonhada de n&o poder dominar
aguele desespero. Outras vezes acordava por ata noite, a gritar, a debater-se, a
reclamar o filho, a disputa-lo contra os fantasmas do pesadel o.

No dia da viagem n&o se pdde levantar da cama, tinha febre, vertigens ; a
cabeca andavalhe aroda E ndo queria mais ninguém perto de s, dém do filho,
s0 ele! “Néo a privassem de Amancio a0 menos naguele dia! “E tomava-o nos
bracos, procurava agasalhalo ao colo, como fazia dantes, quando ele era
pequenino. Afagavarlhe a cabega bejavalhe de novo as méos, os olhos, o
pescoco, envolvia-o todo em mimos, como, Se, ha santa loucura de seu amor,



Imaginasse que eles Ihe preservariam o filho contra os escolhos da jornada e
contra os futuros perigos que 0 ameacavam.

- Minha pobre mée !...suspirava Amancio no tombadilho, derramando o
olhar lacrimoso pelainconstante planicie das éguas. - Minha pobre méae! ...

E vinham-lhe ent&o fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus
parentes. As paavras de Angela palpitavam-lhe em torno da cabeca, com uma
expressdo de beijos estalados. Lembrava-se dos Ultimos conselhos que ela lhe
dera, das suas recomendacdes, das suas pequeninas previdéncias; de tudo isso,
porém, 0 que mais lhe ficara grudado & memoéria foi o que Ihe disse a boa velha
muito em particular, a respeito de dinheiro. “ Se ndo te chegar a mesada, ou se te
vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, que eu te mandarel o que
precisares. Mas ndo conveém que teu pal saiba disso...”

Para as primeiras despesas na Corte e para 0S gastos nas provincias,
juntou a0 que dera Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-réis ;n&o achava
bom, entretanto, que Amancio saltasse em todos os portos. “ Era muito arriscado
IEle ndo se deveria expor de semelhante forma!”

E a lembranca do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-0 No
frivolo terreno de seus devaneios tolos e voluptuosos. Vieram as recordacoes
;comegou a desenfiar mentalmente o0 rosario dos amores que acumulara dos
quinze ancs até ali.

Era um rosério extravagante ;havia contas de todos os matizes e de todos os
fetios.

Entre elas, porém, sO trés se destacavam, trés belas contas de marfim - a
filha mais velha do Costa Lobo, a mulher de um comendador , amigo de seu pai,
e umavilvade um oficia do Exército.

E s0. Todas as outras suas conquistas ndo valiam nada ;de algumas tinha,
contudo, bem boas recordactes: a Francisca de Vilado Pago. Por exemplo, - uma
caboclinha, que se apaixonou por ee e vinha persegui-lo até a cidade ;uma
espanhola, mulher de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de
cera pelas provincias do Norte, uma senhora gorda, Amasiada com um boticério,
da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se brutalmente sobre
Amancio , dizendo que o amava e trincando-lhe os beicos. E como estas, outras e
outras recordacbes foram-se enfiando e desenfiando pelo espirito sensua e
mesquinho do vaidoso, até deixalo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e
sem aspiracoes.

Mas, ja ndo queria pensar nesses amores da provincia ;tudo isso agora se
Ihe afigurava ridiculo e acanhado. A Corte, sm! € que |he havia de proporcionar
boas conquistas. “ laprincipiar avidal”

E, nessa disposi¢cao chegou ao Rio de Janeiro.



Estava hospedado ha dois dias em casa do Campos, esse tempo levaraele a
entregar cartas e encomendas. A noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal
tinha &nimo para dar uma vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido; estalava por
car no meio desse formigueiro, desse bulicio vertiginoso, cuja vibragdo Ihe
chegava aos ouvidos, como os ecos longinquos de uma saturnal. Queria ver de
perto o que vinha a ser essa grande Corte, de que tanto |he falavam ;ouvira
contar maravilhas a respeito das cortesds cinicas e formosas, ceias pela
madrugada, passeios ao Jardim Boténico, em carros descobertos, o champanha ao
lado, o cocheiro bébado; - etudo isso o atraiaem siléncio, e tudo isso o fascinava,
0 visgava com o dominio secreto de um vicio antigo.

- Mas, por onde havia de principiar ?...N&o tinha relagdes, néo tinha amigos
gue o encaminhassem ! Além disso, 0 Campos estava sempre a |he moer o juizo
com as matriculas, com a entrada na academia, com o inferno de obrigacfes a
cumprir, cada qual mais pesada, mais antipatica, mais insuportavel !

- Olhe , seu Amancio, que o tempo ndo espicha - encolhe !...E bom ir
cuidando disso!... Repetia-lhe negociante, fazendo ar sério e comprometido. -
Vegaagoraseva perder oano ! Vega se quer arranjar por ai um par de botas!...

Améncio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava
caorosamente namatricula

Mexase entdo, homem de Deusl Bradava o outro. - Os dias estédo
correndo.

Afina, gracas aos esforcos de Campos, consegui matricular-se na
academia, duas semanas depois de Ter chegado ao Rio de Janeiro.

O medo as mateméticas levarao a desdir da Marinha e agarrar-se a
Medicina, como quem se agarra a uma tabua de salvacéo ; pois o Direto, se bem
gque, paraele, fosse de todas a mais risonha, ndo |he serviaiguamente, visto que
Amancio néo estava disposto adeixar a Corte eir ser estudante na provincia.

A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu
temperamento aventuroso e frivolo ndo se conciliava com as frias verdades da
cirurgia e com as pacientes investigagdes da terapéutica. Pressentia claramente
gue nunca daria um bom médico, que jamais teria amor as sua profissao.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula : o cheiro nauseabundo do
anfiteatro da escola, 0 aspecto nojento dos cadaveres, as macantes licOes de
Quimica, Fisica e Botéanica, as trogas dos veteranos, a descricdo minuciosa e
fatigante da osteologia, a cara insociavel dos explicadores; tudo isso o fazia
vacilar ;tudo isso |he punha no coracdo um duro sentimento de ma vontade, uma
antipatia angustiosa, um ndo querer doloroso e taciturno.



As vezes, no entanto, pretendia reagir :atirava-se a0 Baunis Bouchard e
a0 Vale, disposto a ler durante horas consecutivas ,disposto a prestar atencéo, a
compreender ; mal, porém, ele se entregava aos compéndios, 0 pensamento, pé
ante pé, ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a
rua, e prendia-se ao primeiro frufru da saia que encontrasse.

E Amancio continuava a ler a edtranha tecnologia da ciéncia, a repetir
maguinamente, de cor, os caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar
abstrato nas propriedades do cloro e do bromo, sem todavia conseguir que
patavina daguilo Ihe ficasse na cabeca.

- N&0 haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro !lamentava ele,
bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado no
dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de observacdo o
enfastiava : “Deixassem |4, que a tal osteologia e ata Quimica nada ficavam a
dever as mateméticas!...”

Ah ! o Direito, o Direito € que , incontestavelmente, devia ser a sua
carreia. Preferia-o por acha-lo menos aspero, mais tangivel, mais docil, que outra
qualquer matéria. E esse mesmo...Vahame Deus! tinha ainda contra s o diabo
do latim, que era bastante para o tornar dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tdo dotadas de
paciéncia, téo resignadas, t&o perseverantes, que se votavam de corpo e ama ao
cultivo das artes !...das artes, que, segundo véarias opinides, exigiam ainda mais
constancia e mais firmeza do que as ciéncias !...Com efeito,! Era preciso Ter
muita coragem, muito heroismo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer
ofereciam posi¢cdo social, nem davam sequer um titulozinho de doutor !

- Qual! N&o searia com ele !...Fosse gastando quem melhor quisesse a
existéncia na concepcado de um bom quadro, de uma boa estétua, de uma Opera
genia ou de um bom livro de literatura, que ele ficava ca de fora - para apreciar.
O mais que podia fazer, era - aplaudir; aplaudir e pagar ! - E ja ndo fazia pouco
|

|sso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai .O velho
\Vasconcelos nunca tomou a sério os artistas “Uns pedaco-d’ asnos!” qualificava
ele, e, de umafeita em que o Franco de Sa lhe comunicou 0s seus projetos de
estudar pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe
no ombro: “Homem, seu Sazinho !'n&o seria eu que Ihe aconselhasse semelhante
cabecada. .porgque, meu amigo, isto de artes é uma cadelagem! Procure meios de
obter cobres, e 0 senhor tera a sua disposicéo os artistas que quiser !”

- E nisto tinha o velho toda a razéo, pensava Amancio. Acho apenas que
devia estender a suateoria até o estudo de certas ciéncias...como aMedicina..Sim
| porque , afina, com o dinheiro também obtemos os medicos de que



precisamos, e ndo vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e
curtir as magadas que estou suportando, sabe Deus como !

- Mas ,neste caso, a questdo muda muito de figura !dizia-lhe em resposta
uma voz que vinha de dentro de seu proprio raciocinio N&o se trata aqui  de fazer
um “meédico”, tratase de fazer um “doutor”, sgja ele do que bem quiser 'N&o se
trata de ganhar uma “profissao”, trata-se de obter um “titulo”. Tu ndo precisas de
meios de vida, precisas € de uma posi¢céo na sociedade.

- Vidlo isso, porém, objetava Amancio, - quero crer gue o mais acertado
seria comprar uma carta na Bégica ou na Alemanha ,e mandar ao diabo, uma vez
por todas, aguela peste de Medicina!

Ora, Medicina, Medicina servia para agum moco pobre que precisasse
viver da clinica; ele ndo estava nessa circunstancias. Erarico ! s com o que lhe
tocava por parte materna, podia passar o resto da vida sem se fatigar !...Por que,
pois, sofrer aguel as apoquentacdes do estudo ? Por que razéo havia de ficar preso
aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os el ementos para
estar lafora, em liberdade, a se divertir eagozar ?....

Mais uma idéia sustinha-lhe 0 véo do pensamento ;o0 vulto angdlico de sua
mée vinha colocar-se defronte dele, abrindo os bragos, como se 0 quisesse
proteger de um abismo.

Ah! guanto empenho n&o fazia a pobre velha em vé-lo formado as direitas,
numafaculdade do Brasil ! ... Vé&-lo doutor !...

- Doutor, hein? repetia Amancio, meio animado com o prestigio que ao
nome lhe daria o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam :

- Doutor Amancio ! Doutor Amancio de Vasconcelos ! N&o ficama ! ndo
ficalA méetinharazéo : - Erapreciso ser doutor !...

E quanto ao gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida velha !...Oh !
ele agora pensava em Angela com muito mais ternura ;nela resumia toda a familia
e tudo que houvesse de bom no seu passado. S6 com a auséncia pode avaliar o
muito que a respeitava e 0 muito que a estremecia. Ele, que ndo chorara ao
despedir-se da mée; ele, que, algumas vezes chegou até a se aborrecer de seus
desvelos e da inssténcia de seus carinhos - agora ndo a podiater na memaria,
sem ficar com coragcdo opresso e os olhos relentados de pranto. Pungia-lhe a
consciéncia uma especie de remorso por ndo se ter mostrado mais afetuoso e
mais amigo, enquanto a possuiu perto de s, por ndo ter melhor aproveitado essa
ocasiéo para deixar bem patente que sabiaser “bom filho”.

E punhase entdo a mentaizar planos de melhor conduta para quando
voltasse ao lado de Angela; considerava 0s mimos que teria com ela, os afagos
gue Ihe havia de dispensar, os beijos que Ihe havia de pedir.

- Ah! Senaguele momento ele ativesse di , 0 que néo Ihe diria!



E, por uma necessidade urgente de expansdo, levantou-se da cadeira em
gue estava e correu a secretaria , disposto a escrever uma carta, longa, a sua méae.
Precisava queixar-se do isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas, as
suas contrariedades, justamente com o fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula
do Pires. Sua dma tornava atrés , fazia-se infantil, muito crianca, muito ingénua
e carecida de amparo.

A mae, enquanto esteve ao lado dele, fol sempre um coragdo aberto para
Ihe receber as |agrimas e 0s queixumes.

Também , s elas, s6 as mées, podem servir atdo delicado mister. O que se
lanca a0 peito da amante desde logo arde e se evapora, porque ai o fogo € por
demais intenso; o0 que se atiraao de um estranho gela-se de pronto naindiferenca
e na aridez; mas, tudo agquilo que um filho semela no coracdo materno - brota,
florgja e produz consolagdes. Neste ndo ha chama que devore, nem, frio que
enregele, mas um doce amornecer, suave e fecundo, como a trepidez de um seio
Intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu: “Mamée”

Hesitou logo. Aquele modo de tratar ndo |he pareceu conveniente; queria
uma carta de efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idéia de seu talento
e ab mesmo tempo de sua afeicao :

“ Minha querida méae.

Eissme na grande Corte, que alias me parece estlpida e acanhada por
achar-me longe de vossemect...”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa
descricdo da cidade, a qual ocupava duas laudas da carta. Naterceira escreveu o
seguinte:

“ Desde que vim dai, 0 Sabino s6 me tem dado macadas; a bordo vivia a
brigar com os outros criados; aqui nunca me aparece; sai pela manha e ja faz
muito quando volta a noite. Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda
ndo lhe consegui arranjar a matricula no Tesouro e nem sel Como iSso se obtém;
0 Campos € que ha de ver.

“ Como sabe, ha més e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui
nada me falta, é certo, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito
isolado e aborrecido. A familia € atenciosa 0 quanto pode ser comigo; eu, porém
, apesar disso , ndo deixo de ser para eles um estranho e, como tal, apenas
recebo cortesias e hospitalidade. D. Maria Horténsia é amavel, mas por uma
simples questéo de delicadeza; dairmé, D. Carlotinha, nem ébomfalar !Esta, se
j& me dispensou duas palavras, foi 0 maximo, parece até gue tem medo de olhar
para mim ;talvez comreceio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, é
|& 0 seu namorado. Do que nao resta davida é que o tal guarda-livros é detodos



0 mais antipatico e dificil de suportar. Um hipécrita ! Esta sempre com a carinha
N’ agua e ja, por varias vezes, setem querido meter a espirituoso ca para o meu
lado. - SAo ditinhos, indiretas de instante a instante. Eu, qualquer dia destes, o
chamo a ordem! Ainda ndo ha uma semana, veja isto! fui a um espetaculo
dramatico no SAo Pedro de Alcantara e a volta, quando cheguei a casa, quis
acender a vela para estudar. Quem disse?...0 fogo ndo se comunicava ao pavio.
Verifico - no lugar da torcida haviam posto um prego ;fiquel com os dedos
gueimados. E esta graca nao foi de outro sendo o tal cara de mono'!

“ Ja me lembrou mudar-me ;0 Campos, porém, acha que o nao devo fazer
enquanto ndo descobrir por ai um bom comodo, em alguma casa de pensao.”

E no mesmo teor ia por diante , até encher duas folhas de papel marca
pequena. Amancio narrava a méae todos 0s seus passos e todos 0s seus desgostos,
sem |he confessar, todavia, que o principal motivo daguele descontentamento
estavas em ndo poder recolher de noite as horas que entendesse; em Ter por Unico
companheiro de passeios o Luis Campos, cuja sobriedade nos gestos e costumes,
discricdo nos termos, cujo aspecto repreensivo e pedagogico, de mentor, faziam-
no ja perfeitamente insuportavel aos olhos do estudante.

- Ora adeus !considerava este, deveras enfiado. - Néo foi para a me fazer
santo, que vim ao Rio de Janeiro !

Boas !Podia la estar disposto a sofrer aquele ele macante do Campos
l...Mas também né&o seria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar
pernas, sem um companheiro, sem um amigo. Além disso temia do seu
provincialismo, receava “fazer figura triste”’; ainda nd conhecia o preco  das
coisa e 0 nome das ruas. No Maranhédo falavam com tanto assombro dos gatunos
da Corte! _ostais capoeirasl E Amancio sobressaltava-se pensando num encontro
desagradavel, em que Ihe cambiassem o dinheiro e as joias por uma nava hada.

Seu maior desgjo era Ter ali um dos amigos da provincia, a quem confiasse
as impressoes recebidas e com quem pudesse conversar livremente, afranca, sem
medir palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e composturas, que lhe
impunha a censoria presenca do negociante.

Por isso, numa ocasido , em que atravessava pela manha o Beco do
Cotovelo, sentiu grande aegria ao dar cara a cara com 0 Paiva Rocha. O Paiva
era seu comprovinciano e fora seu condiscipulo; pertenceram a mesma turma de
exames na aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho
do Vasconcelos estudou as trés primeiras matérias, o outro fez todos os
preparatorios.

Abracaram-se. Houve exclamacdes de parte a parte.

- Ora o Paiva !disse Amancio afina, encarando o amigo com um olhar
muito satisfeito. - N&o te fazia agui na Corte'!

- Estou na Politécnica.



- Ah! exclamou Amancio ,com interesse. - Que ano ?

- Terceiro.

- Bom. Estés quase livre !-

- Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. - tenho ainda muito que
aturar!

E passaram entéo a falar de estudos. Amancio fazia recriminagdes. “ S0
encontrara dificuldades’. Disse a sua antipatia pelas ciéncias préticas ;queixou-se
de aguns veteranos, que por serem mals antigos na escola, se julgavam com
direito de maltratar os outros. “Era estUpido! simplesmente estUpido!”

- Tradigbes ! respondeu o Paiva, com a indiferenca de quem néo
preocupam tais bagatelas. - 1sso ha de acabar...A natureza ndo da saltos !

Amancio, como qualquer provinciano gque ainda ndo tivesse ocasido de
apreciar 0 Rio de Janeiro,, julgavase téo desiludido a respeito dele, quanto a
respeito de estudos.

- Sempre imaginel que fosse outra coisa !...disse. - A tal Rua do Ouvidor,
por exemplo!...

Paiva ja ndo 0 auvia, era todo atencdo para um cartaz de teatro, que um
sujeito pregava na parede defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ai, nada encontrara de
extraordinario na Corte.

- Com franqueza - _antes o Maranh& ! Com franqueza que antes ! N&o
achas?...perguntou.

- E ! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com aquel a resposta.
Insistiu na pergunta; chamou a atencdo do Paiva, agarrando-se-lhe a gola
esgarcada do fraque.

- Né&o, filho, deixarte disso, retorquiu o0 interrogado. - A Corte sempre €
Corte!...

- Oraqual !

- E porque ainda ndo estas acostumado, ainda ndo conheces o Rio! Has de
ver depois!...

Amancio duvidava

- Veés! repetiao Paiva.- Dagui aum ou dois anos € que te quero ouvir.

E passaram de novo afaar de estudos, matricula e de exames.

Palva bocegjou; o outro estava “caceteando’’ .Quis safar-se.

- Espera! implorou Amancio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque
- Esperal

Onde vais tu ?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com avoz infdliz
de quem pede uma esmola. Ndo te vas ainda ! Que pressa !



Paiva tinha de ir amocgar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naquele
dia ndo dispunha de um momento seu” Depois ,depois se encontrariam !

- N&o! Vem cédl Espera

O Paiva levantou as sobrancel has, impacientando-se.

- Mas, vem ca, dizeme uma coisa: 0 que é que tanto tens hoje a
fazer?...inquiriu o outro.

- Filho, questGes de interesse! respondeu aquele, procurando abreviar
explicagdes. Veo-lhe, porém, um impeto de raiva e comecou a faar ato sobre
dinheiro; havia brigado na véspera com o seu correspondente.

- Um burro! exclamava,- um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe
perfeitamente que ndo tenho ninguém por mim agui no Rio, e pde-se com duvidas
para me dar a mesadal ...Como se aquele dinheiro Ihe saisse do bolso! Diabo da
peste!

- Ele entdo ndo te quis dar a mesada ?..perguntou Amancio muito
espantado.

- E 0 costume aqui !retrucou o Paiva desabridamente.- Eles julgam que nos
fazem grande obséquio em dar-nos aquilo gue nos pertence!

E, olhando para Amancio com os olhos apertados:

- Mas também, filho, disse-lhe meia dizia de desaforos, como ele nunca
ouviu em suavidal Cao!

E expbs a descompostura por inteiro, na qua as palavras galego ,ladréo,
cachorro entravam repetidas vezes.

- De sorte que, terminou 0 estudante mais tranquilo, como se houvesse
despegjado um peso nas costas,- ndo tenho laido ! Questéo de capricho, sabes ?
olha, estou assim !

E bateu nas adgibeiras.

- Isso aranja-se ...disse Amancio timidamente, receoso de humilhar o
colega. E depois, com um vidumbre: Vamos aimocar a um hotel 2

O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amancio perguntasse
onde deviam ir, comegou a citar os melhores hotéis; ja sem deixar transparecer 0
menor indicio de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando muito
voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que a sua superioridade causava no
amigo. Deu-se logo ares de cicerone ;

mostrou-se habituadissimo com tudo aquilo que pudesse causar admiracéo
a um provinciano recém-chegado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que a
primeira vista pareciam boas e falou de outras, menos conhecidas, com
entusiasmo, com interesse pessoal e com orgulho.



Amancio escutava-o em recolhido siléncio, mas, como estivesse a cair de
apetite, voltou logo a idéa do amoco: lembrou que poderiam ir a0 Coroa de
Ouro.

Paivafitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

- Aquela era mesma de quem vinha do Norte! Almocar no Coroa de Ouro
Vaderetro!

Améancio ndo teve animo de defender a sua proposta, e seguiu O
companheiro gue pusera a andar com impeto.

Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de S&o José e, a0 cairem na da
Assembléia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de subito para Amancio e
perguntou-lhe decisivamente :

- Tu queres amocar bem ?!

E feriu adltima paavra

- E ! respondeu o outro.

- Pois entdo vamos ao Hotel dos Principes'!

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

* % %

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade,
toda vestida de luto, morena, o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria
,abracou-se as pernas de Amancio, pedindo-lhe dinheiro - para levar a mée que
estava em casa morrendo de fome.

- Sai ! gritou-lhe o Paiva, procurando arredéala

Mas a pequena goehouse, sem largar as pernas do calouro, de uma de
Ccujas maos ja se tinha apoderado e cobria de beijos

- Entdo, papai! papaizinho bonito ! uma esmolinha, sim?...dizia ea,
voltando para 0 moco seus belos olhos de criangas, rindo com uns dentes muito
brancos que se |he destacavam vivamente da cor morena do rosto.

- Coitadinha ! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa no queixo e
procurando dinheiro na algibeira das calcas..

Puxou um mago grosso de cédulas.

- N&o sgjas tolo! gritoulhe o companheiro. - Isto é especulacdo de algum
vadio! Vestem por ai essas bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a
humanidade! E uma esperteza, N30 sgjastolo !

A peguena langou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amancio,
suplicando.

- Em todo o caso faz do, coitadal murmurou este, dando-lhe uma cédula de
dois mil-rés.



A itaianinha agarrowse ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro.
Depois beijoulhe novamente as maos, e fugiu, atirando-lhe beijos.

- Coitada! repetiu ee.

- Ainda esta muito peludo! resmungou o Paiva.- Olha que isto por canéo é
0 Maranh&o!

E pbs-se logo a faar nas especulagdes do Rio de Janeiro. Contou fatos
horrorosos de cinismo e gatunagem. “Amancio gque se acautelasse: no caminho
em que ia, |he haviam de arrancar até os olhos.- Ali, a ciéncia de cada um
consistia em fazer com que o dinheiro passasse das agibeiras dos outros para as
proprias algibaras’. Estava indignado ! “Néo podia, a sangue —frio, ver assm se
dirar arua - dois mil-réis 'Ah! se 0 outro soubesse quanto o dinheiro custava a
ganhar, n&o teria as maos téo rotas !”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interessesdo colega: dava
lhe conselhos;

havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui. “ N&o
IQue ele ndo era desses, que sO querem desfrutar !... Quando simpatizava com
um rapaz, sabia ser amigo!

Amancio o veriano futuro!...

- Olha ! segredou-lhe ,passando-lhe um braco nas costas, - Has de
encontrar por ai muito artista ! Acautela-te, filho !acautela-te, que os cabras sabem
levar &gua a0 seu moinho !Digo-te isto, porque te estimo, porgue sou teu amigo,
percebes ?

Amancio percebia e jurava ser muito grato aguela dedicacdo. Tiveram .
porém, de interromper o didogo :dois outros estudantes acabavam de parar
defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamagbes e cumprimentos
rasgados.

- Meus senhores, exclamou aquele. apresentando Amancio. O nosso colega,
Amancio de Vasconcelos, estudante de medicina. Escuso dizer que € muito
talentoso e um caréter excelente.

Os dois gpertaram a mao de Amancio com solenidade, e afiangaram que
tinham imenso gosto em conhecélo.

- Jodo Coqueiro e Salustiano Simdes nomeou o Paiva, indicando os dois. -
S&0 ambos da Politécnica E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio,
mas de modo gue fosse ouvido por todos:

- Muito digtintos !....

O Coqueiro observava em siléncio o novo colega ;enquanto o Paiva e o
Saugtiano reatavam um velho coloquio, interrompido a Ultima vez que estiveram
juntos; saiu do seu recolhimento para indagar de que provincia era Amancio,
como ia-se dando nos estudos e onde estava hospedado. Entretanto, o Simbes



afrouxava lentamente na conversa com o outro e caia aos poucos na sua habitual
concentracao; ja respondia apenas por monossilabos e sd despregava o cigarro
dos dentes para bocegjar. Afinal, sem conter aimpaciéncia, quis dissolver o grupo;
mas Amancio tolheu-lhe a idéia perguntando-lhe e mais a0 Coqueiro se jatinham
almocado e, visto que n&o, pediu-lhes que Ihe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do Ultimo; e os quatro
rapazes seguiram imediatamente caminho do hotel, arir e dar de lingua, como se
fossem todos amigos de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com 0s outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daguelas salas afestoadas, chelas
de espelhos, de cortinas e douraduras , no género pretensioso dos hotéis, ar
parisiense dos criados, vestidos de preto e avental  branco; a cor estridente do
gabinete; o perfume das flores que guarneciam jarras de proporgoes luxuosas; o
alvorogo palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o crepitar do riso das
mulheres, cujos penteadores branquejavam sobre o escuro dos tapetes;, a
reverberacéo dos cristais; a expectativa de um bom amocgo, que seria devorado
com apetite, e finAmente a circunstancia de que Amancio, havia muito néo
gozava uma pandega; tudo isso lhe refrescava o humor e o fazia feliz naguele
momento

- Garcon! Gritou o Pava, entrando no gabinete com um ar sem —
cerimbnia- Lacarte!

O criado disparou.

- Tu faas francés ?...inquiriu Amancio, ja com admiracéo navoz.

- Ora! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte sera dificil
encontrar alguém que néo fale francés!...

- Pois eu ainda ndo sai...disse aquele tristemente..

- Questdo de pratical observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando
com Simdes, propos que se despissem os pal etos.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na
direcéo do almoco, como se tratasse de um trabalho dificil e glorioso. Escolhia
pratos esquisitos e determinava os vinhos que os deviam acompanhar.

- Este Paiva é terrivel paraum menu! observou o Simdes em ar de trocas.

- N&o! disse aguele. - Ndo admito que ninguém dirija um amogo melhor do
que eu!

- Sim, considerou o Coqueiro - mas vais ver por que preco sai tudoisso !...

- N&o faz mal !...apressou-se Amancio a declarar.- Sinto-me tao bem entre
0s senhores...ha tanto tempo ndo tinha um momento livre, que...



- Bem, de acordo, respondeu Coqueiro - mas € preciso deixar esse
tratamento de “senhor”.

Entre rapazes ndo deve haver cerimonias, mal-entendidos, somos colegas,
temos de ser amigos, por conseguinte tratemo-nos desde ja por “tu”! N&o és
da mesma opinido, 6 Paiva?

- In totum!  respondeu este, abracando Améancio pela cintura. - Nés ca
somos camaradas velhos! vem de longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre 0 comprovinciano eram
muito mais legitimos que os dos outros dois; que Amancio lhe pertencia quase
exclusivamente, @mo um tesouro, como uma fortuna gque se traz do berco. E,
para deixar isso bem patente, fazia-se muito intimo com ele: batia-lhe nas pernas,
evocava recordacoes; lembrava-lhes as correrias das provincia:

- Ah ! Nés éramos muito camaradas ! Lembras-te Amancio daquele
passeio que fizemos ao Portinho ?...

- Em que o Maheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o
interrogado arir. - Nagquele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi
expulso!...

- E verdade! que fim levou esse rapaz! Quis saber o Paiva. - Eraum
bom tipo. Inteligente!

- Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.

- E aguele pequeno, o ...

- Qual ?

- Aquele bonito, de cabelos grandes ...ora, como se chamavaele? ... o ...

- Ah ! exclamou Amancio, soltando umarisada - o Dominguinhos ?

- Iss0 ! isso! Dominguinhos justamente ! Que fim levou ?

- N&o sd, ndo! Creio que seguiu  para Manaus com a familia. Um bobo !
Lembras-te da troca que Ihe fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com amesmaidéa.

Simd@es, que até ali parecia pouco disposto a pandega, foi-se animando na
proporcéo das garrafas que se enxugavam. O aimogo aguecia. Jodo Coqueiro
propds um brinde a Amancio e declarou, depois de |he fazer muitos elogios, que
folgariaimenso com ser recebido no rol de seus amigos.

Amancio abracou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro Domingo.

- Vafeto ! sustentou o Coqueiro. Ali ndo ha cerimbnia, minha familia
muito despida dessa coisas.

- Ah I mora com afamilia ? interrogou o provinciano.

- Sou casado, respondeu o outro.- 1sso, porém ,nada quer dizer. Apareca

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no proximo Domingo.



Simdes principiou entdo a falar sobre o casamento ;dai passou as mulheres:
descreveu a sua indiferenca por eas. SO lhes conhecia dois géneros: “a
mulher cinica ea mulher hipocrita’.

Paiva Rocha protestava: - Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos
devirtude ! E que deixassem de falar ! em certas ocasibes uma boaraparigatinha
0 Seu cabimento ! Sim !Quem n&o gostava da estética ?...

Amancio era da mesma opini&o, e queixou-se de suainfelicidade no Rio a
esse respeito.

- Ainda é cedo ! ducidou o Sdalustiano .- Quando te comecarem as
aventuras, hés de ver o quer vai por essa sociedade !

- N&o é tanto assm! opds o Coqueiro.- Vocés sdo todos homens dos
extremos!

E voltando-se confidencia mente para Amancio :

- O doutor, decerto, encontrara uma mulher perigosa, de quem deve fugir
como o diabo da

cruz; mas terd também ocasido de ver algumas raparigas bem educadas,
honestas e inteligentes. N&o as va procurar na ata sociedade, ndo ,que ai se
escondem as piores! mas indague-as por baixo, na mediocracia, que as ha de
descobrir. E olhe, se quer aceitar um conselho de amigo, case-se! Nao ha melhor
vidinhal Estou casado ha trés anos e anda ndo tive um segundo de
arrependimento !...A0 menos conserva-se a salde, desenvolve-se 0 espirito e
trabalha-se mais ...O método, homem ! o método € o segredo da existéncia !

E, puxando a cadeira par mais perto de Amancio, falou—Ilhe em voz baixa
Que no Rio de Janeiro era preciso ter um amigo sincero, Ndo que “primasse Nos
menus ”, mas que fosse capaz, que tivesse imputabilidade moral ! - Amancio
estava defronte de duas estradas, uma que conduzia a verdadeira fdicidade e
outra gue conduzia a desordem, ao vicio e a completa desmoralizacéo! Que se
ndo deixasse levar pelos pandegos !... (E olhava a esconsa os dois outros
companheiros. ) Aquilo era gente sem nada a perder!... Amancio, enfim, que
aparecesse no Domingo e teriam ocasi&o de falar mais de espaco. Nao deixasse de
ir: havia muito que dizer e conversar.

Amancio prometeu de novo.

O amoco chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos ao
mesmo tempo e em voz ata. Havia agitacéo; afogueavam-se as faces ao reflexo
vermelho das paredes do gabinete. Simdes discutia com o Paiva a incompeténcia
dos professores da Politécnica.

- Uma sicia ! uma cambada ! sintetizava éle. - Se fosse preciso despedir
dali os que ndo prestam, ndo ficaria nenhum!



O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia ja
dois copos quebrados.

O criado trouxera a sobremesa, - uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que Ihe dessem uma omelette au rhum. “Nao
podia passar sem isso ao amogo!”

Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provincia; contou
as suas intengbes arespeito da mulher do Campos.

- Ela parece que o que tem é medo. dizia- Mas eu sou perseverante !
Espero !

- Menino, segredou-lhe o Paiva. - Vai aproveitando, porque € isso 0 que se
leva deste mundo!

-Eo maissdo historias!...concluiu o filho de Vasconcel os.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embdfia,
loquaz um pouco sacudido pelo amoco.

Coqueiro estudava-o de capa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as
intencdes. Dos quatro era o Unico que ndo estava tonto: seus olhos, pequenos e de
cor duvidosa, conservavam a mesma penetracdo e a mesma fixidez incisiva de
ave de rapina; sua boca edtreita, bem guarnecida e quase sem labios, tinha o
mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e observa.

Era de altura regular, compleicdo ética, rosto comprido, de um moreno
embaciado, pouca barba, pescoco magro , nariz agudo, maos palidas e secas, voz
doce e cabelo muito crespo, de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha
vinte e sete anos, mas aparentava, quando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialdgico, e soltava de enfiada frases
sonoras e ocas de sentido: ouvia-se fda em “gazofilaceos, camelos da Patagbnia
e constelacOes hibridas do mapamuindi”. Simdes, 0 macambuzio, derreara a
cadeira contra a parede e jazia a paitar a boca, estendido para trés, em uma
posicao de homem farto: barriga ao vento, bragos moles e um olhar muito pando,
gue se |he entornava por todo o rosto em sorrisos de preguica. Amancio reatava a
sua conversa com o Coqueiro

- E como Ihe digo, recapitulava este. - Aquilo ndo é um hotel, € uma - casa
de familia 'N&0 temos hospedes, temos amigos! Minha mulher é quem toma
conta de tudo!...E dando a voz um tom grave : Ela € muito asseada, muito
exigente em questdes de comidal Vocé ndo imagina !...Ao amogo temos trés
pratos, a escolher, leite, cha ou café, e vinho ;pelo amoco pode calcular o que ndo
serd o jantar !- E depois € preciso observar a qualidade dos géneros !...enfim, sO
mesmo vocé indo ver !

Amancio reprometia.



- Ficase muito melhor em uma casa de familia, continuava o outro. A vida
em hotel ou a vida em republica é o diabo: estraga-se tudo, - 0 estdbmago, o
caréter, abolsa ;a0 passo que ali vocé tem o seu banho frio pela manhg, torradas a
noite e, se cair doente ( 0 que Ihe ndo desgo ), ha quem o trate, quem Ihe prepare
um remedio, um caldo, um suadouro, um escalda-pés...Olhe ! até, se vocé quiser
eu...

Mas a porta abriu-se com violento empuxao , e uma mulher loura, gorda,
vestida de seda amarela, precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos.
Vinhalhe no encalco um sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu a ré, o olhar
desvairado e convulso.

- Podes ir para onde quiseres, que eu ndo te deixo ! berrava ele em furia, a
dardgjar o guarda-chuva sobre as costas da perseguida; esta corria de um lado
para outro, procurando escapar-lhe, mas o sujeito agarroua pelos cabelos e
consegui trazé-la contra s, levando os dois aos trambolhdes tudo o que
encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Cairam
cadeiras, a mesa estremeceu com um encontréo, e a saleira e duas garrafas
perderam o equilibrio e tombaram, varrendo copos e esmagando pratos. O ta
guarda —chuva havia num dos gol pes espatifado os globos do candeeiro, e um dos
fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e o fizera em pedacos.

- Isto n&o tem jeito !Gritou o Paiva a0 homem. - O senhor faz mal em
invadir desta forma um gabinete ocupado!

Mas o invasor ja ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pescocoes
com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, aamado de uma garrafa. O gerente do hotel
apareceu, porém, cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que néo
fizesse caso, que deixasse |4 0s dois se esbordoarem a vontade !

- Erao costume ! Acabariam por entender-se perfeitamente!.

- O senhor entdo acha que isto é razodvel ?1 perguntou o Paiva furioso.

- N&o, decerto !

E o gerente dava aos rapazes toda a razéo: Deviam estar magados, mas que
tivessem paciéncial gue desculpassem! N&o fora possivel evitar tdo grande
sensaboria: O Bras, em questdes de mulheres, perdia sempre a cabecas! E ele ndo
sabia que diabo de rabicho tinha o basbague pelo deménio da Rita Baiana, que, de
vez em quando, eraaquilo !

- Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue !

- Decerto, decerto ! apoiava o gerente , procurando acamar o estudante.

- Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros
I'Arre!



- E exato ! Os senhores tém todo o direito, mas por quem s&o, ndo facam
caso ! Ndo facam  caso.

- E esta ! inggtia 0 Paiva.- Pois se a gente paga muito mais para ficar
em liberdade, como diabo ha de se admitir isto ...

- Tem toda a razéo !Tem toda a razéo !...repetia 0 gerente, erguendo as
cadeiras e apanhando do tapete os cacos de vidro.

SO entdo intervieram os outros rapazes. Amancio, até ai, parecia colado a
cadeira .Estavalivido e as pernas tremiam-lhe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, e 0 Bras,
ainda transformado pela comocéo da briga, ofegante e paido, quase sem poder
falar, entrou, dizendo, - que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada ha
pouco.

- Mas estava possesso! judtificavase ele. - Aquela ndo-sei-que-diga |he
fazia perder as estribeiras ! Que 0 desculpassem, porque um homem em certas
ocasides nem se podia conter! Uma mulher, com quem ja havia gasto para mais
de dez contos de réigl...exclamava ele fora de si. Uma mulher que erguera da
lama podia assm dizer! Uma desgracada que antes de o conhecer, n&o podiair a
parte aguma por ndo Ter um vestido capaz!...Uma miseravel, que dantes, para
matar a fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa
de modistas!...Era duro! Pois ndo achavam 2!

Os estudantes meneavam a cabega ,afirmativamente.

- Ah'! continuou o Bras.- Aqueas contas tinham-se de gjustar na primeira
ocasido em que ele a encontrasse com o tal trocatintas! Ah! Ja ndo podia! Era
demais! U!

E passeava no gabinete, a empurrar com 0 pé 0s cacos esguecidos no chéo,
e asorver 0 ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar
um peso da consciéncias.

As palavras do Bras tranquilizaram os rapazes, cuja embriaguez pareciater
fugido com o susto. O Simdes chegou mesmo arir do fato, jactando-se mais uma
vez da sua eterna indiferenca pelas mulheres. - Com ele é que nunca haveria de
suceder semelhante coisal ...afirmava.

Amancio convidou o Brés a beber, e vazou-lhe vinho num copo.

- Aguela descaradal resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura
gue vinha de descobrir na méo direita. - Ela, porém, comigo esta iludida !- ou me
anda muito direitinha ou ha de me ficar debaixo dos pés! Pedaco de umaingrata !

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar;

- O syjetinho foi-se, hein ?

- Ora!...respondeu agquele com um riso servil. - Ganhou logo a rua e...por
agui € o caminho! Ela é que pelos modos, ficou bem convidadal Meteu-se no
quarto a chorar.



- Pois que chore na cama que € lugar quente! N&o fosse ordin&rial Facala
0 que bem entender, mas, com os diabos! ndo enquanto estiver comigo! Va
divertir-se com o boi ! Sebo!

E passado logo em seguida pra um tom de voz caima e amiga. disse baixo
ao gerente :

- Vgade quanto foi o prejuizo e faca uma conta a parte.

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiangou que ees tinham um
criado na Ladeira da Gléria, nUmero tantos, e saiu, sempre as voltas com a sua
arranhadura da méo direta

Amancio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe que aguilo se
davatodos os dias no Rio de Janeiro.

- Eu jando estranho ! disse. - Faltade educagdo !...

- Bem, meus senhores, sdo horas de eu me ir também chegando, advertiu
Coqueiro, erguendo-se enfiando o paleto.

O Simdes fez igual movimento e declarou que 0 acompanhava.

- Entd0, que é isto j&? Exclamou Amancio, querendo deté-los.

- E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o reldgio. - Trés
horas.

- Impossivel 'negou Amancio.

- Era exato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabeca e guarda-chuva debaixo do brago,
apertou-lhe a méo com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado
relacOes com ele e que 0 esperava, sem falta, no Domingo. Simdes fez iguamente
as suas despedidas, e 0s dois sairam a conversar sobre o quanto poderia custar a
Amancio aquele amoco.

- Também, que diabo, ficamos nos fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando
Sseviu a sOs com 0 amigo. - Paga isso e vamo-nos embora. Querestu ir até laa
casa?...

- Mas eu ja estou atanto tempo narua ...considerou Amancio.

- Eoquetemisso ?...Deves contas deti aalguém ?1Oraessa!

- E que o Campos pode reparar !...

- Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! Tu ndo és
nenhum caixeiro dee...Eu, no teu caso, nem ficava ai mas um dia !'Que
necessidade tens agora de passar as sopas de um negociante, e sujeitares-te a
regulamentos comerciais ? E de mau gosto estar hospedado em casa de negécio!
Olhal Se quiseres, mudate |a para arepublica. Sempre € outra coisa morar com
rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem jatinham pedido a conta, entrou com uma peguena salva
naméo e foi, ingintivamente, depo-la em frente de Amancio.



- Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de
cemmil —réis.

O moco saiu correndo.

- Quanto foi ? desgjou saber o0 Paiva.

Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

- Oitenta e cinco mil-réis! Oh! Que grande ladroeira!

E logo que o criado voltou com o troco:

- Homem, faca o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-
réis!...Salvo se vossemecés metem também na conta 0 que quebrou o Brés !

- N&o senhor! Eu s0 cobrel 0s copos, que ja estavam partidos antes do rolo.

- Que enorme ladroeira! insgstia 0 Paiva, a sacudir a cabeca.

- Deixala! aconselhou Amancio, puxando-o parafora

Precisava andar e tomar fresco . Aquele gabinete era um forno - sentia-se
md.

- E que n&o posso ver extorquir destaforma o dinheiro a ninguém! disse
o Paiva indignado.

E principiou afazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo a mesa.

Amancio o puxou de novo :

- Deixalaisso ,homem!

- Nada! Pelo menos hei de vingar-me agui em aguma coisa!

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das
garrafas no agucareiro, a emporcalhar o damasco da cortina e a cuspir dentro das
chavenas.

Amancio ria-se forma mente, mas, no intimo aborrecido:

- Agora podemos ir ! disse afinal o0 outro. - Ao menos deixo-lhe um
prejuizo !

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

- La na republica, precisava-se daqueles objetos ! acrescentou rindo. Ja na
rua, Amancio reparou que a cabeca lhe estava muito pesada e queixou-se de
suores frios. Paiva chamou um carro , €, umavez dentro com o colega, mandou
tocar par a Rua de Mata- Cavalos.

- Esgueceste aquilo de que faamos?  perguntou em viagem ao
companheiro.

Amancio jando se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos .

- Ah! Quanto Queres?

- Da cauns cingiienta ou sessenta...depois tos pagarel.

- Pois ndo! gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas de vinte mil-réis.



| V

Amancio chegou a republica muito indisposto.

Quase que nado dava conta dos quatro lances de escada, que a precediam.

Também foi sO chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e resbunando
a0 peso de uma grande aflicdo. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor
escorria-lhe por todo o corpo; respirava com dificuldade; a abrir a boca e a
retorcer os olhos.

- Entéo! disse o Paiva, batendo-lhe no ombro.

- Mal! respondeu Amancio , sem levantar a cabega, que deixara cair sobre
0 peito. E com um gesto pediu &gua.

- Isso passal afiancou 0 colega, entregando-lhe o pucaro chelo. Estés é
com um formidavel piféo.

Eriu-se.

- Eu quero vomitar ! exclamou Vasconcel os, apressado pela agonia, e mal
teve tempo de erguer o rosto.

- Es um fracalh&! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. -
Que diabo! Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas!

- Amancio ndo respondia: Os engulhos vinham-lhe uns sobre os outros.

- Ail a! gemia oprimido .

- Ora que tipo! disse o Paiva, atirando-o sobre os travesseiros.- Vé se
consegues dormir! Isto ndo é nadal

E narrou um caso idéntico, que experimentara.

Amancio sentia-se um pouco mais aiviado, continuava, porém, a suar frio;
tinha a cabegca completamente ensopada e ndo dispunha de forgas para coisa
aguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono.
Pediu mais &gua. E, depois de a tomar , deu a entender que era preciso que o
despissem e descal cassem .

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas |,
porque as melas estavam suadas.

Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava
sempre. A fina sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com impeto,
e comecou avomitar de novo, sem dizer palavras.

- Que piféo! reconsiderava o colega, encarando-o com as maos cruzadas
atras.

- Homem! Vé —se lhe das um pouco de amonial lembrou do fundo do
quarto umavoz arrastada e um pouco fanhosa.

SO entdo Amancio percebeu que ai, a seis ou sete passos distante dele,
estava um rapaz magro , muito amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa
cama, a ler, todo preocupado, um grosso volume que tinha sobre o estdmago.



Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque até ai néo dera fé do que se lhe
passava em derredor.

- Olhal disse a0 Paiva.- Creio queesta acola, sobre abanca, por detras
do Comte. E um frasquinho quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo aleitura, como se nada houvesse sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em um copo
d &gua, e afina pegou no sono profundamente.

SO acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela Unica janela do
quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moido. Assentou-se na cama e
circunvagou em torno os olhos assombrados, com a estranheza de um doido ao
recuperar o entendimento.

O sujeito magro da véspera la estava no mesmo  sitio; agora , porém
dormia, amortalhado a custo num insuficiente pedaco de chita vermelha.

Do lado oposto, no chéo, sobre um lencol encardido e cheio de nodoas, a
cabeca pousada num jogo de dicionarios latinos, jazia o Paiva, a sono solto,
apenas resguardado por um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita
de lona, viam-se dois mocos, ressonando de costas um para o outro, Com as nucas
unidas, a disputarem silenciosamente 0 mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia. Fazia ma
impresséo  estar ali: o vomito de Amancio secavase no chédo, azedando a
ambiente; a louca, que servira ao Ultimo jantar, ainda coberta de gordura
coalhada, aparecia dentro de uma lata abominavel, cheia de contusdes e comida
de ferrugem. Uma banquinha , encostada a parede, dizia com o seu frio aspecto
desarranjado que alguém edtivera ai a trabalhar durante a noite, até que se
extinguira a vela, cujas Ultimas gotas de estearina se derramavam
melancolicamente pelas bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que lhe
fizera as vezes de castical. Num dos cantos amontoava-se roupa suja; em outro
repousava uma maguina de fazer café, ao lado de uma garrafa de espirito de
vinho. Nas cabeceiras das trés camas e ap comprido das paredes, sobre jornais
velhos e desbotados, dependuravam-se calcas e fragues de casmira em uma das
ombreiras da janela havia umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas de
um prego. Por agui e por ali pontas esmagadas de cigarro e cuspalhadas
ressequidas. No meio do soalho, com o gargalo decepado, luzia uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manha dava a tudo isso um relevo ainda mais
duro e repulsivo: o coracdo de Amancio ficou vexado e corrido, como setodos os
angulos daguela imundicie 0 espetassem a um sO tempo. Ergueu —se
cautelosamente, para ndo acordar os outros, e foi a janela. O vasto panorama la
de fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto.



A republica era muito no alto, sobre trés andares, dominando uma grande
extensdo. Viam-se de cima as casa acavaladas uma pelas outras, formando ruas,
contornando pragas. As chaminés principiavam a fumar; dedizavam as
carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com 0 Seu
passo vagaroso, parando a porta dos fregueses, tilintando o chocaho ; os
quiosgues vendiam café a homens de jagueta e chapéu desabado; cruzavam-se na
rua os libertinos retardios com os oper&rios que se levantavam para a obrigacao;
ouvia-se o ruido estalado dos carros d’ &gua, o rodar monotono dos bondes. Mais
para aém pressentiam-se cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. O
horizonte rasgava-se a luz do sol, num deslumbramento de cores siderais. E |a
muito ao longe, quase a perder de vista, reverbava a baia, laminando as aguas na
praia

Embaixo, na &rea da casa, uma ilhoa, de bracos nus, a cabeca embrulhada
em um lenco de ramagens, lavava a um tanque de cimento romano; um homem,
em mangas de camisa, varria as pedras do chdo, cantarolando com os dentes
cerrados, para ndo deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, de
oculos azuis, areava 0s dentes e com a boca atirava duchas sobre um papagaio,
cuja gaiola pousava no balcdo. Dentro de um cercado cacargjavam galinhas,
mariscando naterra; e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu
gigo as costas.

Um relégio da vizinhanca bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas ndo descobria a talha
d &gua. Afina encontrou-a, num sétéo que havia ao lado do quarto e onde sO se
entrava vergando o corpo.

Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e aboca. E, com a idéia de sair antes que 0s mais
acordassem, vestiu-se apressado, contou o dinheiro que lhe restava, lamentando
interiormente 0 que na véspera esbanjara; viu no chd uma escova de fato,
apanhoura, escovou aroupa, €, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou
a escada.

Entre o primeiro e 0 segundo andar encontrou uma rapariguita de aguns
dezesseis anos, que subia com dois copos de leite, um em cada méo, fazendo mil
esforcos para ndo os entornar. Ao ver Amancio ela emperrou, cosendo —se a
parede, a fim de |he dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a
vista dos copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia
portuguesa.

Amancio ao passar por ela, estacou também, a fitala De repente langou
|he as mé&os.



A pegquena, muito contrariada fez uma cara de raiva e grito- que a
soltasse! que n&o fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos.

- Mau! mau! sigao seu caminho e deixe os outros em paz!

Amancio ndo fez caso e conseguiu beija-la a pura forca. Derramaram-se
algumas gotas de leite.

- Mausraios te partam! clamou arapariga, assim que o0 Vviu pelas costas.-
Peste ruim de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e SO interrompeu a caminhada para entrar
num botequim, onde pediu café. Entdo, defronte do espelho, pbde admirar o belo
estado em que se achava.

- Como diabo havia de apresentar-se naguele gosto em casa do
Campos?... Também que triste idéia a sua - de se enterrar numa casa comercial?
Nao! Com certeza estava ma hospedado... nem lhe convinha permanecer di ! -
Oh ! Bastava ja de ser governado, de ser vigiado a todo instante ! - Jaea
tempo de gozar um pouco de liberdade.

E, enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na memaoria todo
0 seu passado de terror e submissdo: - Antes de entrar para a escola de primeiras
letras, nunca Ihe deixaram transpor a porta da rua ou a porta do quintal; os
outros meninos de sua idade tinham licenca para empinar papagaios, brincar
entrudo, queimar fogos pelo tempo de S&o Pedro; - ele ndo! depois caiu nas
garras do professor, - aguelaferal Nunca saia de casa, sem levar atrés de S um
escravo para o vigiar, para impedi-lo de fazer travessuras e obriga-lo acaminhar
com modo, direito, sério como homem. Afina escapou ao professor, sm! mas
continuou sob aduravigilanciado pai, do tio e dastias; todos rondavam; todos o
traziam “num cortado”. SO na fazenda da avd conseguia desfrutar alguma
liberdade, mas mesma nao era completa e, ai! durava t&o pouco tempo!...

Agora compreendia a razéo pela qual, no més de férias que passava ai, se
tornava t&o maligno, - € que naturamente queria desforrar o resto do ano, que
levava coagido em casado pai. De sua infancia eram aqueles meses privilegiados
a coisa unica que lhe merecia verdadeira saudade; ao mais estrangulavam tristes
reminiscéncias de castigos, de sustos, apoquentacbes de todo o género.

A prépria idéias de sua méde nunca lhe vinha s0; havia sempre ao lado da
venerada imagem alguma recordacdo enfadonha e congtrangedora.- As poucas
Vezes em que estavam juntos, o pai chegava no melhor da intimidade e Angela se
retraia, cortando em meio as caricias do filho, como se as recebera de um amante,
em plenailegalidade do adultério.



E a memoria desses beijos a furto e medrosos, a memoria desses carinhos
cheios de sobressalto, relembravam-lhe as vezes que ele em pegueno se metia no
quarto dos engomados, de camaradagem com as mulatas da casa que ai
trabahavam conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervao das aulas, a0 meio-dia, quando o calor
quebrava o corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira vol uptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provincia,
grande numero de criadas; sO no “quarto da goma’, como la se diz, reuniam-se
quatro ou cinco. Umas costuravam; outras faziam renda, assentadas no chéo,
defronte da almofadas de bilros; outras, vergadas sobre a “tébua de engomar”,
passavam roupa aferro.

Amancio ,quando crianca, gostava de se meter com elas, participar de suas
conversas picadas de brgeirice, e deixar correr 0 tempo, deitado sobre saias,
amolentando-se ao calor penetrante das raparigas, a ouvir, num éxtase mofino, o
que elas entre s cochichavam com risadinhas estaladas a socapa. Por outro lado,
as mulatas folgavam em télo peto de &, achavam-no vivo e atilado,
provocavam-lhe ditos de graca, mexiam com €e, faziam-lhe perguntas
maliciosas, sO para “ ver o que o deménio do menino respondia’ .E, logo que
Amancio dava a réplica, piscando os olhos e mostrando a ponta da lingua, caiam
todas num atagque de riso , a olharem umas para as outras com intencao.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado
de acticar ou de farinha, sem que Angela desse por isso.

- O demoninho eralevado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias.

A mée, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava jogo pelo
filho.

- JAvou mamée ! respondia Amancio.

La estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas no quarto da
gomal Oh! que birratinha eladissol...

Mas Amancio ndo se corrigia. E que ai ao menos ndo chegaria o pai.

As vezes ,quando ia passear a casa de alguma familia conhecida, arranjava
Se com as mogas, gostava de aompanha-las por toda parte, fazendo-se muito
doécil e amigo de servir. Como era ainda perfeitamente crianca e bonitinho, elas
Ihe faziam festa e davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas
vazias. Algumas |he perguntavam brincando se ele as queria para mulher, se
queria “ser seu noivo”.  Amancio respondia que Sm com um arrepio.  E dai a
pouco ficavam as mocgas muito surpreendidas quando o demonio do menino lhes
sdtava ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoco e os cabelos ou
ameter-lhes alingua pelos ouvidos.



- Credo ! disse uma delas em Situacdo idéntica.- Que menino ! Va para
longe com as suas brincadeiras. !

Outras, porém, |he achavam muita graca e eram as primeira s a puxar por
ee.

De todos os brinquedos 0 que Amancio mais estimava era o de “fazer
casa’. A casa fazia-se sempre debaixo de uma mesa, com um lengol em volta,
figurando as paredes. Uma de suas primas, filha do protetor de Campos, ou
alguma menina que estivesse passando o dia com ele, representava de mulher;
Amancio de marido. A menina ficava debaixo da mesa, enquanto ele andava por
fora, “a ganhar a vida” até gque se recolhia também a casa, levando compras e
preparos para 0 almoco. Amarravam um lengo em duas pernas da mesa,
fingindo rede, e ai metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o
lencol que servia de parede, e desde entdio Angela ndo consentiu que o filho se
divertisse afazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um
padecimento estranho. N&o disse nada a familia e procurou um homem que havia
na provincia com grande habilidade para curar moléstias, viessem elas até do
mau-olhado e do feitico.

Santo homem ! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o
que, aias, ndo impediu que tivesse dai a pouco de voltar a cama, debaixo de um
novo e mais formidavel carregamento que o ia varrendo ao cemitério.. Foram
esses trés  anos de sezbes a que se referia, quando pela primeira vez falou ao
Campos.

E Améncio ,quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no
cinzeiro do passado, tanto mais impacientes |he rosnavam os sentidos e tanto
mais desabrida lhe vinha a necessidade de gozar, de viver em liberdade, de
recuperar o tempo que levou sopeado e preso.

- Enfim ! concluiu ee, erguendo-se distraido e abandonando o café - a
casa do Campos néo me convém ! ndo me convém de forma algumal

Mas a idéia de Horténsia, que, para se apresentar, SO esperava 0 termo
daguelas consideragbes, invadiu-lhe o espirito e foi a pouco e pouco se
estendendo e se esticando por todo ele, até ocupalo inteiramente com a sua
Imagem branca e palpitante, como uma bela mulher que desperta e, entre
voluptuosos espreguicamentos, alonga pela cama os seus membros entorpecidos
de sono.

E ée, quando deu por s, estava a fazer conjeturas sobre o amor de
Horténsia :



- Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela
mulher nos momentos supremos de ventura? Quais seriam  as suas paavras, as
frases do seu ddlirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em caculos infames, em
degradantes suposicdes; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos,
penetrar-lhe nos escaninhos do coracdo e devassar-lhe todos os segredos do
Corpo.

- Oh! Como seria ?...

E seu desgo vil comecava a despi-la, peca por peca, aé deixéla
completamente nua.

- Mas n&o! n&o havia possibilidade! contrapunha-lhe a razéo.- Tudo aquilo
era loucura, smples loucural Horténsia ndo podia ser mais s&ria, mais amiga do
marido! Qual fora a paavra, o gesto, que Ihe dera a ele o direito de pensar em
semehante coisa?.. Sim!  que fizera a pobre senhora para autoriza-lo a tanto ?...
Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos quais queria trocar a sua
liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa comercial, com
obrigacéo de entrar as tantas, comer as tantas e guardar todas as conveniéncias ao
lado de uma gente impossivel ?21...0ra! que se deixasse de asneirasl Néo fosse
tolo!

Horténsa Campos aparecia-lhe entdo como em verdade o era: carinhosa e
dtiva, afavel para todos iguamente, sem dar a nenhum o direito de supor uma
preferéncia. Amancio ja nd a tinha descompostas defronte dos olhos mas
respeitosamente restituida ao seu vestidinho de chita, a suas botinas de duragque,
guase sem salto, e as trangas honestamente penteadas.

- Mudava—se 'Que davida!Sim 'Umavez que Horténsia nada mais era do
que uma senhora virtuosa, que diabo ficava ele fazendo ai ?...Nao seria decerto
pel os bonitos olhos do Campos !

As oito horas, quando entrou em casa tinha ja resolvido n&o ficar i nem
mais um dia. - Erafazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem !

Mas também, se por um lado n&o Ihe convinha ficar em companhia do
Campos. por outro , a idéia de se meter na republica do Paiva ndo o seduzia
absolutamente. Aquela mis&ria e aquela desordem |he causavam repugnancia.
Queria liberdade, a boémia ,a pandega- sim senhor ! tudo isso, porém, com um
certo ar , com uma certa distincdo aristocratica. Nao admitia uma cama sem
travesseiros, um amogo sem talheres e uma acova sem espelhos. Desgjava a bela
crapula,- por Deus gue desgava !mas ndo bebendo pela garrafa e dormindo pelo



chdo de aguas - furtadas ! - Que diabo !- ndo podia ser t&o dificil conciliar as duas
coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a cOmoda estava uma carta
que lhe eradirigida; abriu-alogo :

“Querido Amancio.

Desculpe trata-lo com esta liberdade; como, porém, ja sou seu amigo, ndo
encontro jeito de |he falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel
dos Principes a sua visita para Domingo, hdo me passava pela cabeca que hoje
era dia santo e faziamos melhor em aproveita-lo; por conseguinte, se 0 amigo
ndo tem compromisso, venha passar a tarde conosco, que nos dara com isso
grande prazer. Minha familia, depois que lhefalei a seu respeito, esta impaciente
para conhecé-lo e desde ja fica a sua espera.”

Assinava “Jodo Coqueiro” e havia o seguinte post-scriptum : “ Se ndo puder
vir, previna-mo por duas palavrinhas, mas venha. Resende n...”

Amancio hesitou em se devia ir ou nd. O Coqueiro ,com a sua figurinha
de tisico, 0 seu rosto chupado e quase verde, os seus olhos pequenos e
penetrantes, de uma mobilidade de olho de passaro, com a sua boca fria, 0 seu
nariz agudo, o seu todo seco egoista, desenganado da vida, ndo era das coisa que,
mais o atraissem. No entanto, bem podia ser que ai estivesse 0 que de
procurava, - um comodo limpo, confortdvel, um pouquinho de luxo, e plena
liberdade. Talvez aceitasse o convite.

- Esta gente onde estd ?perguntou ,indicando o andar de cima a um
caixeiro gque lhe apareceu no corredor, com a sua caca domingueira, cor de
alecrim, o charuto a0 canto da boca

- Foram passear a0 Jardim Botanico, respondeu aguele, descendo as
escadas.

- Todos? Ainda interrogou Amancio.

- Sm, disse 0 outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu.

- Esta resolvido !pensou o estudante. - Vou a casa do Coqueiro. Ao menos
estarel entretido durante esse tempo !

E voltando ao quarto :

- N&o! E que tudo ai em casa do Campos ja |he cheirava mal !..Olhassem
para 0 ar impertinente com que aguele galeguinho Ihe havia falado !...Em tudo o
maiserapelo mesmoteor. - Umasucia d asnos!

Comegou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as
gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arroja-lo pelajanda ;a0
tomar uma toalha do cabide, porque ela se ndo desprendesse logo, deu-lhe td
empux&o que afez em tiras.

- Um horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de qué.

- Um horror !



E ,quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar o caixeiro,
gue nesse dia estava de plant&o.

Vv

Jo&o Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do
Parto em uma das casas de seus pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avé materno, um portugués ambicioso
e econdmico, que a conquistara no tréfico dos negros africanos; ao morrer legou a
filha, ainda crianga, para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi
solicitada em casamento pelo homem a que pertenceu para sempre, - Lourenco
Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo negrejavam na Corte do Império.

Lourenco, todavia, eraja um destroco quando casou. Do que fora e do que
possuira, apenas |he restava, além do bigode, o habito de ndo fazer coisa alguma;
nos melhores grupos citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se
Dom boa vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espirito eternamente
gahofero.

O casamento representou para ee uma tébua de savacdo. A mulher
adorava-0; tinha-0 na conta de um ente superior; jamais vira homem t&o lindo de
rosto, téo insinuante no falar, t&o delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourengo comegou a desgosté-la: era um
nunca terminar de festas, a casa vivia num rebulico constante; os intervalos das
pandegas ndo davam sequer para a trazer arrumada e limpa. Quando n&o fossem
bailes, eram passeios, piqueniques, manhas no campo, dias passados ha Tijucaou
no Jardim Boténico. Lourengo, as vezes, voltava ébrio, a cachimbar no fundo do
carro, e a fazer caricias piegas a mulher, que, ao lado, chorava silenciosamente.
Ela, coitadal Tinha muito medo sempre que o via nesse gosto, porgue o deménio
do homem dava ent&o para brigar, mexia com quem passava, metia a bengala nos
cocheiros e guebrava com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho - Janj&o. Criancinha feia, dessangrada, cheia de
asma. Até aos cinco anos parecia idiota; passava os dias a babar-se debaixo da
mesa de jantar, ao pé de um moleque encarregado de vigié-lo.

A méo desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianga; era esta 0 seu
enlevo, asuavida. Mas 0 pal ndo estava por isso: - temiaque o rapaz |he saisse
um maricas. Desgava-o - forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas perninhas magras
e suspendia-o no ar.

- Os homens assm € que s fazem, minha filhal Dizia €le a rolar o
pequeno entre as maos.



E n&o admitia iguamente que o menino tivesse outra cama que ndo fosse
um enxergdo. N&o o queria cacado, nem vestido e, em vez de estar ai a babar-se
defronte do moleque, seria muito melhor que fosse correr para a chacara.

- Ele pode se machucar, Lourenco , cair! Observava a esposa timidamente.

- Pois deixa-o cair! Deixa-o machucar-se! Quanto mais trambolhdes levar
em pegueno, melhor depois se aglientara nas pernas !

- Mas ele é tdo fraguito, coitadinho!

- Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos torna-lo forte! E previno-
te de que j& € mais que tempo de acabar com esse insuportével tratamento de
“Janjao”! Aqui ndo hajanjoes! Meu filho chamarse - Jodo! Tem o nome do av,
um herdi, um fidalgo! N&o desses que hoje se fazem ai a trés por dois, mas dos
legitimos, dos bons! Entendestu? - dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia. Vinha, com
efeito, de fidalgos. era sobrinho bastardo de um conde portugués.

A mesa exigia que o filho Ihe ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes
sangrentos e tomar vinho sem agua.

Um dias a esposa revoltou-se:

- Pois tu vais dar conhague ao menino, Lourengo? ! exclamou ea
escandalizada

- Dexa-0 cacomigo, senhoral Eu sei o que faco!

- Olha que isso pode sufocalo, homem de Deus!

- Qual sufocar 0 qué'! Por essas e outras € que, para os estrangeiros, néo
passamos de “uns macacos’!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a
educacdo fisica das criancas ! Queria que ela visse a criacéo que tiveram D. Pedro
eD. Migud ! E eram principes! - Entendia? - eram principes legitimos!

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os
bigodes, que ja entdo se faziam cinzentos:

- Tu ndo queres ser um homem forte, Jodo ?! Queres ser um descendente
degenerado de teus avés !

Janj&o olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

- Ai tens o que procuravas ! disse a mulher, correndo para junto do filho. -
Assustar desse modo a pobre crianca !

Janj&o choravamais.

- Iss0! Isso € que o hade por pra diante! Berrou Lourenco encolerizando-
se. Beba ja esse conhague, menino!

- Deixaacrianga! ...suplicavaa mée. - Olha como treme o pobrezinho!...
0 coracdo parece que |he quer saltar! ...

- E tomou-0 no colo.



- E melhor mesmo que leves dai esse mono ! Rira-mo dos olhos ! Ja estou
vendo a boa lesma que isso ha de dar!

- Maes ignorantes!..

Quando Janj&o principiou a crescer, 0 pal levava-o a toda a parte, dava-lhe
charutos, obrigava-o a tomar cervga nos cafés. Foi, porém, uma campanha
CONseguir uma vez que 0 pequeno se assentasse por dois minutos na dela de um
cavalo em que Lourenco havia chegado do seu passelo favorito a Botafogo.

Janjdo, trémulo da cabeca aos pés, agarrava-se com ambas as maos nas
crinas do anima e berrava pela mée com toda a forca de que era capaz. Tiveram
de desmonté-lo para ndo o verem rebentar ali mesmo .

- Ora, como diabo me havia de sar este mono! Lamentava o pa
desesperado. - Ninguém acreditaria que aquele choramingas era seu filho !

N&o foram mais felizes com as primeras tentativas de natagdo ou as
primeiras experiéncias de atirar ao avo: Janjdo , s com avisado mar ou a
presenca de um revolver , desatava a solucar e a berrar pela mée.

- N&o! Isso agora has de Ter paciéncial resmungava Lourenco.

- Tu ao menos ficaras sabendo dar um tiro ! Sou eu quem to assegural

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de
brinquedo, que estalava fulminantes, e depois uma outra, mais Séria, que admitia
carga de polvora.

Janjdo era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso. Preferiaficar aum
canto da sala, entretido a vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A méae
por esse tempo dava-lhe uma irmézinha, que se ficou chamada Amédia, e desde
ai 0 maior encanto do menino era tomar conta do caixd em que estava a
pequerrucha toda envolvida em panos, e ndo consentir que as moscas |he
pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o0 muito empenhado com o
moleque a armar um oratorio. lam fazer procissdo: o0 andor e 0 santo estavam
prontos; uma sombrinha, enfeitada de franjas, faria as vezes de pdlio.

Lourengo ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a
franga hos.

- Eraoquelhefdtava! - que o basbaque do filho, além de tudo, |he saisse
carolal

E, quando subiu, disse terminantemente a mulher que ndo admitia que o
filho corrompesse o espirito com patacoadas daguela ordem.

- Se me constar, bradou ele ao pequeno,- que me tornas a fazer igrginhas,
racho-te de meio a meio, pedaco de uma lesmal Ora vamos a ver! Ca noutra, e
teras uma sapeca gue te deixe a paninhos de sal! Experimenta e veras!

Ele queria |a filhos devotos! Era sO o que |lhe faltaval Era sd! Aquee
menino parecia o seu castigo! Parecia a sua maldicéo!



Aos doze anos Janjdo entrou para o internato de Pedro 1. A principio
custou-lhe bastante compreender as licbes, mas, como era muito estudioso e
muito paciente, os professores em breve o e ogiavam. Tinham - no em boa estima
pelo seu espirito catdlico, pela docilidade de seu génio e pelo irrepreensivel de
sua conduta. Jodo Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado, metido
consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto e
extremamente cuidadoso de seus livros e de suas obrigagdes. Ninguém |he ouvia
palavra mais aspera ou gesto menos conveniente, e as vezes entrava pela hora do
recreio grudado aos livros sem os querer deixar.

O pa via-o entdo com orgulho. Profetizava ja que ali estivesse um sabio.

Tirou distingdo nos primeiros exames. A mae quase morre de aegria
Lourenco quis solenizar 0 acontecimento com um banquete correlativo; mas as
suas condicdes de fortuna ja ndo eram as mesmas, o0 dinheiro ia minguando de um
modo assustador. Se |he viesse a fahar uma especulacdo, em que se havia
lancado ultimamente, como recurso extremo - Adeus! estaria tudo perdido! A
ruina seriainevitavel!

Fez-se afesta, ndo obstante, e 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourenco principiava a sofrer gravemente de uma lesdo cardiaca
Tinha atagues nervosos, sufocagdes, e caia de vez em quando em fundas
melancolias, durante as quais se enterrava no quarto, sem poder suportar a
presenca de ninguém, muito frenético, chelo de apreensdes, com grande medo de
morrer.

A mulher assustava-se: 0 marido n&o lhe parecia 0 mesmo homem. Estava
acabado; crescera-lhe o ventre, o nariz tomara uma vermelhidéo gordurosa, o
cabelo encanecera totalmente, a cabeca despira-se, a pele do rosto fizera-se opada
e suja Comprazia-se, agora, a ir a noite pelas igrgas, embrulhado na sua
sobrecasaca russa, apoiando-se a grossa bengala de cana da india, os pés a
vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a um canto da nave, em cima das pedras,
eal permanecialongamente, a ouvir 0s sons lamentosos do 6rgdo, com o rosto
descansado sobre as mé&os que se cruzavam no castao da bengala.

As vezes chorava.

Seu estbmago irritado ja ndo queria os aimentos ; era preciso engana-lo de
instante a instante com um pouco de noz-vomica ou carbonato de magnésia. Nao
se |he podia suportar o hdlito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulacdo falhara, estava no
quarto, nd0 conseguiu sair do lugar em que se achava. Uma onda vermeha
subira-lhe a cabeca :0s objetos principiaram a dancar-lhe em torno dos olhos; o
chéo fugia-lhe debaixo dos pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou
e cau afina sobre as pernas embambecidas, - como uma trouxa.

Morreu no dia seguinte.



A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que
restavam, para saldar as dividas do defunto.

A viliva principiou entdo a tomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porém ndo bastava; era necessario, a todo o transe, que 0 menino
continuasse nos estudos. Em tal aperto, lembrou-se a pobre mée de admitir
héspedes; a casa que ficou tinha bastante cdmodos e prestava-se admiravelmente
para a coisa

Vieram os primeiros inquilinos, arranjaram-se fregueses para 0 amocgo e o
jantar, e 0 0rféo prosseguiu nas sua aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da vilva de Lourenco era a mais
estimada e popular casa de penséo do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjdo se fez homem. Ai o viram bachardlar-se e ai se
matriculou na Escola Central. A irmao respeitava-o como a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma casa de pensdo. Cresceu no
meio da egoistica indiferenca de varios hospedes, vendo e ouvindo todos os dias
novas caras e novas opinides, absorvendo o que apanhava da conversa de
caixeiros e estudantes irresponsavels; afeita a comer em mesaredonda, a sentir
perto de si , a0 seu lado, naintimidade doméstica, - homens estranhos, que se n&o
preocupavam com |he aparecer em mangas de camisa, chinelas e peito nu.

Ainda assm deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava ja o
seu bocado de piano e, - se Deus ndo mandasse o contrério- havia de ir muito
mais longe.

Um novo desastre veio, porém, aterar todos esses planos. a vilva de
L ourenco, depois de dois meses de cama, sucumbiu a uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica; Améia afazer-
se mulher por um daqueles dias; parentes - n&o os tinham ... capitais - ainda
menos...Como pois sustentar a casa de pensao? ...Oh!  Era preciso despedir os
hospedes, alugar o prédio, abandonar estudos e obter um emprego.

Arranjou-o de fato - na estrada de ferro de Pedro |1. Coqueiro dissolveu
logo a casa de penséo e fol mais airma residir em companhia de uma francesa,
muito antiga no Brasil e que durante longo tempo se mostrou amiga intima da
defunta

Chamavase Mme. Brizard.

Era mulher de cinglienta anos, vilva de um afamado hoteleiro, que |he
deixara muitas saudades e diizia e meia de apdlices da divida publica.



Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda mas elegante e com
uns vestigios assaz pronunciados de antigas formosura, .Tinha os olhos azuis e 0s
cabelos pretos, no tipo peculiar a0 meio-dia da Franca. Carne opulenta e quadril
Vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses |abios superiores que formam como
que duas camadas, o que dias ndo obstava a que Mme. Brizard tivesse um
SOrriso gracioso, e ainda tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes.
Mas a suariqueza e a sua vaidade era 0 pescoco, um grande pescoco palido, cheio
de ondulagbes macias e fartas.

Nasceraem Marsalha

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o romantismo; desde
entdo gpreciava uma noite de luar; dava-se a leitura prolongada de poetas tristes,
fazia-se mais infeliz do gque era de fato, e contava a todos asua histéria. - _Um
romance!

“Aos quinze anos saira da familia pelo braco de um diplomata russo, que a
idolatrava;- ia casada. O russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de
cachimbo; ela abominowo logo, abominou-o entre uma enorme corte de
adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por um de Sseus SorTisos; era,
porém, honesta: - conservou-se pura e fiel a0 marido.”

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava 0s
olhos, levando lentamente o leque a boca para disfarcar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; 0 russo ndo lhe deixara filhos;- voltou afamilia.
Ai Ihe apareceu entdo Mr. Brizard, homem de talento, politico e escritor, grande
republicano. A subida de Luis Felipe ao trono atirou com ele ap Brasil, onde se
fez hotdero.

Tiveram aqui trés filhos: duas mulheres e um homem. Este era o Ultimo e
muito se distanciava das irmas em idade; quando |he faltou o pai tinha apenas sete
anos.

A filha mais velha representava a gléria da familia: unira-se a um ministro
plenipotenciario; a outra, coitada, ndo casou mal, porém com a morte do
marido, e de um filhinho que lhe ficara,

tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio pateta; agora vivia e mais o
iIrméo em companhia da mae’



Nessas condicdes, a proposta de Jodo Coqueiro pareceu vantgjosa a Mme.
Brizard. - Ele que trouxesse a irméa a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo
melhor.

Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hospedes,
principamente pelo “Coqueirinho” como |he chamavam em familia Fazia-se
mito carinhosa com ele, queria ser a sua “segunda mae”’, apreciava-lhe o talento, e
andava a mostrar 0s versos do rapaz a todas as pessoas que apareciam a noite,
para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam.
Coqueiro lia a um canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando
o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de
muito espirito e de uma educacdo peregrina. Se havia entdo aguém que a
vidtasse pela primeira vez - a coisa ia mais longe. Desenfiava os seus melhores
ditos, contava como por incidente, as suas anedotas de mals efeito, faava
gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos 0s seus
conhecimentos literérios.

Que os tina, inegavelmente. Lamartine |14 estava no quarto dela ,sobre o
velador, encadernado com esmero. Mas ndo desdenhava os poetas brasileiros e
lia Camdes. Uma sua amiga, muito chegada, dizia que Ihe ouvira paginas inéditas
de um livro sobre o Brasil, - livro parafazer “sensacao”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

Jodo Coqueiro, esse, ndo sorria,. Ao contrario, parecia cada vez maistriste;
passava tempos sem aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais
de uma vez houver que Ihe visse I&grimas nos olhos.

A francesa, que se achava entdo no seu periodo mais agudo de
sentimentalismo, respeitava muito as melancolias do pobre mogo, faava a
respeito dele com a voz baixa, cheia de um acatamento religioso. SO lhe passava
pelo quarto na pontinha dos pés, e, quando o triste hdspede saia para 0 emprego,
ela corria alhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os livros, reunindo os
papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, 0s versos comegados na véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos
na varanda da sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O
sol descia lentamente no horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras
estridulavam no fundo da chécara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava a toa para isso, absorto e mudo; depois suspirou e
escondeu o rosto nasméos.  Mme. Brizard passou-lhe um brago no ombro.

- Coqueirinho! que é isso?...



Queria saber 0 motivos daguelas tristezas. Comegou a interroga-lo, com a
VOz untuosa, cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiragbes, de seus estudos
interrompidos, de suaincompatibilidade com o emprego que exercia

- Sou muito caiporal Exclamava. - Sou muito caiporal

E chorava.

Mme. Brizard procurou consola-lo, falou do futuro,, lembrou a idade de
coqueiro e aconselhou-0 a que ndo desanimasse.

Foi dai que Ihes veio aidéa de casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez, por isso
mesmo, fosse a esposa que melhor [he convinha.

- Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amaval Oh!' Se 0 amaval
Seria talvez uma loucura; talvez viessem a censurala - ela mesma ndo sabia
explicar 0 que aquilo era, como aquilo aconteceral Mas, dava a sua paavra de
honra, jurava pela memdria de seu pa- em como nunca sentira por ninguém o
que entdo sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que bem poucos
compreenderiam a sua paixao! Sabia que muitos haveriam de ridicularizéla,
haveriam de escarnecela; ela propria, aé ai, nunca imaginara que se pudesse
amar tanto!... Durante a sua vida , hunca se sentiu possuida por uma idéia , téo
escrava, téo vencida, como naguele instante! Contudo, se desgjava 0 casamento
ndo era decerto pelo fato de possuir um homem. - _ Oh, n&o !- deixavaisso para
as amas grosseiras... e Coqueiro bem sabia 0 quanto seu coragdo tinha de
espiritual e de puro!... Desgava aquele enlace para licitamente [pode aplicar todo
0 seu esforgo, toda a sua coragem, todas as sua diligéncias, na conquista de um
bom futuro para o esposo. Queria casar-se, porgque entendia que isso se tornava
necessario afelicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos 0s seus recursos dela,
seriam empregados para 0 mesmo fim: - facultar ao marido os meios de estudar,
0S meios de crescer, desenvolver-se, luzir. Alcangasse ee um nome, uma posi¢ao
brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais |he seria indiferente. Que |he
Importava o resto?... Se ela, porventura, fosse esquecida, fosse desprezada, se
viesse mesmo a falecer dai a pouco tempo - que valia tudo isso, se 0 objeto de
seus extremos era ditoso e vivia cercado de admiragéo e aplauso?...

E Mme. Brizard , depois de |he faar na posteridade e depois de convencer
a0 Coqueiro de que aquele casamento era um dever sagrado, pois que nao
rediz&lo equivalia a privar o Brasil de uma de suas glorias futuras e ao século
um de seus vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos
pormenores de seu plano.

- Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensdo. Ela dispunha
de algum dinheiro; o outro dispunha de um prédio: - erarestaura-lo e dar comego
a vidal Coqueiro abandonaria o emprego e voltava de novo aos estudos;” da



encarregava-se da geréncia da casa e, nesse ponto, deitando de parte a modéstia,
supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha asa suas idéias sobre a instdacéo da
casal...Sentia-se de disposta a trabalhar por vinte!...Coqueiro havia de ver! Seu
estabel ecimento seria uma casa de pensdo modelo! Coisa para dar “uma fortuna e
render a Amedinha um bom casamento.  Um casamentdol” Ah! Ela , a
francesa, sabia perfeitamente como tudo isso se arranjava no Brasil.

E concluiu , prando inda uma vez, que- para s ndo queria nadal Que s6
desgava afeicidade do Coqueiro e de suairmadele.

Era assm que entendia o amor!

Trés meses depois estavam casados.

Boguejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica . Os amigos do
Cogueiro acharam ocasido de rir, e a tal mulher do ministro plenipotenciério, a
gloria da familia, escreveu a mé uma carta caregada de recriminagoes,
declarando que nunca |he perdoaria semelhante loucura.-  Loucura, de que para
o futuro haveria Mme. Brizard de se arrepender muito seriamente.,

Os recém-casados fecharem , porém ,ouvidos atais palavras e cuidaram de
ir pondo em prética 0s seus novos planos de vida

Meteram maos a obra. Coqueiro deixou O emprego, contratou um
empreiteiro para restaurar o seu velho prédio da Rua do Resende, e a casa de
pensdo de Mme. Brizard ( como teimosamente indstiam em |he chamar a mulher
) surgiu ameagadora, escancarando para a populagéo do Rio de Janeiro a sua boca
de monstro.

VI

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou ao Rio de
Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entdo no seu apogeu; de todos os lados
choviam hospedes, entre os quais se hotavam pessoas de importancia. Pelo tempo
das camaras reuniam-se ai alguns deputados da provincia, homens sérios, em
geral gordos, o ar discreto, um sorriso infantil a superficie dos |dbios € um
fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se politica no saldo, depois da
comida, em chinelas de tapete, ao remansado soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita consideracéo; sO um ou outro,
mais atirado a pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus “nobres colegas " 0s
sorrisos de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ea



- N&o! diziam. - Aquela mulher devia ter sdo um pancaddo no seu tempo!
Tudo gue era pescoco e ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas
um colo daqueles!

De uma feita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto,
poucas palavras e muita barba, empamou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha
na saade jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao
marido que era necessario por aquele homem narua.

- O Moura Por qué?

- N&o te posso dizer por que...mas afianco que 0 Moura ndo nos convemt...

- Fez-te dguma?

- Faltou-me ao respeito!

- Hein?

- Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado 0 pescogo ,se eu |ho permitisse.

Esta Ultima parte da queixa fazia mais honra ao espirito inventivo de Mme.
Brizard do que ao seu espirito de verdade; ela, porém, ndo resistia ao gostinho de
falar no seu rico pescoco, sempre gque se oferecia a ocasi&o.

E o Moura teria posto 0s 0ssos na rua, se a propria Mme. Brizard ndo
intercedesse por ele no dia seguinte, aegando que o pobre homem havia na
véspera carregado um pouco mais no virgem.

Também foi s6. Nunca mais, que constasse papitou ai sombra de
escandalo, e a famosa casa de penséo continuava a sustentar a melhor aparéncia
deste mundo. Até se dizia a boca cheia que, por mais de uma vez, ja se
hospedaram verdadeiras celebridades, e eram todos de acordo que no Rio de
Janeiro ninguém fazia espetadas de camardo tao saborosas como as da simpatica
irmazinha do Jo&o Coqueiro, a Amelita. Uma verdadeira especiaidade. Constava
até que vinha gente de longe ao cheiro dagueles camardes.

A casa tinha dois andares e umahboa chacarano fundo. O saldo de
vistasera no primeiro.

- Mobilia antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal,
coberto de fil6 amarelo; trés largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas
brancas, davam para a rua; do lado oposto, um enorme espelho de moldura
dourada e gasta inclinava-se pomposamente sobre um sofa de molas; em uma das
paredes laterais, um detestével retrato em Oleo de Mme. Brizard, vinte anos mais
moca, olhava sorrindo para um velho piano, que Ihe ficava fronteiro; por cima dos
consol 0s vasos bonitos de louca da india, cheios de areia até & boca.

Imediato a sala, com uma janda igua aguelas outras, havia uma
gabinete, comprido e muito estreito, onde Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua
banca de estudo. Via-se ai uma pasta cheia de papéis, um tinteiro e um deposito
de fumo, representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira



de palhinha, encostada a parede, por debaixo de um pegueno caixilho de madeira
com o retrato de Victor Hugo em gravura.

Seguia-se 0 aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também
dormia o menino César, que teria entdo doze anos; 10go depois estava o quarto de
Amedinha e da td vilva histérica, Leonie, a quem a familia sO tratava por
“Nini”.

Vinha depois a grande sda de jantar, forrada de papel aegre; nas
paredes distanciavam-se pequenos cromos amarel ados, representando marujos de
chapéu- de- palha, tomando genebra, e assuntos de conventos, - frades muito
nédios e vermelhos refestelados a mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas.
Um guardalouca expunha, por detras das vidracas, os aparelhos de porcelana e
os cristais; defronte - um aparador cheio de garrafas, ao lado de outro em que
estavam 0S moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que
conduzia ‘a chacara, outra ao segundo andar, e mais trés alcovas para hdspedes,
todas do mesmo tamanho e numeradas.

A numeracdo dos quartos principiava ai nesses trés par continuar em
cima. Em cima é que estava 0 grande recurso da casa, porque Mme. Brizard
dividira todo o segundo pavimento em oito cubiculos iguais; ficando quatro de
cada lado e o corredor no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do
fundo para a chacara. As paredes divisorias eram de madeira e forradas de papel
nacional.

Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes namanhado amogo, ia
preocupado; o Simdes, que caminhava a sua esquerda um pouco sacudido pelos
vinhos, em véo tentou, repetidas vezes, puxéalo a palestra; o outro respondia
apenas por monossilabos e, na primeira esquina, despediu-se e correu logo para
casa

Ao chegar foi direito a mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais
nada:

- Olha c4, Lolo...

E encaminhou-se para 0 quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as
Maos e segui-0 atentamente.

- Sabes? Disse €le, sem transicd0, assentando-se ao rebordo da cama. - E
preciso arranjarmos cdmodo para um rapaz que ha de vir por ai Domingo.



- Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos
ocupados. Se tivesses prevenido... 0 n° 2 ainda ontem estava vazio...Mas quem €7?

- Ha de se arranjar, sgjala como for! Disse o Coqueiro.

- Mas quem é2...indstiu Mme. Brizard.

- E um achado precioso! Ainda ndo hé dois meses que chegou do Norte,
anda as apalpadelasl Estivemos a conversar por muito tempo: - € filho anico e
tem a herdar uma fortunal Ah! N&o imaginas. sO pela morte da avo, que é muito
velha, creio que acoisavai para aém de quatrocentos contos! ...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, 0s pés
cruzados e com uma das maos apoiando-se no espaldar da cama.

- Ora, continuou o outro gravemente. - Nés temos de pensar no futuro de
Amdlinha... ela entrou ja nos vinte e trés !... se ndo abrirmos os olhos... adeus
casamento!

- Masdai ... perguntou a mulher, fugindo a participar da confianca que o
marido revelava naguele plano.

- Da - é que tenho ca um palpite! explicou ele. - N&o conheces o
Amanciol... A gente levao para onde quiser!... Um simplério , mas o que se
pode chamar um smplorio!

Mme Brizard fez um gesto de divida.

- Afianco-te, volveu Coqueiro, - que, Se 0 metermos em casa e se
conduzirmos o0 negocio com um certo jeito, ndo |he dou trés meses de solteiro!

* * %

Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe
sutilmente no “futuro”, disselhe que “uma menina pobre, fosse quanto fosse
bonita, sO com muita habilidade e alguma esperteza poderia apanhar um marido
rco’.

E tocando Ihe intencionalmente no queixo:

- Andalé, minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eu!...

Amédia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no
Seu alcance, para agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona de casa. A posicao
subordinada de menina solteira ndo se compadecia com a sua idade e com as
desenvolturas do seu espirito. Gracas a0 meio em que se desenvolveu, sebia
perfeitamente 0 que era pdo e 0 que era queijo; Por conseguinte as precaucoes e
asreservas, que o irmao tomava para com ela, faziam-na sorrir.



As vezes tinha vontade de acabar com isso. ”Que diabo significavam tais
cautelas?...Se a supunham uma toleirona, enganavam-se - ela era muito capaz de
os enfiar atodos pelo ouvido de uma agulha!”

- Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que custava ao
Coqueiro explicar-se com ela francamente?...Por que razdo, se ele precisava de
seu auxilio, ndo a procurou e ndo lhe disse as claras: “Fulana, Domingo vem agui
um rapaz, nestas e nestas condigdes; Vé se 0 cativas, porgue ali estd o noivo quete
convém!” Mas, ndo senhor! - meteu-se nas encolhas e entregou tudo nas méaos da
mulher!

- Oral Disse consigo a rapariga. - 1sto até nem sai que me parece! Ou bem
gue somos, ou bem que ndo somos!...Se Janjao queria alguma coisa de mim, era
faar com franqueza e deixar-se de recadinhos por detras da cortinal

E Amédia quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a
reserva do irmao:

- Ele ja a devia conhecer melhor! Pelo menos ja devia saber que aquela que
ai estava era incapaz de cair em quaquer asneira; aguela ndo “dava ponto sem né
”.Outra que fosse, quanto mais - ela, que conhecia os homens, cmo quem
conhece a palma das proprias méos! - Ela, que viu de perto, com os seus olhos de
virgem, toda a sorte de tipos!- ela, que Ihes conhecia as manhas, que sabia das
|&bias empregadas pelos velhacos para obter 0 que desgjavam e o modo pelo
qual ser portam depois de servidos!_ Elal tinha gragal

- Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; ja
“convencendo” tal fregués remisso que ndo queria pagar, nem a mao de Deus
Padre, o aluguel do quarto pelo prego cobrado; ja respondendo atal credor, que,
em ta época, veio receber tal conta; jA sofismando tal compromisso; ja
resolvendo tal aperto, uma vez em que nem a prépria Mme. Brizard sabia que
fazer! E ainda a suporiam crianga?...ainda teriam medo de qualquer asneira sua
parte?...Pois entdo que se lembrassem da questéo do Pereirinhal

O Pereirinha foi um dos primeiros hospedes do Coqueiro. Rapaz bonito,
perfumado, muito prosa. Amélia representava para e a mesma inocéncia em
pessoa, SO |he falava de olhos baixos, voz sumida, o a todo candura e vexame.
Pereirinha jurava-lhe uma paix&o sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés
por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os mais se alheavam no egoismo
da saciedade, ele afitava tristemente, pedindo, com os olhos fosse |4 o que fosse.
Pois bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se
resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar, mas...um belo dia em
que o pedaco de asno do Pereirinha quis ir adiante, Améia aconselhou-o
sorrindo a que primeiro a fosse pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo ndo queria casar, disselhe
abertamente: “ Ora, meu amigo, outro oficio!”



E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a propria Amélia - paraque
pois aqueles escrupul os ridicul os e amoladores?.

* * %

SO a noite,, a acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-
se de que o dia seguinte era de grande gaa

- O diabo! considerou Coqueiro.- E eu que podia Ter dito a0 Amancio
paravir amanha Escusdvamos de esperar até domingo.

- Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabecal ...

- Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. - Va tue
mais Ameinha arranjar o gabinete, que eu escrevo uma carta a0 nosso homem;
pode ser que amanhd mesmo o tenhamos por cd Anda vai! O segredo das
grandes coisas esta as vezes nesta pequenas deliberacoes!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Ameélia o gabinete, escreveu ele
a carta que Amancio encontrou sobre a comoda.

N&o descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia seguinte
andava a casa em grande alvorogo. Foi preciso varrer, escovar, remover do
gabinete os moveis que o atravancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta
de lencdis claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no chéo; colocou-se a um
canto o lavatorio, encheu-se o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado das toa ha
E feito isto, puseram-se todos a espera de Amancio.

Ele, até aguelas horas, ndo havia declarado por escrito seiria ou néo, logo
- eraprovavel que fosse,

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tilburi parou a porta, e Amancio,
muito intrigado com a numeracdo das casa, entrou no corredor, a olhar para todos
os lados.

Um moleque, que ficara de alcatéia a espera dele, correu logo ao primeiro
andar, gritando que “0 moco ja estava ai”

- Cadlaaboca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com
espalhafato para o corredor, alegre e expansivo, como se recebera, depois de
longa auséncia, um velho amigo da infancia

- Bravo! Exclamava, sacudindo os bragcos e correndo ao encontro de
Amancio. - Bravo!l Assim é que entendo os amigos! N&o te perdoaria se faltasses!

E com muita festa ,a apressa|o:

- Vem entrando para a sdla de jantar! Estasem tuacasal Entral Entral

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. Ja ndo tinha o mesmo tipo mal
getado com que se apresentara a0 Campos;, agora, um terno de casmira



cinzenta, comprado nessa mesma manha a um afaiate da Rua do Ouvidor. Dava
Ihe ares domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, os
dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre a testa duas grandes
pastas lustrosas e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos n&o
denunciavam os incomodos da véspera, e de todo ele respiravaum cheiro ativo de
sandalo

- Estimel bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado
do Coqueiro. N&o tinha para onde ir hoje. O Campos est4 de passeio com a
familialaparaota Jardim Boténico..

- Pois eu estimel ainda mais que viesses. Entral

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; néo
se podia desgar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo - a mesma
aparéncia austera e cadma de uma velha paz inquebrantavel e honesta. Mme.
Brizard, assentada a cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um livro que
tinha aberto defronte dos olhos, mais adiante trabahava Ameinha em uma
maquina de costura, a cabega vergada, os olhos baixos, numa expresséo tranquiila
de inocéncia

Logo que Amancio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos
do livro, deixou cair as lunetas do nariz e foi recebélo solicitamente; a outra
limitou-se a cumprimenta-lo com um modesto e gracioso movimento de cabeca.

- O Dr. Amancio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega
para junto das senhoras. E acrescentou, designando-as. - Minha mulher e minha
irmé&...0 amigo ja sabe que sdo duas criadas que aqui tem as suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando as maos de
ambas, todo vergado para a frente, as faces incendiadas pela comogdo daquela
primeravista

- Pde-te a vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura. -
Olha uma cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu : - Aqui estds em tua casal Minha gente
nao é de cerimonias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a s com perguntas. - Ha quanto tempo
havia chegado; de que provincia era filho; se tinha saudades da familia; se
gostava do Rio de Janeiro; que ta achava as fluminenses, e se ja ettava
embeicado por aguma.

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se desgja agradar
asvidtas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabeca, procurando armar
bem a frase e fazendo esforcos para se mostrar de boa educacéo. la-lhe jafugindo
0 primitivo acanhamento e as palavras acudiam-lhe a ponta da lingua, sonoras e
féceis.



- Néo tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da
corrente, - mas, confesso, esperava melhor...La de fora, sabe V. Ex.2 a coisa
parece outral Fala-se tanto do Rio!...Pintam-no téo grande, tdo bonito, que o
pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrivel decepcdo!...Pelo
menos comigo foi assm!

- O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?...perguntou Mme. Brizard
muito delicadamente.

- Ainda n&o, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para
entregar uma carta; mas tenciono percorré-los todos, na primeira ocasi&o.

E Améncio olhava a espacos para Amélia, que parecia muito preocupada
com o trabal ho.

Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conheca os arrabal des,
acrescentou a dona da casa.- SO por eles se podera julgar do quanto € bela e
grandiosa esta cidade! Oh! A natureza do Brasil! N&o ha coisa nenhuma que se
|he possa comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusasmo: - Para um espirito
contemplativo e apaixonado, espléndida natureza vale por todas as
maravilhas da Europal

- V. Ex.2 parece gostar muito do Brasil...

- Habitua-me a isso com 0 meu segundo marido...ele era louco por este
pais! Quantas vezes, depois gque caiu doente e que os médicos |he recomendaram
que vigasse, quantas vezes ndo o0 aconsehel a que liquidasse aqui 0s seus
negocios e fossemos viver para a Europa...Ja ndo havia sombra de perseguicéo
politica, (porgue foi uma perseguicdo politica que o atirou ao Brasil ), ndo havia
razGes por conseguinte para ndo voltar a patria, ndo havia razbes para se deixar
morrer aqui, como morreu!...Pois bem; sabe 0 senhor 0 que ele me respondia
sempre? Diziaame “Bebé’.(era assm que me tratava.) “Bebé, compreendes um
homem apaixonado por uma mulher, a ponto de ndo a poder deixar um sO
instante? Compreendes um escravo, um c&07?... assim Sou eu por esta natureza.
N&o a posso abandonar! - estou apaixonado, louco!” Entretanto,- vegao Dr.! -
Hipdlito, aqui, nunca foi devidamente apreciado e compreendido; nunca recebeu
a mais insgnificante prova de gratiddo do governo deste Pais, que €le idolatrava
daguele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de gracal Estéo ai as empresas,
0s jornais, as sociedade que fundou! Pois 0 governo, - nem uma paavra, nem
uma consideracdo, nem um “muito obrigado!” Se o pobre homem ndo tivesse
posto de parte algum dinheiro, ficava eu na mis&ria, perfeitamente na misérial

Amancio principiava a desconfiar que aguela francesa era nada menos que
um formidavel “cacete’.

- Uma verdadeira paixao!...indstiu da. - Uma paix&o que o prendia aqui!
Porque, senhores, Hipdlito, se quisesse, podia representar um invgavel papel na



Europal Tinha |a 0 seu lugar seguro, e...Foi interrompida pelo César que entrara
de carreira, mas estacara de repente ap dar com Amancio. Coqueiro havia se
afastado para mandar servir alguma coisa.

- Este € 0 meu César, meu ultimo filho, eucidou Mme. Brizard. E gritou
logo: - Vemcd,  César! Vem falar com este mogo!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de quem observa um
estranho. - Lindo menino! Considerou Amancio, puxando-o parajunto de Si.

- E n&o calcula o senhor que talento ! afirmou a mée, em voz baixa e grave,
estendendo a cabega para o lado da visita :Uma coisa extraordinérial

- Jafez uma poesia! acrescentou Jodo Coqueiro, que, nessa ocasido, junto
ao aparador, enchia copos de cervea

- Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard - ndo se pode puxar por ele; sofre
muito do peito ! O médico recomendou que ndo o fatigassem por ora; € preciso
esperar que ele se desenvolva mais um pouco.

- E pena! disse Amancio com tristeza, afagando a cabeca de César.

- Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade ! Nada
V€, nada ouve, que ndo decore logo ! que ndo repita - tintim por tintim !

- Sim?... perguntou Amancio , com um gesto cerimonioso de pasmo.

- E entdo para a musica?..Aprendeu a escala em um dia E ja toca
variagOes de piano...tudo de ouvido!

- E admiravel! Repetia Amancio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito
adiantado nos estudos!...- Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado,
ainda n&o sabe ler!

- Ah! fez Amancio, sem achar uma paavra.

- Mas, também, quando principiar...

- Irdlonge ! concluiu Amancio, satisfeito por ter enfim uma frase. - Deveir
muito longe!

E afiancava que, pela fisonomia de César, logo se lhe adivinhava a
inteligéncia.

- Edta fonte ndo engana ! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. - E é
travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamagdo: - N&o lhe falassem nissol SO ela
sabia o0 capetinha que ali estaval

César abaixou 0 rosto com uma risada, e Amancio declarou que “ a
travessura era propria daquela idade!”

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na mé&o, chela de
COpOS, ergueu-se para oferecer um aMme. Brizard e outro aAmélia.

- Muito agradecida, disse esta, sorrindo. - Sou um pouco nervosa; a
cervgafaz-me mal.

- Ah! V.Ex.@é nervosa?



- Um pouco. E quem neste mundo n&o sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava ddliciosa. - Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustéo branco,
sargpintado de pequeninas flores cor —de- rosa. O cabelo , denso e castanho,
prendia-se-lhe no toutico por um laco de seda azul, formando um grande molho
flutuante, que lhe caia eegantemente sobre as costas O vestido curto, muito
cosido ao corpo, enluvavalhe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina que
volta do colégio a passar férias com afamilia.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava
naguele momento, a voltas enérgica da cintura e a suave protuberancia dos seios
produziam nos sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa impressao
artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura dos bracos;
e 0s pulsos apareciam nus muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que
se prolongavam serpeando. Tinha as méaos finas e bem tratadas, os dedos longos e
rolicos, a palma cor- de — rosa e s a unhas curvas como um bico de papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito smpética e graciosa.
Tez macia de uma palidez fresca de camdia ; olhos escuros, um pouco
preguicosos, bem guarnecidos e penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado,
beicos polpudos e vigosos, a maneira de uma fruta que provoca o apetite e da
vontade de morder,. Usava 0 cabelo cofiado em franjas sobre a testa, e, quando
queria ver ao longe, tinha de costume apertar as papebras e abrir ligeiramente a
boca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja naciona, via e sentia
tudo isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das gragas de Amélia. Jalhe preavaa
carne o mordente calor daquele corpo; ja o invadiam o perfume sombroso daquele
cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos;, ja 0 enleava e cingia a doce
sensibilidade eléstica daguela voz , quebrada, curva, cheia de ondulagdes, como a
cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com o Coqueiro,
percebia que alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava
familiarmente pelos sentidos e ai se derramava e distendia, a semelhanca de um
polvo que alonga sensualmente o0s seus langorosos tentaculos. E, sempre
dominado pelos encantos dh rapariga, dheava-se de tudo o que ndo fosse ela;
gueria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-lhes atencéo, mas o pensamento
libertava-se aforca e corria a lancar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se
por ela, a feicdo do ténue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando,
abracado a uma coluna de marmore.



Coqueiro fazia ndo dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre
eles corria um raio de satisfacéo, mais ligeiro que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram
palavras frias de assuntos sem interesse. Mas seus olhares também se
encontravam no ar, e logo se entrelacavam, prendiam-se e confundiam-se no calor
do mesmo desgjo.

Naguela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, dficil de
determinar, que, ndo obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia
e dastrava. O seu modo de falar, as reticéncias de seus sorrisos, o langor pudico e
a0 mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, através do
franjado das pestanas; a docura dos seus movimentos ofidios e preguicosos, o
cheiro de seu corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos, como
uma revoada das cantéridas.

Os ingtintos mal-educados de Amancio latgjavam.

Vinham-lhe preocupagbes. Comecava a imaginar como s&ria a sua
existéncia naguela casa, se ele, porventura, resolvesse a mudanga; calculava
situacdes. encontdros inesperados com Amélia nos corredores desertos; manhéas
frias de chuva, em que fosse preciso gazear as aulas e deixar-se ficar di a
“prosar” naquela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer “tolices’.

- Que ta seria tudo iss0?...Seria tdo bom que valeria a pena suportar as
caceteacOes de Mme. Brizard e sofrer a convivéncia do tal Coqueiro?...Seria téo
bom que mereceria a rentincia de sua liberdade, t&o sacrificada ali quanto em casa
do Campos? N&o! ndo vaiaapena... Mas... Amdia?...

gquem sabe la 0 que daria de s aquele ladr&ozinho?...

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que
ingstiaem |he mostrar a casa.

Principiaram pela chacara.

- Olha. Isto aqui € como vésl... dizia o proprietario. - Boa sombra,
caramanchdes de maracuja, flores, sossego!...Bom lugar para estudo! E vai até o
fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

- Parece que se estd na rocal... acrescentou o outro. - De manha € um
chilrear de passarinhos, que até aborrece! Quando agui ndo houver fresco, ndo o
encontraras em parte algumal Ca esta o terraco- Sobe!

Subiram trés degraus de pedra e cal.

- Vé&s?... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de
velhostijolos. E, depois, com as pernas abertas e um braco estendido:

- Creio que néo se pode desgjar melhor!



Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras
comodidades que havia no quintal, e a cada uma dessas coisas - novas
exclamagdes e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar , pela cozinha. Um preto, de avental e
boné de linho branco, a moda dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogéo.
Coqueiro exigiu que 0 amigo olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez
das cacarolas de meta areado , para a limpeza das panelas, para a fartura de agua
napia

- A Madame, diziade arir-se, com ar interessado de que desgja convencer,
- a Madametraz isto num brinco! Pode-se comer no ch&o!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido, tinha a
cabeca chelade Amdia

- Que dentes! Pensavas, - e que cintura!, queolhos!...

- E excelente! Segredou-lhe o Coqueiro, pondo misté&rio na voz. - Um
sarvico admirvel!

- Hein? Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

- Cozinheiros daguela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este
ainda em segredo.

- Ah! o cozinheiro...disse Amancio. - Divino! Acrescentou o outro.

E mudando logo o tom :

- C4 estd a despensa. Compramos tudo em porgdo, do mais caro, mas
também podes ver a fazendal Tudo de primeiral Ah! Eu ca sou assim, - um
monstro! Meus hospedes néo se podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijoes, mostrava o vinho
engarrafado em casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal , 0 arroz ,o café,
e o resto.

Tudo de primeiral - repetia com entonagbes mercantis, a passar ao colega
um punhado de feijoes. - Tudo de primeiral

- E exato, resnmungou Amancio, sem ver.

| sto agora sdo quartos de hospedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. -
Aqui embaixo sO temos trés. Neste, disse mostrando o n° 1, esta o Dr. Tavares,
um advogado de méo-cheia; cardter muito sério!

No segundo declarou que moravao Fontes.

- N& era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negécios. quebrara havia
dos anos e ainda n&o tinha conseguido levantar a cabeca.

E abafando avoz:

- Dizem que ficou arranjado..ndo sei!..Paga pontuadmente as suas
despesas, mas é um “unha-de-fome’, regateia muito, chora- vintém por vintém-
o dinheiro que lhe sai das méosl Esta sempre com uma cara muito agoniada,
sempre se queixando. E agora, vao ver : furdo como ele so; especula com tudo;



tem o quarto cheio de fazendas, fitas e tetéas de armarinho; vende essas
miudezas pelas casas particulares, e dizem que faz negécio. A mulher, uma
francesa coxa, € empregada na Notre Dame e sO vem a casa para dormir.

E, indicandoon® 3:

- Aqui éo Piloto.

- Que Piloto? Perguntou logo Amancio.

- O Piloto, homem! Aquele reporter da Gazeta !

Amancio ndo conhecia.

- Ora quem ndo conhece o Piloto! Um rapaz téo popular. Um que anda
sempre ligeiro, olhando para os lados, como um calango. N&o conheces?

Amancio disse que sabiaquem era, - para acabar com aquilo.

- Bom hospede! Acrescentou o outro. - Também sO aparece a noite; ndo
Incomoda pessoa alguma.

- Bem.... disse Amancio com bocgo. S&o horas de ir-me chegando.

- Que? Bradou Coqueiro.- Tu jantas conosco! Minha gente conta
contigo... ndo te dispensamos! E , demais, quero mostrar-te o resto dacasa. Vem
ca ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra
ocasiao; mas o Coqueiro respondeu puxando-o pelo braco na direcéo da escada:

- Venhaparacad! N&o sga preguicoso!

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto.
Ao fundo uma janela de grades verdes coava trissemente a luz que vinha de fora.
Lia-se nas portas em a garismos azuis, pintados sobre um pequeno circulo branco,
os numerosde 4 e 11

- Aquilo tinha aspectos de casa de saide... pensou Amancio, com tédio.-
N&o devia ser muito agradavel morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam
tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes
moradores- N°4 - O Campelo, um esquisitdo, porém bom sujeito, do
COMErcio; N& comia ha casa Sendo aos domingos e isso mesmo sO de manha
N.° 5 - 0 PaulaMendes e a mulher; casal de artistas, davam licdes e concertos de
piano e rabeca; muito conhecidos na Corte. N.° 6 Um guardalivros; bom
moco, tinha o0 quarto sempre asseadinho e a noite, quando voltava do trabalho,
estudava clarinete. O N.° 7 era de um pobre rapaz portugués, doente: vivia
embrulhado em uma manta de |4, por cima do sobretudo, e saia todas as manhas a
passeio para as bandas da Tijuca.

A porta do N.° 8 estava aberta e Amancio viu de relance, a cauda de uma
saa que fugia para o interior do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher,
gritou:

- Coral Fecha essa porta.



- Eumatal Lucia Pereira.. segredou o Coqueiro- moraa com o marido,
um tipo!

Estavam na casa h4 muito pouco tempo. Coqueiro ndo podia dizer ainda
que tais seriam, porgue sO formava o0 seu juizo depois de paga a primeira conta.

O N° 9 e@a do Mdinho - uma péola Empregado na Caixa de
Amortizacdo; nd comia em casa; mas, as vezes, trazia frutas cristalizadas para
Mme. Brizard e Amelinha. Belo mogo!

Coqueiro ndo se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que
ocupava o N° 10 : “Lamentosa ou Latembrosa, uma coisa por a assim!” de
tinha 0 nome escrito la embaixo.- Mas que homem fino! Delicadissmo! Um
verdadeiro gentleman! E tocava violdo com muito talento.

O n.° 11,que ficava justamente encostado a janela do corredor, pertencia a
um excelente médico, o Dr. Correla; estava, porém ,quase sempre fechado, visto
gue o doutor so se utilizava do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que,
por causa das criangas, ndo podia fazer em casa da familia. Vinha as vezes com
freqiéncia e as vezes ndo aparecia durante um més inteiro; mas pagava sempre e
bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor,
tinha saida para a chacara.

Amancio propos ao Coqueiro que descessem por ai.

- De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada,- a mesa sO temos
diariamente s seguintes. Dr. Tavares, o Paula Mendes e a mulher, aLuciae o
marido, e o tal sujeito de nome esquisito. SO Aos domingos, entéo, ficase em
completa liberdade, porque jantam fora quase todos. - VE&s, pois, que em parte
alguma estarias melhor do que aqui!...

- Mas, filho, observou Amancio - teus quartos estéo todos ocupados! ...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro siléncio, passando-
Ihe um braco nas costas::

- Tu, agui, ndo quero gue sgjas um hospede, mas um amigo, um colega, um
filho da familia, uma espécie de meu irmao, compreendes? S&o dessas coisas que
se ndo explicam - questdo de simpatial Conhecemo-nos de ontem e € como se
tivéssemos sido criados juntos; em mim podes contar com um amigo paraavidae
para a morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para e e muito sério, dizendo em
tom grave:

- E acredita que isto em mim é raro! Pergunta ai aos meus colegas se sou de
muitas amizades; todos eles te dirdo que ninguém ha mais concentrado e metido
consigo. Mas, quando simpatizo deveras com uma pessoa € assim, como VEs,
trago-a para o seio de minha familia e trato-a como irmao!



E, descaindo no tom primitivo da conversa:

- Seficares agui, como espero, veras com o tempo as sinceridade do quete
estou dizendo! E que gostei de ti, acabou-se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no intimo, ria-se do
Coqueiro, que agora lhe pareciatolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o
tornava, a seus olhos, cada vez mais ridiculo.

Ao passarem pelo saldo concordaram que aquilo era um excelente lugar
parauma “boaprosa’.

Amancio teriatudo isso as suas ordens; podia dispor!...acrescentou o outro.
E, abrindo cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a
entonacao de um guarda de museu que va mostra uma raridade:

- Eis 0 ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda a casa: isto,
porém, ndo quer dizer que os outros cdOmodos ndo estejam a tua disposicéo!...Se,
mais tarde, te apetecer trocar de quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno
lavatorio de pedra-marmore; fé-lo notar o bom estado da comoda, a elegancia do
velador, o artistico das escarradeiras.

- E, di, o grande mestre! Clamou com énfase, apontando para a gravura da
parede.

- “Victor Hugo” , leu Amancio debaixo do retrato- Bom poetal
Acrescentou.

- Creio que ndo ficaras mal , hein ?...disse o outro.

- Ah! n&o! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira.
E o preco?

- Ah! Isso depois ...minha mulher é quem sabe dessas coisas, mas néo
havemos de brigar!...

E riu.

- Ficas agui muito bem! Seras tratado como um filho; quando precisares de
qualquer cuidado, numa moléstia, numa dor de cabega, has de ver que te néo
fdtard nadal Além disso- podes entrar e sair a vontade, livremente, as horas que
entenderes, se gostas de teu chazinho a noite, com torradas, has de encontré-lo,
abafado, a tua espera sobre aguela mesa...De manhd, se quiseres o café na cama,
também teras o teu café e quando estiveres aborrecido do quarto, tens o saléo,
tens a sala de jantar, a chécara, o jardim; finalmente tens tudo as tuas ordens!

- Agora, guanto a certas visitas...concluiu Jodo Coqueiro, fazendo-se
muito sisudo e abaixando a voz, - isso, filho, tem paciéncia...La fora o que
quiseres, mas daquela porta para dentro...

- Decerto! Apressou-se a declarar o outro, com escrupulo.

- Sim! Sabes que isto € uma casa de familia e, para a boa moral...

- Mas certamente, certamente! Repetiu Amancio.



E acendeu um cigarro.

VIl

Dos héspedes de cama e mesa sO trés compareceram ao jantar, - LUcia, 0
marido e o tal gentleman de nome dificil. Paula Mendes estava de passeio com a
mulher em casade um artista.

Amancio foi apresentado agqueles trés pelo Jodo Coqueiro. Trocaram-se
bonitas palavras de etiqueta; fizeram-se os mentirosos protestos da cortesia e cada
um tomou a mesa o0 seu lugar competente. Mme. Brizard, como era de costume,
ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os quais ia
enchendo de sopa , um a um, paulatinamente, depois de rodar a concha trés vezes
no fundo daterrina; e, a proporcdo que os enchia, passava-0s ao marido que nesse
dia Ihe ficara a esquerda, visto que a direita, seu lugar favorito, cedera-a ele ao
novo hospede.

Na ocasi&o de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no
ombro e disselhe baixinho- Ficas bem! Ficasjunto a Lolo!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

- O . Vasconcelos preferia talvez ficar entre as mogas...

- O minha senhoral... balbuciou Amancio, vergando-se para o lado da
francesa.- Estou muito bem aqui; ndo podia desgjar melhor vizinhanga! ...

E voltou o olhar a sua direita, onde L Uicia acabava de tomar assento.

Examinou-a logo, a primeira vista, sem o dar a conhecer, e a impressao
recebida ndo foi das mehores. Achou-a esquista, um tanto fela, um ar
pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente
contraidos, bracos moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a
barriga. Q quando andava, principalmente em acasides de cerimonia, sacudia o
corpo na cadéncia dos passos e bamboleava a cabegca com um movimento de
afetada languidez. Muito pdida, olhos grandes e bonitos, repuxados para o0s
cantos exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira; |&bios descorados
e cheios mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava
|he aos olhos uma expressdo umida de choro.

Em seguida via-se 0 marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e
pequeno bigode castanho, em parte lourgjado pelo fumo. A fronte abria-lhe parao
cranio em dois semicirculos constituidos na auséncia do cabelo. Fisonomia
indterdvel, de uma tranquilidade irraciona e covarde. Fechava de vez em
guando os olhos, por um sestro antigo, e entdo parecia dormir profundamente.



Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa,
empenhados em alguma discussdo desagradavel, porque, ma se furtaram as
apresentacOes e aos cumprimentos da chegada, Lucia pés-se a faar-lhe em voz
baixa, com azedume disfarcado. Ele, porém, ndo dava resposta, e, quando a
mulher insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de S mesmo.

César, a0 lado, acompanhava-lhe os movimentos com persisténcia téo
grosseira que a outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescoco imobilizado no rigor de
uns grandes colarinhos; as sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar
grave, de que medita coisa de dta importancias, a boca engolida por um farto
bigode grisalho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que
Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para responder ao que lhe diziam da
direita ou da esquerda. Bonita figura, bem apessoado, fronte espagosa, cabelo
branco , puxado de trés sobre as orelhas.

Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, chela de piscos de olhos e de
gestozinhos passarinheiros, recebia do irméo os pratos de sopa e passava-0S
adiante.

- E Nini?2...perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio a fitasse, quando Ihe ouviu aquela pergunta, ela explicou
gue Nini era uma filha sua, “muito doente, coitadinha...!” E contou logo toda a
historia da pobre menina - a viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia
ficado como extrema consolagcéo”, e, afind, falou daquela “maldita moléstia que
sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a ndo abandonar mais a
infdiz’.

- N&o daidéia do que foi! Disse apds um suspiro. - Era uma beleza e tinha
0 génio mas aegre deste mundo! Ah! Estd muito mudadal Muito mudadal
Impressiona-se com tudo, tem exigéncias pueris, caprichos, coisas de uma
verdadeira criancal E ninguém a contraria, que aparecem as crises, os ataques!
Uma campanha! - Ainda outro dia, porque ndo Ihe deixaram ver um desenho que
meu marido achou na chacara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:

- O Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?...- Um desenho indecente; pois
ficou prostrada e eu tive sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde entéo
esta nervosa que se |he ndo pode dizer nadal E preciso ndo insistir com ela em
coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, comega a chorar e néo vem;
Se a querem constranger a por um vestido melhor, um penteado mais decente, sdo
gritos, solucos, iepeldes, e agarrase a cama, que ndo ha meio de tir&la Eu ja
ndo sai quefacal...



- Por que, Madame, n&o experimenta os banhos de mar? Perguntou o
gentleman, limpando energicamente 0 seu grosso bigode no guardanapo que atara
a0 Pescoco.

- Qual! N&o produzem efeito nenhum! Ela ja tomou quarenta seguidos.
Acho até queficou pior.

E estranho!.... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a L (icia
a corbelha de farinha. - E estranho porque , segundo Durand Fardel, ndo ha
enfermidades nervosas que resistam a um bom regime de banhos maritimos; mas
aconselha também o uso interno de &gua salada, e prova que a mineraizacdo
desta € muito mais rica em cloreto de sddio do que a das aguas minerais da fonte.

- N&o sa Sr. Lamber...

Mme. Brizard ndo se lembrava do nome dele.

- Lambertosa, Mme., Lambertosal

- N&o sai, Sr. Lambertosa, ndo sai...O caso € Nini hdo consegue melhorar.
Temos experimentado de tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no brago de Amancio, segredando-lhe com um
SOrriso:

- N&o se esqueca de provar daqueles camardes. Sa0 especiais!...E descreveu
umaolhaddaentre e e Amdia

- O casamento talvez a restabelecesse!...observou o provinciano, servindo-
se dos afamados camardes. - Dizem que ha muitos exemplos de ...

Amédia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfarcar
0 mau efeito de sua proposicéo, citou Le Bom.

- O doutor acha entdo que o histerismo se pode curar com 0
casamento?...perguntou L Ucia da direita.

- Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-0

- E é exato...confirmou o Pereira, marido de LUcia

- Tu mesmo entendes disto!...respondeu-lhe a mulher desdenhosamente.

O Pereirafechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia j& limpado o bigode para emitir a sua conceituosa
opinido, mas teve de renunciar a essa idéia, porque Nini acabava de assomar a
porta do quarto, arrastando-se dificilmente ao peso de suas inchagdes.

Vestia uma bata de 1a parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e
anémica tiraverlhe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma sb curva
e 0s quadris pareciam duas grandes almofadas.

Contudo ainda se |he reconhecia a mocidade e ainda se acancavam os
vestigios desbotados dos encantos, que a moléstia foi pouco a pouco devastando

SO de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo
esforco de andar..



- Ah! respirou, quase sem fblego. E coreu os olhos em torno de g,
abstratamente, como se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a
encar&lo com insisténcia de crianga; depois, contraiu os musculos do rosto e
espalhou a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.

Um dgléncio formouse em torno de sua chegada;, percebia-se que
pensavam nela.

- Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como
as filha fizesse um movimento afirmativo de cabeca, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais

A mée aconselhoura a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pés-se de novo a encarar
para Amancio, com um olhar t&o dolorido e t&o persistente, que o rapaz ficou
impressionado.

E ndo Ihe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira,
importunado por aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se
fixavam sobre ele, imoveis e esquecidos.

Disfarcava, procurava ndo dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois
Importunos la estavam, sempre assentados sobre ele, a lhe queimar a paciéncia,
como se fossem dois vidros de aumento colocados contra o sol.

- Que embirrancial Dizia consigo 0 provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de vérios pontos da
mesa com mais freqiéncia; ouviam-se tinir os garfos de encontro a louga, e os
COpOs esvaziavam-se e de novo se enchiam, sem ninguém dar por iSso.

Mme. Brizard ndo se descuidava um segundo de Amancio. Apontava-lhe
0s pratos preferivels, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da
salubridade da casa, do bem que se ficava ali, da Ssmpatia que toda a familia
parecia lhe dedicar, desde o primeiro momento em que o viu.

- Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar parao Sr. Vasconcelos!...

Amancio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranh&o. Tratou
com respeito dessa “judiciosa provincia, a qual merecia de justica o honroso titulo
que Ihe fora conferido de - Atenas Brasileiral” E, depois de citar nomes ilustres,
dispbés-se a contar as fagcanhas de um ta Maranhense, célebre pelas suas
espertezas.

- Perddo! Acudiu Amancio.- Esse cavalheiro de indUstria, aém do nome,
nada tem de comum com a minha provincial

- Ah! fez o gentleman - Poiseu o julgavafilho dela...

- Felizmente ndo €, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

- E ainda que fosse!...observou Lucia - que ma havia nisso?

- Certamente , confirmou Coqueiro a encher o prato.



- Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Amancio, - eu 0
felicito! E levou o copo a boca. Eu o felicito, porque, francamente, considero um
padréo de gloria ver aluz do dia em uma provincia téo...

Fatou-lhe o termo.

- Téo, tdo gigantescal Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande
estrada aberta defronte de !

E engrossando a voz:

- Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e caminhar firme!
Ah! terminou ele com um gesto lamentoso. - Quem me dera a sua idade, meu
amigo! Quem me dera a sua idade!

Continuou a falar sobre o Maranh&o. Lucia quis informacdes, Amancio
voltou-se logo para ela, solicitamente, e na febre de faar de suaterra, comegou,
sem reparar que mentia, a pintar coisas extraordinarias. O Maranhdo segundo de
dizia, era um viveiro de talentos; os grémios e os jornais literérios brotavam ai de
toda a parte; cada individuo representava um gramético de pulso; as senhoras
ilustradissimas; os homens - pocos de instrugdo; as criangas saiam da escola bons
poetas e prosadores.

Coqueiro afetava acompanha-lo naquele entusasmo, mas ria-se por dentro.
O outro |he parecia cada vez maistolo.

Lucia perguntou se Amancio tinha algumas producdes dos seus
comprovincianos, que lhe pudesse emprestar. Ele prometeu que traria as que
tivesse em casa. E recomendou Entre o Céu ea Terra de Flavio Reymar.

- Ha em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em
pedacinhos os uma fatia de carne assada que tinha no prato.

O Franco de Sa perguntou 0 maranhense.

- N&o, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas
ouvirafaar de semehante nome.

- E, disse entretanto, - E um grande poetal

Enorme! Corrigiu Lucia, levando a boca uma garfada. - Enorme!
Conhece aguela poesia

dele, o...

Novo calafrio, desta vez, porém , acompanhado de suores. E ndo lhe
acudia um titulo para apresentar, um titulo qualguer, ainda que ndo fosse
verdadeiro.- Ora, como é mesmo? Insistia a senhora. - Tenho 0 nome debaixo da
lingual

E, voltando-se com superioridade para o marido- Como se chama
aquela poesia, que esta no album de capa escura, escrita atinta azul?

O Pereira abriu os olhos e disse lentamente:
- O Cantico do Calvério.



Es um idiota !respondeu a mulher.

A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio consultou logo a
opinid de Lucia sobre 0 Vardla Mme. Brizard falou entd dos versos do
marido, prometeu que os mostraria depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamacéo de espanto:

- Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!

- Fago-os, confirmou este - mas s0 para mim, publiquel ja alguns com
pseuddnimo. Receio a convivéncia dos literatos que formigam por ai,
esfarrapados e bébados. N&o me quero misturar com eles! Faco versos, é verdade,
mas tenho a presuncdo de escrevé-los como devem ser e ndo acumulando
extravagancias e disparates para armar ao efeito! Fago versos, mas néo tomo parte
nessas panelinhas de elogio mutuo e nesses grupos de imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de invga, principiou a dizer mal dos
rapazes que no Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas letras.

- Pedantes! Resmungava. - Slcia de idiotasl Hoje, todos querem ser
escritores; sujeitinhos que ndo sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para
o dia, osforos de literatos! Uma cambada!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lidcia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.- Ora 0 qué,
senhores! Replicava Coqueiro furioso e palido. - Qual € ai o tipo datal “geracdo
moderna’ que se possa aproveitar?...N& me apontam nenhum! S&o todos umas
bestas!

- Coqueiro!...repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

- S80 todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de 5. Néo o supunha
capaz daquel as expl osdes.

Mme. Brizard compreendeu 0 pensamento do provinciano e apressou-se a
dizer-lhe ao ouvido:

- Também é sO 0 que o faz sair do sério...aliteratural

Amédliaindagou se Amancio também, escrevia.. Ele disse que sim, a sorrir,
a desculpar-se com 0s outros.

- Quem neste mundo n&o rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em |he conhecer as produgdes.

- N&o vale apenal Disse 0 moco. - N&o vae a penal

- Ai, al! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos.

Mme. Brizard que ja conhecia o acance daquele suspiro, perguntou a filha
0 que desgava. Nini apontou melancolicamente para uma prato, onde fatias
transparentes de abacaxi nadavam em calda de vinho.

- N&o senhora, volveu amae, - isso néo pode ser, faz-te md.



Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amancio, resgnadamente, o
semblante muito pesaroso, a cabeca vergada parao lado.

- Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

- Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco!

Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala.
Mme. Brizard queria saber se estavam todos satisfeitos; ela, quanto a 9, - jantara
perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixavase ficar prostrada na cadeira,
entorpecida no bem-estar do seu estdmago.

O copeiro, um preto ato de pernas compridas, levantou atoaha, acendeu o
gas e trouxe curacau e conhague. Amélia bebericou o seu cdice de licor e
levantou-se logo para ir a janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa
reapareceu com mais forca

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o
preco excessivo e a falsificagdo dos géneros aimenticios. O gentleman
reclamava uma junta de higiene, rigorosa, que mandasse lancar a praia todos os
géneros deteriorados que encontrasse. “Era assm que se fazia na Europal”

Lacia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio sobre
literatura. Ja estavam em Thedphile Gautier, Theodore de Banville e Bauddaire,
depois de haverem tocado de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora
sentia-se mais eoquiente o provinciano;, acudiam-lhe opiniGes e juizos
perfeitamente armados; percebia que as suas palavras causavam bom efeito; ia
bem.

Perera e Nini consa'vavam-se um defronte do outro, iguamente
concentrados e mudos; ela, porém com os olhos muitos abertos sobre Amancio. O
outro, afinal ergueu-se, atravessou, lentamente, como um sonambulo, a sala de
jantar, e foi e foi estender-se em uma preguicosa que ficava junto ajanela

Vibrou entdo o piano no saldo de visitas.

- E melhor irmos todos para |4, alvitrou a dona da casa.

O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idda, e Amancio, sem
interromper a sua conversa com a mulher do Pereira, a esta deu o brago e segui o
exemplo daqueles.



Lucia caminhava toda reclinada sobre €le, fadando-lhe em tom mui
vagaroso, com acentuacdes finas de boa educacéo.

A sdailuminada tinha um carater imponente. O gentleman encaminhou a
conversa geral para a musica, aconselhou a Amancio gque solicitasse da Sr.2 D.
L icia um pouco do Guarani, que ela tocava admiravel mente.

LUcia queixouse de que ultimamente sofria de certa fragueza nos dedos e
n&o tocava com a mesma expressao , mas sempre foi pelo braco de Lambertosa
tomar a0 piano o lugar que Améia deixara nesse instante. E logo as primeiras
notas da introducdo do Guarani encheram a sada com a sua corgosa e
dominadora solenidade.

Fizeram sléncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amancio encostara-se
sozinho ao canto de uma janela e sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pela
irresstivel  corrente daquelas frases musicails Seu estdmago, perfeitamente
confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatifico e predispunha-lhe o espirito
para as vagas concentragoes e para 0s misticos arrebatamentos da fantasia. Um
profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores
duvidosos de um principio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua cabega,
anuviando-lhe os objetos exteriores.

E di, dajanela suspenso ainda pelas novas impressoes que Ihe deparavam
0S Novos aspectos de sua existéncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas,
enxergava, por entre as névoas do seu enlevo, o vulto melancdlico de Lucia,
assentada defronte do piano, a picar o teclado com os dedos, num frenes
delicioso.

Depois da musica principiou a simpatizar com €ela; ja gostava de a ver,
misteriosa e palida, arrastando a vida com a languidez de uma cornval escente.

Estavatodo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso 0
rosto e deu com os olhos de Nini, que o fitavam sem pestangjar. - E birra, ndo
tem que ver! Pensou ele aborrecido..

Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as torradas.
Pereira, com o César adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na
mesma preguicosa em gque o tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse 0 menino.
Pereira espreguicou-se, abriu vagarosamente os olhos , mas tornou a fechélos,
bocejando.

Ja estavam a mesa, quando os hdspedes principiaram a chegar.



Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura, grosso, 0s
movimentos acanhados, a voz branda e a fisonomia triste; ela muito ata, chelade
corpo, despejada de maneiras e com fei¢des de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita
forca de génio. Entrou como uma furia; 0 marido atrés. Cumprimentou a todos
com um - "boas-noites’ terrivel, e, atirando-se a uma cadeira, declarou , a bater
com a mdo na mesa, que vinha desesperadal - Pois, se em vez de piano, lhe
haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para executar um noturno de
Chopin! Dificilimo!

- Pouca vergonhal Exclamava ela, rangendo os dentes. - canalhas!

E voltando-se para 0 marido com um furor crescente: - Mas o culpado foste
tu, lesma de umafigal- jadevias conhecer melhor aguela sicial

- Mas... iaresponder o marido.

Cde-se, berrou ela. - Nado me dé uma paavra, que ndo estou disposta a lhe
ouvir avoz! Diabo do basbaque

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

- Também ali, acabou-se! Cruz na portal Nunca maisl Nunca mais! Nem
admito que me falem narual Corjal

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e
subiu para o segundo andar, levando o marido na frente, aos empurroes

Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares € que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa
de muita considerac&o, onde se reunia a mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com
Amancio. Falou-lhe a um s tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de Si;
das suas pretensdes na Corte que apenas conhecia de alguns meses; das suas
esperancas de obter 0 que desgava; do que lhe dissera tal ministro; do que
prometeratal conselheiro e, afinal , dasuaprofissdo de advogado, profissdo que
ele exercia com entusiasmo, com delirio, porque, desde pegueno, toda a sua
queda fora sempre para falar em publico, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras, discursava, como se
ja estivesse no tribunal. Armava posi¢oes; recorria aos efeitos da tribuna, vergava
para tras. a cabeca, ameacando espetar 0 auditorio com a ponta de sua barba
triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais ndo abriam a boca, enquanto
ele estivesse com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas
e duvidosas, nas quais o fulvo castanho dos cabel os quase que néo se distingue do
moreno da pele e do pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na
febre da el ogliéncia e parecia acentuar-se por instantes.



E, j& de pé com uma das méos apoiada nas costas da cadeira, jogava
freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio sobre o peito, ora
apontando terrivel para o teto , ora indicando o ch&o , horrorizado, como se ai
estivesse um abismo, ora dando com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas
no ar; ao passo gque a voz, pelo contr&rio, se |lhe arrastava em trémulos
prolongados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hospedes se recolhiam aos competentes
quartos, atravessando a varanda pelo fundo na ponta dos pés, com medo da
“caceteacdon’”.

Aquele homem era o terror da casa. As vezes,, depois do jantar, quando ele
abria as torneras da loquacidade,, iam todos, um por um, fugindo
sorrateiramente, até deixé-lo a sos com o Pereira que, afinal, adormecia

Amancio principiava a sentir cansago. Quis retirar-se; nao Iho consentiram.

- Passava ja de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada aguela
hora.- O melhor seriaficar, observou a francesa

- Que diabo, acudiu Coqueiro. - Fica, ndo incomodaras ninguém...Estés
tudo providenciado; a cama feita...Além disso, olhal E mostrando o céu pela
janda- Vamoster chuval

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda op0s algumas
razdes, mas fina mente cedeu.

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de
novos protestos e oferecimentos se recolheu a competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a vontade; que
nao tivesse escrupulos em reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha,
porém , ndo haver ocasido disso, porque fora ela propria e mais a Ameinhaquem
Ihe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-0 até a cama, examinou rapidamente se estava tudo
no seu lugar e depois, dando mais luz aso bico de gas, e tirando um folheto da
algibeira disse-lhe com um sorriso: Sempre te vou mostrar 0S vVersos...

Amancio, ja meio despido, estremeceu, mas na opds a menor
consideracao, e meteu-se debaixo dos lencdis.

O outro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente 0 seu caderno de
Versos, a procura do que deverialer em, primeiro lugar

Descobriu afinal €, com avoz clara e sonora, principiou:

“ Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”



VIl

Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal inteiramente s9;
a porta do quarto bem fechada e a luz do bico de gas quase extinta.

Estava morto de fadiga.

As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial
das cerimbnias, a pandega da véspera, tudo isso dava aguela caminha fresca, de
lencdis limpos, um encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu
corpo quebrado de impressdes diversas e namaior parte consumidoras e lascivas,
bebia aguele repouso por todos os poros, voluptuosamente, COmMo UM Sequioso
gue se metesse dentro da &gua..

Aninhou-se , encolheu-se, abracado aos travesseiros, ouvindo com uma
certa delicia esfuziar o vento nas portas e, |a fora, desencadear-se o temporal,
arremessando agua aos punhados contra telhas e paredes.

E dexavase arrebatar pelo sono, como se dedizasse por uma ladeira
interminavel de agodéo em rama.

Os acontecimentos d dia comecaram a desfilar em torno de sua cabeca, em
procisses fantésticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto
de Lucia o que melhor se destacava, com 0 seu andar quebrado e voluptuoso, a
remexer 0s quadris, atirando a barriga para frente. Chegava a distinguir-lhe
perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o perfume que eatrazia
essa tarde no lenco e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a Amelinha, mas
nd com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com 0 seu todo
pretensioso; Nini, a fitdlo, muito aflita, as méos inchadas e sem tato, o cabelo
escorrido sobre a cabega, cheirando a pomada avissima, bata €&, escurae sinistra
como um burel. E, depois, numa confusdo vertiginosa, - o Coqueiro a berrar
versos, dancando no ar ea sacudir em uma das maos um punhado de feijoes
pretos; e o Paula Mendes a jogar os murros com a mulher; e o Dr. Tavares a
discursar com os bragos erguidos para ao ar; e o César, 0 menino prodigio, a
esgarafunchar o nariz freneticamente; e o Pereira, de olhos fechados, a andar
como sonambulo; eo ...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o
vento enxota. Amancio ja os ndo distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se
achava. Logo, porém, que caiu em g, levantou-se de um pulo e abriu a janela de
par em par. Um jato de luz dourada invadiu-lhe a alcova.

Olhou a ,manhd, que estava de uma transparéncia admiravel. A chuva da
véspera limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de



empregados publicos; viam-se amas-de-leite acompanhando os bebés; senhoras
gue voltavam do banho de mar, o cabel o solto, umatoalha no ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amancio sentiu vontade de sair e
andar a toa pelas ruas. Todo ele reclamava longos passeios ao campo, por
debaixo de arvores, em companhia de amigos.

Foi para o lavatorio cantarolando; 0 sono completo da noite fazia-o bem
disposto e animado.

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma
mucamazinha, que ja na véspera lhe chamara por vérias vezes a atengdo durante o
jantar.

Teria quinze anos, forte, chela de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes
largos e curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se 0 Dr. Amancio queria o café antes ou depois do banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o braco com um agrado
violento e grosseiro.

Ela p0s-se arir gparvalhadamente,

* % %

As dez horas, ao terminar 0 amogo, estava ja resolvido que o rapaz,
naguele mesmo dia, se mudava definitivamente para a casade pensao.

Com efeito, pouco depois, no escritorio do Campos, dizia a este, cheio de
maneiras de pessoa gjuizada, “que afinal descobrira em casa da familia de um
amigo o comodo que procurava’. Agradeceu muito os obsequios recebidos das
maos do negociante, desculpouse pelas macadas que causara naturalmente e
pediu licenca para despedir-se de D. Maria Horténsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensdo de que <= tratava,
aprovou a escolha, citou pessoas digtintas que la estiveram morando por muito
tempo, e recomendou ao estudante - que |lhe aparecesse de vez em quando; que
ndo se acanhasse de bater aquela porta nas ocasides de apuro, porgque seria
atendido, e, afinal, perguntou se Amancio queria receber a mesada, ja ou mais
tarde.

- Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter alids a menor
necessidade de dinheiro. E fol embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma néo estavaem
casa

Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assm tao depressa; - mas, quem sabe?
Tavez ndo se desse bem dli; ndo fosse tratado como merecia...



O estudante protestava, jurando que ndo podia ambicionar melhor
tratamento do que |he dispensaram; reconhecia, porém, que ja causava muito
IncOmodo, e por conseguinte devia retirar-se. N&o queria abusar.

Horténsia afiancava e repetia que ele ndo dera incdmodo de espécie
adguma.- Tudo aquilo erafeito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe
gracgos, disse, com um sorriso de intencdo, que “sabia perfeitamente o que
aquilo eral... O que eram rapazes! - N&0 se queriam sujeitar a certo regime; SO
Ihes servia pagodear a solta ! Enfim!...tinham |4 a sua raz&o... Se ela fosse rapaz
faria 0 mesmo, natura mente!”

Amancio edtranhou que tais paavras viessem de quem vinham, e, ndo
querendo perder a vaza, retorquiu com febre: “Que Horténsia estava enganada a
respeito dele, que ndo o conhecial Se, a primeira vista ée parecia um pandego ou
um sujeito mau, ndo o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a familia;
ninguém desgava o lar com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! Que invega
ndo tinha do Campos!...que invgja ndo tinha de todo homem, a cujo lado
enxergava uma esposa bonita e carinhosal ...”

Horténsia agradeceu com um sorriso.

- Oh! Quanto fora injustal...prosseguiu Amancio, como rosto esfogueado
de comocéo. - Quanto forainjustal O seu idedl, dele, erajustamente o casamento;
era possuir uma mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existéncia,
ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o outro, ignorados, egoistas,
néo cedendo nenhum dos dois, a mais ninguém a menor particularzinha de s,-
um sorriso que fosse, um olhar amigo, um aperto de mao!

- Que rigor! Exclamou Horténsia, tomando certo interesse pelo que dizia o
estudante.- Querigor! Nado o supunhaassm, seu Amancio!...

- Oh! Eraassm que ele entendia o verdadeiro amor'!...

E, cadavez mais quente:

- Era assim que ele amarial Era assm que ele cercaria de beijos 0 anjo
estremecido que 0 quisesse recolher a tepidez consoladora de suas asas! Era
assm que sonhava a existéncia de duas almas gémeas, soltas no azul, gozando a
voluptuosidade do mesmo véo!...

- Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada
de ouvir Amancio faar daguele modo.- Ndo o faziatdo prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amavel:

- Quem sabe se aguma fluminense ja ndo |he voltou o miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabegca . E, de tal modo
exprimiu 0 seu amor por “essa fluminense’, t&o ardente e t&o apaixonado se
mostrou, que Horténsia ingtintivamente se ergueu, a olhar para os lados,
sobressaltada como se tivesse cometido uma fata.



N&o quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou aguns goles de &gua e,
procurando mudar de conversa, falou do baile que havia essa noite em casa do
Melo. - Devia ser muito bom, constava que havia quinze dias se preparavam
paraafesta. Eraem Botafogo. O Campos, |0ogo que recebeu o convite, lembrou-se
de levar Amancio consigo, este, porém, t&o raramente aparecia em casa, e agora,
com esta mudanca...

- N&o. O Campos falou-me, disse 0 estudante.

- Ah! sempre chegou alhe falar?

Ha trés ou quatro dias; mas eu ndo tencionavair...
Por qué? O senhor é mogo, deve divertir-se.
A senhorava?

- Sim, vou.

- Nesse caso irel também.

E Amancio ligou to expressiva entonacéo aquelas paavras, que Horténsia
abaixou os olhos, jaimpaciente, sem mais vontade de conversar.

- Seria possivel, pensava ela - que aguele estudante |he quisesse fazer a
corte?... Nao! ndo seria capaz disso, e, se fosse, ela saberia desengan&lo! Ah!
com certeza que o desenganaval

Campos subiu dai a um instante, e Amancio, depois de combinar com ele
gue voltariaa noite parairem juntos a casa do Melo, entregou as suas maas aum
carregador e salu.

Sentia-se degre; a nova dtitude de Horténsia dava-lhe um vago antegosto
de prazeres; previa com delicia os bons momentos que o esperavam.

- E agora é que vou deixar a casal...pensava ele ja na rua - Que tolo fui!
Abandonar a empresa, justamente quando me sorri a primeira esperancal “Mas
pedaco de asno, argumentava com seus botbes - ndo calculaste logo que aquela
mulher mais dia menos dia, havia de escorregar? Porque diabo entdo n&o
esperaste um pouco?...”Oral mas que caiporismo 0 meu! Sair nesta ocasido!
Perder uma conquista tdo boal Agoratambém gue remédio |he e de dar? O que
edta fato, estd feito! A este momento minhas malas talvez ja tenham chegado a
casa do Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as imagens de
Laciae Amelinha,

Bem me dizia 0 Simdes, pensou ele. - Bem me diziao Smdes. “Quando te
comegarem as aventuras, has de ver o que vai por esta sociedade!”

E Amancio, que ndo conseguia reter na cabeca as palavras dos seus
professores, Amancio, que era incapaz de guardar na memoria um fato, um
algarismo, uma formula cientifica, conservava, entretanto, com toda a inteireza
aguela frase banal, pronunciada por um pandego em um almoco de hotel, depois
de meia duzia de garrafas de vinho.



- O Sim0es tinha toda a razdo... principiavam as aventuras! Diabo era
aguela asneira de abandonar téo intempestivamente a casa do Campos! Fora uma
triste idéias, que dividal Mas, ele também ndo podias adivinhar quais seriam as
intengbes de Horténsial... O melhor por conseguinte era ndo se apoquentar - o
gue Ihe estivesse destinado havia de chegar-lhe as méos!...

E j&4 nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensdo.
Sorrisos amaveis de Ameinha e MmeBrizard o receberam desde a entrada.
Coqueiro estava narua.

Velo a conversa do baile dessa noite. Amancio, pela primdra vez, ia
conhecer uma sala da Corte. As duas senhoras profetizavam que ele voltaria
cativo por alguma carioca.

- Duvido! Respondeu o estudante, arir.

- E! Disse afrancesa - vocés do Norte sdo todos uns santinhos! Eu jé os
conhego! Nunca vi gente tao assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de lancar a outra um gesto repreensivo.

Mme. Brizard n&o fez caso e acrescentou:

- Os demonios ndo podem ver um rabo-de-saial

- Lolo! Censurou Amelinha em voz baixa.

- Também ndo é tanto assm!...contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ai entre todos os seus
hospedes, sd os nortistas davam sorte em questédo de amor. - Um deles, um td
Benfica Duarte, chegara araptar com escandalo uma crioula, e crioulafeial

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que Ihe desfez por
instantes o ar inocente da fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou a cunhada
“Que ndo deviam edtar ai a roubar o tempo a seu Amancio. Ele tinha que cuidar
das malas que ja o esperavam no quarto!”

- N6s podemos gjudalo nesse trabalho, acudiu a velha.- Certas coisas s
ficam bem feitas por méo de mulher!

O edtudante aceitou oferecimento, e 0s trés seguiram para 0 gabinete,
sempre arir e aconversar.

Amdinha, enquanto Amancio estrava no quarto, observou, em voz baixa a
Mme. Brizard, que n&o achava conveniente que esta arriscasse em sua presenca
pilhérias como as de ainda ha pouco. - O rapaz, por muito ingénuo que fosse,
podia desconfiar com aguilo e persuadir-se de que ela, Amdinha, n&o daria uma
noiva bastante séria e digna dele! Que, as vezes, por estas e outras indiscricoes,
desmanchavam-se casamentos!

- Como te enganas! Respondeu a velha- ja compreendi bem esse sujeito: a
sua corda sensivel sdo as mulheres! Gosta que |he falem nisso! Tu, do que
precisas, € opor-lhe dificuldades, sem que 0 desenganes por uma vez; nega, mas
promete, que obteras a vitdria. Quando ele te pedir um beijo, dalhe um sorriso; e,



quando quiser muito mais, dalhe entdo o beijo, contando que te mostres logo
arrependida, envergonhada, chorosa, inconsolavel, disposta a ndo Ihe ceder mais
nada, e disposta a nunca |lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares aguele
arevimento. E, se ee inddir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e falo
acreditar que amas a outro. - E dessaformaque o hés de agarrar, percebes? La
quando as minhas chalacas de ainda ha pouco, descansa que por ai ndo irao
gato as filhoses.

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir  as maas. As duas senhoras
apareceram no quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas
toalhas de renda marcadas cuidadosamente por sua méae, fronhas bordadas,
mostrando o seu nome entre labirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se 0 amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada
objeto parecia conservar ainda a marcadamao carinhosa que o acondicionara a
um canto da arca.  Alguns denunciavam o trabalho paciente de longos tempos,
traziam aidéla calmos serGes aluz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo completo
daguele enxoval, a providéncia de um coracdo materno; nada faltava.

A proporcdo que se iam tirando as pegas de roupa, uma tepidez
embalsamada respirava dentre elas; parecia que um perfume idea de bejos se
exalava ao desdobrar dos brancos lengéis de linhos ; percebia-se que muita
l&grima e muito soluco ficaram abafados no fundo daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela. Uma vaga
tristeza apoderou-se dele, ficou distraido, a olhar silenciosamente para as roupas
gue as duas mulheres empilhava no chdo e sobre a cama. Sentiu, compreendeu,
que ele préprio, a semelhanca daguelas arcas, havia também de ir perdendo,
pouco a pouco, todas as ilusdes, todos os perfumes, com que saira impregnado
dos bragos de sua mée.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As l&grimas, sim, que o
fato de sua primeira viagem, as impressdes da Corte, a saudade, as aventuras
amorosas, as ceatas pelos hotéis, davam-lhe ultimamente uma sensibilidade
muito nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe agora com extrema facilidade;
chorava sempre que se comovia. As vezes no teatro, assistindo a representacio

De qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por ndo poder impedir
que os olhos se Ihe enchessem de &gua; a smples descricdo de uma desgraca
perturbava-o todo;, amusica italiana o entristecia; a idéia de um feito erético ou
de um rasgo de perversidade era o bastante para lhe agitar a circulagcéo do sangue
e formar-lhe godilhdes na garganta.

Quando voltou ao quarto, ja os balls estavam despejados.

Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o
bem cosido das roupas, a pachorra e asseio com que tudo forafeiro. Apreciavao



trabalho das marcas;, chamava a tencdo de Amélia para os bordados, para os
labirintos e para as rendas.

- Olha! Disse-lhe, mostrando um pano de croché, - o desenho € justamente
como aquele da toalha do oratorio. SO faltam aqui as duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da comoda. Tomava
religiosamente sobre os bragos o0s pesados lengdis, os macos de ceroulas em
folha, os pacotes intactos de meias listradas, os de lengos barrados de seda, os
colarinhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E ndo acondicionava
umapeca sem afagéla, sem lhe passar por cima as maos abertas.

- O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois
acrescentou ato, rindo: - Podia até se casar se quisesse!

- Faltao principal... respondeu ele,

- Que €? Acudiu logo Amdlia

- A noival Explicou 0 mogo, olhando intenciona mente para a rapariga.

- Deve estar a sua esperano Maranh&o... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito bem feito.

- N&o vé@ Exclamou a velha. - Entdo um rapaz desta ordem deixava as
meninas da Corte paraamarrar-se a uma provinciana?... Seria de mau gosto!

- N&o sa por que, retorquiu Amancio, ligeiramente escandalizado. - Na
provincia ha senhoras bem educadas, muito chigques!

- Sd, s, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contraria-lo. Sel
que as ha ... mas é que 0 Sr. Vasconcelos tem elementos para desgjar muito
melhor!  Seria pena que um rapaz tao perfeito ndo escolhesse uma noivinha
comme il faut.- Bonita, instruida, que soubesse entrar e sair numa sala, conversar,
fazer misica, recitar, servir um amoco, dirigir uma soirée. Além de que, meu
caro senhor, as provincianas, em geral, ssaem muito mais exigentes do que as
filhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

- Sim, porque a fluminense, habituada como esta na capita e familiarizada
com os bailes, com os espetéculos do lirico, com 0s passeios, ja se ndo se
preocupa com essas C0isas €, uma vez casada, dedicase exclusvamente ao lar, ao
marido e aos filhinhos, a0 passo que com as outras, as provincianas, sucede
justamente o contrario, visto que ainda ndo conhecem agueles gozos e sd desgjam
0 casamento para conhecé-los. Dai as suas exigéncias, nada as satisfaz, porque
tudo ficamuito aquém dos seus sonhos da provincia; 0 que para as outras € tudo,
paraelas ndo é nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de
seda, dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que elas
ambicionam. E o marido, o pobre marido de semelhante gente, depois de
arruinado e depois de passar uma existéncia sem amor e sem aconchegos de



familia, ainda tera de suportar as queixas e 0s ressentimentos de uma mulher
desiludida e blasé.

- Perdéo! Replicou o estudante. - 1sso prova simplesmente que toda a
mulher, sgja da provincia ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambicoes.
Com a diferenca, porém, de que a provinciana, por isso mesmo gue o Rio de
Janeiro é 0 seu idedl, € 0 seu sonho dourado, contenta-se com ele; enquanto que
a outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para €ela nada mais € que o comum,
estende naturamente a sua ambicdo - e quer Paris. O Passeio Publico jando a
satisfaz, € preciso dar-lhe Bois de Boulogne ja ndo lhe chegam carruagens,
criados e teatros; quer tudo isso e mais um titulo, de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir,
chegando a conclusdo de que seria loucura desgar uma mulher isenta de
ambicgdes e caprichos, e que ele ja se daria por muito satisfeito se encontrasse
aguma, cujo idea ndo fosse além do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinido, mas entendia que, mesmo na Corte,
Se encontravam meninas bem educadas e aias muito modestas.

Amancio declarou que ndo argumentava com excegoes.- Sabia
perfeitamente que nem todas & fluminenses calcavam pela mesma forma, e néo
tinha a pretensdo de dizer “desta agua ndo beberei, deste pdo ndo comerei!”
apenas ndo admitia aquela raz&o, que apresentava Mme. Brizard, para provar que
as provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da Corte. 1sso ndo! que
0 desculpassem, mas ndo podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provincianal ... observou a francesa,
tomando a roupa que lhe passava a outra. - Entdo sim! Aposto que ndo teria a
mesma opinido!

Amancio n&o respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do
ch& uma grande pilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme.
Brizard acudiu também a gudalos, e, na precipitacdo com que todos trés,
agachados um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa
espalhada no soalho, as maos do estudante encontraram-se com umas maozinhas
finas que ndo eram certamente as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas, as tais maozinhas
fugiam t&o ligeiras, como se lhes houvessem chegado uma brasa

| X
O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de suigas negras,

olhos fundos e movimentos rapidos, ndo descansava um instante; téo depressa o
viam conduzindo senhoras pela escada, como a receber apresentacoes na sala de



jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados e atendendo a
todas as pessoas.

O Méo tinha boas relacdes e aguns bens adquiridos ho comércio; nunca se
envolveu diretamente com a politica, mas prezava 0 monarca e esperava , Com
resgnacdo, um habito que ha dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a
lapela da casaca. A mulher, que ja ndo era crianga, ainda metia muita vista e
passava por bonita; homens, que envelheceram com ela, citavam-na como um
tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especial agrado, gracas a Luis Campos que era
intimo do dono da casa.

A circunstancia de que ai se achava sO, no meio de tanta gente estranha,
como gue apertava o circulo de suas relagdes com a familia do correspondente.
Fazia-se muito deles, muito aparentado; ndo dispunha de mais ninguém para
desabafar as suas impressdes e para conversar um pouco mais a vontade.

Assm, quando sdtamos num porto pela primera vez, sentimos
estreitarem-se de repente nossas relagdes com os companheiros de bordo, ainda
mesmo que os conhecamos de poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansva, principamente depois que
Amancio se revelou insigne dancador de valsa. Ela era louca pela danca. Maria
Horténda notara iguadmente que o provinciano tinha um certo taento
coreografico muito peculiar, e ndo ficou isolada nesse juizo, porque varias
senhoras se declararam a mesma opini&o.

N&o tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras
sdlas ,. E em breve estavam todas as damas de acordo em que Amancio erao
melhor par daquela noite.

Com efeito, se ele em outra qualquer coisas ndo conseguiu a perfeicéo , na
danca a0 menos nada se lhe tinha a desgar; dancava admiravelmente, por
vocacdo, por indole, por um jeito especia do corpo, e com um amaneirado
gracioso que sabia dar aos bracos, a cabeca e as pernas. Pode-se dizer que na
valsa dispunha de um estilo proprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerrados, a boca meio
aberta, arremessava-se com a dama no turbilhdo da sala, tinha alguma coisa de
passaro que desprende o voo. Ficava até mais bonito; os cabel os crespos tremiam-
Ihe romanticamente sobre a testa; 0 cansaco dava ao moreno de suas faces uma
palidez misteriosa e doce. E, com o braco direito engranzado a cintura do par, o
esquerdo repuxando nervosamente a mao que a dama estendia sobre a sua, ele
empertigavase todo com delicia, a fechar os olhos e a rodar extasiado,
embevecido como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho.

NoO seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado
a0 corpo precioso de uma mulher de estimacéo; comprazia-se em beber-lhe o



halito acelerado pela danca, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos
do cabelo e o infiltrante cheiro anima da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do
diva em que estava Horténsia.

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoco e da fronte. Fora
imensa a valsa e ele cansara trés pares, que se abateram inltels, como as espadas
de Ney na batalha de Waterloo.

- Apre! Disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanhavam-lhe os menores
movimentos com enorme interesse.

- Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. - Ignorava
gue o senhor fosse téo forte na valsal

E comecaram a conversar sobre o mal que se dangava ultimamente. Ela
declarou que uma das coisas que mais apreciava era uma boa valsa. 1sso desde
crianga; no colégio, as vezes, as meninas passavam a hora do recreio dangando
umas com as outras.

- Ninguém o diria...considerou Amancio, fazendo-se muito seu camarada.-
A senhora hoje s6 tem querido dancar quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

- Quer uma valsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os
olhos.

N&o posso! Disse ela, quase com um suspiro. - Aceitaria de bom grado,
mas N&o POssO...

- Vaha-me Deus! Por qué?

Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade. - o marido
ndo gostava de a ver valsar. Também néo se podia desculpar, dizendo que ndo
sabia, porque ainda ha pouco dissera justamente o contrério; afinal sem fazer
empenho de ser acreditada acrescentou gracejando.

- Porgue... porque me faz mal...

Amancio prometeu que a conduziria devagar e que n& dancaria longo
tempo seguido; aceitava todas as condic¢des, contanto que desfrutasse a suprema
ventura de |he merecer uma valsa.

Horténsia ndo respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro
gue lhe ficava defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como
seguindo o v6o de um vago pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim ( um
longo beljo gpaixonado que parecia solucar entre a folhagem do paind. O
encantado filésofo tomava nas maos brancas a loura cabeca de sua amante, e



sorvia-lhe dma pelos labios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um
casal de pombos arrulhava a sombra azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, cruzavam-se
na sala os pares, marcando contradancgas. O aroma das flores, que sefanavam em
grandes vasos japoneses, misturava-se a0 cheiro das mulheres, e penetrava a
carne com a sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do charuto.
Os ombros lacteos das senhoras, expunha-se nus a grande claridade artificia do
gas, as joias faiscavam; os olhos desfaleciam, e um calor gostoso ia infirmando os
sentidos e entorpecendo aama.

- Entdo?...pediu Amancio, pondo docura na voz,- dance comigo,
sm?...Fagca-me a vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aguele obséquio, com o empenho apaixonado de que
pede uma concessao de amor.

Ela dizia que nd, meneando a cabeca;, mas, um sorriso que se lhe
escapava dos |&bios, dizia o contrério.

- Entdo!...am?...sim? um bocadinho sO! Insistia 0 estudante, a devoréla
com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz ndo |he vinha inteira, mas quebrada, como por
umn espasmo; o0s olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas
principiavam-lhe a tremer

- O que lhe custa a senhora dancar um pouquinho comigo?

E, vendo que ela ndo respondia, balbuciou em tom magoado, de crianca
ressentida:

- Bem, bem, ndo lhe peco mais nada, ndo a importunarel de hoje em diante.
Desculpe!

Horténsia voltourse para ele, ia tavez desenganéalo; mas a orquestra,
gue havia emudecido depois da quadrilha, deu sina par a “valsa’. Era o
Danubio de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar a rebate.

Ela n&o resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dancaram. A principio vagarosamente: depois, como a mulsica se
acelerasse, Amancio arrebatou-a. Ela deixouse levar, a cabeca descansada nos
ombros dele, as maos frias, a respiracao doida.

A musicaredobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, 0s moveis, as paredes, tudo
giravaem torno deles.

Horténsia dancava t&o bem como o rapaz. Os dois pareciam ndo tocar no
ch&o; os passos casavam-se como por encanto; as pernas gravitavam em volta
uma das outras com precisao mecanica.



Encheu-se a sdla de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem interromper
avasa, pareciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o
colo com a respiragdo; os seus bragos nus tinham uma frescura Umida; os olhos
amorteciam-se defronte dos dele; ndo podia fechar a boca, e seu haito misturava-
se ao halito fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respiraco.

- N&o! ndo! balbuciava €la, quase sem poder faar. - Aindal Mais um
pouco!

E abracaram-se e novo, freneticamente.

Quando parou a musica Horténsia caiu sobre um diva pelos bracos de
Amancio.

N&o podia dar uma paavra; ndo podia abrir os olhos. Sua respiracéo
parecia longos suspiros continuos e estalados.

Varios cavaheiros se aproximaram.

- Ficou muito fatigada®?...Perguntou Amancio, inclinando-se sobre ela, a
mé&o apoiada nas costas do diva

Horténsia ndo respondeu. Cobriu o rosto com o lenco de rendas e continuou
recostada. Foi avoz do marido que a despertou.

- Que loucura e esta, Neném?...Perguntou ele sorrindo com o seu bom ar de
homem honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

- Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de intencdo e disse baixo: - Ndo é o mdl
gue me faz que te da cuidado...

- Como assim?...

- Ora, é que tu ndo gostas muito de me ver valsar...

- Porque te faz md, filhal...

- E 0 por isso? Afiangas que ndo tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

- Olha la...ameacou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da méo
direita..- Olha que sou capaz de ,hoje em diante, ndo perder uma so valsal...

Ele repetiu 0 movimento de ombros, e acrescentou:

- Isto é la contigo, filha; a salide é tua, faze o que entenderes, ora essal

Algumas pessoas perceberam o0 seu ma humor e riram com disfarce.

Nessa ocasido, Amancio encostado ao bufete, pedia que lhe servissem um
grogue a americana



- Esta retemperando  a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, eegante,
meio calvo, a bater-lhe amigavelmente no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou:

- Oh! O Dr. Freitas? Como passou? N&o sabia que estava também por cal

Freitas respondeu com a sua voz gasta- que chegara havia pouco; néo lhe
fora possivel vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente.- Coitado!
cacete até depois de morto, trés necrologios de hora e meia cada um!...Ah! os
parentes! Os parentes eram uma desgracada invencdo, principalmente se néo
deixavam alguma coisal

E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca:- Mas entdo comoiao
Sr. Amancio de Vasconcel 0s?...Pela fisonomia jurava-se que tinha salide para dar
e vender, e, pelos atos, ndo parecia menos disposto, porque o Freitas presenciaraa
conversa do amigo com Horténsia.

E rindo: - Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto esta no tempo!
Se eu tivesse a uaidade, com a experiéncia de que disponho hoje, ndo havia de
proceder como procedi! Oh! Aquele aforismo tem muito fundo! “S Jeunesse
savait...”

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio- Gostei de o ver na
vasa, gostel seriamente! Ah! Eu € que ja ndo sou homem para estas coisas!
Aceito tudo, menos 0 que me obrigue a fadigal..

Amancio fez-se modesto; negava que dangasse bem; mas o outro, em vez
de insistir nos elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente
por que razéo ndo Ihe apareceu depois da primeiravisita?

O estudante descul pou-se com afalta de empo e 0 excesso de estudo. Havia
,porém, de aparecer, mais tarde.

As suas relagbes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de
recomendagdo, que um amigo do velho Vasconcelos Ihe arranjara. Freitas era
uma excelente amizade para qualquer estudante pouco escrupul oso; dispunha de
otimas relagdes, que podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisas, gostava de ir a Europa de vez em quando, e 0 seus
qQuarenta ndo egpantavam a ninguém; ao contr&rio, ainda havia muito olho
esperto de mulher que se arregalava para o ver. 1sso sem falar nas senhoras que se
foram aposentando, enquanto ele parecia eternamente empahado nos seus
fragues irrepreensivels, nos seus chapéus a moda e Nos seus enormes sapatos a
inglesa, de um elegantismo feroz. Em consciéncia, ninguém o poderia qualificar
sendo de rapaz. As mulheres eram o seu fraco, 0 Sseu vicio mais acentuado; varias
anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em bocas ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de
uma horas de conversacdo, falavam ja sobre as cocotes mais conhecidas na Corte;



e, adguns dias depois, quando se encontraram na Fénix, o Freitas apresentou-lhe
uma espanholona de buco louro, a qual nessa ocasido passava pelo corpo mais
bonito do mundo equivoco.

- Pois vocé ja esta um fluminense acabado! Disse o0 elegante, a medir
Amancio de alto abaixo. - N&o imaginei que andasse t&o depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou o que dizia ha
pouco: - Infelizmente s chegamos a conhecé-las quando vamos caindo naidade;
de sorte que € preciso aproveitar o espaco que medeia dos trinta aos quarenta
anos; antes disso - nao sabemos, depois- ndo podemos. Ah! se aos vinte ja se
conhecesse a mulher... se entdo ja se soubesse quais SA0 0S Seus gostos e suas
preferéncias...se tal acontecesse, nem uma so se conservariavirtuosal ...Mas, nesse
periodo doas sonhos e das ilusdes, no periodo em que esta o senhor, meu amigo,
ninguém € capaz de ma audécial Para chegar a fazer qualquer coisa é preciso ser
provocado, mas muito provocado!

Amancio protestava com um Sorriso pretensioso.

- Oh! Oh! Exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar o mondculo
sobre o olho. - Jative a sua idade, meu amigo, jative a sua idade Pensava entéo
que , para agradar mulheres , era indispensavel fazer-me bonito, meigo,
romantico, atencioso, que sai eu'...Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo
ISsD, e SO exigem trés coisas num homem: A primeira - muita audacia; a Segunda
- um pouco de inteligéncia; aterceira - agumas relacbes na boa sociedade! E...
ainda temos uma de que me esquecia e que entretanto é a base de todas as outras:
- N&o ser seu marido!...Com estas quatro habilidades, desde que se tenha
mocidade e boa disposicdo, ndo ha mulher que resistal Quanto a beleza, boas
maneiras e bom cardter - historias, homem! historias! Elas, ao contrario, detestam
os tipos afeminados e nd morrem de amores pelos sujeitos rigorosamente
honestos, e bem comportados. Qual! Querem o seu bocado de vicio; o belo do
deboche de vez em quando, paravariar!...

E, metendo as méaos nos bolsos da cal¢a, e jogando o corpo com ar cana ha:

L& para a seriedade basta-lhe o marido! E boal

Amancio ria-se, abarrotado de intencdes. O Freitinhas foi nesse momento
apreendido pelo dono da casa: “As damas reclamavam as sua presenca, dele, nas
salas! Era preciso ndo se meter pelos cantos!”

O Dr. Freitas deixouse levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir,
bateu no ombro de Amancio e segredou-lhe com a sua voz de tubercul 0so:

Aproveita, menino, aproveital Nao mandes nada ao bispo!

* * %



lam j& desaparecendo os convidados. Os pais de familia toscanejavam
encostados & ombreiras das portas, esperando, com os bracos carregados de
capas e mantas, que as mulheres e as filhas se resolvessem a seguir para casa.
Havia um vago tom de cansago nas fisonomias, entretanto, alguns cavaheiros
jogavam ainda, em um quarto proximo, a luz trémula das velas de estearina. O
melo conduzia senhoras pelo braco a porta da rua, agradecendo-lhes muito o
obséquio de aceitarem 0 seu convite.

Foi Amancio que gudou Horténsia a entrar na carruagem. O Campos
parecia contrariado com ademora. - ha duas horas que desgava seretirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com 0s
gal Ges prateados da aurora, €, do lado das montanhas desciam tons matutinos da
natureza que desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casmira branca e guarnecida
de arminhos, atirou-se com impaciéncia sobre as aimofadas do carro, levantando
um luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro
sacudiu as rédeas, ela chegou o rosto a portinhola, e gritou para fora

- Aparece Domingo! Vajantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na cacada, o chapéu suspenso na mao direita, em
atitude de quem faz um cumprimento respeitoso, disse, agitando o brago- Adeus
, minha senhora. Hel deiir.

O carro do Campos tomou a direcéo da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o
acompanhou com avista; depois, levantando os ombros e abotoando melhor o
sobretudo, meteu-se num tilburi que se aproximava lentamente e mandou tocar
para a casa de pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manha

* % *

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se
para p fundo do tilburi.

Naguele momento fazia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de
amores. Sua ultimas impressdes enchiam-lhe o cérebro de uma espécie da vapor
azotado, gque asfixiava todos 0s outros pensamentos.

- A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o
charuto aos solavancos do carro, - em breve o tempo sera pouco para tratar sO
dos namoros!

A cada passo que dera na sua indtil existéncia, rasgara com 0 pé uma
pagina do livro das ilusbes. Mas, a presenca deste raciocinio, longe de afligi-lo,
davalhe a vaidade um certo prazer doentio e picante.



- Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...Pois se dé
falhara a propria mulher do Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia, to severa e tdo grave ainda ha
pouco, uma criatura por quem todos “ metiam a mao no fogo”, fosse assm
leviana e facil, com as outras?...

E Amancio saboreava esta convicgdo, porque, a despeito do que disseraaos
amigos no Hotel dos Principes , sua consciéncia, por conta propria, tomara
sempre a defesa de Horténsa e insistia em mostréla cercada de um grande
prestigio venerando e respeitavel.

- A consciéncia agora que fal assel

E refocilavase todo com o seu triunfo. - Agora € que ele queria saber
guem tinha razéo; sSim, porque enquanto procurava se convencer de que deveria
esperar de Horténsia aguilo mesmo, a rezingueira da consciéncia sdtava-lhe em
cima com um nunca terminar de raz0es e apresentava-lhe a “excdente senhora’
cada vez mais pura e menos acessivel! E es que , de supetdo, quando menos se
esperava, os fatos se erguiam brutalmente para desmentir aimpostura.

E ele sorria ,vendo as asas do anjo baguearem a seus pés, murchas e
retraidas , como os galhos de uma arvore arrancados pelo nordeste.

- Bem dizia 0 Smdes. “Quando te comecarem as aventuras...”E melhor
anda o Dr. Freitas. “Para conquistar as mulheres sdo apenas quatro coisas
necessarias. audacia, boas relagdes, um pouco de inteligéncia e ndo ser seu
marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas paavras, formavam aa e
comecavam a cantar as vitérias do estudante. Na sua légica indiscutivel
afirmavam eles que Horténsia, o ta modelo de severidade e pureza, morria de
amores por Amancio, que o desgjava ardentemente, que se entregaria na primeira
ocasi 8o, fazendo loucuras, dando escéndal os, que nem uma heroina de romance!

- Estd segural Exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue
sdtava-lhe no corpo; aguela aventura se Ihe afigurava a melhor de sua vida; seu
orgulho pueril, de namorador vulgar, espinoteava qual potro que se pilha as soltas
no prado verdegjante e proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por
aguela, e todas as vitimas de sua sensualidade, ou as cumplices de seu
temperamento e da sua ma educacéo, enfileiravam-se defronte dele, como um
submisso batalh&o de prisioneiros.

Chegou a casa a0 amanhecer e nd dormiu logo. Os pensamentos
revoavam-lhe no cérebro com o frenes de folhas secas, redemoinhadas pelo
vento.



Dormiu mal ; os sonhos ndo o0 deixaram em paz. A principio, todavia,
foram agradavels. ternos episdodios de amores facels que se encadeavam
confusamente, e nos quais a sensacoes vinham e fugiam de um modo incerto e
deleitoso; depois chegavam os sonhos maus, 0s pesadel os.

Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas;, vultos
sinistros, e cabelos desgrenhados, rostos lividos, surgiam em torno dele e iam-se
aproximando, até lhe ficarem cara a cara, num contato frio e incbmodo de carne
morta.. Depois sonhava-se em casa da familia, voltando, porém , justamente do
bile do Méelo; tinha muita necessidade de repouso, queria continuar a dormir, mas
a voz rispida do pai berrava por €le da porta do quarto: “Anda dai, mandrido!,
Basta de camal Vé se queres que eu te va buscar!” E aguela voz terrivel davalhe
atodo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor- de—rosa,
de cabelos louros, fugiam espavoridos, como rés que se atiram n'égua |,
assustadas pela presenca de um boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de
arvores seguros ao chéo; queria gritar, mas a lingua inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um
belo ramilhete, que |he haviam remetido, a €le, com um catdo. Amancio
apressou-se a ler. O escrito dizia smplesmente: “Ao Dr. Vasconcelos - uma sua
amigd'.

Cruzaram-se 0s penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente
lisonjeado, fingiu ndo se impressionar com aguela manifestacéo; leu, porém, o
bilhete mais duas, trés, quatro vezes.

Eraletra de mulher, de Horténsia sem duvida. Estava ai a sua ama, o fogo
de seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedaco de papel, e pensou sentir 0 mesmo
perfume que, na véspera, durante a valsa, o tinha penetrado até a medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, 0 Pereira, 0 gentleman e LUcia
Disseram alguma coisa sobre aguelas flores, menos a Ultima, que, junto a janela,
parecia preocupada com um livro da capa roxa. O gentleman falou de Botanicaa
proposito de uma ddia vermelha que havia no ramo. Afiancou que esta flor
possuia em s tantas outras flores quantas eram as pétalas de que constava.

- Fores perfeitas, com todos os 6rgdos, Sr. Amancio - estames, calice,
tudo!

Amancio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a ddlia, leu ainda uma vez
0 cartdo, e, a0 levantara vista, reparou que Nini o fixava, cada vez maisingstente.

Amédiadera-se por incomodada e n&o viraa mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao principio; pouco se
conversava e quase ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia que sO Amancio a
todos comunicava o seu fastio e 0 seu cansaco.



SO pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas
anedotas juridicas que presenciara na provincia. Uma delas tinha referéncia a ma
certa velha que fora aos tribunais por haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasio parafaar
no marido de sua filhamais velha

Vai muito da educacdo e também um pouco do costume em que a gente 0s
pOel...acrescentou ela autoritariamente. - Mas, genro, ndo queria que houvesse
outro como o defunto marido de Nini.. - Era um perfeto cavahero! Mme.
Brizard nunca lhe vira a cara fechada, nem |he surpreendera um gesto mais
arevesado. Ele sO a chamava, a da, de “méezinha’; sempre lhe trazia
guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manhg, dava-lhe um beijo na testa ,
impreterivemente! - Ah! Era uma santa criatural

Nini suspirou e pds-se a chorar em siléncio.

- Agoratemos choro!...pensou Amancio com tédio.

Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perdéo
COmM um sorriso, ainda mais triste que o choro

- Eu sou aqui da opinido do Ser. Amancio de Vasconcelos...disse 0
gentleman aMme. Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard ndo sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.

- Ah! volveu este. - Refiro-me a0 que avangou anteontem 0 nosso ilustre
companheiro, e indicou Amancio com um gesto, _que avancou a respeito da
vantagem que um novo casamento traria, sem divida ,a senhora sua filha

- Ah! fez Mme. Brizard ja ndo me lembrava disso. O ...

- Lambertosa, minha senhora, Lambertosa...

O Sr. Lambertosa € entdo de opinido que o casamento convém as
enfermidades nervosas?...

O gentleman concentrou a fisonomia, limpou o bigode a0 guardanapo,
ergueu umafaca, e principiou aemitir o seu judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. LUcia marcou a pagina do livro de caparoxae
olhou muito séria para os outros, pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard,
enquanto os mais discutiam, tamborilava com os dedos sobre a mesa, afitar um
gueijo de Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofismo. O Pereira
comia consecutivos pedacos de pdo, sem abrir os olhos, € Amancio procurava
uma evasiva para se escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte com o Dr.
Tavares, quis fechar a discussdo; mas o advogado ergueu-se de stibito, segurou as
costas da cadeira, arregalou os olhos, e desencadeou a sua elogiéncia .

Em pouco, sO ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da
Situacdo. Imaginava-se ja num tribunal, em pleno exercicio de suas fungoes.



Pintou floreadamente o lamentével estado de Nini. Qualificoua de “vitima
inocente dos impenetraveis caprichos de Deus’; descreveu a dolorosa expressao
do semblante da “’infeliz moca’; disse que os olhos dela falavam a misteriosa
linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opini&o
sobre 0 casamento, a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava o
tagarela a seu respeito, abriu a solucar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se
deixasse daquilo, “por amor de Deus!” Doutro lado o Coqueiro também lhe
suplicava que se calasse.

Mas o dembnio do homem ja se ndo podia conter. As paavras
borbotavam-lhe da lingua, como 0 sangue de uma facada. Fez imagens poéticas
sobre o casamento , citou nhomes historicos, e jurou, a fé de suas convicgoes,,
“gue aquela desventurada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores
carecem do orvalho, mais do que as aves carecem do ar; mais do que os cérebros
carecem de luz!”

E, erguendo as méos trémulas, recuou dos passos e foi dar de encontro ao
copeiro gue, por detrés dele, embasbacado, 0 escutava atentamente, com a
bandgja do café nos bragos, a espera de uma ocasido para apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se , 0 gentleman deu um salto para néo sujar as
calcas; rolou ao chdo uma garrafa, e César, 0 menino sublime, vendo que os mais
velhos faziam tanta bulha, também se pds a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

- Aquilo ndo tinha jeito! Parecia haver ali uma stcia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lengo amarrado na
cabega, apareceu na porta de seu quarto, muito intrigada com o motim. SO o
Pereira continuava, inateravelmente, a comer pedacos de péo; € verdade que
abriu os olhos duas vezes. Mas tornou logo a fechalos e, segundo todas as
probabilidades, adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusdo parafugir da varanda.

- Que espécie de gente téo esquisital... dizia ele em caminho do quarto. -
Nadal Aqui ainda estou pior do que na casa do Campos!

Antes de chegar a0 gabinete, percebeu que aguém o seguia com
dificuldade. A sdla de viditas estava ja totalmente as escuras. Voltouse, e, sem ter
tempo de dizer palavra, sentiu cair sobre ele um corpo gordo e mole.

EraNini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arredala, mas a histérica passou
Ihe os bragos em volta do pescoco e desatou a chorar, com o rosto escondido no
Seu colo.

- Hein? Disse Amancio. - Que higtéria é esta?!



Mas lembrou-se logo das recomendagbes de Mme. Brizard: “qualquer
contrariedade poderia provocar ainfeliz rapariga uma crise perigosal”

- Oraedal... pensou ele aborrecido.- Oraestal...

e procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa ndo quisesse
obedecer e continuasse a chorar, ele disselhe paavras amigas, pediu-lhe, quase
com ternura, que voltasse a varanda; lembrou que néo era prudente ficarem ali,
sozinhos e no escuro. - Podiam ser surpreendidos! Esta idéias o0 aterrava mais
pelo ridiculo do que pela responsabilidade daquela situacéo.

Nini, entretanto, parecia ndo ouvir coisa aguma e continuava a aoraca-lo
freneticamente, com impetos nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se violentamente dos
bracos dela.

- Deixe-me! Gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarra-lo de novo, pelo pal eto.

Estava muito nervosa e dispunha agora de umaforca extraordinaria.

- I1sto ndo serd um inferno?... exclamou o rapaz, puxando a roupa das
maos de Nini. E, vendo que elando o largava: - Solte-me, com a brecal Ora essal
Que diabo quer a senhorade mim? Solte-me! Arrel

A enferma ndo fez caso e apertou-lhe os pulsos;, seus dedos pareciam
tenazes. Amancio debatia-se brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e
sentindo-lhe de vez em quando o suor do pescoco e do rosto.

Na sda de jantar serenara a discussdo; sO a voz do Tavares ainda se
destacava. De repente puseram-se todos a chamar por Nini.

- Olhe, disselhe Amancio. - Ladentro aestdo chamando! Va vVa

Ela, nem assm.

- Ora pilulasl Resmungou o0 estudante, desprendendo-se com um
empurrdo. E ganhou o quarto, puxando a porta sobre si.

Ouviu-se entdo o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra;
em seguida gritos muito agudos.

Correram todos par a sala de vidtas, acenderam-se os candeeiros. Nini
escabujava no chéo, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Cogueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amancio
apareceu com 0 seu frasquinho de vinagre; o Lambertosa receitou uma dose
homeopatica e correu ap quarto em busca da botica (a homeopatia era uma de
suas paixdes); Lucia voltou para a varanda. “ Que a desculpassem, mas ndo podia
assigtir, a sangue-frio, cenas daquela ordem... N&o estava mais em suas maos!”

* % *



O Pereira ja se havia levantado da mesa e ressonava na costumada
preguicosa.

L Ucia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo:

- Olha que estafermo!...

ela as vezes tomava-lhe grande nojo, ndo o podia ver com aquele ar mole,
de mulher grévida, com aguelas palpebras descaidas, a comerem-lhe os olhos,
com aquele sorriso apalermado, aguela voz derramada pel os cantos da boca, que
nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insbnias, e, justamente nessas ocasi 6es, nas
horas compridas da noite em claro, € que mais detestava 0 Pereira. Punha-se a
contempld-lo longamente, com asco, fartando-se de olhar para aguee
“pamonhad’, aquele “coisa indtil”, que ali, a0 seu lado, dormia todo encolhido,
com as méaos entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de enché-lo de pescoges. Jalhe
n&o podia suportar o cheiro doentio do corpo; ndo lhe podia sentir a umidade
pegajosa do suor e amorna fedentina do hdlito.

A sua ligagdo aguede mono era uma histéria muito trisse e muito
sensaborona. Poucos, bem poucos a sabiam, porque Lucia se esforcava quanto
Ihe era possivel por escondéla, como quem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela “a misera senhord’, vinha, entretanto, de gente honesta e bem
conceituada, se bem que muito pouco escrupulosa em pontos de educacao.
deram-lhe professores de francés, de musica, de desenho; entregaram-lhe enfiadas
de romances banais e livros de maus versos; e, todavia, néo Ihe deram moral, nem
trataram de lhe formar o cardter. A desgracada percorreu bailes desde pequena;
ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de idade; teve a primeira paixdo aos
doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o tumulo; aos vinte, como
€ natural, sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo
Pedro I1.

O primo, assm gue a viu pgada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde
tinha afamilia, e nuncamais lhe deu snd de 5.

Foi entdo que surgiu em Llcia aidéas de utilizar-se do Pereira. Entre as
pessoas que freqlientavam acasa de seus pais, era €le o Unico aproveitavel para
casamento. Nesse tempo vivia o dorminhoco as sopas de um tio suspeito de
riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o dinheiro.
LUcia meteu as maos a obra, mas, por pouco que ndo desanimou; Pereira ndo
dava de s coisa alguma, parecia ndo compreender as provocagdes. Era quase
impossivel tirar algum partido daqguele animago! Ela, porém, ndo se quis dar
como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos
daguele sondmbulo uma faisca magnética de amor. Trabalho indtil! Afinal, vendo



que o pedaco de asno eraincapaz de qualquer agcdo ou reacdo, tomou ela a parte
agressiva; e a coisa resolveu-se no mesmo instante.

Depois, como ndo havia tempo a perder e porque ja conhecia bem a
pachorra do seu homem, foi pessoamente ao encontro dele, meteu-se-lhe em
casa e protestou que faria um escandalo dos diabos, se 0 “sedutor” néo tratasse,
quanto antes, de tomar uma resolucéo muito Séria a respeito de casamento.

Pereira n&o tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a
presenca de Lucia. Aceitou-a, como aceitaria outra qualguer imposicao, porque
ele era dos tais que, as macadas da cura, preferem os incdmodos da moléstia. SO
no fim de quatro dias de luade-mel, como LUcia insistisse nas suas idéias
matrimoniais, o pachorrento declarou, com toda a cama, que Ihe n&o podia fazer
avontade nesse ponto, em virtude de que, desde os dezoito anos, o haviam casado
com uma velha, um furia, que o Pereira ndo sabia, nem queria saber, por onde
andava

L Ucia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais, envergonhados com o
procedimento indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o
tio do Pereira, o ta das riquezas aferrolhadas, que a salvou; era um velho ainda
bem forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu —lhe casa, comida, roupa e
dinheiro.

Uma irma dele, senhora de inveterado amor a criancas, solteirona, de
guarenta a cingtienta anos e que, com o olho no testamento, desgava atodo o
transe ser agradavel ao mano, encarregou-se do filho do bachard.

Correram quatro anos. Lucia ndo viu mais a familia, apenas visitava o filho,
de quando em quando.

O Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se tudo
aquilo n&o Ihe dissesse respeito. Acordava, quer dizer. Levantava-se as dez horas,
tomava no quarto o seu banho morno, depois um copo de leite fervido, almocava
as onze, fazia as digestdo estendido no sofé da sala; as duas horas dormia, depois
passeava pela chacara a espera do jantar, cujo quilo erade rigor ser feito a sono
solto em uma rede que ele tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se, jogava 0 gamdo com O tio.
Cochilavam ambos, até que se servia o cha, e cada um se retirava para a cama.

- A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

- E o diapara se descansar, resmungava o outro espreguicando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestao gque |he sobrevelo ao encontrar
L tcia no fundo do jardim as voltas com um estudante da vizinhanga

- Bom! Dissera Lucia, dijada afind daguela obrigacdo que ja lhe ia
pesando demais. E fariscou o testamento. Mas o velhaco apenas deixava algumas
dividas a praca e dois terrenos hipotecados ao Banco Predial. A coisa Unica que



ela aproveitou foi Cora, mulatinha de criacéo, cuja matricula e cuja escritura de
compra estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo gque pudesse
dar dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que ndo houvera a menor
dteracdo na sua vida. Continuava a dormir tranquilamente, como se as sopas do
tio ainda o fossem procurar as horas da refeicéo.

L Ucia compreendeu que ndo devia contar com ele, e tratou em pessoa em
comodo para os dois, num hotel de arrabalde,. Sentia-se resoluta e forte; era ela
agora o0 cabeca do casd; tinha belos projetos de trabalho: daria licdes de piano,
de desenho e de francés, até que aparecesse um homem para substituir o
estafermo do Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como nao apareciam os discipul os.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios. Sem trates,
nem dinheiro, nem futuro, nem relagbes condtituidas, andavam aguelas duas
amas perdidas e mais a Cora, que andava a senhora, a percorrer as casa de
pensdo. sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores que iam
deixando atrés de S.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trés,
quando muito quatro meses; até que lhe suspendiam o crédito e dos dois
levantavam novamente o voo, deixando a divida em abeto e o dono da casa
livido, colérico, sem saber ao menos gue direcéo tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, LUcia teve uma contrariedade mais profunda - achou-se
gravida de novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar;
nada, entretanto, produziu efeito. O demoénio da crianca parecia disputar 0 seu
quinhdo de vida com uma persisténcia desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fabrica de Chitas, entre os
cuidados mercendrios do locandeiro e o obsequio de alguns amigos, que Lulcia
fora conquistando com as smpatias de seu talento musical,.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de
ter vindo ao mundo. Morreu mesmo narua, quando os pais, dentro de um carro de
alugud, fugiam &flitos da Fabrica de Chitas para uma casa de pensdo na Rua do
Catete.

Cora encarregou-se de atira-lo ao mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da
madrugada e as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco middo, de
feverero.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira a0 pai, 0 Perera.
Durante 0 seu pobre més de vida so abriu os olhos umavez, ao expirar.

A casa de pensdo era a Sexta gue LUcia percorria com 0 suposto marido.
Apresentavam-se sempre como casados; ele muito tranquilo de sua vida, feliz;
elainquieta, sdfrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho procurava.



Quando constou a Lucia gue Amancio era rico e atoleimado, uma nova
esperanca radiou-lhe no coracéo.

-E agoral... disse.

E preparou-se para o combate.

Foi por isso que o estudante recebeu , no dia seguinte ao baile do Melo,
aguele ramilhete, tdo fasamente atribuido a Horténga., e porque, uma semana
depois, outro ramo, bastante parecido com o primeiro, se achava as onze horas da
noite no do rapaz, sobre a cOmoda.

- Olé, disse ele,

E, satisfeito com aintriga, principiou afazer conjeturas.

- De quem viriam aguelas flores!...Ah! exclamou, descobrindo um
bilhetinho, escondido entre duas rosas.

E leu:

“N& saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado
fantasista, quem te envia pobres flores. N&o o procures descobrir; deixa que
0 meu segredo vicge e cresca na tepidez do mistério, ‘semelhanca das plantas
melancolicas que reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

- Seria de Amédlia, seria de LUcia, ou seria de Horténsa? De Nini € que
ndo poderia ser, porque a desgracada, com certeza, ndo sabia escrever coisas
daguela ordem!

N&o dormiu essa noite; as palavras do ramilhete vogavam-lhe dentro da
cabeca, como um bando de mariposas.

- De quem seria?...De Améia ndo, ndo era de supor; pois que a bonita
menina, longe de o provocar, fugia sempre que ee tentava se abrir com ela em
guestdes de amor; de Horténsia também ndo, ndo era natural que fosse, porque,
em tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o
portador. Além disso, a mulher do Campos nédo seria capaz daquilo; estava
cadinha - € certo! Mas ndo levaria a leviandade ao ponto de lhe escrever e
enviar semelhante declaragdo. O que , porém, ndo sofria divida é que os ramos
tinham a mesma procedéncia

E Lucia?...E verdade! E Lcia? Com certeza ndo era de outral Sim! Tudo
estava a dizer que o tal bilhetinho saira de suas méaos!...aquelas frases poeticas,
aquele mistério, aguela franqueza de confessar 0 seu amor em duas
paavras...Nao tinha que ver! Erada mulher do Pereiral



E um papite bruta, inadiavel, substituiu logo a cama smpatia que Ihe
ingpirara Lucia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desgou-a com
urgéncia, queria que da surgisse di, naguele mesmo instante, na slenciosa
escuridéo daguele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte 0 momento de estar com ela afigurava-se-lhe um
sacrificio enorme, quase invencivel. Como podia la descansar, dormir, com
semel hante preocupacao a remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que Ihe
mordesse as entranhas?

Definitivamente n& conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um
cigarro, abriu a janela, e pds-se a olhar para a lua que estava boa essa noite.
Vieram-lhe logo as conjeturas sobre 0 como seria a Situagéo, no caso que Lucia
aparecesse di, naguele instante " Que sucederia?...Que fariam eles?...”

Duas horas bateram nasalade jantar.

- Diabo! Resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o corpo. - Desta
forma perco a noite inteira, e amanha estou impossibilitado de ir a academial...

A idéa do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo
de sacrificio. Lembrou-se, todavia, de aproveitar a insdnia para correr uma vista
de olhos pela licdo; acendeu a vela, corgjosamente, assentou-se a mesinha que
havia no quarto e abriu um compéndio. Mas ndo conseguia prestar atencéo a
leitura; percorreu distraido duas ou trés paginas e ficou a olhar a chama trémula
davela, cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber.- Se ndo estava enganado - a garrafa de conhague
ficara sobre 0 aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e sau da acova.

O sangue ndo lhe queriaficar quieto. A continuar daguele modo, o remédio
que tinha era por-se ao fresco e vagar pelas ruas, até encontrar SOssego.

O conhague ndo estava no aparador. Amancio, contrariado, desceu a
chacara, e foi assentar-se a um banco de pedra. - Naguele momento comeria
alguma coisa, se houvesse, pensou e, resolvido a organizar no dia seguinte um
bufete no seu proprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens, as arvores rumoregavam; tudo
parecia concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo andar, que
davam para achacara. Laestavao n.° 8, 0 9 0 10 e 0 11. Comecou a pensar nos
hospedes daqueles quartos: 0 11 erado tal Correia o médico que sO aparecia ali de
guando em quando, “parafazer uns trabahos que os filhos ndo Ihe permitiam em
casadafamilia’; 0 10 erado gentleman - Bom macante! Amancio lembrou-se de



que |he prometera acompanhé-lo uma qualquer noite ao Passeio Publico. - Havia
deir, disseram-lhe que as vezes se encontravam ai bem boas coisas!...

O 9 é que ele ndo se lembrava a quem pertencia...Ah! era do ta Melinho, “
apérola’, como o qualificava Jodo Coqueiro constantemente.

E 0 8 deLucia damisteriosaLucial

Ela estava di!... fazendo o0 qué?.pensando nele tavez..tavez
dormindo...talvez aé nem dela fossem o bilhetinho amoroso e os dois
ramilhetes!...Quem sabia |4l ...

E esta divida o apoquentava.

- Oraadeus! disse. - A ocasido havia de chegar!...

Veo-lhe, porém uma tentacdo aguda de subir ao n.° 8

_Que mal podia vir dai?...0 marido com certeza estava dormindo!...Que
poderia acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidragas do quarto do tal médico, que sO
aparecia de quando em quando, acabavam de se iluminar.

- Ola!... considerou Amancio, detendo-se. E o n. °11!

Por detrés dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para
dentro, apenas duas sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando,
ora diminuindo. Amancio deixou-se ficar onde estava, mordido ja de curiosidade.

Dai a uns dez nminutos, pela escadinha do fundo, desciam cautel osamente,
um sujeito ato, todo de escuro, e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu,
cujas abas |he caiam sobre 0s olhos, ensombrando-lhe 0 rosto.

Vinha um atras do outro, porque a escada era edtreita. Atravessaram a
chacara, falando em voz baixa, e entraram no corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta darua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos
dois la fora; o cocheiro dormia na boléia. O sujeito do n.° 11 deu a mao a mulher
das grandes abas, ajudou-a a entrar na carruagem e, seguida, entrou também. O
cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem Ihes dar palavra, depois saltou para o
Se posto e tocou 0s animais.

- E que tal?...interrogou Amancio de s para si, quando os viu partir.

L embrou-se ent&do do que Ihe dissera o velhaco do Coqueiro por ocasido de
mostrar-lhe a casa: “Quanto a certas visitas...isso tem paciéncia... |4 fora o que
guiseres, mas, daguela porta para dentro...”

- Hipécritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para o segundo andar.



Subiu pela escadinha do fundo, n&o a do médico, mas pela outra do lado
Oposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo apenas se
ouvia, de espaco a espaco, um tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do
n.° 7 onde morava o tal mogo doente. O pobre-diabo piorava a fata absoluta de
meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O
luar filtravarse a custo pelas venezianas e pelas vidragas da janela e sarapintava o
chao de pequeninos pontos brancos.

O n. ° 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o Unico que tinha
luz; uma forte claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na
parede do n.°10 que lhe ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem
escuro.

Amancio parou defronte do n.° 8 .- Eradi!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida - Lucia com certeza
dormia profundamente.

- Dormial Pensou o0 estudante. - Dormia , sem preocupagoes nem
cuidados; ao passo que ele, por ndo encontrar descanso, errava pelos corredores
desertos, como uma ama penadal. - Para que entéo se lembrara aquela mulher de
ir mexer com ele?.... Se a sua intencéo era dormir, para que o foi provocar? Para
que lhe foi bulir com o sangue? Oh! Aquele siléncio do n.° 8 o irritaval Aquela
indiferenca afigurava-se-lhe uma afronta a0 seu amor-préprio, um atentado
contra 0 seu orgulho

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Llcia,
mais e mais osd seus sentidos se assanhavam! Afinal, ja ndo fazia grande questdo
de ser com ela propria; aceitaria qualquer outra que o arrancasse daguela
ansiedade em que se via entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em
brasa.

- Que inferno! Dizia ele consigo, rangendo os dentes.- Que inferno!

E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do n.° 8,
deixando —se comer aos bocadinhos pela febre do seu desgo; ao passo gque o
corpo inteiro arfava com o resfolegar aflitivo dos pulmoes.

- Todavia, pensou ele - quantas mulheres ndo o desgariam Ter junto de S
naguele momento?...Donzelas até, quantas, naguele instante, Nndo se estorceriam
no leito e ndo morderiam os travesseiros, desvairadas pelaisolacéo?

E saborosas lembrancas de amores extintos, que o tempo e a auséncia
tornavam, mais pefetos e mais desgaveis, acudiam-lhe smultaneamente ao
espirito, para lhe aumentar as torturas da carne. As suas amantes do passado eram



agora ainda mais atraentes e formosas, em todas das ndo havia um |dbio sem
sorriso, um olhar sem fogo; era tudo opulento de gracas e de meiguices, era tudo
encantador e completo

POs-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome
de Ldcia. Nada, porém respondia; 0 mesmo siléncio compacto enchia as trevas do
corredor.

Seu desgo, estimulado e tonto, evocava entdo todos os meios de saciar-se;
descobria hipdteses absurdas, inventava possbilidades que ndo existiam.
Amancio chegou a pensar em Amédia, en Mme. Brizard, na mucama, e aé, que
horror! Em Nini!.

- Ai , meu Deus, gemeu nesse instante o doentedo n. ° 7.

O estudante deixou a porta de L ucia e segui em ponta de pés pelo corredor.
Ao passar defronte do quarto do Paula Mendes, suspendeu o0 passo; a luz
continuava com a mesma intensidade; o curioso ndo resstiu a uma tentacéo e
espiou pelafechadura

O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas
coberta de papéis de musica. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sofa de couro
negro encostado a um biombo havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de
ser executada dai a quatro dias em uma festa fora da cidade. O Imperador
prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se o ranger da
pena no papel grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de meta
branco, pousado sobre a cdmoda, e 0 grosso ressonar da mulher, que dormia por
detrés do biombo. O rabequista parecia menos triste naguela ocasido do que nas
outras em que o vira Amancio.

- E porque a mulher estd dormindo, calculou este, lembrando-se do mal
génio de Catarina. E considerou sobre a existéncia ordinéria que levariam ali,
encurraladas no mesmo cubiculo, aquelas criaturas tao opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, comecou a solfgar em voz
baixa 0 que escrevia; mas, como la dentro cessaram os roncos da mulher e esta
remexeu na cama, resmungando, €ele incontinenti calou a boca e prosseguiu em
siléncio no seu trabalho

- Ainda estés com isto? Perguntou ela, afinal, depois de uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

- Pois, homem, vé se acabas com essa porcarial Bem sabes que, enquanto
houver luz no quarto, ndo posso pregar ol ho!

E, fazendo ranger as tabuas da cama, virou-se de um lado para outro;
acrescentando com a sua voz de homem:

- Deixaisso! Andal E apaga o diabo dessa luz!



- N0 , filha, respondeu o artista brandamente. - E preciso que este servico
fique pronto amanha...

E, depois de um muxoxo da mulher:

- Sabes 0 quanto precisamos deste dinheiro...A diretora do colégio ainda
ontem protestou que despediria a pequena, se seu ndo lhe arranjasse dguma
coisas por conta do que devemos; o Jodozinho, coitado, ha quase dois meses
pediu-me que |he levasse um sobretudo, porgque |& no trapiche onde ele agora esta
trabahando, faz pela manh& um frio de rachar; Mme Brizard, vocé ndo ignora,
tem-nos apoquentado e...

- E igto! interrompeu a mulher. - E sempre a mesma cantigal- De tudo
vocé se lembra, menos do que eu preciso!

- Ah! se me lembro , filha! Mas é que nem sempre agente pode fazer o que
desgja...Descansa, porém, que as coisa hdo de endireitar e tu possuiras de novo o
teu piano de caudal Tem um pouco de paciéncia...

- Ja me tardava essa musical JA me tardava a “paciéncia’! A paciéncia
Inventou-se para consolar os blos! Farte-se vocé com elal De conselhos estou
cheia, meu amigo! Quero obras e ndo palavras!

Mendes ndo respondeu e continuou a trabahar meneando a cabeca
resgnadamente. Catarina remexeu-se com mais agitacao e rangidos da cama e,
dai a pouco levantou-se de um salto, gritando:

- Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir!

- Olha os vizinhos, filha!...arriscou 0 marido. - Lembrate de que séo trés
horas da madrugada...

- Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e
fazendo tremer o soalho com seus passos de granadeiro. - N&o como em casa
deles, ndo preciso deles para nadal

E, depois deir beber um copo d agua ao fundo do quarto:

- Tinha gragal Que eu, aém de tudo, ndo pudesse faar & minha vontade!
Melhor seria, nesse caso, que me amarrassem uma bala aos pés e mandassem,
atirar comigo ao mar!

- Estés de mau humor, filhal Vé se descansas.

- N&o é de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias
de quartos! Se se precisa de qualquer coisa, € um “a Jesus’ Nunca hadinheiro!
O amoco € aguilo que se sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho
uma debilidade, ndo ha quem me traga um cado! ndo ha quem me dé um
remédio! Arrenego detal vidas, diabo!

- O Catarina...disse 0 Mendes ressentindo-se - Pois eu ndo estou
aqui?...Algum diaja me afastel de teu lado, ao te sentires incomodada?

- E antes se afastasse, creial Porgque ja me custa a suporté-lo quando estou
de salde, quanto mais doente! Cascal - atirar-me em roto uns miseravels servicos



que qualguer um farial...Pois ndo os fagal, que até € favor! Passo muito melhor
sem eles!

- Estd bom, senhora, estd bom! N&o precisa se arrdliar! Vea se descansa,
que eu agoratenho que fazer!

- Descansada queria vocé me ver, mas era no Cgu, por umavez, seu
malvado! Pensa que encontraria 0 demdnio de alguma tola que caisse na asneira
em que eu cai de se amarrar a um homem de sua laia? Um pingasl Que anda
sempre com a selana barrigal

E, avancando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar:

- Mas, podes perder as esperancas, que eu ndo morro antes de ti, Mané
Boco! Primeiro has de ir tu, entendeste? - Ah! Supunhas que eu levaria a roer
uma vida de chifre e depois rebentava pra ai, enquanto ficavas por ca a te
lamberes de contente! - Um sebo! Hei de ir, sm, mas depois de te haver feito
amargar também um bocado, meu burro velho!

- O mulher! cala essa boca do diabo! Gritou, afinal, 0 Mendes, arrojando a
pena e empurrando os papéis que tinha defronte de si. - Arrel E muito! Arrel

O moco do n.° 7 expectorou com mais forca e pos-se a geme.

Ora, com um milhdo de demonios! Gritou o guardalivros, moravano n.° 6
- N&o é possivel sossegar neste inferno! Quando néo € a tosse e 0 gemido da
direita, € a rezinga e a briga da esquerdal Apre! Antes norar num hospital de
doidos!

Mendes levantou-se ,segurando a cabegca com uma das maos, e comegou a
passear agitado pelo quarto .

Catarina continuava a serrazinar, atirando com os pés 0 que topava no meio
das casa. O marido parou de slbito, sacudiu a cabeca, depois foi-se chegando
para a mulher e correu-lhe a méo pela espadua nua e lustrosa, timidamente, como
se afagasse anca de uma égua bravia

- Entdo, filha?..disse com ternura.- Va detar, va!..Estamos aqui a
Incomodar os outros... Anda, vai!

- Osincomodados séo os que se mudam! gritou ela.

- E € 0 que vou tratar de fazer amanhd mesmo! Berrou o guardalivros. -
Estou farto! Quem trabaha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre!

- N&o faga caso, senhor!...Disse 0 Mendes, e encaminhou-se para a porta.

Amancio, assm que 0 sentiu aproximar-se, fugiu pe ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, o Campelo, o tal esquisitdo do n.° 4, que até ai ndo dera
snd de g, levantou-se tranquilamente, tomou o seu clarinete, e comegou por
acinte, a tirar do instrumento as notas mais estranhas e atormentadoras que se
podem imaginar. O guarda —livros respondeu-lhe batendo com a bengaa nas
paredes de tabique e berrando, como um doido, o Zé Pereira.



- Ai, meu Deud!, ai, meu Deusl, continuava a gemer arrastadamente o
pobre sujeito do n.° 7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman , do Melinho e de
Lucia, que acordaram espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante
abuso.

No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e amulher, abriam as portas
dos competentes quartos, para indagar que diabo queria aquilo dizer. S6 o
dorminhoco do Pereira ndo se deu por achado.

Amancio ja estava enter os lengois, quando o Coqueiro percorreu toda a
casa, de robe-de-chambre e um castical na méo.

Xl

O guardalivros, no dia seguinte pela manha, declarou a Mme. Brizard que
seretiravadacasa de penséo.

- Oh! Disse. - N&o estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungu!
Os seus vizinhos eram uma gente impossivel! - N&o se passava uma hoite em que
ndo houvesse chinfrinadal...N&o! definitivamente ndo podia ficar! De mais - O
tisico do n.° 7 ndo Ihe dava um momento de descanso com o diabo de uma
tosse, que parecia aumentar todos os dias! Nada! Antes tomar um guarto no
inferno!

Mme. Brizard e 0 marido procuravam dissuadi-lo de tal resolucéo. N&o lhes
convinha perder um hospede téo bom.

O guardalivros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e ndo
incomodava pessoa alguma, porque sO queria o quarto para dormir; verdade é que
n&o fazia o0 gasto da comida, mas em compensacéo estava sempre a encomendar
celatas e jantares que deixavam bem bom lucro.

A Ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o ta
Paula Mendes, gue, sobre possuir uma mulher insuportével, achava-se ja atrasado
nas suas contas, e 0s donos da casa hdo viam muito certo o recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes consideractes, desceu em trés
pulos a0 primeiro andar e, atravessando-se defronte do Coqueiro, com as maos
nas ilhargas, gritou-lhe, refilando as presas:

- Repita vocé 0 que teve 0 alrevimento de dizer a meu respeito e a
respeito de meu marido! Repita ai, se for capaz, que lhe mostro ja para quanto
presto, seu cara de fome!

Jodo Coqueiro, muito palido e com o labio superior atremer, exclamou que
“sua casa ndo era Praia do Peixe’; que ele ndo estava habituado “ aguel es banzés’!
Quem quisesse dar escandalos que fosse |a para 0 meio da rua, que se fosse
entender com as regateiras!



- Regateiras e regateiros séo vocés, corja de gatunos! Replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasido, ainda no quarto, enfiava as botinas,
acudiu logo, um pé cacado e outro ndo, e, com ta faria avancou contra a mulher
do Paula Mendes, que Améia, o Coqueiro e Nini ndo a puderam conter

As duas atracaram-se.

Os hospedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve
bordoada, gritos, palavrdes. Nini teve um atague de nervos.

O ilustre Lambertosa teve varios empurrdes e caiu contra uma cesta de
0VO0s, que 0 copeiro acabava de pousar no chdo, para socorrer as senhoras

E, no melo de toda esta desordem, destacava-se a voz shilante do
advogado Tavares.

- Calma, senhores! Camal Bradava ele. - Calma por quem sois! Esquecei-
vos de que a Unica arma do homem civilizado deve ser a paavra, escrita ou
fdada, aidéa, enfim? Esquece-vos de que cada um de vés possui um cérebro,
onde reside uma particula da sabedoria divina, e que s6 com esse cabeda podeis
Cruzar as vossa opinifes, sem que segja necessario vos agatanhardes como animais
selvagens ferozes?...Virgilio, meus senhores, o imorta Virgilio, o verdadeiro
fundador da eloquéncia, diz muito acertadamente na sua Eneida, Livro IV, com
referéncia a desditosaDido - Pendet que iteram narrantisab ore! Se podemos,
pois, convencer com palavras, para que havemos de recorrer aos murros?!.

E , loco do costumado . entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e
perguntava em torno com os olhos enviesados e as cordoveias intumescidas:

- E 0 que dizia Sdomé&? E o que dizia SAlom&o, na sua inquebrantavel
sabedoria? Salom&o, meus senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desgava
saber se ele podia dispensar o seu quarto ao guarda —livros e mudar-se parao n.°
6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudancga enquanto o tagarela discursava.

- Sdloméo! Sr. Dr. Coqueiro, Saloméo foi um prodigio!

- Pois bem, ja sabemos disso, e agora 0 que nos convém saber ése'V. S.a
cede ou ndo cede 0 seu quarto...

Mas ndo foi necessario tal assentimento, porque Amancio, depois de um
sina de Lucia, declarou que cederia 0 seu gabinete por qualquer um dos quartos
do segundo andar.

Coqueiro espantouse. - Querer trocar 0 gabinete por um quarto do
segundo andar!...Ora, seu Amancio!

- Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o
locandeiro, acrescentou-lhe ao ouvido: - Logo maiste direl arazdo por que...

Ficou resolvido que o guarda —livros passaria a ocupar o gabinete de
Amancio; este iria para 0 n.° 6, e 0 Paula Mendes e mais mulher deixariam de



comer a mesa de Mme. Brizard, continuando, porém no n.° 5, até que liquidassem
as suas contas.

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras
combinaram em tomar o café na chacara. Mme. Brizard, Amdinha, Luciae Nini,
mal acabaram de jantar, desceram a0 terrago. Cogqueiro e Amancio ja iriam
também para o cavaco. - Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de vigitas, e
Amancio, com acentuacdes de quem detesta imoralidades, disse ao outro , sem
transi¢ao:

- Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua familia, como se
fosse a minha prépria, e, por conseguinte, entendo que € do meu dever me abrir
contigo, sempre que nesta casa descobrir qualquer coisa que possa Ter
conseqiiéncias graves...

- Mas que ha? Perguntou o outro afita-lo, com muito empenho.

- Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto da janela

- Sabes, continuou aquele, - que a pobre menina sofre horrivelmente dos
Nervos, e creio até que tem qualquer desarranjo na cabeca...

- Sim, por qué?

- E uma enferma, que, e nd0 tivermos muito cuidado com ela, pode vir a
dar sérios desgostos ati e tua familia...

Mas, desembucha, o que é que houve?...

- E que da, naturalmente em conseqiiéncia da moléstia, coitada, as vezes
faz certas coisas gque...para mim ou qualquer outro rapaz de bons principios ndo
valem nada, mas que, se cairem nas maos de um desalmado...sim! Tu sabes que
has homens para tudo neste mundo!...

E, Amancio, inflamado pelos principios morais que €le sO cultivava
teoricamente, parecia mais que ninguém preocupado com a pureza dos costumes.

- Mas, afinal, que fez ea? Perguntou o Coqueiro, impacientando-se.

- Ora, disse 0 colega , desgostosamente, - tem feito o diabo...Ainda ontem,
guando me levantei damesa, segui-me até asaae...

-E...

- Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como ndo caculas!...Tive
que recorrer avioléncia para conté-la; o resultado foi aquele ataque!...

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro::



- Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigacdo de to dizer se, porém
faco mal, desculpal...

- Ma? Ao contrario! Decerto que ao contrario! Fico-te muito grato!

E abracando-o:

- Acabas de provar que és um homem de bem! A tua acéo é de um
verdadeiro amigo: ndo imaginas 0 quanto eu a aprecio.

- Cumpri com 0 meu dever...observou o provinciano modestamente.

- Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante ndo
acontecera outral

- E agora, compreendes por que ndo me convinha ficar embaixo, no
gabinete?...concluiu Amancio.

- Ohl...Isso , porém, ndo era motivo para que deixasses 0 teu
gabinetezinho... Eu daria as providéncias necessérias! ...

- N&o, filho, nesta questbes de familia sou muito rigoroso. E agora, 0 que
esta feito, estd feito!l Vou para o segundo andar; € aé mais fresco!...
E, depois de algumas ligeiras consideragbes sobre 0 mesmo assunto, os dois
rapazes trocaram comovidos um enérgico aperto de méo e desceram juntos a
chacara, onde, debaixo das latadas de maracuja, os esperavam as senhoras,
palestrando em familiar camaradagem.

Dias depois, qguando Amancio ja estava transferido para o n.° 6 do segundo
andar, chegaram-lhe as méos duas cartas, uma de sua mae, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconceos se dirigia ao filho em carta
especial.

Abriu logo a de Angela, sofregamente, e aimagem da santa, que as Gltimas
agitagbes da vida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens que
escondem uma estrela guiadora, mal comecou a leitura, ressurgiu inteira e llcida
amemoriadde.

A boa mé& queixava-se de que o filho, ultimamente, ja lhe ndo escrevia
com a mesma assiduidade e com a mesma expansdo: “ Que significava semelhante
mudanca? Donde vinha agquela reserva? Por que aqueles bilhetes t&o apressados,
quase telegraficos?...” perguntava ela com a sua letra redonda e um pouco trémula.
“Por que ndo me escreves mais amilde e mais extensamente?’ insistia a carta,
“por que, meu guerido filho, ndo me contas toda a tua vida; ndo me dizes como
passas, e em que te ocupas? Desg o saber se 0 Campos continua a ser teu amigo,
se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, que te



diga respeito, meu Amancio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados
gue me da atua auséncia, com certeza serias melhor para tua mae.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia,
enviava-lhe conselhos, recomendava-lhe certas precaugdezinhas, as medidas que
deviatomar contra tais e tais perigos, 0 modo pelo qual devia proceder em tais e
tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais Situacoes.

Amancio releu vérias vezes o que |he dizia Angela, e respirou largamente,
como guem sai de um quarto apertado para um gande ar livre. Mas, se a carta
materna 0 impressionou, a outra 0 surpreendeu, porque, de tdo afave e
condescendente, ndo parecia derivar daguele terrivel Vasconcelos, que até em
sonhos o0 aterrava, € Sim das maos amigas de um velho camarada dos bons
tempos dainfancia.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

“Meu filho".

Até entdo, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O
Vasconcel os nem ao menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beljar a méo ou a
face, nunca lhe abrira, enfim 0 coragdo, quando este se achava ainda brando e
maledvel, para depor ai as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde
produzindo os bons sedimentos do homem..

Como exigir de Amancio que tivesse agora as virtudes que, em estacdo
propicia, lhe ndo plantaram na dma? Como exigir-lhe dedicacdo, heroismo,
coragem, energia, entusasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas |he
inocularam em tempo o germe necessario?

Ele, coitado, havia fatamente de ser mau, covarde, e traicoeiro. Na
ramificacd0 de seu cardter a sensudidade era o galho Unico desenvolvido e
enfolhado, porque de todos sO esse podia crescer e medrar sem auxilios
exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o
coracao do filho.

E, no entanto, toda a sus carta, fazia o que, por inépcia nunca fizera de
perto, - dirigia-se amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da provincia,
comentava certos fatos escandal 0sos, falava sem reservas de umas tantas coisas,
das quais até ai nunca se permitira tratar na presenca de Amancio.

O tdpico seguinte levou o provinciano ao cumulo da admiracéo:

“N&o digo que te facas um santo, mas também né&o te afogues no torvelinho
dos prazeres. Goza, meu filho, por isso que és mocgo, goza, porém, com prudéncia
e com juizo; diverte-te, mas evitando sempre tudo aguilo que te possa prejudicar.
Lembra-te de que salde sO tens uma, e moléstias ha muitas. O mundo né&o se
acabal Adeus. Nunca deixes de me escrever e, quando te vires ai em qualquer
apuro, fala-me com franqueza.”



Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhancga do leite materno, sO nos
aproveitam até certa época. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mad.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam
otimos resultados em beneficio do filho, eram agora para este um smples
pretexto de galhofa. Amancio sorriu da aparente transformacao de seu pal.

- Ora para que haviade dar o velho!...

N&o obstante, um vago sentimento, a0 mesmo tempo amargo e agradavel,
apoderou-se dele. Desfrutava um certo gosto em merecer aguela intimidade
paterna; mas, por outro lado, doia-lhe a consciéncia por ndo Ter sido melhor
filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe & memadria uma circunsténcia ce que jamais se havia
lembrado, - a despedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse
momento e abragava-0 chorando. Amancio nunca |he tinha visto o rosto com
aguela smpética expressdo de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na
ocasido; os olhos conservavam-se-lhe enxutos e o coragdo quase alegre com a
idéia daliberdade que ia principiar

SO agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho,
uma grande tristeza invadiu-o todo, e as |&grimas rebentaram-lhe com expl oséo.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como
gue sentem vexame de |hes patentear 0 seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes ndo estardo morrendo por afagar o filho e,
todavia, em vez de Ilhe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de
docura, fingem-se indiferentes e afastam-se para que o pequeno ndo lhes perceba
a comocéo.

Néscios! Julgam gque com isso estabelecem uma corrente de respeito entre
eles e os filhos; julgam que isso € indispensavel para 0 bom éxito da educacéo;
guando toda anomalia so pode servir para lhes roubar a confianca e a estima
dos entes predestinados a dedi car-lhes todas as primicias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a ta exagero a sua convencional rispidez, que,
se acham graca em alguma coisafeita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que
qualquer expansdo acarrete  uma quebra ao respeito filia.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcel os arespeito de Amancio.
Amou-0, mas com disfarce; fingiu-se diretor inflexivel, quando era smplesmente
um pa como qualquer outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre as
escondidas; muita vez sentiu o coracdo satar para o filho, mas sempre se conteve,
receoso de cair no ridiculo.

E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pa € bem contr&rio ao
amor de filho; ndo se lembrava de que aquele nasce e subsiste por s e que este
precisa ser criado; que aguele é um principio e gue este € uma consequiéncia; que
um vem de dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. N&o se



lembrava, o infeliz, de que o primeiro exigtira fatalmente, por uma lei indefectivel
da natureza; ap passo que 0 segundo so aparecera se lhe derem elementos da vida
Foi desses elementos que Amancio nunca disp0s para poder amar o pai

* % %

O fato é que , depois da leitura da carta, 0 estudante sentiu, pela primeira
vez, algum desgo de dar noticias suas a Vasconcel os; até ai so o fazia por honra
dafirma.

Campos, que |he apareceu em seguida, velo transformar esse desgjo em
vontade, falando-Ihe da correspondéncia extraordinaria que, pelo mesmo paguete,
recebera do Maranh&. O velho Vasconcelos também |he havia escrito, e, com
tanto interesse lhe falara de Amancio, tdo inconsolavel se mostrara e téo saudoso
pelo filho, e com ta inssténcia pedira ao negociante para olhar pelo rapaz, que o
bom homem n&o hesitou em correr |ogo a casa de pensdo de Mme. Brizard.

O estudante carregou com ele para 0 quarto. - Ai conversariam mais a
vontade.

- Pois, meu nobre amigo, disse 0 marido de Horténsia, assentando-se
defronte de Amancio , e batendo-lhe uma palmada na coxa, - seu pai ndo se cansa
de falar a seu respeito. S&o as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:

- Leia, leia e vgja como edta triste o pobre velho! Ah! meu amigo, acredite
gue - possuir um pai € amaior fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu 0 seguinte;

“N&0 imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela
nos temos visto por ca com a auséncia do rapaz. Nunca pensel que nos fizesse
tanta fata. Ela, coitada, leva a chorar desde que amanhece, e a noite é aquela
certeza dos sonhos ruins a mais ndo ser! Acho-a muito magra e abatida de tempos
a esta parte. Ent&o quando ndo recebe cartas do filho, 0 que ja se observa ha trés
vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo que se néo pode levantar da
cama.

“Vga, por conseguinte, se alcanca que 0 Nosso estudante nunca nos deixe
de escrever; duas palavras que sggam , dizendo como esta de salde e que vai bem
nos seus estudos. 1sso, que a ee ndo custara muito, poupa todavia ca por casa
muitas horas de sofrimento e de desgosto.

“Até ja me lembrou providenciar no sentido de fazé-lo vir no fim do ano
passar as férias conosco, ndo sei, porém, se tal coisa sera conveniente ainda tdo no
principio da carreira. O amigo dispensar-me-a 0 obséquio de escrever a esse

respeito.



“Em todo o caso, a idéia de que o senhor esta ai, perto dele, e que , pelo
gue tem mostrado, € deveras nosso amigo, tranquiliza-nos em grande parte.
Conto, pois , que olhard sempre por Amancio. Tenha paciéncia, sei que o
importuno com estas coisas , mas que hei de fazer? Dizem tanto dessa Corte;
faam de tal forma do clima e dos mil perigos a que ai esta sujeita a mocidade,
que, sO alembranca de uma tisica galopante ou de um desses desvios, uma dessas
loucuras que as vezes acometem aos rapazes e inutiliza-os para o resto da vida;
uma dessas desgragas, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente, quando eles néo
dispdem de um bom amigo que os encaminhe e aconselhe; sO a lembranca de
tudo isso, meu caro senhor, € 0 bastante parame tirar 0 sossego do espirito.

“Tenha a bondade, sempre que falar a0 meu rapaz, de lembrar-lhe as
obrigactes e dizer-lhe com franqueza a responsabilidade gque agora |he assiste.
Ele esta se fazendo homem e precisa prepara futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-
0 e protga-0 com 0 mesmo desvelo de que usou meu irmdo para guiar a sua
mocidade.”

- V&, disse o Campos, abalado com as palavras do irméo de seu protetor.-
S&0 estes 0s desgjos de seu pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-
Ilhe o gosto, e dar-lhe a felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que
estiver em minhas forgas esté a sua disposicdo mas o senhor também deve fazer
por S, jando é tao crianca para ndo ver o que lhe fica bem e o que lhe fica ma!
Enfim, tenho toda a confianga no senhor, seu Amancio, e estou convencido de
gue ndo me desmentird

Amancio, que até ai ouvia 0 Campos em siléncio e com os olhos presos a
um ponto, agradeceu-lhe muito aquele interesse e jurou que todo 0 seu empenho
era corresponder a expectativa de seus pais e ser agradavel o mais possivel aos
verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas diregbes, ,descaiu em assuntos menos
circunspectos. Veio entdo a bulha o baile do Melo, e Campos se queixou de que
Amancio, depois disso, nunca mais |he aparecera em casa.

- Jatinha aintencéo de lair domingo.

- Nao, contradisse 0 negociante.- Va antes sdbado, amanhd, que é
aniversario de meu casamento. Nao ha festa, mas relinem-se alguns camaradas e
tocase um bocado de piano. Adeus. N&o deixe de ir. Olhe, se quiser pode levar
seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-0 até a porta da rua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa
intencdo de reatar no dia seguinte 0 namoro de Horténsa. SO uma pequena
circunstancia lhe mareava 0 antegozo desses sonhados momento s de ventura: era
a idéia dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados perante a
confianca que |he depositavam, e agora, mais que nunca, a consciéncia do seu



relaxamento, a lembranca da haver faltado as aulas tantas vezes e de ndo Ter
aberto livro durante a Ultima semana, agonizavam-no desabridamente.

- Oh! Os estudos! Os estudos eram 0 ponto negro de sua vida, 0 seu
desgosto, o terrivel espectro de todos os seus sonhos! Asregalias que dai viessem
mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca poderiam compensar aguela
profunda tristeza, aquele aborrecimento invencivel, que o devoravam.

Semelhante preocupacao tiravarlhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os
melhores instantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era
mais uma gota de remorso caida no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem gue
Amancio lograsse vencer a sua antipatia pelo trabal ho.

Olhava com repugnancia para os melancdlicos compéndios da faculdade, e,
quando teimavam muito em o0s conservar abertos defronte dos olhos, quase
sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

Amancio obteve de Jodo Cogueiro que o acompanhasse a soirée do
Campos.

Foi uma noite cheia para ambos, se bem que Horténsia ,de t&o preocupada
com 0s arranjos da casa, muito pouco se dera as visitas.

Carlotinha, sm, mostrava-se aegre e comunicativa que nem parecia a
mesma. Chegou-se muito para Amancio, meteu-se com ele de paestra,, a fazer
pilhéria, a criticar das outras senhoras, com visagens disfarcadas e pegqueninos
risos estalados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda intimidade
procedia do namoro dele com Horténsia. A primeira indireta da rapariga, o rapaz
corou e respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o tranquilizou, dando a
entender que era discreta e interessada nos segredos dairma.

E, ja sem indicios de gracejo, aconselhou-o a que freqlentasse a casa com
mais assiduidade; um Domingo sm, outro ndo, para jantar. Seria muito bem
recebido, alguém fazia questéo dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém , mas
a rapariga negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse,
piscando o olho para o lado esquerdo, onde acabava de se assentar um sujeito
gordo, de barba toda raspada.

- E 0 Costa! Nada Ihe escapal ... soprou ao estudante por debaixo do leque.
E depois em voz dta, disfarcando:

- Pois o baile do Melo esteve muito bom!...



- _Muito...confirmou Amancio. - Ha longo tempo nd me divirto
assm!...Mas, para a senhora creio que ainda seria melhor, as |4 estivesse certa
pessoal ...

- Quem? O guardalivros?...Oral...

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.

- Seriamente? perguntou o estudante.

- Sé&rio! E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aguilo é um
tipo impossivel; tdo depressa esta para 0 norte como para o sul!

- Mas asenhora parecia gostar dele tanto...

- Pensai que fosse outra coisa...respondeu Carlotinha, franzindo os |abios. -
Quando, porém descobri o que ali estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom;
antes assim do que depois do casamento!...

E, para mostrar a Snceridade daguela indiferenca, ria com exagero e dava a
sua palavra de honra em como ndo tinha paixd por homem nenhum deste
mundo. Havia de casar Sm, porque iSso era necessario, mas nao que preferisse
este ou aguele. Todos eles eram a mesma coisas _uns tipos!

Amancio defendia 0 seu sexo, experimentando ja pela rapariga uma
nascente repugnancia ingtintiva.

Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram,
Campos, entre muitos oferecimentos, pediu ao “Sr. Dr. Jodo Coqueiro” que
voltasse qualquer dia, mas com afamilia. Ele tinha nisso muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com 0 amigo.

* % %

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se
meter na cama; uma vez, porém , recolhido ao seu rovo quartinho do segundo
andar, ndo sentia as menor disposi¢ao para dormir.

A circunstancia de saber que Lucia estava ali t&o perto, a quatro ou cinco
passos, mas inteiramente fora do seu alcance, o indispunha como se fosse uma
pirraga levantada com o fim unico de o &fligir.

N&o resistiu ao desgo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do
guarto em que ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta
tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da primeira, porque a janela do
corredor ficara aberta, e Amancio principiou a espirrar , constipado.

O doente do n.° 7 tossicava, de vez em quando.

Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o
logo, com tédio. Lembrou-se de fazer café. (Na véspera comprara uma
maguinazinha e 0s apetrechos necess&rios para isso.)- O melhor, porém, seria



melhor tomar o café depois de um banho Deu lume a maguina e desceu ao
primeiro andar, ja despido e rebucado no lencol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde
era; mas, na ocasido em que entrara na sala de jantar, deteve-se cautelosamente
com a presenca de um vulto que acabava de aparecer do lado oposto. A custo
reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O
dono da casa atravessou a pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo do
corredor, sumiu-se no tal sitio, por onde justamente queria passar 0 outro.

- Sera possive?...considerou Amancio, que se adiantara precatamente para
certificar-se do que vira

- Que grande velhaco!

E era agude tipo que, “por mordidade ndo admitia em casa certas
visitas!...”

- Ah!, meu pulhal Pensou o estudante.

- Como podia agora tomar a sé&io a casa de Mme. Brizard?...Que juizo
devia fazer de toda aguela gente? E Amdinha ? 0 que vinha a ser aguela
Amdinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a tela dos raciocinios, e em seguida um calafrio
muito penetrante |he percorreu 0 lombo. Sentiu-se indisposto; n&o obstante,
desceu ao banheiro. - Aquilo desapareceria com um pouco d &gua pela cabeca.

Mas, quando voltou ao quarto, ja |he doia o corpo e tinha as pernas
entorpecidas levemente.

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de conhague, e meteu-se na
cama, tiritando.

N&o se pdde erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto,
logo pela manh&, muito sobressaltado com os incdmodos do querido hospede.
Estava mais inquieto do que se tratasse de sdvar a vida de um parente
insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de alguma coisa. - Que
diabo! Dispusesse com franqueza. Ele estava ali as suas ordens!...

O doente apenas desgava que 0 amigo desse um pulo a agéncia dos
vapores e trouxesse o0 constante de um conhecimento , que lhe pediu para
procurar nas agibeiras do frague.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que Ihe enviava a mée. Havia frasco de bacuris em
calda. Muricis, cqus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio
logo que o colega voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa,
defronte de sua cama.

Nesse ingante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, avidas de
informacoes.



- Quetinha o Sr. Vasconcelos? - Que sentia? Como |he aparecera febre?

E afrancesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiancou que aquilo ndo
valia nada. Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia
dever que no dia seguinte estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma
dose de aconito e deixasse 0 resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Amancio  queixava-se de
dores na cabeca, na espinha e nos quadris.

- Tudo isto é ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. - Aconito! Dé-lhe
com 0 aconito!

Foi Améinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora, uma
colher do remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do Rio de Janeiro, das
precaugdes que se deviam tomar contra as umidades;, do risco que havia em
comer certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda umavez o pulso e a
testa do héspede.

Amdinha revdavase extremamente solicita. Andava no bico dos pés, a
borboletear pelo quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa
espalhada pelo chéo, acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia
entanguecido de baixo dos lencdis. Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-
Ihe os olhos desabridamente; o hdlito queimava; ndo podia suportar o cheiro do
fumo e queixava-se de muita sede e comich&o pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparavalhe copos d &gua
com acucar. Agachava-se a borda da cama, mexia e remexia com a colher o
sacarifero calmante e, depois de o provar com a pontinha da lingua, passava-o as
maos de Amancio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede,
gemendo de olhos fechados.

Pelas duas horas da tarde, LUcia pediu licenca para Ihe fazer uma visita
Entrou cheia de cerimbnia, e assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceira
do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aguela fineza com um olhar muito
triste e injetado de sangue.

Ela modravarse interessada; pedia informacbes a respeito da moléstia
Amancio respostava com dificuldade. Parecia moribundo.

Mas, quando Améia saiu e desceu ao primeiro andar, €le tomou
rapidamente as maos da outra e cobriu-as de beijos que a febre tornava mais
ardentes e mai's qUelMOSOS.

- Euteamo! Eute amo! diziade.

- Bem, mas fique quieto! Isso Ihe pode fazer mal! Retrucava a suposta
mulher do Pereira. - Nada de tolices! Deite-se! Deite-se!



Amancio libertou os bragos do cobertor, apoderou-se da cabecade L Ucia, e
comegou a beijar-lhe os olhos, a boca e os cabel os, numa sofreguiddo irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora’” haviam caido, e ela encarava o rapaz ,
sem dizer paavra, a lhe cravar os seus grandes olhos de miope, alterados pelo
abuso do vidro de graduacéo.

Tiveram de disfarcar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lencdis e pds-se hovamente a geme.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a
presenca de LUcia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfiancga. Dir-
se-ia um ciumento a penetrar de chofre nas recamaras da amante.

- Aquela mulher n&o podia estar ali com boas intengdes! ...

E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por
ela arespeito da moléstia.

L Ucia, também ndo deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada.

* * %

A noite apresentou-se 0 Campos, a quem o Coqueiro , de passagem,
prevenira dos incdmodos de Amancio; trazia consigo um meédico.

Este declarou incontinenti que o rgpaz tinha bexigas, mas antes que
fizessem espahafato, afiangou que eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas,
como vulgarmente chamavam por ai. Ficassem tranguilos , que 0 caso ndo era
grave; convinha , porém, ter algum cuidado com o doente: - evitar a acdo do
vento e muita limpeza com a roupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a
escada do e tornou ao segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que
dizia o médico, rompeu logo a falar dobre o abuso de consentirem ai “um
bexigoso!”

Daguela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Ja la tinham
um tisico, que a noite nd a deixava dormir com O Qogo; agora era um
bexiguento; amanha seria a febre amarela e depois a lepral - Arrel Em
chegando o marido havia de mostrar o que farial

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no
quarto e |4 se foi moscando a francesa.

- Nadal segredou ele embaixo a0 Fontes, que jogava o domindé com a
mulher na sdla de jantar. - Tenho medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer
trés sujeitos de pancada com as tais cataporas! Vou para a chacara de um amigo
nas Laranjeiras! E, se a madame néo tratar de pbr fora o doente, eu também agui
n&o porei mais os pes!



E, vendo que o Fontes pareciaimpressionado com as suas palavras.

- Pois ndo acha o amigo que ndo tenho razéo?...Pode-se |4 admitir um
varioloso dentro de uma casa como esta, cheia de hospedes?...

- 'Sta claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do domino. -
Eu também aqui ndo fico! Ou o doente se mudas ou entdo mudo-me eu! E logo o
qué! - bexigas! Deus nos defendal Até parece que ja sinto um formigueiro por
todo o corpo...Credo!

- Sim, disse 0 marido, - mas n&o acredito que Mme. Brizard estegja disposta
aficar com ele dentro de casal

O gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera atras de Si; 0s
dois outros ergueram-se conversavam assustados sobre 0 grande fato; enquanto
Nini, que, desde as cinco horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da
varanda, com um lengo amarrado na cabeca, escutava-os silenciosamente, 0s
olhos pendurados no vago

Depois daguela cena violenta com Amancio, a pobre criatura se quedara
mais apreensiva e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros e nem uma palavra
durante o diainteiro; as vezes dava-lhe para chorar e ndo havia meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o0 chapéu e 0 guarda-chuva, mas, antes de sair,
consultou a opini&o do Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha
fazer a respeito do varioloso. “Talvez fosse mais acertado leva-lo para uma boa
casa de salde! ... - Eles que se ndo constrangessem: se erainconveniente ficar ali
0 rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: - Longe de ficarem
constrangidos, tinham muito gosto em ser Uteis a0 Dr. Amancio.- Que o ja
estimavam tanto, que ndo teriam animo de o desamparar, justamente quando o
pobre moco, longe da familia, mais precisava de cuidados!

- Verdade € que as bexigas ndo sdo das més...considerou o negociante,
alisando o pélo de seu chapéu ato. - Mas os outros héspedes talvez ndo pensem
como asenhora e seu marido...E dai, quem sabe?...queiram deixar acasae...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons
hospedes ndo desertariam por tédo pouco, e quanto aos maus, se fossem nédo
fariam fata.”

Campos agradeceu pelo recomendado aguela boa vontade; tornou a dizer
gue ndo poupassem despesas com a moléstia e, quando porventura houvesse
aguma divida ou aguma dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho a
Rua Direita, que €le |a estava sempre as ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mis uma vez gque néo
tivesse receio de importun&lo em qualquer ocasido e, outrossim, para saber se,
por enquanto, ele ndo precisava de mais alguma coisa



Amancio desgava unicamente que 0 amigo procurasse por onde andava o
Sabino, que agora lhe fazia falta; e, caso 0 encontrasse, tivesse a bondade de
remeter-lho; pois seria um grande favor.

Velo a questdo o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme.
Brizard jurou que n&o havia melhor vida do que a deles; disse que Amancio fizera
mal; em consentir que um negro de sua propriedade andasse por ai tanto tempo,
sem |he prestar contas; quando, alugado, Ihe podia dar de rendimento pelo menos
quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte recomendou de Campos que fizesse
diligéncias para descobrir o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria se punha
ou ndo a bom caminho.

O negociante retirorse afinal, entre novos protestos e novos
oferecimentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Ameinha ndo abandonaram o quarto do
doente até mais de meia-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre.
Lucia também aparecia de quando em quando; ao passo que 0 marido, sem
jamais acordar completamente, nem dera pelo rebolico em queiaa casa

Por toda a parte sentia-se ja o cheiro de alfazema queimada. O esquisitéo
do n.° 4, muito comprido no seu poncho de brim pardo, que lhe batia
desairosamente nas tibias mal compostas, espaceava no corredor, cantarolando ,
em voz soturna o De Profundis .

Olha que agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao vé-lo passar e,
ja encolerizada pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um
pontapé. - Logo aquela noite € que o diabo do homem entendia de se demorara
mais tempo narual Raios o partissem, diabo!

O Médlinho, a pérola do n.° 9, também aparecera; e o Piloto, a saber ,ainda
na porta da rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez uma careta,
benzeu-se comicamente, desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando
trgeitos exagerado de medo. O guardalivros € que bem pouco se incomodou
com a naticia, tinha la o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e ai com certeza
n&o chegariam 0s miasmeas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia
acompanhar o enfermo durante o resto das noite, quando entro o Paula Mendes,
estranhamente aegre, a cantar em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu
encontro e lhe pediu que n&o fizesse bulha. - O hospede do n.° 6 estava de camal

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando avoz. Catarina
a0 vé-lo naquele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo
instante havia aberto, e gritou-lhe de dentro “Que fosse cozinhar para longe a
bebedeiral Que voltasse para onde se tinha emborrachado! Era sb também o que
fataval - que, aém de tudo, tivesse de aturar bébados! Estavam bem servidos!”



E, todos, com grande espanto , se convenceram de que efetivamente o
Paula Mendes vinha ébrio, logo que o viram principiar a bater, como um
possesso, na porta do quarto, berrando pela mulher, sem se poder gylientar nas
pernas.

- Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com o barulho, - estou
pasmal Desde que o rabequista mora aqui € aprimeiravez que o vgjo assim!...

- Naturdmente isto foi coisa que Ihe fizeram... opinou Coqueiro. - Ele,
coitado, é até homem de bons costumes!...

Todos concordaram nesse ponto, e 0 hoteleiro, uma vez capacitado de que
a peste da Catarina ndo abria a porta ao marido, carregou com este para o quarto
gue o Lambertosa acabava de despgar.

- Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. - Hospedes que so déao
de lucro estas macadas!

Resolveu-se que seria 0 copeiro quem acompanharia o enfermo durante o
resto da noite. O médico recomendara que dessem o remeédio de trés em trés
horas. LUcia lamentou que, justamente nessa ocasido, a sua Cora estivesse em
Cascadura gudando a uma amiga a morrer, porque ao contrario Amancio néo
teria outra enfermeira. “Ah! ndo havia como aguela mulata para tratar de um
doente!...”

Mas 0 copeiro assumiu 0 posto que Ihe designaram, e cada um se recolheu
a0 competente dormitorio. Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o
Paula Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi a pouco e pouco se
atufando nas brumas silenciosas da noite.

SO entdo , de téo fracos que eram , ouviam-se os bufidos cavernosos do
tisico que, no triste abandono de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela
dispnéia.

O desgracado ja ndo tinha forcas par sair a rua. A sua moléstia entrara no
segundo periodo; cresciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pda
madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios e gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os o0ssos, e 0 aimentos faziam-lhe repugnancia.
Como era muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no md
e a mas horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador.” bodega la
gue se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de umavez dissera

- Também aguele estafermo ndo ata nem desatal ...



Por volta das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe
brandamente a mé&o pela testa, e despertou estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula
e duvidosa. Eratudo siléncio e quietaco.

- Lucia disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o brago na cintura.

- Psiul Fez ailustrada senhora com um dedo nos labios.- Tenha modo! O
copeiro estéd dormindo e, como 0 médico recomendou gque ndo deixassem de lhe
dar de hora em hora uma colherada do remédio, eu ...

- Meu amor!

- Nada de bulhal Tome o remédio e trate de dormir, que vocé esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a
cabeca nos travesseiros.

- Como se acha ensopada esta camisal Observou LUcia, apalpando-lhe as
costas solicitamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da comoda, e
acrescentou careteando:

- No fundo, a0 esquerdo.

Elafoi abrir o gavetdo, muito de mansinho, para ndo acordar 0 copeiro que
dormia a sono solto sobre um enxergdo no soaho, e reveio, toda desvelos, com
uma camisa aberta nos bracos.

- Vamos ! mude roupa. O remédio esta produzindo efeito. E preciso
ndo resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

- Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira.

Estava assm, assim... Ainda Ihe doia o corpo, e a comichdo ndo tinha
diminuido. Parecia que |he passeavam formigas pelas pernas.

- Trate de repousar. Adeus. Eu voltarel de manhg, paralhe dar outra dose
do remédio. Atélogo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse maiS um pouco, que Se assentasse um
instante a0 seu lado; €la, porém, muito senhora de S, negou-se formamente,
dizendo com a cabeca que ndo e recomendando-lhe com um gesto que se
acomodasse.

- Ao menos um beljinho... pediu ele.

A outra ndo respondeu e saiu ha ponta dos pés.

Voltou pela manhd, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o
remédio ao doente.

- Ent&o! Como passou? Perguntou ela, indo apertar-lhe a méo.

- Ora, mas incomodado com a sua auséncia do que com a minha
moléstia... respondeu 0 moco, fazendo um a infeiz.



- Impressdes de momento... retorquiu L Ucia, sorrindo. - Daqui a pouco néo
se lembrara mais de mim...

E logo, que viu sair o preto:

- Para so pensar na Amelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

- Tem toda a razéo!... prosseguiu ela - todal Ameinha € moca, € bonita, e
pode casar!

- Comigo, nuncal... afirmou o rapaz.

- N&o poriaaméo no fogo... indstiu Lucia. - Agora eu, Sm, ja sou papel
gueimado, e estou velha...

- Veha? Dé-me entdo a sua béncéo...

Lucia sorriu e estendeu-lhe a méo, que ele beijou avidamente, ficando
depois a examina-la, como se contemplasse uma obra de arte.

- Efeia.. disseasenhora - € compridademais e magra

- E adorével! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado
transporte, a méaozinha que conservava entre as suas.

- Esta bom. Chegal Para béncéo ja bastal E ela puxou o braco. - Deve
estar a surgir o batalh&o de seus enfermeiros! Adeus.

- Eu ostrocaria atodos por ti, minha santal

- Isso é 0 que havemos de ver! Replicou €a intencionamente. E saiu do
quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que L Ucia acabava de estar
ali, mas ndo deixou transparecer a sua contrariedade.

- Entdo? perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

- Tiveste dguma novidade durante a noite?

- Nenhuma, respondeu Amancio.

- O remédio, tomaste-0?

- Tomal.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita,
e disse frouxamente:

- Bem, tenho que ir pras aulas. Até jd - Lolé e Ameinha ndo tardam por
al.

E retirorse, a gritar desde cima pela mucama - Que viesse arrumar 0
guarto do Sr. Dr. Amancio!

Mme. Brizard e Amelinha , com efeito, ndo tardaram a aparecer, faando
muito sobre o terror que a moléstia de Amancio produzia nos outros hospedes,
confessando as macadas que tiveram as duas na véspera; e, por fim, amais velha
desceu para cuidar da casa e a menina ficou paratratar do enfermo.



Jodo Cogueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e
perguntou-lhe, cruzando os bragos e sacudindo a cabeca:

-EoquemedizestudaSr.2D. Lucia?..

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

- Bem desconfiava eu!...Ajuntou 0 especulador, depois de uma pausa.
Acredita, Lold, que desde a chegada do Amancio, tive ca um palpite de que
aquela mulher seria um estorvo para 0s NOssos proj etos!

A francesafez um esgar de duvida. E 0 esposo acrescentou com raiva:

- Poisseéando o largaum so instante! Leva a escora-lo, o demonio!

- N&o credites que Amdinha se deixe codilhar assm so !...observou a
esperta locandeira.

- Oraqual! Volveu o outro zangado. - Ninguém me tira da cabeca que esta
mudanca do rapaz para 0 segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaital

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

- Mas comigo, bradou - Estd enganadal Tenho afaca e o queijo na méo!
Posso despachéa-los, quando bem entender, a ela mais o bolas do tal marido! E
nem preciso inventar pretextos para os por na rua, porque eles ja devem ai perto
de dois meses!

- Pois n6s havemos de perder esse dinheiro? Interrogou Mme. Brizard
assustando-se.

- Sim, mas é que eu ndo os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem
fazer de espertos, confisco-lhes a mulatinhal N&o! Aqui para o meu lado é que
ndo se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

- Uma ocasi&o téo boa para a Amelinha o cativar, se o diabo daintrusa ndo
se metesse entre eles no melhor da coisal Ah! pestel

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeca baixa.

- Eu até o acho agora mais reservado e mais frio! ... prosseguiu o hoteleiro-
estudante. - Ja ndo me consulta quando quer dar algum passo ... ja ndo se abre
comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

- Sabes, aguele doce que ele recebeu do Maranhdo? Foi quase todo para
elal A mim deu unicamente um frasco do ta bacuri (por sinal que ndo lhe acho
graca); para 9, creio que guardou uma latinha de geleia, e tudo mais lambeu a
gata arrepiadal

- Que! Pois ele Ihe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

- Ora Seteestou adizer!



- N&o! exclamou a Brizard escanddizada.- 1sso agora néo lhe perdoo! A
gente aqui a se matar, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho
daguela bicha os mimos que recebe da familial Nao! Isto ndo se faz!

- Pois fez! Sustentou Coqueiro. - E, se ndo abrirmos os olhos, ela é capaz
de arrancar-lhe até a Ultima camisal
Dar todo o doce aquela criatural... repisava a francesa. - E quanto pose

serl...

Pois deu!
Sempre 0 supunha outra espécie de gente!...
N&o é pelo doce, explanou 0 marido - mas sim pelo acance do fato!
N&s, o que devemos fazer e, quanto antes, tomar medida muito seria a respeito de
tudo isto!

E, fitando a mulher com resolucéo:

- Vamos a saber! Achas que os devemos por no olho darua ?!

- Mas, filho, sem pagarem? ...

- Ainda que ndo paguem, ora essal Dos males o menor! Lembra-te de que
0 Amancio ndo inventou a pdlvora e pode, muito bem, ser visgado por aguela
lambisgaial... A cabrando tem nada de tolal ... Que achas tu?!

- Sim, mas também par deix&los ir com 0 nosso cobre...

- Ficase com um documento selado e podemos persegui-los a todo o
tempo!

- Isso é asneiras!

- Asneiras € perdermos o futuro de Amelinha por causa de aguns mil-rés

Mme. Brizard ainda hesitou.

- Entdo? insistiu Coqueiro. - A termos de tomar esta resolucdo, deve ser ja
e ja que a oportunidade é magnifica; talvez aé nunca mais pilhemos um ensgo
téo favorave! - Minhafilha, nem sempre ha cataporas! ...

A outra, afina, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira e LUcia

seriam postos narua, se ndo saldassem imediatamente as suas contas.

- Estéo ali, estdo foral ... profetizou o locandeiro, esfregando as maos.

* * %

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua
oOrbita consuetudindria entre a mesa do jantar e a preguicosa, Coqueiro,
entrepondo-se-lhe no caminho, meteu-lhe na méo uma folha de papel dobrada
sobre o comprido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgéncias.

- E uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me

pudesse pagar isto até amanhd, ndo seria nada mau, porque tenho de satisfazer os
fornecedores.



- Havemos de ver... balbuciou o hospede, correndo pelo papel os olhos
meio fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia ja esperado muito e que o
Se. Pereira, pelos modos, ndo se lembrara dele.

- Tem toda arazéo... concordou o dorminhoco. - Juro-lhe, porém, que me
n&o esqueci do senhor. Ainda n&o recebi dinheiro, sabe?

Sim , retorquiu 0 outro - mas 0 senhor também sabe que eu preciso fazer
face aos gastosdacasae ...

- Tenha paciéncia ... bocgjou o Pereira. - Tenha um pouco de paciéncia
Hei de cuidar disso.

- Mas € que ndo posso esperar mais, Sr. Pereiral

- N&o ha novidade ! Pode ficar descansado, que ndo ha novidade,
respondeu aquele espreguicando-se, jaimportunado com o transtorno de ndo se
poder estirar na cadeira. E entregou a conta a LUcia, que se aproximava em ar de
curiosdade. Feiro isto, deixou-se cair na preguicosa, inateravelmente, com nos
outros dias. Dai a pouco ressonava.

A mulher leu a conta de principio a fim, sem um gesto, nem uma paavra;
depois, ainda em siléncio, dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manhd o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto,
exigindo, em nome do patréo, a resposta do pedido que este na véspera fizera ao
Sr. Pereira

L Ucia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que -
mais tarde daria uma resposta... O marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e elafoi logo, muito zangada, despertar o Pereira com
um violento empuxao.

- Vocé é umalesma Exclamou. - Pde-se a dormir desse modo, e ca fico
eu para me haver com as contas!

- Que contas?.. perguntou o homem, esfregando os olhos
pachorrentamente e escancarando a boca.

- Que contas! Vocé sempre € um traste muito indtil!

- Deixadisso, nhanha...

- Que contas! A contadacasal A conta do que vVOCE e eu comemaos!

- Havemos de ver iss0...

- Havemos de ver, néo! que é preciso resolver qualquer coisal O homem
guer dinheiro; ndo me larga a portal

E, puxando-o por um brago: - Ande! Mexa-se!

Pereira ndo fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e
0s bracos.

- Vocé néo ouve? Berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas.
- E preciso que lhe dé com os pés para o acordar, seu burro?!



- N&o me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. LUcia, que ja se ndo
podia conter, saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetfes.

- Peréira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou s&rio para a
mulher:

- Ora, vamos |4... disse, e comecou a espreguicar-se, retesando os bracos.

- Diabo do sem-préstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a
boca e cuspindo o olhar por cima do ombro. - N&o tém um visumbre de brio
naguela cara!

- Jatrouxeram o café?... perguntou o sem-préstimo, cuidando de lavar o
rosto e os dentes.

L Ucia respondeu-lhe com uma injUria e saiu do quarto arremessando a
porta; mas reveio logo e gritou em tom de ordem:

- Vigase ja e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu parao
primeiro andar no seu passo miudo, os bragos a jogarem-lhe num movimento
pendular, como se 0s tivesse seguros a omoplata apenas por um atilho. Tomou o
seu café com leite e 0 seu pdo com manteiga e foi espacar para a chacara, a
espera do almocgo.

A mulher segui-0 e, logo gque o acangou, bateu-lhe no ombro:

- Entdo vocé ndo se avia, criatura? Vocé ndo vé que o homem quer
dinheiro e que estamos ameacados de ir para o olho darua, seu Pereira?

- Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

- Ponha-se em movimento! Va aos seus parentes, va aos seus amigos, va
ao inferno! Contanto que arranje alguma coisa para tapar a boca daguele judeu!
N& me volte de mdos abanando, porque ndo lhe abro a porta do quarto,
percebe? Vocé bem sabe que, se bem o digo, melhor o fago!

E, vendo que Pereirando se mexia

- Entao!

- Maseu hel de sair sem amocar, nhanha?...

- Poisvald Almoce. Mas é engolir e por-se a andar!

- E dinheiro para o bonde?

- Que? Vocé ja gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem™

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o
obrigaram a pagar cerveja e doces numa confeitaria.

- Vocé é um palermal Disse a mulher. - Tome la mil e quinhentos. Mas
vegla agora se também os vais comer de doce!

* * %



Desde a véspera, entretanto, que Amelinha ndo se despregava do lado de
Amancio, sendo quando este dormia ou quando precisava ficar so; levou a costura
para o segundo andar, e pos-se a coser no corredor, assentada a porta do quarto do
seu doente.

Uma esposa ndo se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo,
corria logo para ele, sempre meiga, sempre desvelada. Procurava gudé&lo a
suportar a monotonia da moléstia; procurava anima-lo, distrai-lo, fazendo por Ter
graca, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espirito. Seu pézinho, leve
e calcado de durague, parecia ndo tocar no chao; seu rostinho, mimoso e fresco
como um jambo, ndo se contraia ao fartum insalubre das variol dides.

E dir-se-ia que tudo aquilo ndo visava ouro interesse que ndo fora a mesma
caridade e a mesma dedicacdo. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um ol har,
nem um gesto, que traissem a esperanca de recompensas futuras, era o bem pelo
bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia perfeitamente
que os lubricos impulsos, que dantes |he inspirava a graciosa rapariga, iam-se
agora destecendo e dissipando a luz de um novo sentimento de gratidéo e
respeito. A primitiva Améia desaparecia aos poucos, para dar lugar aguela
extremosa crianca, aguela irmézinha venerével, que lhe enchia o quarto com o
frescor balsamico de sua virgindade e rociavalhe o coracdo com a tréfega
mimalhice de sua ternura

Nos momentos da comida € que se podia ver. Amancio tinha grande
ingpeténcia e torcia 0 nariz aos aimentos, mas a pequena metia-o em brios,
chamando-lhe piegas , fracah&o, dizendo que ele “parecia um neném e que
precisava levar uns petelecos para tomar juizo”.

E atavalhe a0 pescoco o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando
amorosamente as colheradas, e, paralhe provar o  apetite, paparicava também o
que vinha e, com estalinhos de lingua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e
Muito gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, sO para
desfrutar os mimos da enfermeira.

X1l

Dias depois, o0 médico declarou que Amancio estava livre do maior perigo.
- As bexigas foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele.



Dentre em pouco abria-se ajanela do n.o 6, recolhia-se a ultima roupa que
servira a moléstia, defumava-se 0 quarto pela dltima vez, e o0 mimaho entrava
afina na convaescenca.

Logo porém, que deixou a cama , apareceram-lhe dores reumaticas na
caixa do peito e nas articulagbes de uma das pernas. Era o sangue de sua ama -
de- leite de leite que principiava a rabear. Bem dizia outrora 0 médico a seu pai,
quando este a encarregou de amamentar o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amancio, a
despeito de sua impaciéncia para ganhar a rua, continuou encurralado na casa de
pensdo e submetido a uma dieta rigorosa. Sabino, que o Campos |he remetera na
véspera, tomou conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias , L Ucia muito pouco se chegou para o estudante, receava com
ISSO provocar. da parte do Coqueiro alguma violéncia contra si.- Ah! ela bem
sabia que era guardada a vista; toda aguela familiaja nem ao menos disfarcava a
vigilancia em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha até ap pequeno, a
Ihe fariscar os passos, descaradamente empenhados em afasta-la 0 mais possivel
de Amancio. - Sulcia de bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possivel até ai fazer ao rapaz uma ou
outra visita noturna. Mas, justamente no dia em que se argjou o0 quarto, estava
Amancio estendido na cama, areler um esfacelado volume do Alencar, quando de
repente se abriu a porta e Lucia surgiu , aflita e apressada, correndo para ele num
formidavel alvoroco.

Seriam mais de onze horas da noite e a familia do Coqueiro estava ja
recolhida.

Amancio assustou-se com aVvisita, mas nem por i1Sso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

- Que diabo havia acontecido? - Mas se alguma coisas ruim acabava ce
suceder a LUcia, era, com certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito
grande; ja ndo aparecia aos pobres; naturalmente tinha medo das bexigas! ...

- Oh! ndo! n&o! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a méos
com transporte. - Nao! Tudo que vier de ti, Amancio, tudo que te pertence e diz
respeito € bom e sublime para mim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada,
e tornou para junto do estudante, apalpando dos lados e circunvagando olhares
Inquietos.

Sabino j4 se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o
senhor-mogo,, ainda meio aturdido com a agressdo melodramética de que fora
vitima, apanhava, uma por uma, as folhas do Alencar, que se tinham espahado
aos pés da cama.



- Pois olhe, ninguém o acreditarial... disse ee voltando afinal, do seu
espantoe  pousando o livro sobreo velador.

- Porqué? Interrogou L Uicia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

- Ora, Porqué!...Porque ja ndo ha quem a veia Porque a senhora arribou
deste quarto, como se agui alguém lhe quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da
cabeca.

- Os fatos, pelo menos, assim 0 acrescentou o doente.

- Mas, valhame Deus! Tornou a outra. - Pois ndo vés a perseguicao que
sofro aqui por tua causa? Nao vés que sou espiada, seguida e vigiada a todos os
instantes? N&o vés o ciime que Mme. Brizard, o Coqgueiro, a ta Amédlia,
Nini, o diabo! Afetam por ti?!

- O ciume?...perguntou Amancio , deveras espantado. - Mas o cilme,
como? Por qué?

- Criangal...disse ela. E passou a méo natesta- Estas naadeiae ndo vés
as casas!

- Eu?

- Sim, tu!

E, assentando-se a beira da cama, para Ihe ficar mais perto, continuou,
diminuindo o tom da voz:

- Pois ndo percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma
propriedade sua; que esta gente te considera um tesouro precioso e teme que [ho
furtem? N&o percebes, meu Amancio, que ha aqui um plano velho, tramado para
te fazer casar com Amelinha, isso porque ésrico e, natua qualidade de homem de
espirito, pouca importancialigas ao dinheiro?...

- N&o! Doute a minha paavra em como, até aqui nada percebia de tudo
isto!...

- Pois fica, entdo sabendo que ha uma grande conspiracéo contrati ou, por
outra, contra os teus bens!

- Oraessal disse ele em voz baixa.

- Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos
artisticos, sdo lagos armados a tua ingenuidade!

- Estéo bem arranjados!...respondeu Amancio, - Se esperam que eu case
com Amelinhal

- N&o sgjas hipocrital...acudiu aoutra. - Tu gostas dela; ndo negues.

- Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intencéo de espécie alguma; gosto,
coitada, porque €la nunca me fez mal, porque até |he sou grato aos seus
obsequios! Mas dai para casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:



- N&o € 0 meu tipo, 0 meu ided! Demais, ainda ndo penso em casamento,
nem sai se algum dia pensarel nisso!

- Por qué?

- Ora, respondeu ele - ndo vae a pena a gente se casar! Ha por ai tanta
desgraca, tanta decepcdo que, parafalar com franqueza, ndo tenho animo...

- Julgas assm t& mal as mulheres?...

- Com franqueza € exato, filhal N&o digo que ndo hagja mulheres virtuosas;
isto, porém, éraro!...Prefiro ndo arriscar!...

- Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.

- Um homem com esses principios € incapaz de amar...gjuntou ela.

- Tensem mim a prova do contrario...retorquiu Amancio sorrindo.

-Emti?..

- Sim, e sabes disso perfeitamente!

- Disso, 0 qué?

- Que te amo...

- N&o creio...

- Nesse caso, 0 cético ndo sou eu!

- Se me amasses, j& mo terias provado...

- Provado?

- Esta claro. N&o acredito nesse amor cautel 0so e metodico, que de tudo se
arrecela, que se nao quer expor, que tem cadma para medir todas as
conveniéncias, que teme os olhares, os ditos, as consideractes de todo o mundo,
quer vem finalmente muito mais da cabeca que do coracéo!

- N&o acreditas, entdo , que eu te ame?...

- NZo, decerto! Nem te crimino por isso!...Es ainda muito crianca, para
sentires 0 verdadeiro amor, a verdadeira paixdo. Essa que nao conhece
obstacul os; que tudo pode e tudo vence; que € capaz de todos os sacrificios, sgam
do bem ou sgam do mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes
heroismos! Amar, tu! E porventura saberas ao menos o que € o amor? Algum dia
experimentaste, por acaso, 0 cilme, o desespero, a loucura, a que nos conduz o
objeto amado? Nao! Nao queiras amesguinhar 0 Unico sentimento que até hoje se
tem conservado puro! N&o gueiras amesguinhar a coisa Unica respeitavel que
resta sobre aterral Para que possas falar a esse respeito, primeiro € necessario que
ames! E preciso que dés alma, vida , futuro, esperangas, tudo , a uma mulher! é
preciso primeiro que te esquecas de teus sonhos mais queridos, de tuas melhores
aspiragdes, para SO cuidares nelas, viveres delas e para €la Entdo, sm! eu
acreditaria em ti!

E Ldcia apoderou-se novamente das méos de Amancio, e as palavras
borbulharam-lhe com mais febre:



- Amor € o0 que sinto por ti, entendes? Amor € o que me faz esquecer a
minha responsabilidade, 0 meu destino, 0 meu dever, para estar aqui a teus pés,
alheia atudo, esquecida do passado, descuidosa do futuro; s parate ver , sO para
te ouvir, SO para me saturar toda de tua presencal..

Entretanto... disse Amancio, procurando afinar avoz pelo tom enfatico com
que falava a outra, - entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros
e mais saborosos proveitos do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar um
manancial de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! Se me amas,
digo-te eu agora, por que evitas atodo transe que eu va além dos nossos beijos?...
Se me amas, por que impdes o suplicio do teu rigor? Ah! eu sO acreditaria na
sinceridade de tais protestos se fosses generosa comigo....

- N&o! ndo! contrapls ela abragando-o_ Nunca faltarel aos meus deveres!
Nunca trairei meu marido! Serel capaz de uma loucura; ndo, porém de uma
inNfamial Seria capaz de fugir contigo, abandonar tudo por tua causa; mas
introduzir-te covardemente na minha acova, nuncal Acetaria um crime, sm!
mas havia de aceitdélo sob todas as responsabilidades, com todas as
consequéncias que ele viesse a produzir! Seria tua, mas ndo enganando a um
outro; seria tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu
marido; antes, porém de o fazer, dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano! Amo um
outro N&o posso continuar ao teu lado, sem que te engane todo os dias e atodos
os instantes! Por isso- vou! Amaldicoame , Sse quiseres, mas néo te perturbes a
minha felicidade’” Deixaria de ser esposa, para ser concubinal Trocaria meu
nome, minha posi¢do, por algumas horas de delirio, por agumas horas de sonho;
mas, em todo 0 caso, a consciéncia nunca me acusaria, 0 coracao jamais se teria
de maldizer!

- Vé&s?! Disse da, esfolegando cansada de faar. - E por isso que até hoje
me tenho portado deste modo contigo; € por isso que domo 0s meus impulsos e
0S meus arrebatamentos! - Sou de outro, N0 me possuo, N&o pPosso dispor disto!

E sacudiatodo o corpo, com uma obstinag&o provocadora e canaha

Amancio olhava para ela, mordendo os beicos.

- Se é verdade que me queres possuir...disse a intransigente, depois de uma
pausa em que se ouvia a respiracdo dos dois. - Arrancame das maos de meu
marido e leva-me para onde bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serel
tua amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares, contanto que
eu ja ndo pertenca a nenhum outro, contanto que eu tenha comprado com o risco
de minha vida a felicidade de nés ambos!

E Lucia, agitando romanticamente os cabelos, que ea por cdculo trazia
soltos essa hoite, perguntou com impeto:

- Compreendes agora a minha reserva? Compreendes que , apesar de
minhas recusas, eu te adoro, meu Amancio, meu amor, minhavida?



Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amancio néo
queria cair no laco - tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho
de calcar todos 0s meus desgj 0s, porgue amanha nos separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.

- Como nos separamos?...interrogou.

- Eu amanha me retiro desta casa...esclareceu LUcia, sem erguer os olhos. -
Vou, e ainda nem sa para onde! Mas, ndo poso deixa de ir: mandame a
dignidade que agui n&o fique nem mais um instante!

- Como assim? Explicatel

- Oh! ndo me perguntes nadal Nao me perguntes nada, porque, sd o que te
posso afirmar é que esta sicia...E indicava o andar de baixo com um gesto
trégico. - Esta slcia, receosa de que eu te dispute a Ameinha, obrigame a sair,
obrigaeme a separa-me de ti! Ah! os miserédvels sabem o quanto eu te amo, meu
Amancio! Temem gque eu sgja um estorvo ao teu casamento com ela.

- Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

- N&o me obrigues afaar, por amor de Deus! Eu n&o quero, n&o devo dizer
mais nadal

- Oral Isso ndo € generoso de tua parte! Se ndo podes usar de franqueza,
para que entdo me excitas deste modo a curiosidade?

- N&o! N&o te poso dizer mais nadal Repele-me, se assim entendes, manda
me embora, mas, por piedade, ndo me obrigues a corar em tua presencal ..

- Corar em minha presenca?...Néo te entendo , filhal Fala por uma vez.
Abre o coragao!

- Nuncal Nuncal

- Mas é que tu me torturas L ucial

E acariciando-a

- Vamos! Néo sgas crianga, fala com franqueza...Dize o que te fizeram!
N&o acreditas entéo que sou teu amigo? teu amiguinho? N&o crés que representas
em minha vida uma preocupacdo constante, um sonho, uma esperanca?...

- Sim, sim, acredito, meu amor, mas nao me obrigues a tratar de coisas, nas
quais ainda ndo tenho o direito de falarl!...

- Oral Que segredo pode ser esse, tao negro, téo repugnante, que néo Mo
queiras dizer?...E preciso que eu merega muito pouco atua confiancal ..

- N&o, ndo € isso, mas é eu me falta o animo para confessalo...Mudemos
de conversa....

- N&o queres dizer? Bem! Acabou-se!
- Oh! ndo me fales desse modo, meu querido!
- Entdo dizeo que é.



- E prometes que ndo me acharas ridicula?...prometes que a revelagdo do
que te vou dizer ndo me amesquinhara aos teus olhos?...

- Juro!

L dciatirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as méos, como
para esconder a vergonha

Amancio leu o seguinte em voz baixa

“ Sr2D. Lucia Pereira.. Ha quatro dia que entreguel a seu marido uma
Segunda conta do més passado e deste més, e, visto gque até agora ndo tenho
recebido sendo desculpas e promessas, tomo a liberdade de participalhes que, de
hoje em diante, ndo posso continuar a lhes fornecer comida e que preciso
urgentemente do cdmodo ocupado pela senhora e seu marido. Espero, pois, que
até amanha estgja 0 quarto n.° 8 desembaracado e a minha conta selada e assinada
pelo Sr. Pereira; sem o0 que, pesame dizélo, ndo consinto que V.S.as levem
consigo a sua mulata, que € o Unico bem de que posso lancar méo para garantir a
divida”

Estava assinado por extenso o nome de Joao Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que LUcia continuava a
esconder o rosto.

- Em quanto importa?...perguntou ele depois.

Ela, conservando uma das méos nos olhos, tirou com a outra a conta do
selo, e passou-lha, sem dizer nada.

- “Quatrocentos e sessenta mil-réis’, leu 0 mogo para s. E fez um trgeito
com os olhos.

L Ucia, ao lado, solucava, sempre com o rosto coberto.

Amancio pensou um instante, e disse:

- N&o te aflijas...Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanha...

Ela, entdo , descobriu a cara e, sem uma paavra, abragou-se ao rapaz e
comegou a chorar.

- E hoje, perguntou ele, quando LUcia ja se dispunha a sair - hoje mereco
um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe
os labios.

O estudante, com as duas maos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a
sorver 0 “seu beijo’, demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse
bebendo por um canjiréo.

LUcia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a
cabeca das maos do rapaz e fugiu.



As nove horas da manha subsequiente, voltava o Sabino da casa do
Campos com a resposta de uma carta em gque o senhor-moco pedia o dinheiro
necessario para satisfazer as dividas de Lucia

Jo&o Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em
busca da mulher.

- Sabes? Disse assm que aviu. - Pagaram ?

- Hein? Fez Mme. Brizard, com espanto. - Pagaram? Tudo ?...

- Integrmente! Ca esta o cobre!

E, depois do siléncio da admiracso:

- E que te parece, ati, hein, Lolo?!..

- Parece-me bom... a metade esta feito; agoraja ndo se trata de receber-lhe
aconta, € so de os por fora de casa?

- Sim ... mastigou 0 marido.- mas agora também é mais dificil fazé-lo
desarvorar! Jan&o temos um pretexto paraisso!...

- Pretextos ndo faltardo... respondeu a francesa, e acrescentou: - O que me
faz cismar é este dinheiro arranjado assm a dltima hora... porque €es, ainda
ontem, estavam bem apertados e 0 Pereira ndo arredou o pé de casa durante o dial

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com visumbres de quem
se sente roubado:

- Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao Amancio?!...

Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabeca.

- E olha que n&o € outra coisal Repetiu 0 Coqueiro. - Que hoje o Sabino,
desde muito cedo, tinha ja que fazer arual

- Oraessal... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele
desfalque na carteira do estudante lhe trouxesse um prgjuizo imediato.- Ora
essal... sempre sevéem coisas neste mundo !...

- Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro.

E , com €efeito, dai a pouco o préprio Sabino Ihe confessava que fora pela
manha a casa do Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha de
dinheiro em pape.

O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignacéo subiu verdadeiramente ao
cumulo, foi quando Ihe constou que 0 bom do Amancio para ter ocasido de estar
mais tempo com LUcia recorria a todos os meio e modos de afastar Amélia do
quarto.

- Diz que ndo quer ser importuno ,contou a rapariga, - Que ja basta os
incomodos que me tem dado, que ndo se acha com o direito de fazer de mim uma



irma de caridade, e de obrigar-me a suportar as suas amolagbes! E gque eu viesse
agui para baixo rir e conversar com 0S outro, que ele teria nisso Muito mais
prazer.

- E tu, que Ihe disseste? Perguntou o irméo.

- Eu disse que sentia 0 maior gosto em prestar ao Sr. Amancio aquelas
insignificancias de servicos, que, se osfazia, era por motu proprio!

- Ede?

- Ele disse que ndo, que ndo admitia, e que ficava até muito contrariado, se
eu ndo viesse emboral

- Vé&s? Perguntou Jodo Cogueiro a esposa, apontando paraairma.- Vés?
Tudo isso é obrada Sra. Lucial.

E, depois de uma pausa flita:

- Aguda mulher ndo nos pode ficar em casal Haja o que houver € preciso
que dlasevadaqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de por cobro a semelhante
patifaria

N&0 sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele la por
cima, a fargar nas trevas, grudando-se contra as paredes e escondendo-se pelos
cantos.

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu Lucia sair do quarto, pé ante
pe, atravessar a medo o corredor e sumir-se as apalpadelas, naportado n.°6 .

A sua primeira idéa foi a de chamar o Pereira e mostrar-lhe a mulher no
latibulo do amante, mas considerou que 0 homem seria capaz de romper com ela
e, nesse caso, a ligacdo de Lucia com o provinciano tornar-se-ia inevitave. -
Nadal pensou ele .Deixemo-nos disso.

Mas, também, nd&o convinha esperdicar uma ocasido tdo boa para
desmascarar ata sujera.

Encaminhou-se, pois, nadirecdo do quarto do estudante. LUcia, ao sentir
gue alguém se aproximava, correu a fechar a porta por dentro, e fez sina de
siléncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.

- Quem é? Perguntou Amancio, no fim de pegquena pausa, com a voz
levemente aterada.

- Sou eu, disse o0 outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no
quarto...

- Desculpa! respondeu o doente. - Mas agora ndo me posso levantar. Até
logo!

- Boanoite! Resmungou o dono da casa, e afastou-se.

Ldcia fingiu-se muito assustada com aquilo: - O Coqueiro, se veio di, foi
para mostrar que sabia de tudo! Naturalmente espiara pela fechadural



E pendurou logo uma toalha na chave.

- E 0 que se chamarter fama sem proveitol... Observou Amancio, a quem
as negacas da mulher do Pereira jaimpacientavam.

- Edtd em tuas méodl... Volveu ela - Ja expus com franqueza as
circunstancias...

- Tirar-te do marido...

- Esta claro!

- Isso por ora € impossivell... Mais tarde, ndo digo que néo, mas por
enquanto...

- E porque ndo me amas, disse ailustrada senhora, abaixando os ol hos.

- Seteamo, minhavidal Seteamo!...

E amegavaa, procurando beija-la

Ela fugia com o rosto, dizendo &flitivamente que preferia nunca o ter visto.
“Antes de conhecélo, ainda conseguia suportar o marido abominavel a que a
prendera o destino, mas, depois que fantasiara a possibilidade de viver com
Amancio, de possui-lo, todo, sem que outra o disputasse, ndo mais podia
entestar com a miseravel existéncia que levava e com os dilacerantes sacrificios
que Ihe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a fazer-se
rogada, a medir os beijos que dava, a prometer que ndo voltaria mas, se
Amancio persistisse nas costumadas exigéncias.

- Orabolasl... pragugjou este, quando se achou sb. - Destaformaé
melhor mesmo que ndo venhal Pbe-me neste estado e afinal musca-se, ainda por
cimaemburradal Gaitas!

Mas a idéia de que aquela resisténcia talvez ndo durasse mais do que o
tempo da moléstia o consolava em parte.- Sim, porque, em ficando bom, as
coisas seriam de outro feitio! Tinha graga que ele estivesse a pagar contas de
quatrocentos e tantos mil-réis, so para desfrutar a certezade que a Sra. D. Llciao
amava com todo ardor de que é capaz uma ama pura e apaixonadal Qual! Por
semel hante preco preferia ndo ser amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia, e entrar no gozo da
felicidade que ele acabava de pagar adiantado, como se abrisse para todo o0 ano
uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira 0 que esperava: as suas negacas faziam-na
mais desgjada pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste irresistiveis fascinagoes de
coisas proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estéo recuando para melhor armar o
salto sobre a presa.



Logo pela manhé do dia seguinte, ja 0 Coqueiro se apresentava no quarto
do provinciano, mas com 0 aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar
chelo de recriminagoes.

- Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Lucia?...inquiriu de chofre, depois de
cumprimentar Amancio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

- N&o podes negar! Eu avi sair!...

- E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancel has.

- Hés , porém de permitir que eu te diga que andaste muito mal!...repontou
o Cogueiro. - Tens de concordar que eu ndo pPosso, nem devo consentir em casa
semelhante coisal

E foi aé a janea, olhou a rua pelas vidragas. Amancio ndo dava uma
palavra

O outro voltou, muito comprometido.:

- Isto aqui € uma casa de familial Sabes perfeitamente que temos conosco
uma menina solteira, - uma virgem! N&o é por mim, nem por ti, nem tampouco
pela Licia; mas é por ela, sebo! por - minhairma - a quem sirvo de pai! E por
minha mulher, é por minha enteada e pelo menino, é pelos hospedes, enfim!...

- Pois acredita que n&o houve nada demais!...balbuciou Amancio.

- N&o, filho, tem paciéncial Lafora o que quiseres, mas daguela porta para
dentro, ndo admito, nem posso admitir!...E passeando pelo quarto com as maos
nasalgiberas. - Que diabo! Eu te preveni!...

- Ora 0 qué Resmungou Amancio , indignado com a hipocrisia do colega,
mas sem coragem para dizer o que sabia a respeito dele e dos costumes da casa. -
N&o abro o exemplol!...acrescentou.

- O que queres dizer com isso?

- Quero dizer que sai, tdo bem como tu, que agui nem todos sdo santos! ...

- N&o te percebo...-

- E € melhor mesmo justamente que ndo percebas

Mas , como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou,
frisando as palavras, que nem sempre ficava a dormir no quarto durante a noite e
que entdo enxergava, as vezes..melhor do que mesmo de dia..E falou
indiretamente nas entrevistas do médico do n.° 11 e no que sabia do proprio
Coqueiro com referéncia a mucama.

- Olhal Concluiu: - O gue te posso afiancar é que a mulher do Pereira s6
vem agqui ao quarto depois que me acho doente, e, longe de ser com mau fim,



coitada, é até com muito boa intencdo! - Entra, cavagueia um pouco, d&me a
tomar o remédio e assim como veio se va embora, entendes tu?!

- N&o ha divida...gaguejou o hoteleiro, cuja furia se esvaziara de repente as
bicadas do outro, que nem um bal&ozinho de borracha. - N&o ha davida que tu és
incapaz de cometer qualquer leviandade dentro de uma casa de familia; mas, a
questdo sdo as aparéncias, sdo as mas linguas, séo 0s outros hospedes! Néo os
conheces, filho! Nenhum deles acreditara que Lucia venha ao teu quarto s para
te dar o remédio e meio dedo da paestral...Sei perfeitamente que isso € exato,
basta que o digas; eles, porém, ndo terdo a mesma boa - fél Muito mais sabendo,
como sabem, de quanto é capaz aguela sujeital Logo quem!...

- Oh! interjeicionou Amancio. - Uma senhora casadal ...

- Casada o qué!...Da missa ndo sabes nem a metade!

- Entéo ela ndo é casada com o pereira?...

- Nunca o foi! Com ele, nem com pessoa algumal Conhego até a mulher do
Pereira, a legitima, - uma velhusca, de oculos, gorda, com um olho agachado,
cheio d ‘&gua. Mora na Rua da Pedreira.

Amancio estava tdo pasmo guanto indignado; aquela dendincia do colega
produzia-lhe o mau efeito que experimentamos ao dar por fata do relogio. - Pois
0 demonio da mulher nem ao menos era casada? ...Ele, entdo, que diabo de papel
representara?! ...

- Cinical Disse emvoz dta.

- Oral Fez o outro. - N&o trates de abrir os olhos e dir-me-as depois as
consequéncias!...

No Rio de Janeiro, prossegui- havia muito artista daguela forgal Amancio
precisava acautelar-se, se ndo queria ser esfolado completamente. Lucia o que
desgava era agarré-lo para amante: fargqava-lhe os cobres! Ele, porém, que néo
fosse tolo! Que se ndo deixasse visgar por umatipa de téo baixa espécie!

O provinciano jurava que , aé dai, jamais conseguira coisa aguma das
maos dela.

- Isso sal eu!...Tornou o Coqueiro, com um riso de velha experiéncia, - isso
ndo € necessario que me digas, porque ja conheco a tatica das LUcias! Negam-se,
fingem-se dificeis, para valer mais! Quer obrigar-te a cair, toleiréo!

- Esta bem aviadal Exclamou Amancio, justamente como ainda na véspera
havia respondido a L Ucia, quando esta lhe falou arespeito de Amédia

Ainda nesse dia 0 Coqueiro aproveitou a ocasido em gue o Pereira fazia a
sesta e foi se entender com a LUcia

Disse-lhe 0 que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amancio
e declarou terminantemente que ndo estava disposto a consentir em casa
semel hantes escandal os. Ela que tivesse paciéncia, mas fosse tratando de fazer as



malas e cuidando de por-se ao fresco, se ndo queria sofrer alguma decepcao
maior!

A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro o mais
terrivel dos seus olhares. Uma cOlera massuda principiou a entupir-lhe a
garganta. - N&o queria acreditar em tamanho atrevimento!

- E, gritou por fim, trincando as palavras. - Vocé pde-me fora de casa,
porgue tem medo que eu Ilhe tome 0 amante da irmal

- Insolente! Bradou o Coqueiro, avancando um passo.

- Néo te tenho medo, ordinério! Retrucou L Ucia empinando o peito contra
ele. - Sairel dagui se bem quiser! N&o te devo nada, entendes tu? Nadal

- Ah! N&o deve porque ele pagou!

- E que tem vocé com isso? Que tem vocé com o dinheiro dos outros? Ou,
guem sabe se a donzela da irméa passou-lhe procuracao! ...

Sgia la pelo que for! Eu é que ndo a quero agui, nem mais um instante. E
fazer atrouxae - rua

- Também ndo preciso ficar nesse bordel! Exclamou ela, e rabanou com
direcdo ao segundo andar.

- Que diz vocé, sua aguela? Assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o
caminho.

- E isso mesmo! Respondeu Lcia, escarrando no chdo com desdém. E as
duas mulheres ficaram alguns segundos a olhar em siléncio uma para a outra, de
mMa&0s nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

L Ucia subiu a0 n.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em
seguida vestiu-se para sair, e ja de chapéu, a sombrinha na méo, o indispensavel
enfiado no braco, correu ao quarto de Amancio.

- Sabes? Bradou logo ao entrar, empurrando a porta com fdria. - Aquela
bébada e 0 marido acabam de me enxotar daqui por tua causal Tém medo que eu
te comal Nao posso ficar nem mais um instante! Desgo que me emprestes o
Sabino!

- O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava €la com tanta
precipitacéo?

- N&o sabial Havia, porém , de encontrar um canto, onde se metesse! Havia
de descobrir um buraco, ainda que fosse no cemitério!

E Ldcia levantou os punhos até as fontes como para se esmurrar, mas
cobriu 0 rosto com as maos e abriu num pranto muito nervoso. Era a reagéo que
chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaracou-a do chapéu, da
bolsa e da sombrinha e puxou-a depois sobre si.

- N&o te consumas...disse - ndo te mortifiques desse modo.



- Sou uma desgracadal respondeu a mulher, assoando as lagrimas . - Nada
se cumpre do que eu desgo! Nadal O melhor é dar cabo desta vida miseravel!

E solucava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, 0s seus movimentos transformavam-se em
caricias. Amancio sentia-lhe as lagrimas quentes e o contacto carnal dos labios,
que elas ensopavam. Os desgjos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como
Insetos que voltam com o calor.

- E tornava a cobica-la com 0s mesmos ardores primitivos.

N& me queria separar de ti..queixou-se ea, afind, virgulando as sua
frases com solucos suspirados. - Em ti havia firmado todas as minhas esperancas
de ventura, todos os sonhos de minha vidal Amava agora a existéncia, sd porque
alguma coisa me fazia acreditar que ainda um dia seriamos felizes!

- E porque n&o havemos de ser?...perguntou Amancio condolentemente.

- Oral...prosseguiu €la, - tudo me persegue, tudo me sai contrério...Foi
bastante que eu te amasse, foi bastante pensar que poderiamos ser um do outro,
para que aqui se levantassem todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabeca, hum
movimento de embaraco doloroso:

Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...Tenho que fazer a
mudanca e ainda ndo sei como pagar o carreto das malas!...Vé tu que situacao!

Amancio beljjora na boca e perguntou se ela ndo |he dava uma
esperancazinha para depois que se mudasse.

L Ucia respondeu que dava, ndo uma esperanca, mas uma certeza’. E sem
desprender os labios dos labios do rapaz, afiancou - que lhe mandaria dizer por
escrito 0 lugar onde seria encontrada; e que ele fosse por la as vezes que
entendesse. - Ai ab menos estariam livres do Coqueiro e das outras  pestes!

- prometes entao?...insistiu ele , procurando garantir 0 Compromisso.

- Prometo, prometo o que quiseres, tudo! Disse ela, ainda chorosa.

Amancio foi aalgibeira do frague, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis,
tomou uma nota de cem e entregoura a L Ucia, dizendo com pesar que era o Unico
dinheiro que possuia na ocasi &o.

- Talvez te fagcam falta...considerou ela escrupulosamente, sem querer tocar
na cédula.

- Na&o! nédo! apressou-se a declarar o rapaz. - Desculpa ndo te poder ser
mais agradavel .

L Ucia beijou-0 de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada
pelo Sabino que ja estava a sua disposi ¢éo.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta
chegou fez embarcar as malas e mandou chamar uma carruagem.



Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar
para quem o recebia, embolsou o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira.

- Onde vamos? Perguntou este entre dois bocejos, assm que aviu em trgjes
desair.

- Venhadai, homem! E deixe-se de perguntas!

Pereira levantou-se espreguicando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-se junto dele
e disse ap cocheiro que tocasse par a Tijuca. Deu-lhe o nUmero.

Era o nUmero de uma outra hospedaria nas mesmas condi¢des da que
deixavam. LUcia, que ja pressupunha aquelas rapidas mudancgas, tinha, por
cautela, uma lista das principais casa de pensdo da Corte e, a medida que se servia
de cada uma, riscava-a da colecéo. A do Coqueiro era no rol a Sexta inutilizada
com o traco enérgico de seu lapis.

Entretanto, ia 0 Pereira silenciosamente se atufando nas amofadas e, aos
balancos monotonos do carro, procurava reatar o sono interrompido

X111

A casa de pensdo de Mme. Brizard sofreu muito com as variol6ides de
Amancio. Desmanavam-se héspedes que era uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto e apérolado n.? 9, “o estiméavel Melinho”, desde a
fatal noite das cataporas, ndo davam noticias suas; Fontes e a mulher sumiram-se
logo no diaimediato, e, por conseguinte, ndo metendo o tal médico do n.° 11, que
jd ndo aparecia ha bastante tempo, apenas seis hdspedes restavam dos quatorze
primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitaves; porgque o Paula
Mendes e mais a mulher levantariam o v0o, assm que  lhes chegasse uma
aragenzinha de dinheiro, e o estafermo do n.° 7 também estava a se despedir por
um dagueles dias, ndo da casa, mas do mundo.

Certos, sO Amancio, o guardalivros, e o esquisitio do Campelo que,
fugindo ao pigarro do tisico, mudara-se para 0 andar de baixo, mal pilhara um
comodo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. - Em sua vida de hospedeira
jamaistiveraum més téo ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto supersticiosa,
agora em tudo descobria sinais de agouro e motivos para desconfianca. - Pois se
até o ilustre Sr. Lambertosa, “o respeitavel gentleman, a flor dos homens finos,



uma criatura tdo cheia de circunspecdo”, quem diria?...aproveitar ao ensgo das
bexigas para lhe passar a pernal

E o Mdinho? “estimavel Melinho! A pérola do n.° 9, o homem das frutas
cristalizadas!” também néo deixara as suas contas em aberto?...

SO o Piloto, o esturdio, aquele de quem menos se esperava, aparecera trés
dias depois da fugas, perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua
divida

- E mesmo caiporismo! Gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: Ela que ndo desanimasse por
t&o pouco! Nem tudo se perderal Enquanto tivessem o Amancio néo se podiam
gueixar da sorte; este valia por todos os outros!

Mas o0 precioso Amancio ndo estava também muito satisfeito com a casa,
talvez desconfiado que a esta coubesse em parte a responsabilidade daguele
maldito reumatismo que, ora parecia extinto e ora 0 obrigava a guardara cama,
tolhido de dores.

A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaguear na varanda
com os senhorios. Agora os serdes tinham um carater mais intimo e eram
freqlientemente animados com a presenca de uma familia, que voltara as relactes
de Mme. Brizard depois de seis meses de inimizade.

Tocava-se de piano, jogava-se a vispora quase todos os dias e, as vezes, se
dancava

A casa de pensdo nunca ofereceu aos seus hospedes um aspecto tdo
divertido, menos para o rabequista, 0 Paula Mendes, que parecia cada vez mais
triste e apoquentado davida. A circunstancia de ja ndo comer a mesa do Coqueiro
obrigavao a desperdicar muito tempo com o restaurante e dificultava-lhe a
subsisténcia da mulher, cujo mau humor ia azedando ao peso da tanta necessidade
e de tanta humilhacdo. O infeliz marido conseguiu afinad que ela fosse passar
alguns meses na companhia dos parentes em Niterdi.

Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditacdo de umafuga e exigiu
logo que o Mendes, para garantir a divida, hipotecasse o piano gue tinha no
quarto

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado,
deixou de aparecer nos serdes da sala de jantar.

E desde entdo, por alta noite, quando toda a casa era siléncio, Amancio
ouvia no corredor 0 som de passos trépegos e um vozear confuso de alguém quer
monologava..



A casa de pensdo, definitivamente, ia se tornando insuportavel ao
estudante.

N&o podia sair a rua; o médico, havia quase um més, jurara pé-lo pronto
em quatro dias, se Amancio ndo fizesse alguma extravagancia, as conversa de
toda a familia Coqueiro, a excecdo de Amdinha, o enfastiava; a leitura muito
pouco o distraia, e, para complemento do enj6o, o0 maldito tossegoso do n.° 7, o
qual por caridade entregara ele ultimamente a0 seu médico, parecia morrer de
cinco em cinco minutos e ndo Ihe dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem duvida, a auséncia de Lucia
Desde que ela se foi, 0 coragdo do rapaz turgia de saudade; longe de esquecé-la,
cada vez a desgjava com mais sofreguidao.

AS trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais linda, como um
fundo negro a uma estatua de marmore,

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das maos
dela. Era extensa, cheia de imagens poéticas e figuras de grande a cance amoroso;
terminava dizendo que’ Amancio, logo que pusesse 0s pés na rua, a fosse
procurar”. O endereco vinha a parte, num pedacinho de papel.

E ndo poder ir quanto antes!...Que espigal, considerou ele, sinceramente
penalizado.

E cresciam-lhe os enj6os.

SO0 Amélia, com os edtiletes da sua perceptibilidade feminina, consegui
penetrar no amago daguelas tristezas, mas ndo se deu por achada e redobrou de
desvel 0s e meiguices para com €le.

Amancio, por mais de uma vez, beijou-lhe as méos suspirando que elaerao
seu bom anjo, a sua consolag&o Unica no meio de “tantos dissabores’!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado ja a tratava por tu, por vocé
e raras vezes por senhora.

Era a piedosas Amelinha quem |he arrumava o quarto, quem |he cuidava da
roupa, €, ja por fim,. Era até quem lhe levava o cafezinho pela manha. Mas ndo
entrava, apenas metia o braco pela abertura da porta que ficava sempre encostada,
depunha cautelosamente a xicara sobre soaho, e, se Amancio ainda dormia,
gritava-lhe no seu fasete gprazive:

- Preguicoso, acorde! Sao horas!

Depois, gpanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem
rumor.

Ouitras vezes, ap anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para
saber se ele queria cha no quarto ou se preferia descer a sala de jantar. Sempre
havia um pretexto para lair e, depois de |4 estar, sempre arranjava um motivo de
demora. Entretinha-se a ver 0 que se achava sobre a mesas; examinava tudo; liaa



lombada dos livros, e brincava com um esqueleto que jazia pendurado a um
canto do quarto.

Amancio, de uma feita, ndo pdde deixar de rir, quando a encontrou muito
espantada a examinar as gravuras de um tratado fisiologico de Vernier.

Estava ,porém , mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e
toda aguela confianca da rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas
e fraternais com que ee, aé ai, a tratara. E entdo fazia por domar os seus
impul sos luxuriosos, receoso de cair-lhe em desagrado.

Verdade é que , em grande parte, contribuia para esse estranho heroismo do
garanhd, nd% sO a moléstia, como a ilimitada confianca que, muito
propositalmente depositavam nele o Coqueiro e amulher.

Se Amélia e LUcia trocassem 0s papéis, isto €, se agquela se negasse e esta
se oferecesse, é de supor que Amancio desdenhasse a Ultima e ambicionasse a
primera

Mas o0 Sr. Jodo Coqueiro, apesar de tédo fino, ndo calculou que, em
naturezas viciadas como a de Amancio, o mais forte estimulo para 0 amor éa
proibicao.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no sal@o, as voltas com a mening;
embalde Mme. Brizard |he dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada;
embalde |he chamava “ coragéo de gelo”; embalde |he preparava todos os lagos. -
Nada produzia o efeito desgjado; Amancio tornava-se cada vez mais respeitoso e
mais frio em presencade Amédia

Era para desesperar!

Uma ocasido, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito
entretido a ler defronte o gas, quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida
e, encaminhando-se contra 0 mogo, tomou-lhe a cabeca nas maos e cobriu-lhe o
rosto de beijos.

Amancio quis prendéla, mas a rapariga néo se deixou enlear, e fugiu,
Como um péssaro assustado.

O rapaz, entdo, nunca mais receou lhe cair em desagrado. Mas o deménio
do reumatismo la estava erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do
tratamento, as dores recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-lhe a bilis.
Amancio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha prostracdo, muito
assustadora. O médico aconselhou-o, logo a que se mudasse paraum arrabalde de
bons ares, como Santa Tereza, por exemplo, e esta noticia produziu enormes
sobressaltos na familia dos locandeiros.



Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou,
cheio de dedicacéo, que ndo deixaria 0 “pobre amigo ” ir assm desamparado
para uma casa de salde ou para um hotel; Ameinha choramingava ao lado da
cama do enfermo, e, quando se achava a com este, beijava-lhe as méaos, afagava-
Ihe os cabel os e solucava palavras de ternura.

Nesses dias Amancio era o assunto obrigado das conversas da casa. A mesa
e durante os serGes ndo se fadava noutra coisa. Lembravam-se todos o0s
expedientes. - uma mudanca geradl da familia; dugar fora uma casinha e levalo
de passeio até que se restabelecesse; abandonar a casa de pensdo ou entrega-la
aos cuidados de alguma pessoa de confianca.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo
assunto, sem descobrir uma saida

Nini era a Unica que parecia ndo se importar com tudo aquilo; de olhos
muito abertos, sonambula, ouvia em siléncio as conversas da familia, apenas
suspirando de espaco a espaco.

N&o obstante, j& uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram
alarmados com o baque de um corpo que, entre medonhos gritos , rolava pela
escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

- _Que acontecera? Que acontecera?!

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada.
Rolara vinte degraus e partira a cabeca em dois lugares.

la fazer uma visita ab seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita
escada, perdera o equilibrio e bagueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro
com aguardente canforada e deram-lhe a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrdrio: Nini
melhorou muito de seus antigos padecimentos e apresentou uma inesperada
lucidez de idéias, como ha muito ndo possuia. - O choque fizera-lhe bem e ndo
menos 0 sangue que derramou da cabeca, afiancou 0 médico.

Aquele trambolh&o era uma providéncial

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme.
Brizard; choveram os comentarios sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas
a0 fato, e Amancio, que se achava entdo mas desembaracado das pernas,
entendeu de sua obrigacéo fazer uma visita a pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca, tranquila; havia comido regularmente e
mostrava-se até mais satisfeita e mals comunicativa;, ao dar, porém, com
Amancio, que entrara no quarto com o seu risinho de boa amizade, abriu de
repente a estrebuchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as roupas.



Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse 0 mais depressa de
sua presenca. E, desde entdo, a desgracada ndo o podia ver, que lhe ndo voltassem
logo asinsanias e os frenesis

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que 0s dois se
encontrassem. Ja ndo era permitido a Amancio dar um passo fora do quarto, sem
se precaver eindagar se Nini estava por ai perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da
enferma e talvez |he produzisse a loucura absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando Ihe falavam na filha. - Era uma
desgracada, dizia, com os olhos epispados pelo esfor¢o que faziam - era uma
grande desgracal Antes Deus alevasse logo parad, coitadal

Um encontro, que Amancio ndo pudera evitar, a despeito de suas
precaucOes, deixou Nini em tal excitacdo nervosa, que o doutor proibiu que a
consentissem fora do quarto. Ficou presa desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia ja
bastante desgjo de se tirar dali. - Assm estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasido, falou muito na
generosidade com que se portara a familia do Coqueiro durante a moléstia do
rapaz. - Que aquilo era uma fortuna que nem todos abichavam! Citou
principamente as canseiras de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o
seu fraco modo de pensar, Amancio tinha obrigacdo de fazer a menina um
qualquer presente de valor.

Sim! porgue, no fim de contas. Era muito dificil encontrar daquilo nas casa
de penséo

I Outros foram eles, que Amancio teria de Por os quartos na rual - Nao.
| nquestionavelmente, era preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

- Ai uma jéia de uns cem mil-rés...Que diabo! Esse dinheiro n&o o faria
pobre...

Mas 0 estudante, em voz discreta e abafada, confessou ao Campos que a
brincadeira ndo |he havia saido téo de graca, como parecia a primeiravista: S no
més passado gastara perto de seiscentos mil-réis, sem contar que o Sabino vivia
numa dobadoura, de casa para a botica e da botica para a casa, e eram remédios
para Nini, remédios para o tisico do n.° 7, &gua de flor de laranja para Mme.
Brizard, xaropes para 0 Coqueiro; um inferno!...E que toda essa droga caia na sua
contal - E os dinheiros emprestados?...E as fitas, os botbes, as linha, as tiras
bordadas, que Ameinha estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos
armarinhos sem nunca dar dinheiro para isso?...N&o! O Sr. Luis Campos n&o |he
podia cacular o que havial - Hoje cinco mil-rés, amanha vinte! E, no tirar das
contas, parecia gue tudo isso, em vez de ser descontado, era aumentado nas suas



despesas!...Que tal?- Recebera obséquios, sim senhor! mas também puxara
muito pela bolsal

Campos ignorava aguelas particularidades!...Mas entendia que Amancio,
nem menos por isso devia menos obrigagdes a familia do Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana’, caso o estudante ndo quisesse
continuar ali.

Amancio rgeitou, um tanto por se lembrar das esperancas que embalava a
respeito de Améia, um tanto por se ndo querer sujeitar ao regime do negociante e
um tanto por mera cerimoénia.

- Enfim, disse 0 marido de Horténsia, despedindo-se- acho que o senhor
deve fazer o presente e tratar logo de sair dagui; ja ndo digo pela questéo da
despesa, mas porque |he convém a salde.

Escolha um arrabalde de bons ares ou entdo dé um passeio a Petrépolis; o
meédico afiancou-me que o senhor tem ameacos de uma febre paludosa, eisso €0
diabo na época que atravessamos. a febre amarela grassa por ai que ndo é
brinquedo!

Logo que constaram as novas disposiches de Amancio a respeito de
mudanca, houve uma grande consternacéo por toda a casa.

- Dexar-nos? Exclamou Mme. Brizard em sobressato. - Né&o
consentimos! Se para 0 seu completo restabel ecimento € necessario um arrabalde,
vamos todos para o arrabalde! SO - isso é que ndo! Seria até uma falta de
humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se pelos cantos, em
magotes, discreteando-se projetos em voz de mistério, como se se tratasse de um
moribundo. O Coqueiro andava de um para outro lado, cocando
desesperadamente a cabeca, gesticulando, a procura de um meio de conciliar os
Seus interesses.

Amédlia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma aflico a quebrar-lhe
avoz, toda atremer, os olhos Umidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, trejeitou uns momos
de indiferenca e respondeu: “que ndo sabia ainda ao certo...havia de ver!...mas o
meédico |he ordenara que fosse...”

Como se s esperasse por aguelas palavras, 0 pranto da menina irrompeu
violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos bragos, indagando com &rnura “o que
significava aquilo?...”



Amélia ndo respondeu logo, mas depois, levantando a cabeca, que lhe
havia pousado no colo, exclamou entre solugos angustiados. - N&o! ndo! ndo has
deir ! pego-te que ndo vas!

O provinciano quis saber por qué.

- Eu teamo! disse ela, escondendo de novo o rosto. - Eu te amo e ndo posso
me separar deti! Vo asuaindiferenca! percebo que me detesta, mas que hei de
eu fazer? Adoro-te, meu amor!

- Ah! se eu ndo estivesse téo doente! ...suspirou Amancio.
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O tisico do n.° 7 ha dias esperava 0 seu momento de morrer, estendido na
cama, os olhos cravados no ar, a boca muito aberta , porque ja lhe ia fatando o
folego.

N&o tossia; apenas, de quando em quando, o esforco convulsivo para
atravessar 0s pulmoes desfeitos sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da
garganta um arongueira ligubre, que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Amancio cedera 0 seu moleque
para |he fazer companhia, e dos brancos da casa era o Unico gue lhe gpareciala
umavez por outra.

N&o € que o espetaculo daquele aniquilamento |he tocasse o coracéo, mas
porque Ihe mordiscava a curiosidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos
espiritos romanticos provocam os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisco gemeu com tal
Insisténcia que acordou o0 estudante. Amancio levantou-se, tomou uma vela e foi
até o quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os
lencois, no desespero da sua ortopnéia A cabeca vergada para tras, 0 magro
pescoco estirado em curva, a barba tesa, piramidal, apontando para o teto;
sentiam-se-lhe por detras da pele empobrecida do rosto os angulos da caveira;
acusavam-se-lhe os 0ssos por todo 0 corpo; os olhos, extremamente vivos e
esbugalhados, de uma fixidez inconsciente, pareciam saltar das Orbitas, e, pelo
esvazamento da boca toda aberta, via-se-lhe a lingua dura e seca, de papagaio, e
divisavam-se-lhe as duas filas de dentadura.

N&o podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tisica, nu e
esquelético, virava-se de uma para outra banda, entre manchas excrementicias, a
porgjar um suor gorduroso e frio, que umedecia as roupas da cama e dava-lhe a
pele, cor de osso velho, um brilho repugnante.

Fdtavarlhe 0 ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos
frescos da noite entravam impregnados da muasica de um baile distante, e punham



no triste abandono daquele quarto uma melancolia dura, um aspero sentimento de
egoismo; alguma coisa da indiferenca dos que vivem pelos que se vao meter
silenciosamente dentro daterra

O meédico recomendara que Ihe dessem todo o ar possivel e Ihe fizessem
beber de espaco a espaco uma porcdo do camante que lhe receitara. Uma
lamparina de azeite fazia tremer a sua miserdvel chama e cuspia 0 6leo quente.
Havia um cheiro enjoativo de moléstia e desassaio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acordou-0 com o pé.

- E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas
paredes, sem cair em g.

- Vamos! Desperta por uma vez e d&lhe o remédio! Ele parece que tem
sede!

O tisico, ao ouvir avoz de Amancio, principiou a agitar os bracos, como se
0 chamasse, grugulgjando sons roucos e ininteligive's.

O estudante ndo quis atender, mas o doente insistia com tamanho
desespero, que de, afinal, vencendo a repugnancia, se aproximou, a conchear a
ma&o contra a lingua trémula da vela.

Apesar de seus fracos estudos de medicinag, fazia-lhe ma aos nervos
aguela figura descarnada, que se exinania na impudéncia aterradora da morte;
faziam-lhe mal agueles membros despojados em vida, agquele esqueleto animado,
que, na sua distanasia, parecia convidalo para um passeio no cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bragos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o
liquido voltava em fios pelo canto dos labios do moribundo e escorria-Ihe ao
comprido do pescogo e pela aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso e umido fez-lhe
retirar-lhe logo a m& com um arrepio.

- Creio que ndo deita esta noite! Disse a0 moleque, afetando tranqiilidade,
mas com avoz sumida e aterada

- Qual, nhd, ele estd assim aum ror de dias! Leva nisto e ndo decide!...

- N&o! Creio que agora estd morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabeca e respondeu que ndo, com um movimento
demorado.

- Ele ouviu?...Perguntou Amancio, impressonado com a intervencdo
Inesperada do moribundo.

A caveiratornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sm.



- Olhal...fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta,
recomendando ao Sabino que se ndo descuidasse da pobre criatura; que se ndo
pusesse a dormir como ainda ha pouco!

O tisico, que havia serenado aguma coisa com a presenca do rapaz,
principiou de novo a espolinhar-se, rilhando os dentes e agitando os bragos e as
pernas.

Amancio, porém, ndo atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou com mais
ansia, procurando lancar-se forado leito, numa aflicéo crescente.

- Ficaquieto! Gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

Logo que 0 estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dubia
claridade modorrenta. Os ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O
moleque foi até a janela, olhou a rua em siléncio, acendeu um cigarro e, quando
viu que 0 seu homem parecia serenado, tratou de reassumir 0 sono.

O senhor é que ndo podia sossegar, com a idéia naquele pobre rapaz, que
ali morria aos poucos, sem familia, nem carinhos de espécie dguma; sem Ter ao
MeNnos quem o tratasse, nem dispor de um amigo gque se compadecesse dele.

- Infdiz criatural Pensava - Além do mais, longe da pétria, longe de tudo
que |he podia ser caro!

E, sacudido de estanhas condoléncias, imaginava o pobre desterrado saindo
de sua aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado no convés de um navio,
afind no Bradl, neste pais-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e
economizar, e sofrer privagoes, depois - falir, perder tudo de repente, achar-seem
plenamiséria e com aladra da tisica a comer-lhe os pulmdes! Oh! cortavaaamal

N&o se podia esquecer do desespero com que o0 desgragado o chamava,
como <e lhe quisesse pedir alguma coisa, fazer alguma revelacéo: - Tavez, quem
sabe? Até o tomasse, no seu delirio, por algum amigo: porque Amancio se se ndo
enganava, chegara a distinguir-lhe balbuciar o nome de alguém. - N&o podia ser
outra coisa, 0 misero chamav apor um amigo!

- Mas, também, que idéa, a sua, de andar por aquelas horas a vistar
moribundos! Que diabo tinhas e, no fim de contas, com o tal tisico?...Ora essal

O vulto esquelético ndo lhe saia. porém, de defronte dos olhos, com a sua
ronqueira ligubre, sempre a lhe estender os longos bragos sem musculos e arolar
nas Orbitas, convulsivamente, aguel es dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o0 sobretudo que havia enfiado, apagou a
vela e recolheu-se a cama



Era indtil; o sono ndo vinha, o quarto as escuras fazia-lhe ma aos nervos.
No fim de meia hora, ergueu-se novamente, tentou acender um bico de gas,
haviam fechado no registro; recorreu a vela e assentou-se a mesinha diante de um
livro.

O tisico gemia.

- Que macadal resmungou Amancio, sem se poder safar da impresséo que
trouxera do quarto “daguele diabo”! E cansava os olhos contra as paginas do
livro, lendo sem compreender.

Vinham-lhe bocegos repetidos, ardiam-lhe os olhos.- Agora tdvez
dormisse. O importuno parecia sossegado, pelo menos ndo se |he ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar avela

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o
despertaram em sobressalto e uma pancada em chelo na porta fé-lo erguer-se de
pulo e precipitar-se para ela

Sabino e o tisco vieram-lhe a memdria. Ouricaram-se-lhe os cabelos,
enlixou-se-lhe a pele, e o coragéo bateu-lhe com mais forca

- Queteria sucedido? A méo tremia-lhe ao forgar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente no chdo o
corpo comprido e nu do héctico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, e em vao agitava as pernas e os bracos.
Amancio tentou gjudélo, gritando ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do
tisico pareciam quebrar-se-lhe nas maos, que escorregavam com a gordura fria do
suor, e no soaho manchas de umidade desenhavam-lhe ja o feitio do corpo.

O estudante desgjava chamar por alguém. - O Sabino dormia com certezal -
Pestel Fez um movimento para sair; mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente
0s pulsos e pediu-lhe com uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas | agrimas compridas.

Depois de um esforgo terrivel, conseguiu falar. Eram sons apenas
murmurados, fracos, quase imperceptives

Amancio tinha razéo: O desgracado, no delirio de sua fraqueza, o tomara
por algum bom amigo. Suas paavras vinham-lhe aos labios roxos impregnadas
de confianca e de amor. Falava de coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por
individuos desconhecidos para Amancio e reprochava-lhe aculpa de ndo ter
vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infancia,  rindo,
com os olhos cheios d &gua. Pediu que Amancio, logo que la voltasse, fosse a
procura do senhor padre, e encomendasse-lhe trés missas.



Em seguida, fez um esforgo para chegar ao ouvido do rapaz e comegou,
em ar de mistério, a ensnar-lhe um caminho longo, muito longo... Explicavalhe
ruas, as voltas que era necessario fazer para chegar 14 afind, dava-se com uma
choupana. Uma velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa.  Amancio
gque se aproximasse dela e lhe dissesse em segredo que 0 Jodo, 0 seu querido
filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer aguma
coisa, mas o sangue purulento ja lhe golfeava daboca e caialhe um jorro pelo
corpo. Estirou-se todo, dobrou a cabeca para trés e, depois de entesar num
estremecimento os membros rechupados, foi pouco a pouco cerrando os |abios
e empenando o corpo com um gemido longo e sentidissimo.

La fora, amusicaduvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amancio teve um assomo de célera; seu temperamento nervoso e egoista
revolucionavaese com 0 choque daguele incidente desagradavel, que Ihe n&o
dizia respeito e vinha-|he todavia roubar despoticamente o0 sossego.

Logo queotisico expirou, correu aacordar Sabino com um murro. O
moleque levantou-se, como da primeira vez, e correu a cama do tisico. A
lamparina bruxuleava sobre o velador, projetando em volta, pelas paredes,
sombras que se iam dobrar no teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo,
chegou a levantar a colcha e a espiar para debaixo da cama; depois correu a
janelae interrogou a solidéo friadarua

- Uél disse.

- Es uma peste! Gritoulhe Amancio. -  Por tua causa o tisico foi
morrer no meu quarto! Ande! Va chamar o Dr. Coqueiro ou alguém que trate
do corpo! Aqui em cima, creio  que nd ha ninguém, nem sequer o Paula
Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher
em Niterdi .

A noticia levantou embaixo um rebulico. A excecdo do Campelo e do
guardalivros, ninguém mais se conservou ha cama.

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra o maldito caiporismo gque
a perseguia ultimamente. - Até ja lhe vinham os tiscos morrer em casal Era
demais!

Causou grande impressdo a narrativa de Amancio sobre os ultimos
momentos do homem. O Dr. Tavares desfez-se em altas consideracoes a esse
respeito. Coqueiro proibiu a irma que subisse a0 segundo andar, enquanto o
cadaver ndo estivesse convenientemente amortalhado e deposto no sofa que as
pressas se carregou para cima. Por toda a casa distribuiram-se fogareiros de
incenso e alfazema. Sabino fora, de um pulo, buscar a botica uma garrafa de



labarrague , e 0 copeiro sairaparalancar aprimeira praiao colchdo, os lencois
e 0s travessairos que serviam ao defunto.

Descarregou-se 0 quarto. A francesa quis abrir um velho bal de folha,
que jazia a um canto e que era 0 Unico objeto deixado pelo morto; mas o Dr.
Tavares opo6s-se-lhe energicamente, citando artigos do cddigo aimind e
dizendo em tom de autoridade que o falecido era um stdito portugués e, por
conseguinte, sO ao consul de sua nagdo competia fazer-lhe o espdlio dos bens!

- E oquenosficou €eeadeve? E mas adespesa dos lengois, do
colchdo edo diabo? Perguntou Mme. Brizard.

- Recebe-se do consulado portugués ou ndo serecebe de pessoa alguma,
apressou-se a explicar o Coqueiro, que ja sabia perfeitamente ndo haver dentro
do ta bal coisaaguma de vaor.

O corpo saiu ho dia seguinte, em um carro da misericordia. E Amancio
declarou positivamente que néo estava disposto a ficar na casa de pensdo em
mais um dia

- Poisentdo vamos todos paraum arrabalde! - ddiberou  Mme. Brizard
, @m conseguéncia dos repetidos conchavos que fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente
desarranjada. Comia encostando a boca ao prato, como um bicho; n&o trocava
palavra com pessoa alguma e nem mais podia ficar em liberdade , porgque de vez
em quando |he acometiam frenesis, que lhe davam para morder os outros e
espatifar as roupas, até ficar nua.

O médico entendia, porém, que, com um bom regime hidroterapico, ela
ainda podia se restabel ecer. Citou exemplos animadores, “bonitos casos’, disse 0s
belos resultados que ultimamente se obtinham por meio das duchas de agua fria
no tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando que, sO por esse
meio, havia esperanca de uma curaradical.

E o doutor, logo que esteve a sos com Amancio, confidenciou-lhe, rindo:

- Jatogue aveha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez fica o
senhor livre da histérical

Venceram-se, com efeito, os escripulos de Mme. Brizard, e Nini foi para
acasa de saude do Dr. Eiras. A mée teria noticias delatodos os dias e havia de |he
aparecer em pessoa duas vezes por semana

- Aquela rapariga era 0 tormento de sua vidal Antes Deus a tivesse
chamado para g! Agora, 0 que nd0 seria necessario gastar com atal casa de



saude?... talvez uns vinte mil-réis diarios, se ndo foram maisl Onde iria tudo
aquilo parar? Era caiporismo, definitivamente!

Como desgavam, descobrir-se umacasaem Santa Teresa. O Dr. Tavares
e 0 guardalivros acompanhariam a familia; Campelo, o0 esquisitéo, € que néo
estava pela mudanca. Logo que lhe falaram nisso, pediu secamente a nota de
suas despesas, pagou-a, e retirou-se muito calmo, assoviando, de mé&o no bolso,
cabeca erguida, na mesma fleuma inateravel com que costumava sair todas as
manh&s parao trabalho.

Todo €eleia como a dizer no seu siléncio indiferente e egoistat “A mim
tanto se me da seiscomo meiadizia...morar com Pedro ou morar com Paulo,
tudo para mim € a mesma coisa, desde que, em troca do - meu dinhero -, me
apresentem um quarto limpo ea comidaahoras certas. Se dez anos continuasse
agui Mme. Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do Resende; mas, umavez que
se muda para SantaTeresa- Adeus! vou bater a outra freguesia... 0 que
por ai ndo faltam séo casas de pensdo.”

O Paula Mendes, ao entra pouco depois, recebeu em cheio a noticia de a
familia Coqueiro ia deixar acasa € que por conseguinte era preciso que de
saldasse as suas contas.

Mas o0 rabequista ndo tinha dinheiro na ocas@. - Logo que o tivesse
havia de pagar integralmente.

Os locandeiros ndo estavam por isso, ja lhes bastavam os calos  do
gentleman e do Melinho! E , depois de uma troca agitada de palavras, Mendes
propds deixar o piano, ficando-lhe o direito de resgatélo mais tarde com a
devida importancia.

Mme. Brizard queria do dinheiro e ndo instrumentos de musical O Sr.
Paula Mendes que vendesse 0 piano e liquidasse depois as suas contas!

Assm foi. O rabeguista saiu, €, quando a tarde voltou a casa de
pensdo, trazia consigo um homenzinho de barbas compridas, que fechou o
negocio por  quatrocentos mil réis. Mendes pagou o0 que devia, fez
tristemente as suas malas, e afina se retirou de cabega baixa e maos cruzadas
par tras.

César, que o fora espreitar ao corredor, voltou a varanda, dizendo
espantado que ele chorava ao descer as escadas.

- Dexao 14 menino! Resmungou a locandeira, e tocou a Sneta,
chamando para a mesa.



O jantar ja ndo tinha o cardter de uma refeicéo de hotel, em mesaredonda.
Agora compareciam apenas cinco pessoas. Amancio, Amelinha, Mme. Brizard,
Coqueiro, César e o Dr. Tavares. O guardalivros, esse continuava a ndo comer
em casa.

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugares vazios. - Oh! que aperto de
coracdo |lhe fazia aguilo! N&o podia resistir a tanta contrariedade a0 mesmo
tempo!...

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades.
Ja a sobremesa, recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias,
uma |&grima saltou-lhe do olho esquerdo.

Chamou César para junto de §, abracou-0 e beljou-o repetidas vezes e
ficou a passar-lhe a mé&o pela cabeca. Um slencioso constrangimento se
apoderou das pessoas presentes; depois, aindacom avoz quebradade comogéo,
elapediu ao Coqueiro que se ndo descuidasse de cobrar o que o Lambertosaeo
Mélinho ficaram adever. - Agora precisavam muito e muito de dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomodado, amanhecera
pior, quase que ndo podia mexer com as pernas, todos |he profetizavam,
entretanto, rdpidas melhoras em Santa Teresa. O comodo que |he destinaram era
da casa 0 mais espagoso e argjado.

Amelinha ndo o desamparava, jA ndo escondia até os seus carinhos,
chegava-se abertamente para o rapaz, como se fora casada com ele. As vezes
dizia-lhe segredos na presenca do irmdo ou da francesa; prestavalhe
pequeninos servicos amorosos. levantar-lhe, por exemplo, agolado fraque, se
fazia frio; abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe a gravata, se
0 lago se desmanchava; chegar-lhe parajunto a escarradeira se Amancio queria
fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se . ai ja era a menina
guem |lhe metia os botdes na camisa e as fivelas no colete, quem |he escovava a
roupa e o chapéu, quem lhe punha o perfume no lenco e Ihe dava corda ao
relogio, e, quando fazia bom tempo e o rapaz tentava um passeio  pelo morro,
era ela quem corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu-de-sol, perguntando muito
solicita se ele ndo se esquecera dos charutos e dos fosforos, sem jatinhalenco, se
levava dinheiro.

Mas, asvezes, rezingava, quase que rahava com o estudante. Fazia-lhe
censuras, tomava-lhe contas de umas muitas coisas. se Amancio passara por ta
rua, se edivera durante a auséncia a passear sempre ou se encontrara alguém
porventura em aguma parte; quando lhe sentia cheiro de dcool queria saber 0
que o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar por isso;
invadia-o sutilmente, como um bicho gque entra na carne.



A novaresidéncia punha-0s muito mais juntos, muito mais unidos do que
adaRuado Resende. Os quartos eram peguenos, chegados uns dos outros,
havia um sOtdo com escadaria para a sda de jantar. Amancio morava al,
sozinho.

Tinha de seu uma acova e um pequeno gabinete de trabaho; jandas
para 0 nascente e para 0 0caso, despejando sobre o jardim.

Embaixo, entéo, era a sdla de visitas, a de jantar e mais quatro comodos,
sem meter os quartos da criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. Num
daqueles cdmodos ficou o0 Jodo Coqueiro com a mulher; noutro Amdinhg
noutro o guardalivros, eo Dr. Tavaresno Ultimo.

A respeito de mobilia, sb se carregou da Rua do Resende a que era de
todo indispensavel. Néo se vendeu sequer um objeto; o casardo renderia muito
mais com os trastes e, além disso, Mme. Brizard contava, mais dia, menos dia,
regbilitar a sua antiga e afamada casa de pensdo. - Porque, dizia da - era
Impossivel que as coisas ndo voltassem ao estado primitivol...

Coqueiro € que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da
nova casa com muito interesse; falava em melhoramentos e aconselhava a
Amancio a que comprasse uma mobiliazinha catita paraver como “ficava entdo
naquele sotdo melhor que um principe no seu castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era perfeitamente
nova e bem feita; o papel das paredes estava imaculado, o cho limpo e os tetos
virgens ainda de moscaria

Amancio experimentou rdpidas melhoras; quis logo descer a cidade, mas o
Coqueiro ndo lhe permitiu ir so.

Aproveitaram 0 passdo par comprar a mobilia. O provinciano recebera
nesse més dinheiro do Norte e retirara mais agum da casa do Campos; Joao
Coqueiro levou-0 a uma loja de trastes e escolheu ele préprio o que podia
convir ao outro; isto €, uma comoda, um lavatorio, uma boa cama de casados,
uma secretaria, duas estantes, um velador, e sais cadeiras, tudo de mogno e
trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas, escolheram-se também dois quadros
para o intervalo das portas, um belo espelho de parede, um relégio de péndulo,
tapetes, capachos e escarradeiras.

O Coqueiro, muito empenhado na conducéo dos trastes, havia-se afastado
alguns passos de Amancio, quando este sentiu baterem-lhe no ombro.
Era o Paiva Rocha.



- Oh! exclamou, satisfeito com o encontro.- Como vais tu? Ha quanto
tempo ndo nos vemos!... Que éfeito deti?

- Al, filho apoguentado! Respondeu o Paiva. Ultimamente tem sido uma
enfiada de coisas mésl...H4 dois meses que ndo recebo dinheiro do
correspondente; tinha ai um lugar de revisor numa folha e os ladrbes passaram-
me a perna em mais de duzentos mil-réis; além de que, a besta do diretor 1a da
escola lembrou-se agora do exigir uma infinidade de magadas e obrigar-nos a
despesas impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se metera, que
ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, expds 0s pormenores de sua moléstia,
falou nos incdmodos que dera a familia do Coqueiro, principddmente a D. Amédlia,
gue, por sinal, era uma excelente menina.

- Maganao!... disse 0 comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no
braco.

Améncio repdiu com febre aguela insnuacdo. O colega fazia uma
tremenda injustica, tanto a ele, Amancio, como a pobre raparigal

- Ora, filho! Queres tu agora dizer amim o que € a gente do Coqueiro!...

Amancio abriu grandes olhos.

- Morde aqui! Acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

- N&o queres faar por ora, e fazes tu muito bem! Mas é impossivel que a
tua ingenuidade chegue ao ponto de tomares a sério a irmédo do Coqueiro, - a
Amélia dos camardes!...

- Juro-te que, até aqui, so atenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

- E fao! Insistiu Améancio, aborrecido jA& com aguela troca do
companheiro, mas a0 mesmo tempo feliz por imaginar que as suas esperancas
sobre arapariga eram perfeitamente justificavels.

- Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te
abarba, filho!

Amancio, entdo, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em
que se achara ultimamente, - entrevecido de reumatismo, sem préstimo para
nada. E contou o que sofrera com as bexigas.

- Ora, dize-me ca...volveu o outro em tom de segredo. - O Coqueiro jate
nao tem dado algumas facadinhas...Confessa...

Amancio, nem sO confessou, como disse até o dinheiro que por véarias
vezes emprestara ao senhorio.



- Hein? Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. - Queres mais claro?...E
ainda tens escrupulos, criangal Pois olha gque te ndo fazem nenhum favor - tu
pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que nd seria mau tomarem aguma coisa num botequim
préximo.

O outro declarou gque estava di a espera do Cogueiro.

- Deixalad o Coqueiro, homem! Tens medo deir s paracasa?...

- Mas € que ndo sai se me fara mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso
de remeédios.

- N&o sgasidiotal Exclamou o Paiva, puxando-o pelo brago.

Amancio deixouse levar, ndo tanto pelo prazer da companhia, como pela
circunstancia de se livrar do Coqueiro, o que |he dava esperancas de ver Llcia
ainda essa tarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente de Mme.
Brizard.

- Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem
lanca fora o sobego de um copo.

E, depois, entornando os labios, numa obstinacdo torpe:

- A questdo esta no pagamento!

Amancio riu. Sentia-se feliz; aguele dia de liberdade, depois de tamanho
recolhimento, os célices de xerez, as palavras degotadas do Rocha; tudo isso Ihe
picava 0 espirito com uma pontinha de aegria devassa. Seus gostos, suas
tendéncias luxuriosas, volviam-lhe em revoada, como passaro de arribac&o. Ficou
expansivo, disposto aos desabafamentos da vaidade. Em breve, contava tudo o
que se passara com ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras de
Amelinha com sua pessoa, 0s pequenos cuidados amorosos, as pequeninas frases
significativas, narrou minuciosamente as cenas com LUcia e disse que, ao sair do
café, iriavistalaaTijuca

- Egtaclaro! Trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chdo de pedra
e batendo com aponta da bengala sobre os pés cruzados. - Eu, no teu caso, ja
teria desforrado melhor os cobres!

- Achas entdo que eu devo?...

- Ora, filho, € 0 que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos
conversado! Eu ca so acredito numa castidade - ada velhicel... tirando dai...

e concluiu a suaidéa com um gesto feio.

Amancio ja recorria a moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude
respeitosa que ocupara ao lado de Améia - o0 colega que n&o o julgasse um
tolo!... Mas que diabo havia ele de fazer, tolhido de dores, como estava, numa
cama?...



Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava de dinheiro;
mas Amancio negou-o, apesar de bem provido, dizendo com voz triste que
“sentia muito ndo poder servir naquela ocasiao” .

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

* % %

Amancio, assm que se viu livre, correu a tomar um tilburi e bateu para a
casa de pensdo, onde estava L (cia.

Era um paacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada, grande
corredor ladrilhado de mémore e velhas escadarias encentradas de tapete de
oleado, preso a cada degrau por um fio de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no sal&o por uma mulheraga muito gorda,
de luneta, extremamente degotada, mostrando entre as amofadas do peito
ramificacOes de velazinhas escarlates, que pareciam miniaturas de arvores secas
desenhadas a bico de pena. Em um dos bragos luzia-lhe uma joia e, por debaixo
do vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé quase redondo e empantufado de
veludo azul.

Tinhaavoz grossa, cheiade uu, e o 16bulo do queixo coberto de penugem
negra.

Ai saber que Amancio néo ia com a intencéo de tomar algum cdmodo, mas
sm para falar com LUcia, retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe
ouviu gritar ao criado “que fosse prevenir a senhora do Sr. Pereira de que ai
estava um cavaheiro que lhe desgavafda™.

L icia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perdes por se haver
demorado mais um pouco. Fizera toilette especia para recebé-lo e parecia muito
lisonjeada com a vidita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de mehor fisonomia. -
Abencoadamoléstia, adelel

E, em resposta ao que o rapaz |he perguntava sobre aquela nova residéncia,,
elogiou muito a casa, 0 servigo. “Sempre era outra coisal Nem havia termo de
comparacdo entre esta e ade Mme. Brizard!”

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sdla. Uma rica sala,
apesar develha, - grande, espelhada, cortinas de ramagem, consol os cobertos de
jaras com flores artificiais de pena. A um dos cantos um piano antigo e no
centro do teto de estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de
cores, rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensdo do Coqueiro: a saida
dos héspedes, a morte do tisico, a mudanca para Santa Teresa.

- Vocé di esta seguro!... disse LUcia.



O estudante protestou com um gesto, em que ja havia alguma coisa das
revelagbes que pouco antes lhe fizera o Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco empurrando a
conversa para o verdadeiro motivo da visita, até que Amancio conseguiu tratar de
S, das suas saudades do quanto desgjava LuUcia, do quanto sofria por causa
daguelaingrata que di estaval

- Mais baixo! Olha que te podem ouvir!...

ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe as méaos
gue cobria de beijos, e, no seu ardor, com a voz abafada, os olhos acendidos,
procurava arrancar-lhe uma resposta definitiva, uma paavra qualquer que o
restituisse por umavez atranquilidade.

- Estd quieto! Respondeu atirana. - Esta quieto!

E, vendo que o deménio ndo a escutava, em risco de comprometé-la aos
olhos de quem por acaso entrasse na sala, propds mostrar-lhe a chacara enquanto
esperavam pelo jantar. - Que elaja o ndo deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por
resta.

Lucia, muito disfarcada, ia-lhe apontando os comodos e as benfeitorias da
casa, com tanto empenho e gosto como se fora mesma a proprietéria; mostrou-lhe
0 banheiro, os tanques para a lavagem de roupa, o coradouro, o cercado das
gdinhas e por dltimo o jardim.

Colheu logo umarosa e, por suas préoprias maos enfiou-a na gola do frague
de Amancio.

Em seguida atravessaram a hora.

Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro de
hortalicas. As afaces brilhavam ao sol dourado de julho. Mais para adiante havia
um sombrgar melancdlico e deliciosos de arvores grandes; era a chécara; viam-se
no ar as folhas largas e recortadas da fruta-p&o faiscarem, como Iaminas de metal
brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se debrucavam sobre a terra numa
concentracdo pesada de sono.

Os dois prosseguiram de brago dado por entre o murmurgar tristonho
daguelas sombras. E lentamente, e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até a
espalda de um morro, que servia de limite a chécara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e
trepadeira. Assentaram-se. Um fio de &gua corria da montanha e os passarinhos
remigiavam trilando na mole embalsamada das estevas.

Amancio passou um brago na cintura de LUcia e chamou-lhe o corpo para
junto do seu. Ela deixouse arrebatar, bambeando a cabeca, num encontro
apaixonado de |abios.

O rapaz parecialouco no seu desgo.



- N&o! Isso ndo! diziaaoutra. - Mostra gue € um homem de espirito! Ndo
se gueira confundir com esses material6es que ha por ai!

Ele opunha as razbes que Ihe vinham a cabega para justificar 0s seus rogos:
“Lucia que ndo quisesse desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um
sentimento real e fecundo uma pieguice roméantica e desenxabida’. Lembrou-lhe
0 que ela propria dissera, quando pela primeiravez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixéo,
a0 menos; que ndo o torturasse daguele modo; que n&o o obrigasse a sucumbir ao
desespero de sua paixao!

Lucia ndo entendeu. - Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse
tomar um comodo ai na Tijuca Assm .. bem! Mas, naguele momento e
naguelas circunstancias... Nao! ndo! e néo!

Apesar de enérgica recusa, Amancio insistia sempre.

- N&o sga teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da méo. -
Oh!

ele, porem, ndo se desenganava e até jarecorriaa violéncia.

- Pior! Disse a mulher, notando que o estudante Ihe desgrenhava os
cabelos e machucavalhe as roupas. - Ja ndo vou gostando muito da brincadeiral

E, aum movimento desabrido do rapaz:

- Orapilulas! 1sso agora também ja é estupidez!

Amancio ao lado bufava, imével, emitindo sobre ela olhares de colera.

- O senhor faz-se desentendido! Exclamou Lucia, afind, endireitando o
penteado e armando as lunetas. - HA& muito devia compreender que nada
acancara de mim, enquanto eu estiver com meu marido!

- Marido o qué Desmentiu o provinciano, com a voz sufocada. - Téo
marido como eu!

L tcia olhou para ele, apertando os olhos.

- E isso! Sustentou aquele. - Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um
tolo, pois fique sabendo que ndo faz! Trate de arranjar outro, porque comigo
perde o seu tempo!

Ela o mediu de ato a baixo, levantou desdenhosamente o 1&bio superior, e
afastou-se com um grande ar emproado e senhoril, murmurando entredentes.

- Ordinério!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeca baixa e passos
lentos, retomou pelo caminho andando, a fustigar com a bengala as ervinculas da
estrada. Saiu pelo portdo da chacara.

Janarua, sacudia os ombros e disse ameia voz:

- Quealeve o diabo!



XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos
parecia, restabelecido completamente. Os ares tonificantes da Santa Teresa
produziram-lhe efeitos miracul 0sos.

- Até que enfim podia mandar ao diabo 0s xaropes e as tisanas que, de
tempos a parte, |he melancolizavam a vida e relaxavam o estdbmago. E, ainda,
metido entre os lencdis, na matind preguica das sete e meia, dispunhase a
filosofar sobre o ridiculo episddio da véspera, quando um leve rumor na porta do
quarto Ihe desviou o curso das idéas. Eraa menina que trazia o café.

Viu-lhe a palida méozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta
mal cerrada, para depor no chdo, como era de costume, a chavena de porcelana.
Amancio. porém, desta vez saltou da cama e, correndo da gatinhas, a empolgou
nas suas.

A méozinha quis fugir, ele ndo consentiu, e com ela veio um brago que as
folhas da porta arremangavam.

Comegou a beija-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os biceps,
enquanto Améia, sempre escondida ia consentindo, toda e€la arrepiada em
cocegas.

- Um beijinho...pediu e e mostrando o rosto.

- Logo!

- Com certeza?...

- Com certezal

E a pequena desapareceu muito ligeira, - tique, tique, tique, pela escada.

Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao sétdo, logo
gue a casa estivesse completamente recolhida. Amancio que a esperasse no
escuro e com a porta do quarto apenas cerrada.

O rapaz ndo pdde ficar tranqlilo mais um instante.

As horas nunca |he pareceram tdo longas e as conversas tao interminavels.
Um sobressalto feliz perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e ndo |he permitia um
pensamento que ndo fosse cair aos pés de Amédlia.

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha noite uma visita que parecia
disposta a ndo largéa-lo. Era um velho de sua provincia, muito falador de politica,
apaixonado pelas eleicbes, pelos conservadores, mas que, nem a mao de Deus
Padre, pronunciava os rr e 0s ss e dizia: “Os partido liberd, os senadd”, e outras
barbaridades.

- Quando se ir4 este cacete?...pensava Amancio, trémulo de impaciéncia.

E o Tavares a puxar pelo demodnio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre
perguntas e a despgjar contra ele a sua retdrica inexaurivel.



Até o guardalivros que as vezes passava dias e dias sem dar uma palavra,
estava essa noite disposto a falar pelos cotovelos. Ainda pilhara o cha e,
repimpando na cadeira, com um brilhante a luzir num dedo, o ar satisfeito, os
punhos bem engomados, taramelava a respeito dos seus projetos de casamento.
“Sim, que ele, havia coisas de ano e meio, estava para desposar uma linda menina
e de educacdo esmeradissima. Ja ha tempos a pediral... SO esperava que a casa,
onde trabal hava desde 0s seus quinze anos, |he desse sociedade, como aliés, havia
ja prometido. - Ah! Toda a sua ambicéo era fazer familial Que vidinha melhor
que a do casado?..0 matriménio era um complemento do homem...A gente
enquanto moca ndo sentia a falta da esposa, mas depois?...quando chegasse a
velhice?...Ai € que seriam eas! Nao! ndo podia admitir um eterno celibato!...A
vida do solteiro tinha seus encantos, tinha, para que negar?...0s espinhos, porém,
eram em maior nUmero; se eram!...

E citava os casos.

Amancio retirouse da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no
quarto.

Deram onze horas. Amelinha pediu licenca e também se recolheu. Mme.
Brizard, a cabeceira da mesa, ja bocgjava, entretendo os dedos, a fazer pilulas das
migalhas de p&o que ficaram do cha o marido, a0 lado dela, estudava mecanica
raciond.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o César para acama. O
guardalivros apertou as méos de todos e sumiu-se; o sujeito dos partido libera , a
despeito das insisténcias do amigo, despediu-se iguamente e, quando o
advogado, que o fora acompanhar até o portéo da chacara voltou a varanda, ja néo
encontrou ninguéem.

Em pouco a casa era todo siléncio e trevas. Entdo, Amelinha, deixou o
guarto sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as saias e galgou a escada do
sotéo.

Amancio, que a esperava na porta, logo que a teve ap alcance da mao,
puxou-a para dentro, e deu uma volta a fechadura.

Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tornou-se para ele
uma coisa muito agradavel. Ninguém mostrava desconfiar, a0 menos, de suas
intimidades com Amélia, que pelo seu lado parecia satisfeita com o estado de
COi sas.



S6 uma ligeira circunstancias covardemente o arreceava: E que a pequena
ndo |lhe exibira em quarta ou quinta edicdo, como dizia 0 Paiva, mas em
comprometedoras primicias, com todos 0s cruentos requisitos de uma estréia.

Fugiu o primeiro més de luade-mel, sem o menor eclipse. Contudo, €ele
agora puxava um pouco mais pela bolsa: a familia estava em crise; a penséo de
Nini absorvia os proventos que se obtinham do Tavares e do guardalivros, o
casaréo da Rua do Resende apenas se conseguira alugar em parte; os géneros de
primeira necessidade eram mais caros em Santa Teresa.

Mas que vaia tudo isso posto em confronto aos gozos que lhe
proporcionava a deliciosa rapariga?

Ela parecia viver exclusvamente para |he dar carinhos e afagos. Era como
se fora sua esposa; deixava tudo de méo para sO cuidar do amante. - Ele estava
em primeiro lugar! Agora a pequena lhe fazia a cama; levavalhe ao quarto o
moringue d’ agua, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz |he dissesse o0s
passos que dava, por onde estivera, com quem faara e o dinheiro que gastara.
Revisavalhe  conjugdmente as agberas, lialhe as cartas e, sempre
desconfiada, cheirava-lhe as roupas.

Amancio sorria de tais cilimes, com 0 ar seguro de quem desfruta em paz
uma fdicidade legitima e abencoada por todos. Ja ndo furtava beijinhos
assustados por detréas das portas, ndo rocavam os joel hos por debaixo damesa, e
ndo se serviam das mdos como instrumentos de amor; guardavam-se para as
liberdades da noite, para a independéncia do quarto. Na ocasi&o, porém, em que
ele saia para as aulas ou a noite para 0 passeio, beijocavam-se, sempre, COmMo
dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta Amancio vivia em
desassossego com os seus estudos tdo mal apercebidos; maso Coqueiro dava-lhe
coragem, ensinando-lhe como devia proceder, dizendo-Ihe o que devia estudar de
preferencia, aconselhando-o a que ndo tivesse medo. “Amancio que se
apresentasse de cabega erguida: 0 bom éxito nos exames dependia quase sempre
do desembaragco mais ou menos atrevido do concorrente!l” E citava exemplos:
“Fulano gque apenas conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara distin¢éo, sO
porque era de um descaramento imperturbavel; ao passo que sicrano, apesar de
muito bem preparado, ndo conseguira passar com a suavozinha trémula e o seu
todo raquitico e assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio daguea
preocupacdo: por telegrama de sua provincia, constou-lhe que o veho
Vasconcelos morrera de beribéri fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado
como hoje e morrera como depois de amanha. la pela rua, muito senhor de g,



guando, de repente, sentiu afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chéo,
se dois homens gque passavam Nn&o 0 socorressem prontamente.

“Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora
depois ja Ihe principiava a faltar a respiracéo: a moléstia subia, ameacando-lhe o
estobmago. Fez-se uma junta de medicos; ficou resolvido que o doente devia
seguir, sem perda de tempo, para qualquer parte, - Caxias, Rosario, mesmo
Alcantara, aVilado Pago, que fosse; contanto que saisse da cidade, quanto antes,
até aparecer um vapor gque o levasse para mais longe.

“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com direcdo a Vila do Paco.
Mas o terrivel beribéri subia sempre; os membros por onde ele atravessava iam
ficando paralisado e frios como membros de defunto. A onda maldita galgara
finalmente a caixa toracica, V asconcel os ndo pode respirar de todo e morreu”.

Améia, ao receber ainesperada noticia, rebentou num berreiro e tratou de
cobrir-se de luto fechado.

O irméo também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas da casa
por sete dias e, durante esse tempo, andou tristonho e anojado.

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante tempo
mentalizava projetos de , em voltando a provincia, tratalo de modo t&o carinhoso
e t&o amigo, gque sua consciéncia ficasse, por uma vez, trangtila a esse respeito.
Havia no segredo de tal intengdo o sabor inefavel de um voto religioso. E seus
planos, assim malogrado de repente, enchiam-lhe agora o coracéo de tristeza e as
noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha |4 estava para 0 consolar, para lhe reprimir os gemidos com
a polpa vermelha de seus labios, e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a
luz voluptuosa de seus olhos e com a dogura cristalina de suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”: Amancio
gueria dar um pulo ao Norte: a mde com certeza precisava dele as seu lado,
guando mais néo fosse paratratar do inventério.

O negociante ja ndo compreendia assm: “ Estavam a chegar 0s exames,
Amancio, ase saisse da Corte naguele momento, perderia o ano; o melhor, por
conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois entdo! eram mais aguns dias de
demora que n&o prejudicavam a ninguem!...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria alguém
com um bocadinho de juizo que Ihe aconselhasse uma semelhante viagem antes
do ato. Era até loucura pensar nisso!”



Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranh&. Amancio foi
considerado maior pelo Juiz de orfdos, podia receber o que lhe tocavas na
herancaa. Mas a firma liquidante ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele
aceitou, a conseho de Campos, e ingtibtuiu na provincia um advogado de
confianca para |lhe curar os bens. Escolheu-se o Dr.Silveira, o dos cabelos
pintados, aguele mesmo que, no dia do exame de portugués, se mostrara téo
entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar a
farta, sem sofrer dai em diante as pelas da mesada. E ndo o amedrontava
igualmente o risco de cair na pendria, porque ainda havia para reserva o que tinha
a herdar da mée e da avo.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-se, j& se V€,
com os Ultimos acontecimentos. O estudante era cada vez mais adulado e em
compensacd mais explorado. Agora, 0 irmé de Améia ndo punha o menor
escrupulo Ihe aceitar os obsequios e a casa ia ficando a pouco e pouco as costas
do provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ee sofria a cardadura. Hoje
tratava-se do auguel da casa, amanha seria a conta do Eiras, depois a dos
fornecedores; se entrava um barril de vinho para a despensa, ou um saco de
feijao; se gparecia um novo aparelho de porcelana a mesa do almoco ou do jantar,
Amancio ficava a espera da fatura que, a noite, impreterivelmente, passava as
mMaos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa entdo, ja ndo procurava rodeios para lhe arranjar as coisas.
Quando precisava de um vestido, de uma jéia, de um chapéu, dizia-lhe
secamente” Deixe-me tanto, que amanha tenho de fazer compras’.

E as despesas das casa recrudesciam, a propor¢cao gue minguavam os
lucros. O guardalivros despedira-se, porque afinal chegara a época do seu
casamento, e ninguém o subgtituiu; so ficou advogado que deixaria por més,
guando muito, uns duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga slenciosamente, certo de que ndo
encontraria dificuldade em despgja-la, assm que a coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro eraja o Unico recurso de que dispunha para fazer calar
a amante, quando esta |lhe falava em casamento. Em tais ocasides, a rapariga
chorava quase sempre; dizia-se infeliz; queixava-se da sorte. “Que Amancio fora
asua perdicao! Que ela cedera aos rogos dele na persuaséo de que eraamada e de
gue mais tarde seria sua esposal”

- Ora, filhal NOs, antes de cairmos na asneira em que caimos, n&o tocamos
uma sO vez em casamento! E , se queres que te diga com franqueza, eu aé nem
supunha ser 0 primeiro com quem tivesses relacoes! ...



Ela irritavarse ao ponto de ameacalo com um escandalo. Amancio que se
n&o enganasse, pois que haviaum Jodo Coqueiro sobre aterral Ele que ndo caisse
no descoco de querer desamparéla, porque entdo as coisas |lhe sairiam mais
atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de Amdlia. E ja
ndo se contentava com um chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de
seda, jOias de valor e dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por lhe ouvir falar na compra de um
chalé nas Laranjeiras.

- Sim! reforcou ela, ao perceber que 0 rapaz ndo tomava a s&io suas
palavras. - Despedia-se 0 Tavares e ficariamos a vontade por uma vez! Eu ndo
estou satisfeita aqui! ...

Ele tornou a sorrir. - Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou gque ndo, recorrendo a todos os segredos de sua
ternura. Afinal, vendo que o amante ndo cedia, zangou-se como de costume.

- Tu assim o queres; disse arrancando-se dos bracos dele,- pois bem, tu
assim o terasl Amanha has de ver o que sai nesta casal

Amancio encolheu os ombros.

- N&o te importas? Pois veremos quem tem razdo!!

E limpando os olhos:

- Ingrato! Por que sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tolafui eu
em me deixar seduzir!...

- Eu n&o a seduzi! Ora essal

- Atéfez mais, replicou ela- Desonrou-me!

- Pois desonrada ou seduzida, n&o tenho dinheiro para comprar casas!

Amélia saiu essas noite do quarto do estudante ameacando fazer estourar a
bomba no dia seguinte.

E, pela manhg, quando Amancio , a0 seguir para as aulas, lhe foi dar o
beijo favorito, .

ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando “que a deixasse”.

O rapaz prometeu que “iapensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, ndo
Se gpresentou as horas habituais no quarto do estudante.

Amancio, sem perder as esperancas de a ver surgir de um momento para
outro e precipitar-se-lhe nos bragos, ndo conseguira ficar tranquilo. Aquele
procedimento, vindo de quem vinha, o revoltava como a mais infame das
Ingratidoes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. Nao se conteve, levantou-se, pisando
forte, desceu avaranda e foi bater a portade Améia

Nada.



Bateu maisrijo.

- Que é?! Perguntou ela asperamente.

- Preciso faar-lhe,

- N&o sdo horas para isso!

- Oucal Quero dizer-lhe uma coisa...

- Nao tenho negécios! Entenda-se com meu irmao!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. N& que o acovardassem as
ameacas da rapariga, bem percebia que as suas relagbes com ela ndo eram em
casa renhum segredo e, além disso, desde que aceitavam o pagamento, - ora
adeusl nada podiam dizer! Mas apoquentava-se com a fata que ja fazia o
diabrete da pequena. Habituarase a dormir a0 calor perfumado daquele
corpinho branco, geitarase ao cdmodo amor daguela mulherzinha nova e
palpitante e, agora, ndo podia voltar, assm sem mais nem menos, as suas tristes
noites desacompanhadas do outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amdia , quando ele saiu do quarto,
néo |he deu paavra; estava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou.
Mme. Brizard havia saido para ver Nini. - O Coqueiro e os hospedes se achavam
também narua.

- Entdo o senhora ndo me quer falar? Perguntou Amancio, fitando-lhe as
costas.

Elainterrompeu 0 que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente:

- A culpaésua...

E continuou a cantarglar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda.

Aquele desdem, namorado e artistico, a tornava ainda mis desgavel aos
olhos do rapaz.

Parecia-lhe aé mais vela esse dia; como se 0S seus encantos, intervindo na
perrice, florgassem caprichosamente durante aguela noite de soledade.

Amancio nunca lhe achou a pele t&o fina, os dentes t&o brancos, os olhos
tdo vivos e tdo formosos. O pdlido e ondulante pescoco da menina jamais Ihe
pareceu tdo misterioso: a sua garganta, macia e doce, jamais 0 cativara téo
despoticamente. Ele, enfim, nunca a sentira téo necesséria, t&o indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor |he perpassaram
vertiginosamente diante dos olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite
brutal de readquirir, no mesmo instante, aguela riqueza, que lhe fugia por entre
0s dedos, como um vinho precioso que se derrama.

- Ent&o a culpa é minha?...disse de, afina, apapando com a vista a carne
esperta dos quadris e dos bragcos da amante.

- Pois vocé ndo vé, respondeu ela, voltando-se espevitada - que as coisas
ndo podem continuar como até agui? E uma canseira insuportavel! Quase que ja
ndo durmo! Preciso esperar de olho aberto que toda a casa ser recolha e recolher-



me a0 quarto antes que os mais se levantem! O resultado € que ndo descanso;
ando tresnoitada; estou enfragquecendo! Ja tenho até uma dor do lado. Quem pode
com esta vida? Ah! vocé ndo sente, bem certo! Porgue muita vez o encontro a
dormir, e dormindo o deixo quando saio! Mas eu? Se quero que ndo aconteca
como outro dia (que nem sl como ndo deram pela coisa!) o remédio que tenho €
ficar derta e ndo deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu quarto! Vé
VOCE?!

- Mas dai”...perguntou Amancio, no fundo compenetrado de que “a pobre
menina’ ndo deixava de ter 0 seu bocadinho de razéo.

- Dai...esclareceu Amdia, - € que nessatal casa de que lhe faei, e que esta
para se vender muito em conta, hd, aém dos comodos necessérios para Lolo e
Janjdo, dois quartos magnificos, com entradas independentes e comunicaveis
entre s por uma pequena alcova. Ora, um dos quartos da para a sala de visitas e 0
outro para a sala de jantar; no caso de que arranjassemos 0 negocio, voce ficaria
com um e eu ficaria com o outro, e dessa forma acabavam-se 0s sustos e as
cansairas, porque durante o dia abriam-se as portas do lado de fora e fecham-se as
de dentro, mas a noite praticava-se justamente o contrario, e ficAvamos nos em
completa liberdade! Compreende vocé agora?...

- Sim, Amancio compreendia e até achava 0 plano muito bem lembrado,
mas a questdo € que ndo via necessidade d comprar a casa, era bastante aluga-la...

- Sim, sm! mas é que o dono ndo a auga, quer vendéla E onde ia vocé
encontrar outra casa nessas condigoes?...

- Hei de passar por la...

- N&o. Vamos hoje mesmo, atarde. Lolo ja prometeu que nos acompanha.

- Poissim.

E Amancio puxou Améia pelo brago, para lhe dar um beijo.

- Deixe-me...rezingou €la, ainda com um restinho do arrufo. Vocé so cuida
de s e das suas comodidades...Egoistal

- N&o digas isso, meu bem!

- Pois ndo é assm? Qua foi a vontade séria que vocé ja me fez? E
bastante que eu mostre gosto numa coisa, para Vvocé fazer justamente o
contrério...Entretanto, eu, por sua causa, sacrifiquel tudo que possuial

E comecou a chorar, muito infeiz, a dizer que Amancio tinha razéo! -
Ninguém |he mandara ser tolal Ela nunca deveria ter-se entregado sendo depois
do casamento!

E as suas | &grimas enxugavam-se nos | abios dele.

E assm ficaram aguns minutos, até que Amélia, de repente, se lhe tirou
dos bragos e, abrindo distancias, declarou de longe, em plena atracéo de seus
encantos, que “ndo faria nenhum caso de Amancio enquanto ndo pPossuisse o0
chaé’.



Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante,
compraria a casa das Laranjeiras.

Com efeito, umas semana depois, tratava-se da escritura de compra. O
negocio correu a galope, visto que a propriedade era de um pandego sequioso por
dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudanca; Amélia, porém, ndo consentiu em
tal, sem que se redlizassem umas tantas benfeitorias que a “sua’ casa reclamava;
substituir, por exemplo, o papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter-
Ihe &gua, que n&o havia, e fazer esteirar 0s aposentos destinados para s junto com
seu homem.

Mas Amancio ndo podia distrais tempo com essas coisas. andava muito
absorvido pelaidéa dos exames que se aproximavam.

Ultimamente vieralhe uma febre de formatura, queria a todo o custo
“passar “no primeiro ano. - Também era sd do que fazia questéo, “passar no
primeiro”, porgue, quanto aos outros, tinha certeza de se preparar melhor e com
mais antecedéncia. agora, lamentava o tempo perdido na preguica e na moléstia;
dava ao diabo o0s seus amores, e vivia numa dobadoura a arranjar empenhos e
cartas de protecdo. Agarrou-se ao Campos; agarrou-se aquele Dr. Freitinhas (do
baile do Meo

) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e
percorreu amigos e desconhecidos, até se plgar “garantido’” . Entdo, pagou a
Segunda matricula e entregou-se de olhos fechados a destino. “Seria 0 que Deus
quisesse!”

Era ,pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irma. O metédico
rapaz sempre tivera paixao por esse género de trabal ho.

- Se fosse rico, afirmava dee, - muito prédio havia de fazer, sO peo
gfostinho de acompanhar as obras!

XVI

hegou, finalmente a véspera do amaldicoado exame.

Que ansedade! Que de angustias para 0 pobre Amancio! que
noite, a sual - N&o descansou um segundo; apenas, ja quase a0 amanhece,
conseguiu passar pelo sono; antes, porém, ndo dormisse, tais eram os pesadelos e
barbaros sonhos que o perseguiam.



Via-se entalado num enorme rosario de vértebras que se enroscava por ele,
como uma cobra de 0ssos; grandes tibias dancavam-lhe em derredor, atirando-lhe
pancadas nas pernas, as formulas mais dificeis da quimica e da fisicas
individudlizavam-se para O torturar com a sua presenca; 0S examinadores
surgiam-lhe terrivels, rispidos, armados de pamatéria, todos com aguela feia
catadura do seu ex-professor de portugués no Maranh&o.

Pelo incoerente prisma do sonho, 0 concurso académico amesquinhava-se
as ridiculas proporgdes do exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do
mestre-escola, a mesma banca de paparatiba manchada de tinta, 0 mesmo fanhoso
Sotero dos Reis presidindo a mesa, Joao Coqueiro, o Paiva e o0 Simdes, vestidos
de menino, fitavam 0 examinando com um petulante riso de escarnio. Amancio
sentia corre-lhe o suor por todo o corpo e agulhas invisiveis penetrarem-no até a
medula. O professor, transformado em juiz e ostentando as feigbes do falecido
Vasconcelos, inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas perguntas, em vez
de concernirem as matérias do ato, O sereferiam aAmdia

- Por que matou vocé a pobre menina? Bramia o pa cravando-lhe olhares
defogo: - Responda, seu canalhal Respondal Ah! Pensa que ainda ndo sel de que
vocé, para melhor a seduzir, lhe havia prometido casamento e jurado olhar
sempre para ela, seu cachorro?!

O Cogueiro ,la do canto, sacudia a cabega afirmativamente e enviava a
Amancio caretas de vinganca. Ao lado deste, o cadaver de Amélia fazia-se todo
vermelho com o sangue que Ihe gotgava golpeava de golpgava de um dos seios
rasgados de alto a baixo

O réu queria responder, judtificar-se, expor a verdade; eram, porém,
baldados os seus esforcos: ndo consegui articular uma palavra; gelatinava-se-lhea
v0z. na garganta ,empacando-lhe afaa

- Bem! Gritou o velho Vasconcelos a meia duzia de soldados que
escoltavam Amancio. - Conduzam esse miseravel ao cepo e cortem-lhe a cabegal

O estudante atirou-se de joelhos, com as maos postas, chorando, suplicando
gue 0 ndo matassem. mas os soldados apoderaram-se dele com violéncia e
ataram-lhe os bragos. O Juiz, Coqueiro, Simdes, 0 Paiva, sumiram-se de repente,
soltando gargalhadas. Amancio foi conduzido por um corredor muito escuro e
apertado; os soldados, quando o percebiam vacilar, batiam-lhe no ombro com a
coronha das espingardas. Chegou a um patio lgeado e imido, onde milhares de
homens armados formavam alas;, no centro, sobre um toro de madera
conspurcada de sangue, reluzia um machado a sua espera; e, de joelhos, abracado
aum crucifixo, um padre velho, de longos cabel os brancos, engrolava latins

Fizeram siléncio.



No meio das respiracOes abafadas, SO se ouviam 0s passos tropegos e 0
aflitivo resfolegar do condenado que, a ponta de baioneta, subia os degraus do
cadafal so.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e empunhou o
ferro.

Amancio ndo se resolvia a entregar o pescogo, mas o0 velho Vasconcelos,
que surgira por detras dele, atirou-lhe um murro a nuca e félo cair de brugos
contra o cepo.

Entdo, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo
estridente de tambores.

Amancio sentiu o aco frio entrar-lhe na carne do toutico, espipar o0 sangue,
e 0 corpo, de um salto, arrojar-se as lgjes.

* k% *

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador , que ficara de
véspera com toda a corda para as seis da manha, continuava o rufo penetrante dos
tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mdo pela testa; os
dedos voltaram ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daguele estado de
excitacdo, mas voltando lentamente a taciturna agonia da véspera.

Vedtiu-se quase sem consciéncia do que fazia; esqueceu-se até de escovar
os dentes, porque, mal voltou a g, correu aos livros, sem aliés, conseguir firmar a
atencao sobre coisa alguma.

E Amancio tremia todo so com a idéia de sua inabilidade. A medida que as
horas se esgotavam e 0 momento fatal se |he antepunha, um langor covarde e
mulheril crescia dentro dele, produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta
dos pés e iam-se estendendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a cabega,
depois de percorrer as regioes abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Améia e Mme. Brizard, fazia-se
forte, a despeito da pdidez que lhe alterava as feicdes. Nem de leve faou nos
sonhos dessa noite, e o Cogueiro, a titulo de meté-lo em brios, contou véarias
anedotas de examinandos ridicul os.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trgjeto de casa a escola foi um
martirio para Amancio, aiguravase-lhe, como no sonho, que se dirigia ao
patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja la estacionavam em
magotes de quatro e cinco pelos corredores ou a porta da secretaria; fumavam-se
cigarros consecutivos, discreteavam-se 0s assuntos da ocasido.  Amancio



cumprimentou os conhecidos, parando aqui e ali falando sobre os pontos do
exame, - qua preferia que saisse, em qua se presumia menos fraco e capaz de
fazer figura.

Agora, Sm, estava mais animado; a presenca dos colegas o robustecia com
um vago espirito de coletividade. Sentia-se maios forte e resoluto ao lado dos
companheiros de perigo, como se a vitdria dependesse do numero de
combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja reunidos na saa
de exames, em torno da sua mesa forrada de pano verde. Amancio lobrigava-os
pela frincha da porta entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da
conversa, intercaladas de risotas e baforadas de charuto

A vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as maos e voltaram-Ihe os
calafrios do terror, algum resto de confianga, que ainda teria em S, evaporou-se
de todo.

E, para nd sucumbir, procurava acreditar na eficacia dos empenhos que
arranjara; seu espirito, como o0 naufrago que braceja nas agonias da morte, ja ndo
escolhia os pontos a que se agarrava; tudo ser ia naqueles apuros, tudo era
pretexto de esperanca; mas a consciéncia da verdadeira situagcéo vinha meter-se-
Ihe de permeio, arrancando, uma por uma, todas as tabuas de salvacao.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

- Que diabo viera fazer di? Para que se apresentara? por que ndo se
guardou para 0 ano seguinte ou, quando menos para mar¢o? Antes ndo tivesse
pago a Segunda matriculal Oh! se o arrependimento salvasse! ...

E, ‘propor¢cdo que se avizinhava 0 momento supremo, mais € mais
imprudente |he parecia a sua temeridade.

- Naguela ocasido, pensava €le, - bem podia estar na provincia, atesta dos
Seus negocios, ao lado de sua querida mée, passeando, rindo, gozando, como nos
outros tempos!...Era rico, era ja tdo estimado antes da academia, para que entdo
sofrer semelhantes torturas, passar por agueles maus quartos de hora, que di
estava curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfactes
a ninguém, correr a casa do Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a
Europa, para o inferno! Contanto que se livrasse da obrigacdo de expor uma
ciéncia que ndo tinha, escrever idéias de que ndo dispunhal

Mas o0 bedel havia surgido e principiava a “chamada’, e, a cada nome,
recitado pausadamente, o seu olhar morbido, de funcionario publico no
cumprimento de um velho dever enfadonho, consultava amultidéo de estudantes,
gue em sussurros se apinhava pelo esvazamento das portas, empurrando-se uns
a0s outros, impaci entes, curiosos, 0 pescoco espichado, aboca aberta, o calcanhar
SuSpenso.



- Améancio da Silva Bastos e Vasconcel os, disse aguele arrastando a voz.
Amancio sentiu uma pontada no coracéo e tartamudeou:
- Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-
Ihe passagem, e ele foi ocupar uma das banquinhas que haviana sda

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos primeiros;
afinal, o bededl mastigou o Ultimo nome; fecho-se a porta da sala; e um siléncio
formalista espalhou-se entre a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da mesatomou a lista dos examinandos, arranjou 0s oculos,
tossicou e, com um bocejo, chamou pelo que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de buco, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com
um segundo bocgo e um gesto de cabeca, ordenou-lhe que tomasse um dos
pontos da urna.

Amancio ofegava. - la decretar-se o ponto!

- Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?

E o sangue trepavarl he a cabegas, pondo-lhe latgjos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mao na urna e tirou com a ponta dos dedos
trémul os uma pequena torcida de papel, que passou ao presidente

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: 0 ponto ndo podia ser melhor para ele do que eral
Talvez fosse até entre todos 0 menos mal sabido; ainda essa manha |he passara
uma vista de olhos. Contudo, uma vez imposto o Hidrogénio, quis lhe parecer
vagamente que havia outros pontos preferives..

Estava mais tranquilo, que era o principa; ja quase nada lhe tremia a méo
ao receber das do bedd uma folhas de papel almaco, rubricada pelos lentes, das
que ia agquele distribuindo por todas banquinhas dos examinandos.

- Ali, nagueles miseraveis dois vinténs der papel, tinha ele de determinar o
seu futuro, a sua posicéo na sociedade, talvez a propria vida de sua mée, dizendo
0 que sabia a respeito do tal Hidrogénio!...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na
letra e procurando obter estilo.

A aea da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocegjos do
senhor presidente. Correu meia hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua
prova e saiu das sala, a esfregar, muito preocupado, os dedos das méo direita
contra a palma da esquerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos Seus amigos o
gue havia exposto pouco mais ou menos. - Ah! com certeza pilhava uma - nota
boal - N&o era por querer falar, mas a sua prova saira limpa. “Assim ndo fosse o
ponto t&o ingrato!...”



E ficaria a prosar sobre o caso, se 0 Coqueiro, aguilhoado pela auséncia do
amoco, ndo o arrancasse dali.

A notafoi boa, efetivamente.

Soube-o Amancio no dia seguinte, logo que correu a secretaria. Néo
contava, porém ficar tranquilo, sendo depois do resultado de sua provas oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso
esperar. Votavam-lhe as afligdes; no fim de algum tempo ja néo podia comer, ndo
podia ligar duas idéias sobre qualquer coisa e ndo conseguia repousar duas horas
seguidas. Ficou ainda mais desnorteado que da primeira vez.

Amdinha, entdo, o estimulava com as suas garrulices e pomba que ja fez
ninho. Puxava por ele, tentando arranc&lo daguele estado, mas ndo conseguia lhe
despertar um sO dos antigos momentos de bom humor, nem |he merecer uma de
suas primitivas caricias

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até
supersticioso. - N&o podia ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura;
n&o podia suportar o grunhir dos cées, nem gueria que a amante prognosticasse
“um bom resultado nos exames’

- E melhor ndo falar!...dizia ée, muito esma mado.

Mas que prazer 0 seu ao voltar pronto da escolal Jamais tivera um
contentamento t&o agudo. Ria sem motivo, sentia impetos de abracar a toda gente,
pulava, cantava, parecia doido..

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um
dos professores. - Saira aprovado plenamente.

Vencerd

Colegas 0 acompanharam até a casa. La ia o Paiva, sempre com 0 seu
olhinho irrequieto e mexeriqueiro, o seu todo enfrenesiado e farto “desta porcaria
de mundo”. Laia o triste Salustiano Simdes, encasmurrado no seu ar incrédulo e
bamba, a mascar o cigarro, a aba do chapéu encostada a gola sebosa do frague

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Jodo Coqueiro
desmanchava-se em sorrisos, como se partilhasse diretamente de todas aquelas
manifestacOes.

Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se 0S copos, entre
fervorosas palavras de animacdo; faou-se em “filhos diletos da ciéncid’, em
“liberdade’. Em “geracéo nova’, em “mineiros do progresso”.

Todavia, Amancio, em ar feliz e pretensioso, confessava 0 pouco que
estudara e gabava-se de sua fortuna. - Podia dar a palavra de honraem como mal



havia tocado nos livros durante o0 ano. - O Coqueiro e a familia estavam ali, que
dissessem!...

E basofiava a respeito de sua presenca de espirito particularizando
circunstancias comprobativas de uma sagacidade a toda prova

- Cao menino ndo se gpertal Diziaele, muito satisfeito consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranhdo, dando noticia do grande
“acontecimento”. O Simdes e 0 Paiva ficaram para jantar. Ja estavam todos a
mesa, quando apareceu 0 copeiro com uma carta que um portuguesito acabava de
trazer.

Era do Campos. O bom negociante queria festgar o éxito feliz do - jovem
académico - com “uma pequena reunido familiar. Pena era que o Dr. Amancio
estivesse de luto”.

“Néo ha festa’, explanava a carta, “apenas se relinem aguns amigos para
Ihe beber a salide; e o doutor bem pode trazer em sua companhia mais alguns’.

Amancio declarou logo que n&o dispensava o Simdes e 0 Paiva Rocha e
exigiu que o Coqueiro levasse consigo a familia.

Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festgjado teve de franquear o
seu guardaroupa aqueles dois colegas que ndo queriam apresentar-se mal
amanhados em uma casa, onde entravam pela primeira vez.

O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

- Foge da boémial... disselhe, no seu digpasdo de homem sério. - Foge da
boémia, rapaz! Esses tipos ndo merecem que se |hes fagca a menor coisal... metem
0S pés - sempre! Ja os conhego; ndo seria eu quem os convidara para a casa de
ninguém! E gentinha que sO esta habituada a cafés e botequins, N0 respeitam
familial Para eles as mulheres sfo todasiguais!...

Amancio sorriu.

- Ora Deus queira que néo tenhamos de nos arrepender!... acrescentou o
outro.- E, aguelaroupa, podes rezar-lhe por dma.. o dli cai, fical

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que,
logo nessa tarde, ndo estivesse em casa 0 eloquiente Dr. Tavares, que seria uma
excelente perna dos brindes da sobremesa.

Mandaram-se vir dois carros. Num iria o Coqueiro mais a familia e no
outro Amancio com os dois amigos.

Partiram as oito horas, alegremente, num avoroco garrulo de festa. Mme
Brizard deratoda forca a sua elegancia atirou-se ao decote, pos a pedraria ainda
do tempo do primeiro marido, e exibiu aquele rico pescoco, “gue ela ndo trocava
pelo de ninguem”!

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que lhe dera o
amante. No seu colo, cor de camélia fanada, assentavam muito bem as pérolas e
os rubis, seus bracos, levemente dourados de penugem, sabiam, no meio da



confusdo caprichosa das rendas valencianas, fazer tilintar com graga os braceletes
gue se enroscavam nas compridas e transparentes luvas de retros.

A cunhada, ao vé-lasair do quarto, dissera

- Néo parece umabrasileral... Téo linda estdl

* % %

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia do
negociante. Campos entregou a casa ao festgjado, “que a este competia, naguela
noite, obsequiar as pessoas presentes, fazer as honras da copa e da mesg;
promover quadrilhas e prender as mocas até pela manha. Era o dono da festa, que
Se arranjassel”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em s de contente. Muito o
sensibilizava tudo aquilo que, de qualquer modo, Ihe pudesse afagar o amor-
proprio.

E em suas méos a festa tomou um caréter assustador: o pianista ndo tinha
tempo para fumar um cigarro; os convidados eram constrangidos a beber nos
intervalos da danca e a dancar nos intervalos das libacOes. Paiva Rocha e o
Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de fildsofos, intransigentes e
péssimos dancadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas interminaveis
contradancas.

Ao inverso do que pressagiara o Coqueiro a respeito destes dois, tanto um
como 0 outro se houveram admiravelmente. Ninguém melhor que eles para
respeitar senhoras; um espesso acanhamento 0s encascava e tolhia, que nem a
concha a0 molusco. Salustiano, principamente, estava mais tenro e inofensivo
que uma crian¢a; na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para sua dama e,
guerendo ser muito delicado, apenas lograva, com os exageros da cortesia, trair a
sua nenhuma freguiéncia nas salas.

Para os intimidar bastava as cerimoniosa presenca de senhoras de boa
sociedade. Aqueles dois pandegos, t&o céticos em teoria a respeito da mulher, ali,
governados pelo meio, eram 0s homens mais tolerantes deste mundo; seriam
capazes de defender a existéncia de Deus ou do diabo, se elas 0 entendessem.
Fato € que o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que aparecessem
aos domingos, umavez por outra, parajantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manhd quando
Amancio convidou as senhoras a tomar lugar na mesa. Ao desrolhar do
champanha, ergueu-se este resolutamente e exigiu que 0 acompanhassem num
brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o0 estudante grupou em torno do nome inteiro do
Campos todo o velho arsenal de retorica aplicavel a situacdo. Em substancia nada



afirmou, mas a sua palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos |abios
com essa verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do Norte do
Brasil, e que, dias, tem valido a muitos posicdo eminente na politica. Aquela voz,
estalada e aberta, ferindo as vogais, tinha um sabor muito picante de ironia,
vibrava no ar como uma flecha selvagem e feria os timpanos como um insulto
Inverso.

As damas interessaram-se pelo discurso e aguns homens o ouviram sem
pestangar. E todos eram de acordo que Amancio estava talhado para o Direito e
que havia de fazer “uma brilhante figura’, quer na advocacia, quer na politica, se
por acaso abragasse uma dessas carreiras.

- E rapaz de talento! ... diziam jé as senhoras cochichando.

- A mim comoveu tanto o demonio do moco, que chorei!... segredou uma
guarentona de chind, que passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submissdo para 0 esperancoso
Amancio.

E, com efeito o seu tipo nervoso e moreno de nortista, 0 seu modo sem-
cerimdnia de abrir muito a boca, mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o
desembaraco de sua gesticulagdo, sempre gque entornava para dentro um pouco
mais de vinho, e principalmente 0 metal daguela voz enfética e encrespada pelo
tal sotaque da provincia; tudo isso, sem divida alguma agradava depois de uma
boa ceia, quando cada um ndo exige de ninguém sendo que Ihe deixem tomar me
paz 0 seu café e lhe permita acender o seu charuto.

O caso € que Amancio se converteu numa especie de presidente da mesa.
Eraaéde que se dirigiam os que propunham novos brindes; era para ele que mais
se voltavam durante o discurso, e, tal e qua no jantar de seu pai por ocasiéo do
célebre exame de primeiras letras, ainda era ele o avo das melhores fdlicitagOes,
com a diferenca de que, neste agora, em vez de consultar de instante a instante o
famoso rel6gio acancado naquele dia, 0 que Amancio consultava eram os olhos
de Horténsia, nele igualmente presos mas por uma cadeia doutra espécie.

E, ainda como na primeira festa, 0 estudante abusou um pouco dos licores;
mas, agora, em vez de pegar no sono, deu-lhe a bebedeira para abrir as francas
com a dona da casa, logo que a pilhou sozinha no terraco, ao fundo do segundo
andar.

Horténsa nd se indignou com isso, mas também ndo se mostrou
satisfeita; ndo repeliu com energia as palavras do sedutor, mas ndo se pode dizer
gue as acolhesse de boa cara; ndo |he deu enfim, os beljos que ele pedia, mas por
outro lado néo retirou a m&o que o rapaz agarrara entre as suas.

- Eu te adoro, meu amor, minha vidal dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe
0S grossos bragos revestidos de fild. - Ndo to disse ha mais tempo por fata de



coragem, juro-te, porém, que é verdade! Amo-te, minha Horténsia, amo-te com
todo o entusiasmo, com toda a paixao de que sou capaz!

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo
caido e acabrunhado como por uma espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas,
quando Amancio teimava muito em querer beija-la, desviava o corpo, sem voltar
a cabeca

- Mas, entdo?...perguntou ele.

- Ent&o, 0 qué?...fez a outra como interrompendo um longo pensamento.

- N&o aceita 0 meu amor?..

- N&o, decerto, ndo posso aceitar semelhante coisal

- Por que, minha santa®...

- N&o tenho esse direito; conheco 0s meus deveres e a minha
responsabilidade .O mais que Ihe posso dar € uma afeicéo de irmé, de amiga, uma
afeicdo sagrada e pura !

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria
um beijo, um s0! O primeiro e Ultimo! - nada mais sagrado e puro do que um
beijo!...

- Nunca! Disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou a forca e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de
impaciéncia e teria fugido, se 0 estudante ndo a segurasse pela cintura.

- Solte-me!

- Perdoa, perdoa, meu amor! Segredava ele, quase gjoelhado .- Bem quisera
Sser para contigo 0 mais respeitoso dos homens, mas ndo me pude
dominar...Perdoal

- Ejuraque, de hoje em diante, ndo caira noutra?...

- Juro! Juro! Mas néo te revoltes contra mim!

- E que nuncamais me faltard ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, em o qua seus olhos , agora mais
estrébicos sob a influéncia do vinho e do desgo, luziam suplicantes, como os
olhos de um c&o que tem fome.

- Pois bem, murmurou ela, melo compadecida. - va la por esta vez! Esta
perdoado, mas fique prevenido de que, se repetir a graca ndo, respondo pelas
consequéncias

Amancio ia fazer novos protestos , quando sentiu que aguem se
gproximava; ergueram-se ambos, ingtintivamente, e ,fugindo ao rumor, seguiram
de braco dado paraasaa

Tocava-se uma vasa. Ele , sem consultar Horténsia, enlagou-lhe a cintura,
e puseram-se os dois a rodar, a rodar, t&o certos e téo leves, que prendiam a
atencdo de quantos la s achavam. E o Cogueiro, encostado a ombreiras de uma



porta, acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual havia alguma coisa
de orgulho de pai que se revé num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja ndo pareci 0 mesmo: as
bebidas e 0 cansaco davam-lhe um ar grosseiro e desdlinhado; ja se lhe ndo viao
colarinho, nem os punhos,; a roupa empastava-se-lhe com o suor e a cabeleira
desguedelhavarse sobre a testa. E vinham-lhe entdo pilhérias de mau gosto;
tratava Amelinha quase licenciosamente e regamboleava as pernas e os bragos no
meio da quadrilha, como se estivesse num baile publico. Ja ndo dava excelénciaa
ninguém e queria, por forca ,que o Simdes e o0 Paiva, depois da festa, o
acompanhassem a um passeio ao ato daTijuca

- Que diabo! Rosnava ele, cuspilhando para os lados. - Ou bem que a gente
se mete na pandega ou bem que se ndo mete!

SO se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as
onze horas da noite, ficou para passar o dia com a familia do Campos. Amancio
pbs um carro a disposicao do Paiva e do Simdes e seguiu no outro com as duas
senhoras e 0 Coqueiro.

Este toscangava durante a viagem, ao lado da mulher que se sumia na
abundancia de uma formidavel capa de 1§ enquanto que Amancio, a charutar
derreado para um canto da carruagem, adormecia com a mao direita esquecida
entre asde Amdia

XVII

R ecebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda que da
escreviaao filho  depois da morte do marido.

Ja na primeira Ihe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das férias, pois
agora estava muito s6 e acabrunhada de desgostos, além disso, 0s seus
padecimentos se agravavam. Amancio que se ndo demorasse; a infeliz tinha para
s que a presenca do filho substituiriacom vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e mais aflita pelo
rapaz. Falava até no receio de morrer sem abracalo, caso Amancio ndo se
apressasse air em seu socorro.- A presenca dele tornava-se precisa, mesmo com
referéncias aos interesses do invent&rio; por quanto D. Angela comegava a
desconfiar do Silveira, que ndo fazia outra coisa sendo |he pedir dinheiro e mais
dinheiro para as tais custas. - Enfim, por todos os motivos, era urgente que
Amancio desse, quanto antes, um pulo ao Maranh&o.

Amedinha, que ja ndo ficara muito tranquila com a primeira carta, assustou
se deveras quando o amante lhe mostrou a segunda.



- Eu ndo consinto nesta viagem! Disse-lhe terminantemente.

- Mas ndo vés que se trata de um caso urgente, que se trata de defender
meus interesses, que se trata de salvar a vida de minha mée?...0Ou queres tu que eu
amate, hein?...

- Amélia ndo tinha nada quer ver com isso!...A sua questdo resumia-se no
seguinte; “Dera-se a um homem, porque 0 amava e porque se supunha amada por
ele; esse homem a possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu, e,
um belo dia, talvez por ja edtar farto, resolvia meter-lhe os pés e por-se ao
frescol..” Boasl Néo havia de ser com e€a Amancio que ndo caisse em
semelhante asneira, porque entdo veria o bom e o bonito! Quem o afiancava era
“a Amelinha dos camardes’!

- Mas, filha, que queres tu que eu faca?..Bem vés que esta viagem ao
Norte é inevitave!

- Pois entdo vamos juntos...Casa-te primeiro comigo!

A idéa foi tdo intempestiva que 0 estudante respondeu com uma
gargalhada. Mas o dembnio da rapariga, tornando as boas de repente, satou-lhe
ao pescoco e disse-lhe, entre beijos.

- E por que ndo ?...Por que néo te casa logo comigo, meu amor??...

- Porque era impossivel!...explicava ele. “Casar ndo € casaca’ Era muito
cedo para cuidar nisso!...Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em
Paris, e depois entdo...sm senhor, ndo dizia o contrério e havia de ser o0 mais
empenhado em que a coisa se redizasse! Mas por ora...” Deus nos acudal” era até
loucura pensar em semelhante historial ...

Amdia fez-se logo de mau humor; vieram 0s remogues € 0 S reviretes do
costume, houve palavras duras de parte a parte e, afina, como estabelecido
imposto de reconciliagdo, ficou assentado que Amancio arranjaria mobilia nova
para o chaezinho das Laranjeiras.

E o rapaz lafoi comprar os trastes.

Doais dias depois, redizava-se a terceira mudanca. O Dr. Tavares, o Ultimo
hospede da famigerada Mme. Brizard, pagou a sua Ultima conta e recebeu da
francesa um abraco de despedida.

- Ah! suspirou elas. - Até que enfim se podia descansar um pouco! Ja ndo
era sem tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um ninho de noivos.
Estava a pedir lua-de-md!

A cachorra da pequena tinha gosto. EXxigiu tapetes, espelhos, cortinas de
chita indiana para a sda de jantar, cortinas de renda para a sdlas d vistas; quis
moldura dourada nos quadros, estatuetas pelas paredes; ndo dispensou nos
aparadores e nos consolos jarras de porcelana das mais a moda; jardineiras aqui e
ali, vasos caprichosos com begbnias e tinhordes sobre a mesa de jantar; cestinhas



artisticas, com para sitas, para dependurar nas janelas, e ainda fez substituir na
cozinha, nos arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que lhe
parecia em condicoes de reformas.

E s com essas coisas e SO com a satisfacdo de tanta exigéncia € que
Amancio conseguia paiar as revoltas da amante. O desgracado ja ndo tinha animo
de contrarié-la, porque bem conhecia o preco das rezingas e, sem achar meio de
reagir, via claramente que as reconciliacbes se tornavam mais caras de dia para
dia

Entretanto, depois da mudanga, o amor dos dois tomou um cardter mais
digno e decente. Ja ndo era necessario gque a rapariga andasse a noite em ponta de
pés pela casa, tateando a escuriddo parair ter com o seu homem. agora dormiam a
vontade, com as portas bem fechadas por dentro.

E s0 se despregavam do lado um do outro, quando tinham que abandonar o
quarto. Entdo, cada um se servia da porta competente: Améia tomava a da
varanda e Amancio a da sala de visitas!

N&o podiam desgjar melhor!

Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do espirito; néo,
porém, para garantia do amor, estranha funcdo psicologica que s aimenta
asa suas raizes nos sobressaltos e no perigo. Tamanha seguranca e tamanha
liberdade de acéo deviam fatalmente levantar a pontas do tédio, cujo novelo
existe, mais ou menos escondido, no fundo de todas as coisas.

N&o vinha longe a saciedade; Améancio ja lhe ouvia o bocgar. lam-se-lhe
pouco a pouco amornecendo os primitivos arrebatamentos do desgjo; os dois
tinham-se ja frouxamente, sem lumes de entusiasmo, sem os esforcadores auxilios
da imaginagdo. Assuntos préticos, positivos, agora se lhes intercalavam nas
caricias, puxando-os grosseiramente a calma realidade da vida.

Amdinha ja |lhe ndo surgia no quarto com aguele tréfego rucar-se de
pomba assustada, o que lhe enchia as fei¢cdes e os movimentos de uma graca téo
maliciosa e provocadora; agora se apresentava com um ar muito tranquilo, de
casada, a arrastar os chinelos, o roup&o desabotoado e solto, num farto abandono
de acova

Despia-se defronte de Amancio, cocando negligentemente as partes do
Corpo que estiveram comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e
dos canos das botinas. Despenteava-se ali mesmo, alado da cama do rapaz,
sacudindo o cabelo com ambas as m&os, num movimento de bracos erguidos que
Ihe mostrava a grenha das axilas; ele, também, parecia ndo dar por isso, eras todo
do livro que lia aluz de uma vela pousada no criado-mudo.



E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. Ja sO
discutiam interesses praticos, arranjos de vida e conveniéncias domesticas. “Era
preciso arranjar um jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas
e limpar os tanques. - Era preciso chamar o homem do gés para consertar tal
candeeiro que ndo dava boa luz. - Era conveniente alugar uma criada que
soubesse lavar; porque a ladra da lavadeira trocava as camisas e encardia a roupa,
que fazialastimal”

E, a vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme.
Brizard e do Coqueiro; censuravam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo:
a negligéncia destes para com o César. “ O pequeno ia por um tal caminho, que, se
n&o abrissem os olhos, havia de amargar mais tarde! - Que diabo custava ao
Janjdo aranja-lo ai em qualquer casa de comécio ou, pedo menos, fazélo
aprender um oficio?...Em casa mesmo ja lhe podiam ter metido nas unhas a carta
do ABC e ja Ihe podiam ter ensinado alguma coisa...Mas Lol6 ndo se queria
incomodar! E sendo, vissem 0 que se passava arespeito de Nini; outrafosse a boa
da mée, que as pobre rapariga ndo levaria semanas e semanas |4 na casa de sallde,
sem ter uma pessoa que olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, ndo obstante,
fazia-se muito ligada aos menores interesses do amigo: queria saber o que ele
gastava por fora, com quem estivera; reprovavalhe certas relagbes, certas
companhias “que ndo punham ninguém pra diante’, e aconselhava-o a que se ndo
descuidasse de autras que lhe podiam ainda vir a servir; pregavalhe sermoes a
respeito de economias. “O mundo estava cheio de espertos. ele que desconfiasse
de todos; cada um sO procurava chamar a brasa para a sua sardinhal” Queria estar
a par de como iam 0s negécios do amante na provincia. “ Se o dinheiro ficaraem
boas maos, se ndo havia risco de uma quebra ou de alguma ladroeira’. E muito
egoista, muito mulher, muito agarrada ao que lhe pertencia, desde Amancio até ao
po de suas gavetas, fazia justamente como fazem os sdcios comerciais que
parecendo tratar dos interesses abstratos de uma firma, estdo mas é tratando dos
proprios interesses.

Outras vezes boqueavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de
amizade. Uma noite, em que , durante o serdo da varanda, se conversou muito a
respeito de Horténsia, Amélia, ja no quarto, em fralda, com um joelho dobrado
em cima da cama, enquanto tirava grampos da cabeca e 0s arremessava para o
velador, disse, como se continuasse um pensamento:

- Ela, fim de contas, ndo passa de uma mulher como as outras!...Lol6 e
Janj30. E que, quando gostam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeita-
lal



- Quem? D. Maria Horténsia? Perguntou Amancio, procurando num livro o
lugar em que na véspera deixara a leitura. E, depois de um movimento afirmativo
da rapariga

- N&o, o Coqueiro tem razéo - a mulher do Campos é uma excelente
senhora. Muito honestal

- Oral E uma mulher como as outras...sustentou Amélia, galgando a cama
por cima do amante, para se aninhar ao lado da parede.

- Como as outras, como? Em que sentido?

- N&o é la essas purezas que a querem fazer! Néo é nenhuma santal

- Estas enganada, filhal A Horténsia € uma mulher muito sérial...

- Quando ndo seri...

- Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer
nada de sua conduta!

Amélia, entdo, possuida de um rancor ingtintivo de classe, de uma surda
antipatia de mulher suspeita por mulher honesta, desencadeou 0s seus argumentos
e as suas razbes. Trouxe a lume conversas inteiras, que bispara na tal noite do
exame. “Amancio via caras e ndo via coragoes!...Aquele - meu bem pra ca, meu
bem pra |4, - que todos notavam entre o Campos e a mulher, era so dos dentes
para foral No intimo, Horténsa detestava 0 marido! Achava-o muito bom
homem, é verdade, muito generoso, néo podia se queixar de que |he faltasse nada,
- boa mesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu
vestido de preco, - sm senhor! Mas s6 ! Quanto a carinhos - nicles! A respeito de
certos confortos de que uma mulher precisas, - era uma mis&ial As vezes,
passavam-se meses e meses sem que 0 marido a procurasse! O pobre homem
andava la com os seus negocios, coitado! E a doida, em lugar de conformar-se
com a sorte, punha a boca no mundo e eram queixas e mais queixas pra frentel
Que da, Amélia, ndo soubera de tudo isso, por parte deste ou daguele - escutara
com seus préprios ouvidos!”

- Pois bem, ainda me gudas!...volveu Amancio, tomando extremo interesse
pela conversa, - ainda me gudas, porgue, se € como dizes, 0 bom comportamento
de D. Horténsia torna-se muito mais digno de admiracaol....

- Sim!...Retrucou a rapariga ironicamente. - Também acho bom, mas moro
longe! - De um, quando mais ndo sga, sai eu, por quem o tal “anjo de pureza’
seria capaz de dar uma perna ao diabo! E olha que, se ainda ndo adeu, foi porque
ainda n&o teve ocasido paraisso! Vontade ndo |he fatal Ele que se apresentasse e
veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o sujeito.

- Um tipo! N&o o conheces.

- Mas como se chama?



Amédlia, depois de alguma hesitagéo, confessou. - Era o Sousa Antunes...Ai
tinha!

- Que Antunes? Interrogou Amancio, ja mordido.

- O Antunes, homem! Aquele syjeito da Camara. Alto, de cavanhague,
aquele de castor branco, gue uma vez encontramos has regatas, em Botafogo.

-Ah!. Jasd, jasa...

E Amancio procurou disfarcar a sua contrariedade, fingindo que se
abismava na leitura. E parecia muito preso a pagina, enquanto aiads o0 seu
pensamento buscava descobrir no tipo de Sousa Antunes os atrativos que
cativaram a mulher do Campos. - Impossivel! O td Antunes era um vilvo talvez
de quarenta anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espécie aguma, vivendo
de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, ao menos, qualidades fisicas que
ingpirassem paix&o a qualguer mulher, quanto mais aguelal aguela que nao pos
duvida em lhe atirar com uma recusa pelas ventas!...

- N&o! Isso deve ser historial...considerou ele em voz ata.

- Qual historia, 0 quél Retorquiu logo Amélia. - E louca por ele! Quando o
avidta, fica tontal Eu vi! ( e arregalou um dos olhos com o dedo. ) Ainda outro
dia, no S&o Pedro- que escandalo! N&o |he tirava o bindeculo de cimal O que a
cegou, Sel eu...

- Mas como viste tu a saber disto?...

- Ora Lol6 é toda das Fonsecas, que estéo agora de cama e mesa com a
Horténsial...

- Fonsecas?...

- Aquelas mogas esquisitas, aquelas que foram & soiréel... Lembras-te?...0
homem! as Fonsecas...as de Catumbi!...

A Amancio pouco lhe importavam as Fonsecas, 0 quer ele desgjava eram
mais algumas informacdes a respeito do escandalo. N&o podia suportar aidéiade
que Horténsia, a mesma Horténsia que Ihe repelira os beljos, tivesse um fraco
pelo Antunes, o Antunes do cavanhaque! - Que horror!

* % %

E, depois dessa conversa, principiou a freqlentar a casa do Campos com
mais assiduidade. Aparecia regularmente duas vezes por semana e quase sempre
se demorava até as horas do cha.

- Mas Horténsa - qua! Néo atava, nem desatava. Era sempre a mesma
criatura incompreensivel; sempre aguela mesma ambiglidade, a mesma duvida, o
mesmo querer e ndo querer! Hoje - Um sorriso de esperancas;, amanha - uma
frieza esmagadora; depois - ora muito coloridos de ternura, ora lulados de
orgulho; tdo depressa altiva e sobranceira, como suplicante e humilde; t&o



depressa risonha como triste, generosa como sovina, dando com uma das maos
paratomar logo com a outra.

O rapaz impacientavarse: - Fossem |4 compreender semelhante mulher!
Um dia - toda condescendéncia, toda interesse por ele, no outro - gestos
desabridos, ameagas, palavras duras . - Sebo! - Ja passava a debique! No fim de
contas ndo vaia a penal

Mas o ladrdo da mulher tinha uns olhos tdo doces, uns decentes t&o
brancos, uma pele téo vigosal...” Nao senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele
estava fazendo um papel ridiculo!...”

E deliberava ndo pensar mais na nulher do Campos. “Que diabo! Se se
queria divertir, comprasse um boneco de engoncos!...” Quando , porém , dava
por si no diaimediato, ja os passos o tinham conduzido para a casa do negociante.

Entraria, mas |4 dentro havia de ser forte, inabalavel! E trepava pelas
escadas, imaginando o improvisar um namoro com a Carlotinha, estudando os
assuntos de que teria de usar na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada
indiferenca devia produzir no espirito da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso
de Horténsia,, uma palavra mais terna, um gesto mais amoroso, para o fazer ficar
caido, desarmado, seguro como nunca.

- Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de ma
vontade as perguntas que lhe dirigiam.

Amédia o estranhava, sem dar contudo, a perceber coisa alguma. Apenas
Ihe perguntava, aias como sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia
secamente “Com o Campos’, elafazia

- Ahl...

E n&o tocava mais em semelhante coisa.

Uma noite ee entrou ainda pior que das outras. Nao quis ir a varanda,
meteu-se no quarto, abriu um livro e ai ficou, junto a secretaria, com a fisionomia
fechada sobre a pagina.

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo,
custasse 0 que custasse! Era preciso definir as posicdes! - Ou a mulher do
Campos se explicava, ou €e ndo porialamais os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enérgica, decisiva,
exigindo um “sim” ou um “ndo”. Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse,
contanto quer Horténsia desembuchasse por uma vez!

Mas ndo queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse no sono. - Ele bem
sabia 0 quanto era a rapariga desconfiada e fina. SO quando a pilhou quieta e
presumiu que ja estivesse dormindo, foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas
outras, falando em martirios infernais, em suplicios dantescos e terrivels



anigquilamentos. E Amancio, no seu epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que
“J&ndo podia suportar as meias promessas, 0s dubios sorrisos e as lentas torturas
que a0 sangue recalcado Ihe impunham as dtitudes perplexas de Horténsia
Preferia a dor por inteiro, completa, de um sO golpe. Ela que tomasse uma
resolucdo, que despachasse! Se lhe ndo convinha o amor que ele propunha,

declarasse-o0 com franqueza: - ficaria o dito por ndo dito! E, assm, escusavam de
prosseguir naquele encarnicamento desabrido, de cujo oscilante resultado as
duvidas e incertezas o acabrunhavam e consumiam, mais dolorosamente do que
tudo que pudesse haver de terrivel e cruel em uma solugdo desfavoravel!”

Quando deu por coreto e limado o que escrevera, tirou a limpo uma copia,
sobrescritou-a e, paragque Ameélia ndo descobrisse nada, escondeu todos os corpos
de delito no fundo de uma cbs gavetas da secretaria. Depois, como se tivesse
alijado um novelo da garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o bico da
gas e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas, foi meter-se nos lencgais,
muito empenhado em n&o acordar a amante.

N&o levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amélia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que €ele se recolhera,
fol pé ante pé a secretdria, tirou a carta e, depois de guardéla em lugar seguro,
tornou de novo a cama, e desta vez adormeceu deveras.

* % %

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas da manhd, enquanto
esperava gue o tanque de marmore se enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, ja despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma
perna sobre a outra, a cabega descaida molemente para os combros pol posos do
seio, tinha em uma das méaos a pequena folha de papel e, de tal modo afitava, que
parecia disposta a consumi-la com o brilho de seu olhos.

Aquela carta a revoltava muito; néo por ele, mas por S mesma; ndo pelo
afeto que teria a0 estudante, mas pelo ressentimento de seu amor-proprio
ofendido. N&o Ihe podia sofrer a vaidade que um homem, a quem, por merecer,
ele fizera tudo gque estava em suas maos, um homem por quem lancar em juizo
jogo todos os recursos de sua feminilidade; um homem por quem baratearatodo o
valimento do seu corpo, tivesse animo de despreza-la por outra mulher!

E, com o olhar imovel sobre a nudez oriental de seus membros, a boca
entreaberta, o colo papitante, Amélia se concentrava toda na idéa de uma
vinganca completa, tdo completa, t&o grande que Ihe atulhasse 0 rombo cavado no
seu orgulho e mulher traida.



A &gua, que escorria da torneira com um trapgar monétono, punha no
ambiente desagasalhado do banheiro uma impressdo ainda mais fria de umidade e
desconforto; e aquele nu destacava-se di como uma bela estatua desprezada. Sua
carne tersa e macica contraia=se, empinando os I6bulos do peito e enrijando a
vermicular protuberancia dos quadris.

Nisto, uma abelha vogiou a roda da cabeca de Amélia, tentando pousar-lhe
nos cabelos; ela agachou-se toda, fugindo logo num movimento medroso de caca
gue se assusta. Em seguida, puxou a toalha do cabide e pds-se a dardga-la contra
0 dourado importuno.

Foi uma luta O insato fugia, €la trepavase a borda do tanque,
equilibrando-se, ora num pé , ora no outro, segurando-se a parede, vindo,
recuando, a despedir para todos os lados golpes perdidos da toal ha.

Mas a abelha ndo se deixava prender. la e revinha no ar, zumbindo, a
sacudir as sua trémulas asas de escumilha; até que o sol, por uma frincha do
telhado, velo buscéla numa aresta de luz, ainda mais dourada do que ela

* * %

Nessa ocasido, Amancio, no quarto, perdia a cabeca, a procura da carta.

- Pois se eu a guardel agui, com estas minutas!...resmungava ele sozinho,
depois de ter ja desarrumado toda a gaveta

Imaginar que Amélia desse com e€la, ndo ! ndo era possive! Né&o
descobriria 0 lugar, onde Amancio, tdo previdentemente, sepultara a maldita
carta; dém disso, quando ele se meteu na cama, ja a pequena dormia a bom
dormir e, pela manha bem a viu acordar e escafeder-se para banho...Que diabo
teria entdo mexido ai?...As portas ficavam sempre fechadas por dentro!...Supor
que tivesse guardado o demonio da carta em outra parte...mas como? Se a deixara
justamente dentro das minutas, e as minutas |4 estavam?...

Mas Amédia vinha de entrar no quarto ao pé.

- O Amelinhal Viste por acaso por ai aguma carta?...perguntou o rapaz
indo a0 seu encontro.

- Que carta? Fez elacom o0 ar mais calmo e mais natural deste mundo.

- Uma cata que nem é minha..Guardg-a naguela gaveta, -
desapareceul ...agora ndo sei que contas preste ao dono! E uma entalagio! Uma
verdadeira entalacdo! Queixava-se o rapaz convictamente.

- Mas, onde a puseste?

- Na gaveta da secretéria; estou-te a dizer!

- Entd0 deve estar & Procura bem.

- Javi. N&p estdl



- Pois aqui ndo entra mais ninguém...Eu ca por mim, nd mexo nunca nos
teus papés, e anda nem abri, uma vez sequer, qualquer dessas gavetas...Se
puseste a carta ai, ai deve estar por forcal

- Qua esta o qué! Jadespgel agavetal Jaremexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

- Entdo ndo sei...concluiu Améia, sacudindo os ombros. E continuou
tranqlilamente a enxugar os cabelos, cujo servico havia interrompido para
atender as perguntas do amante.

- Mas a carta também ndo podia voar! Declarou este em tom aspero.

- Sei |a Replicou aoutra. - Comigo que ndo a tenho...isso afianco!

Diabo! Pragugou Amancio, sem se poder dominar. Pois, nem uma
miseravel carta posso ter nessa casa? Arre! Que inferno!

- Inferno so esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para ca é
esta boniteza ! Parece que falas ao Sabino! Outra que sabe!...quem sabe se tenho
agui algum senhor?!....

- Estdbom! Bastal

- Bastava el Seu atrevido! Quero saber gue culpa tém os mais com 0s
sSuMigos que levam as cartas, para ouvir impropérios destra ordem!

- Eu ndo me dirigi a ninguém! Sebo! Falo ca comigo! Creio que a0 menos
tenho o direito de zangar-me quando entender!

- Sim, mas € que os outros também ndo estéo dispostos a aturar esses
repel 6es atodo o instante!

- Pois que néo aturem!

- Malcriado! Agora, por qualquer coisinha € isso que se vé!

- Qualquer coisinha, ndo! berrou Amancio. - E que ontem pus agui uma
carta (soltou um murro na secretaria) 3 e a carta desapareceu! Irral

- Mas quem € que te podia vir aqui tirara a carta, criatura de Deus?
Perguntou Amélia mais branda, encaminhado-se para o amante, a modos de
querer chamé-lo arazéo.

- N&o sai! O fato é que a pus aqui, e ela cando estal

- Ha de estar, homem! N&o a encontras agora porgque ja ndo tens cabeca,
mas, 10go que te acalmes, has de descobri-la...

- Mas onde? Jacorri tudo!

- Deixas estar; eu me encarrego de procura-la assm que saires.

- Mas € quer eu precisava levéla comigo! E negécio urgente!

Amélia, como em resposta a Ultima frase do rapaz, abaixou-se sobre 0s
papéis espalhados no ch&o e comegou a examinélos, um por um.

- Ndo esta ai! Observou Amancio zangado, a passear de um lado para
outro. - Ja revistel tudo isso mais de cem vezes! Furtaram a carta, ndo tem que
ver!



Amédia ja ndo respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que
havia pelo quarto.

- Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro
destas minutas!...Acrescentou Amancio, depois de um siléncio colérico.

- Mas quando a trouxeste?...disse Amélia, sem tirara os olhos do que
rebuscava

- Ontem a noite.

- Maseu ndo tevi com ela..

- Ja estavas dormindo, quando a pus na gaveta.

- Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E a manhosa, com um vidumbre, largou tudo de m&o para correr a
examinar a roupa do cabide.

- O filhal Eu ndp estrava bébado quando me recolhi! observou Amancio.

E saiu para se lavar, tragcando furioso lencol em volta do corpo, num gesto
mel odraméti co.

Quando tornou ao quarto, Amédlia ja havia arrumado as gavetas e dispunha
sobre a cama a roupa gue o rapaz devia vestir a volta do banho.

- Ent&0?...perguntou ele, ao entrar.

- Nadal volveu elas, com admiracdo navoz.

- Com €feito! Isto contado ndo se acredital...Rosnou Amancio, enfiando as
meias.

E gritou parafora

- O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amédlia, ao lado, metia-lhe os botdes numa camisa engomada.

E depois , a escovar-lhe o paletd no corpo, quando o estudante ja estava
pronto:

- E acarta, de quem era?...

- Do Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amédia acompanhou-0 pelas costas com um riso de asco.

* % %

E logo que se viu s0, tirou do seio 0 seu furto e releu-o0 mais umavez.

- Que devia fazer daguela carta?..como se devia servir daguela
ama?..Denunciar o infame? - dirar-lhe a cara a prova de sua vilania e nunca
mais 0 procurar para nada, ou devia ssimplesmente fingir que ndo sabia de coisa
alguma, e, em segredo, tomar a vinganca que |he parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez - ndo convinha! Isso nem por sonhos! Ficar,
porém, eternamente resignada e submissa, também seria asneiral

Seu amor-proprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de
Amancio assumia no tribunal egoistico de seu espirito ignorante e mal-educado as



propor¢oes juridicas de um crime, de um monstruoso abuso de confianga, um
estelionato. N&o podia conformar com a idéia dagquela tremenda injUria, lancada
contra os seus direitos de mulher nova e bonita

- Candhal Murmurava consigo, a esmoer o fato. - Bem me dizia 0
coracao!...Agora, 0 que precisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que
hés de pagar com lingua de palmo! Para n&o seres cdo, meu safardanal

Foi-se porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse 0 destino que deveria
dar a carta. SO na manha seguinte apareceu-Ihe uma resolugéo.

Foi ter com 0 mano, chamou-o de parte e entregou-lha

- Véisto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras. “Minha adorada e
incompreensivel Horténsa’.

- Que vem a ser isto?...Perguntou ele intrigado.

- L& Respondeu ela.

E, enquanto o irméo devorava o que vinha escrito:

- Vé tu s a hipocrisia daguele sonso! ...

- Ele j& sabe que esta carta esta em teu poder? Interrogou Cogueiro depois
daleitura

- Qual! Nem pode descobrir!

- Ainda n&o deu pelafdta?

- JA Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afina creio que se
convenceu de que atinha perdido.

- E agora o que tencionas fazer disto?

- N&o sg...Que achas tu?...

- Acho que por orando convém fazer nadal

- Calar-me?!

- Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito , mas € preciso
que, em primeiro lugar, apareca a ocasido. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sel
o0 destino que Ihe devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo dairma

- Ele ateria escrito de novo e feito chegar as méaos de Horténsia, sabes?...

- N&o sel, mas posso ver.

- Bem. Em todo o caso, ndo te dés por achadal Nem uma palavra a este
respeito! Precisamos dar tempo ao tempo...podes, todavia, ficar desde ja
tranquila, que o quetem de ser - traz forcal A justicando se fez para os céesl...

- E por isso mesmo que eu ndo confio muito na tal justical Observou a
rapariga.

XVIII



Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a “cismar com 0 negocio”.
Segundo os seus calculos, a irmd, por aquela época, ja deveria estar pgada
circunstancia esta que daria oportunidade a um escandal o, de antemé&o, preparado,
forcando Amancio a“reparar suafalta’.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irm&o sentia até como um
peso na consciéncia por haver contribuido diretamente para aquela situacéo.

- Era sempre assm!...pensava ele enraivecido. - Se ndo precisassemos de
um filho, é que os pestinhas haviam de aparecer ai de enfiadal

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, tavez sem os belos
resultados que esperava para S e para ea, invadia-lhe o coracéo e punhalhe
momentos maus na vida

Mme. Brizard j& ndo pensava do mesmo modo. Aquela existéncia pronta,
inteiramente desocupada, |he viera muito a propésito. “Ela, coitada de si! Bem
precisava de um bocado de descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e
farta, um bom quarto de dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa,
um camarote no teatro de quando em quando, aos domingos um passeio a cidade,
e la uma vez por outra uma soirée em casa de aguma amiga. “Ah! Néo se podia
comparar a existéncia que levava agora com a peste de vida gque curtira na Rua do
Resende!”

‘E que entdo ndo haviaa menor folga; ndo se podia arredar pé do servigo! E
todo o diareclamacbes! E todo o dia- o banho morno de fulano! O chocolate de
beltrano! Este queriair sem pagar a conta ; o outro se entendia no direito de dizer
desaforos porque pagaval Apre! Assm também n&o era viver! Seu corpo ha
muito tempo pedia aguele repouso! Se continuasse a labutar como dantes, - credo!
- estourava por ai um dia, esfalfadal

E, com medo de perder a “pepinera’ cercava Amancio de adulacOes.
Tinha-0 na conta de um petrdo, de uma amo; com direito a todos os carinhos e
desvelos. Assim, jamais o0 contrariava, nunca lhe opunha censuras. - Aquilo que o
rapaz fizesse estava sempre muito bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amancio ndo aparecia
‘como isto ou com aquilo” representava pura e smplesmente “um bom arranjo” .
Ali ndo havia favores, havia negécio, ninguém ficava a dever obrigacOes. - Ele
despendia tanto em dinheiro, mas recebia em caricias e bom trato um valor
correspondente. - Estavam quites!

Apenas, como 0 negécio era rendoso e agradava a boa mulher, estafazia o
gue estava a0 seu alcance por aglentalo o maior tempo possivel, como de resto,
qualquer um procederia com referéncia a um bom emprego. Quanto a posicéo de



Améia, Mme. Brizard a dava por natura e coerente. N@o via na cunhada uma
vitima ou coisa que o vaha, mas t&o-somente um membro solid&rio nagquela
empresa, enviando os esfor¢os de sua competéncia para 0 comum interesse da
associacao.

Isto, ja de deixa ver, era 0 que pensava a francesa, mas néo o que €la
expunha; de sorte que o marido ficou muito espantado, quando, falando sobre a
necessidade de tratar do casamento de Améia com o héspede, Ihe ouviu dizer:

- Homem...para falar com franqueza...acho que o melhor é deixar seguir o
barco como vail...

- Comoval!...

E o Coqueiro engoliu afrase indignado:

- Oraessal Tu, com certeza, ndo estés falando sério!

- as vezes, quem tudo quer, tudo perdel...sentenciou a mulher.

- Mas gue diabo quero eu? Retrucou aguele. - Eu ndo quero sendo o que é
dejustical Quero apenas que eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Améia ndo trazia vantagens imediatas
e podia, alias, comprometer o estado feliz das coisas, satou logo com uma bateria
de opinides contrarias” Coqueiro faria muito ma em precipitar 0s
acontecimentos! Naguela situacdo 0 mais razoavel e 0 mais prudente era sem
divida esperar! A natureza ndo dava sdtos! As coisas haviam de atingir a um
bom resultado, sem ser preciso lancar méo de meios violentos!...

- Mas é que ele nos pode escapar!...argumentou Coqueiro.

- N&o creias! Retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiéncia

- Mas filha, vem c@ - N&o vés como 0 Amancio esta ultimamente? Jando é
o mesmo! Amelinha jando tem sobre ele dominio de espécie dgumal O maroto
janéo pensanela, étodo da Horténsial

- E que tem isso! O que tem que ele farisque a Horténsa? Esta no seu
direito! - € moco, tem dinheiro!

- Ora essal...exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais indignado que da
outravez. - O que em isso?...

E cruzando os bragos:

- E muito boal...

Mas tornou logo :

- Tem, que de deve uma reparacdo a minha irmad Tem , que €le
apaixonado pela Horténsia, pode virar as costas a pobre menina e abandona-la no
estado em que a pds! - Desonrada, perdidal “Que tem isso? “Ora fagame o
favor!

- Tolo! Disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranquilidade
contrastava com as irritacdes do marido. - Tolo! Bem se vé que ndo conheces 0s
homens!...pois acreditas la que 0 Amancio despreze a rapariga por ter agora um



capricho pela outra?...N&o sabes que a Unicas mulher capaz de prender o homem
€ aguela com quem €ele convive dia e noite; aguela com quem ele se habituou;
aquela que ja lhe conhece as fraguezas, os ridiculos, as pequeninas misérias da
intimidade? Abandonélal...Digo-te mais. - Horténsa € até necessarial Deixa que
ele a persgga, que ele a conquiste a forca de mil sacrificios e de mil sofrimentos;
deixa que ele a possua, que a tenha inteira na mao! Deixa, porque ele ha de voltar,
e voltar farto!...Meu amigo, paixéo é fogo de palhal - ndo dural Nas ocasides de
fadiga e abatimento € com o amorzinho de casa que a gente se achal E fica entéo
sabendo que, para um homem amar deveras uma mulher, € preciso que ele se
tenha ja desiludido com muitas outras! Tristes de nos, se assim, ndo fosse! Ha
maridos que, ao voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a
guem dantes s6 chegavam por obrigacao!

E a francesa velha, saboreando o siléncio que cava ra no adversario,
concluiu depois de tomar folego:

- O rapaz quer, por graca, dar cabecadas?...pois deixe-as dar! Que €ee,
quando partir a cabeca, ha de fazer judtica a tua irma. Este fato da mulher do
Campos, cré tu, foi uma providéncia, foi um atalho que se abriu nos teus planos!

* * %

E o fato € que o Coqueiro acabou por concordar com a mulher. “Amédia,
desde que se convertesse numa necessidade para a vida de Amancio, este, com
certeza, seria 0 mais interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora
0 gue convinha era que a rapariga também gjudasse de sua parte, empregando
todo o jeito e boa vontade de que pudesse dispor; devia mostrar-se cordata,
simples nos seus gostos, bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta, digna,
enfim, de um marido!”

E dominado por esta idéia, aconselhou logo a irméa que se fizesse meiga
com 0 “noivo”, docil, boa companheira e fiel principalmente, fiel quanto possivel,
que todo o futuro dela, bom ou mau, s6 disso dependial

Mas a rapariga, com um a pontinha de desdnimo, contrapunha-lhe o felo
procedimento de Amancio para com ela nagqueles Ultimos tempos. Apontou as
cenas de dtercacdo que mais a humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira
do amante, as ameacas que recebera, as palavras que lhe escaparam, a ele, na
febre das contendas; palavras, onde se enxergavam claramente o fastio e a ma
vontade!

- N&o fagas caso! Discreteou 0 irmédo. - Isto ndo vale nadal...Fecha por
enquanto os olhos a todas essas coisas! Nao convém o menor espalhafato antes
gue o tenhas seguro de pés e méos! Nada de espantar a cacal ... Lembra-te, minha



rica, de que, no estado em que te achas, sO ele te podera proporcionar uma
posi¢ao legitima e definida !

Depois desta conferéncia, o Coqueiro ficou mais tranquilo. Agora, a sua
maior preocupacdo era o sobrado da Rua do Resende . - Jalaseiam meses, sem
gque o conseguisse augar; o diabo do prédio era grande demais para a familia €,
na disposicdo em que estavam 0s quartos, sO mesmo podia servir para casa de
penséo.

Nesta conjuntura, resolveu aluga-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha
de fazer obras e fdtava-lhe um homem de confianca, que estivesse disposto a ir
para la e tomar conta de tudo. - Ah! Se ndo fora a familial...ninguém mais se
encarregava disso sendo o proprio Coqueiro! E f&lo-ia até por gosto!

Encontrou , porém, o seu homem num velho conhecido, empregado no
correio e que, ja em algum tempo, tomara a seu cargo, nas mesmas condicoes, a
casa de um outro amigo. Chamava-se Dami&o - bom rapaz, ativo e zeloso. Estava
talhado para a coisa.

O Damido, mediante a faculdade de ndo pagar a parte que ocupasse na
casa, comprometia-se a cobrar 0 aluguel dos outros inquilinos e entregalo
pontualmente ao senhorio; ite, obrigava-se a fiscalizar a conservacéo do prédio a
pregar escritos quando houvesse cdmodos desabitados e adminidtraria enfim o
servico da pessoa gque se encarregasse de fazer alimpeza dos quartos, de varrer os
corredores, encher osjarros e moringues, tomar conta da chavaria e ter olho sobre
guem entrasse e que saisse.

Para estes Ultimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda,
portugués, esperto e rafeiro como um rato um pouco falador, mas muito
experimentado nagqueles servicos. Coqueiro dar-lhe-ia dguma coisa por més e um
canto da casa para dormir. “Uma pechincha!”

Fechado o negécio, tratou o proprieté&rio de dividir a sdla de visitas e a
varanda do sobrado em pequenos repartimentos de tabique, forrados de papel
nacional. E indtil dizer que neste ponto foi indispensavel a intervenciio pecuniéria
de Amancio, que ficou por conseguinte com direito sobre uma parte dos
rendimentos do prédio.

E também n&o é menos indtil declarar que o provinciano, nem de longe,
sentiu jamais o cheiro datais rendimentos.

* * %

Mas o certo € gque as obras se fizeram, e a célebre casa de pensdo de Mme.
Brizard, outrora td animada e concorrida, transformou-se num desses
melancdlicos sobradbes de alugar quartos, que se observam a cada canto do Rio



de Janeiro e onde, promiscuamente, se aninha toda a sorte de individuos, mas de
individuos que ja foram alguma coisa ou de individuos gque ainda ndo so nada.

Ai, as mais belas e atrevidas ilusdes vivem paredes-meias com 0 mais
denso a absoluto ceticismo. Velhos boémios, curtidos nos venenos e todos os
vicios e no segredo de todas as misérias, encontram-se diariamente , ombro a
ombro, com os visionérios estudantes de preparatérios.

E nessas praias desamparadas & ventania da sorte que a sociedade costuma
arrevessar o destrogco dos que naufragaram nas suas sua aguas, mas € dai também
que ela pesca as vezes novas pérolas para p o seu diadema. Hade tu - homens de
todas as nacionalidades, sujeitos devida misteriosa, solteirfes libertinos e
neutralizados pelo venéreo, artistas completamente desconhecidos que se
Imaginam vitimas do meio, e supostos taentos que vivem para amadicoar a
fortuna dos gque conseguiram v3encer navida.

Quase todos eles tém na sua vida um fato, uma época, uma coisa
extraordinaria, para contar: um, apresenta a honra de lhe haver morrido nos
bragos tal homem célebre; outro, diz que foi amante da senhora condessa de tal;
outro afianca e jura ser o verdadeiro , se bem que obscuro, promotor e tal
acontecimento histérico; outro, revela um romance de amor que lhe cortou a
carreira, mas que o imortalizard em vendo a luz da publicidade; outro, confia
numa invencdo, “é o seu segredo”’, um projeto mecanico, ou industria ou
econdmico —politico ; outro, ndo aceita emprego nenhum do atual governo, e
espera a ocasido de “pegar numa espingarda e fuzilar as velhas instituicoes de seu
miserando pais’; outro, enfim, ( € SG0 0S menos raros) tém apenas para exibir em
honra propria a circunstancia de algum parentesco ilustre.

Ah! N&o se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie, mas Sm
parentes. Este , é sobrinho de tal poetailustre; aguele ,€ irm&o do ministro tal, que
deu o0 nome a ta rua; estoutro, cunhado ou primo em terneiro grau do glorioso
artista Fulano dos anzois.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se
participassem das glérias do festggado parente; pelo menos, ninguém os apresenta
a qualquer pessoa, sem acrescentar logo, com assombro: “O senhor! Por quem
é...nd me confundal...”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas
figuras que, as vezes, nos espantam narua, - tossicar dentro de um sobretudo
enorme, um xae - _manta em volta do pescogo, um bengal o entre os dedos e na
fisonomiaum ar melancolico e ao mesmo tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, imidos e tristonhos, como sepulturas
vazias, que surgem com 0 Seu passo indteravel e pousado 0s sinistros aranhdes,
gue vemos passear estranhamente pelos jardinas publicos, ao sol das boas manhéas
de inverno.



Coitados! S&o em geral homens sem meios de vida, protegidos por agum
figurdo qualquer, de quem, ou foram colegas na academia, ou ainda continuam a
ser parentes com amais crue pertinacia. Quando falam desse protetor feliz e rico
nao se animam a dizer mal, mas a sua fisonomia acode invencivel sorriso chelo
de velha bilis acumulada e sofrega por transbordar. Uns véo regularmente comer
a certas casas comerciais, outros se arranjam pelas impossiveis casas de pasto da
Cidade — Nova, os “freges’, onde as refeicbes ndo passam de duzentos réis.
Alguns tém o amocgo seguro a mesa de um velho amigo de melhores tempos, o
jantar em casa doutro;as sextas — feiras sdo infaliveis ras comezainas gratuitas
dos frades de SG0 Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo
espeluncas, tomando café nos quiosques as quatro e meia da manha e entéo,
durante o dia seguinte, dormem a fartar; outros, recebem donativos de aguma
irmandade religiosa, a qual se filiaram em épocas de prosperidade.

S80 sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, n Passeio
Pablico, assentados nos bancos de pedra, lendo jornais a sombradas amendoeiras,
as vezes tém ao lado a botina que descalcaram por amor dos calos; sdo Vistos
igualmente nos edificios publicos em construcdo, acompanhando as obras com
Interesse, como se estivessem encarregados disso, fazendo perguntas, ralhando
com 0s oper&rios, numa necessidade irresistivel de aplicar, sgja como for, a sua
atividade desocupada e vadia. Ndo ha motim, ndo h& incinere de rua, por mais
ligeiro, em que eles ndo intervenham, tomando logo a parte principal na coisa,
repreendendo o agressor, conciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali
estd uma autoridade civil em pleno exercicio de suas fungoes.

S&o violentos quando Ihes falam de politica e sO se referem aos homens do
poder com palavroes brutais e desabridos;, a alguns nomelam sempre com
alcunhas determinadas e todos 0s outros, que ainda ndo recegbveram o batismo de
sua célera invgjosa, sdo indigtintamente “os ladrfes, os patoteiros, 0s Vis, 0S
traidores, os capachos do rei”! Através dos cerrados negrumes daguela miséria e
daquel e ressentimento, nada enxergam de bom e de legitimo

O Coqueiro, ndo obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e
diziater encontrado no Damido o “homem que lhe convinha’.

Aparecia por la constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava
de dar uma vista de olhos pelos cantos da casa, em siléncio, de méos no bolso, e
sentia um verdadeiro prazer sempre que encontrava alguma coisinha par consertar
, - dgum pedaco de papel solto da parede, alguma régua despregada, alguma
tabua fora do lugar.

A existéncia nunca lhe parecera t&o corredia e téo fécil; sO fatava, para
complemento das ventura, que o macante do colega desembuchasse por uma vez
com aguele maldito casamento.

- Ahl entdo € que seriam elas!...



Mas 0 “macante do colega’ estava bem longe de pensar em casamento;
todo ele era pouco para sofrer a caustica impassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de ndo aviar nem desaviar.
Amancio fizera-lhe ir ter & méos uma segunda copia da carta subtraida, e elaem
resposta aconselhou-0 a que ndo escrevesse outra, sob pena de entregéla ao
marido.

- Pois que va para o diabo que a carregue! Pensou o estudante, furioso, e
resolveu dar o negdécio por acabado.

Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que teve de fdar
ao Campos sobre questdes de interesses materiais, ndo passou do escritorio.

- Homem! dizia-lhe 0 negociante. - Vocé sb aparece aqui por fruta, e faz
visitinhas de médico! Ndo ha meios de apanha-lo |4 em cima Neném até ja se
gueixou!

Amancio defendia-se com 0s seus estudos e com os sobressaltos em que
andava depois das Ultimas cartas do Norte.

- Por qué? Ha alguma novidade? ... perguntou o0 amigo cheio de solicitude.

- A velhando esta boal ... explicou o rapaz. - Desde que morreu meu pal, a
pobre de Cristo ainda n&o levantou a cabecal Confesso-lhe que tenho meus
receios, tenho!...

E quedava-se abstrato, afitar o chdo, com afisonomia paralisada por uma
tristeza vidente e a0 mesmo tempo irresol uta.

O outro nd0 sem animava a interromper aquele siléncio doloroso e
respeitavel, mas, por fim, lembrou discretamente, com delicadeza, que ndo seria
ma uma viagem a provincia; talvez com isso se evitasse um desgosto maior...
Amancio era a menina dos olhos de D. Angela..bem podia sr que, s6 com a
presenca dele, a pobre senhora melhorasse! ...

O estudante mostrou-lhe a Ultima carta da mée; e os dois, tendo ainda
conversado com o0 mesmo recolhimento, vieram a concordar em que era
indispensavel um passeio ao Maranh&o; Amancio retirou-se, fazendo ja os planos
daviagem.

- Oh! exclamava ele por dentro. - Vou! N& tem que ver! Vou
definitivamente! E provo aguela mulher que ndo ligo a menor importancia ao que
ela me fez! Hel de provar-lhe que o seu procedimento em nada me aterou. Que
até sigo muito satisfeito e muito satisfeito e muito senhor de mim.

E viase j& na ocasi@do da despedidas - frio, indiferente, sorrindo as
l&grimas de Horténsa . e sua fantasia, gozando do efeito desses devaneios,



amavalhe, a0 sabor da vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais
representava ele sempre o papel mais brilhante e mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe por piedade
gue ndo se fosse, que a perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero.
“Ela di estava submissa e arrependida, pronta a cumpri de olhos fechados as
ordens de seu querido Amancio, do seu senhor, do seu Deus, do seu tudo!”

Ele, entdo, com um riso crud, voltando-lhe o rosto e acendendo um
charuto: “Néo , filha, tem paciéncial E se indstes, vai tudo as maos do
Campos!...”

Horténsia, a0 ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflicdo teatra, e logo
gue Amancio se dispunha a partir, desabava de costa, quase morta, justamente
como as heroinas dos romances que ele devorara aos quinze anos.

Mas aterrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do
valdoso, ndo resistia a tentagdo de possuir, a0 menos em sonho, aguele belo corpo
desfalecido e, como dantes, comegcava mentalmente a despi-lo, peca por peca, até
deix&lo em pleno escandalo da carne.

Entrou em casaresolvido alevantar o voo, custasse 0 que custasse.

- Sim, era preciso ir! Por Horténsia, por sua mée, por Amélia, por mera
distracdo, por tudo! Precisava afastar-se daguele inferno, onde duas mulheres,
como duas sombras, o torturavam; uma fugindo e a outra o perseguindo. Desde
que recebeu a tremenda resposta de Horténsia, sentia-se muito nervoso e
irascivel; Améia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres de paciéncia
para ndo se afastar dos conselhos que lhe dera o irméo. Quase que ja se ndo
podiam sofrer um ao outro. Além disso, as cartas de Angela repetiam-se agora
desesperadamente. “Estaria a pobre mée com efeito em risco de vida?...” pensava
Amancio. “Dependeria dele 0 salvala? ... E o0s seus interesses que havia tanto
tempo o reclamavam?... E as saudades da pétria? E os prazeres que encontraria a
volta do primeiro ano académico?’

Os prazeres, Ssm, que Amancio, pelo derradeiro pagquete, recebera em uma
das principais folhas diarias de sua provincia a seguinte noticia:

“MARANHENSE DISTINTO. Acaba de fazer brilhantemente o primeiro
ano de seu curso na Escola de Medicina na Corte 0 nosso talentoso
comprovinciano Amancio da Silva Bastos e Vasconcelos, filho de ha pouco
falecido e sempre chorado Comendador Manoel Pedro de Vasconcelos, um dos
mais estimados negociantes que foi desta praca, enquanto ndo podemos
pessoalmente abracar o digno jovem e esperancoso discipulo de Hipdcrates,
apressamo-nos a enviar-lhe dagui 0s nossos sinceros parabeéns, futurando em S.



S.amais uma glorialegitima para a nossa Atenas, ja téo rica, dias, em taentos
privilegiados!”

Ninguém podera imaginar o efeito que produziram tais palavras no espirito
presuncoso de Amancio. era a primeira vez que €le via 0 seu home em letra
redonda, seguido de alguns adjetivos laudatorios.

Por detras daguela noticia pressentia 0 rapaz um paraiso de novas
consideragdes que O esperava na provincia; antevia o sorriso das damas, a
reveréncia dos pais de familia e ainveja dos ex-colegas do Liceu.

- N&o! ndo podia deixar de ir. O Maranh&o, naguele momento, e por todos
0S Motivos, representava para e e uma necessidade urgente. - Havia de meter a
cabeca e varar por quantos obstacul os se |he antepusessem.

* * %

Amélia ficou estonteada quando o amante |he deu parte dos seus projetos
de viagem, tdo calmo e resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do
primeiro choque, rompeu num grande pranto e atirou-se de brugos na cama,
solucando muito aflita “Que era uma desgracadal Que Amancio a queria
abandonar, depois de ater desonrado e perdido!”

- Eu volto, filhal Disse ele, procurando fazer-se meigo. - Vou tratar de
meus interesses, ver minha mée, e volto para o teu lado! N&o tenhas receio de que
te engane! Eu ainda se quisesse, ndo podia ficar por 18, ja ndo digo por ti, mas,
que diabo! Pelos meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira de
abandona-los, agora que estou t&o bem encaminhado?...

- N&o sei! Respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com as feicoes
sumidas na vermelhiddo do choro. - Vocé, é impossivel que ndo tenha no
Maranhdo alguém a sua esperal... E essa com certeza ndo ha de ser pobre como
eu, ndo tera a boafé que eu tivel...com essa vocé ndo pora dividas nenhuma
paracasar!...

E voltaram-lhe os solucos, como um temporal que recresce.

- Estas a dizer tolices, filhal Doute a minha palavra de honra em como
nunca me esquecerel deti! Que mais queres?

- Pois entdo casemo-nos e partirés depoid!...

- Isso € impossivel! Ja te disse um milh&o de vezes! Oh! — Minha mée
espera-me ha quatro vapores seguidos! Imagina tu como nédo estara ela, coitada,
com a morte do velho! n&o hel de agora, em vez de minha pessoa, |he apresentar
uma carta pedindo licenca para casar! ... Que espécie de filho seria eu nesse caso?!
Enguanto a pobre vilva se desfaz em lagrimas,; enquanto na familia tudo é luto e
desgosto, o bom do filho pensa em casamento e, sem duvida, prepara as festas do



noivado!” N&o! gritou ele energicamente. - 1ss0 ndo faria eu, nem se me
cosessem afacadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa sobre o corpo...

E sacudiu com forca a aba de seu frague de lustrina.

- Enquanto estiver com esta roupa, ndo penso em mulher! nadal antes de
tudo, sou filho! Percebes? Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre méae,
que € muito capaz de morrer se ndo me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitagdo, debrucar-se no peitoril da janela, fitando as
plantas do jardim, aroer as unhas.

Houve um siléncio. Amédlia ja ndo chorava, imovel, apoiando-se ao
espaldar da cama, entontecia a vista contra as ramagens cruas do tapete.

- Nesse caso, ele que venhater contigo... disse, afinal, sem erguer os olhos.

- Oral Resmungou Amancio, voltando-se vivamente na janda

- Ou entdo iremos nos... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de
enfado. E depois, com pieguice: - Tenho muito medo das maranhenses!...

O estudante ndo respondeu, foi ter com ela, tomoulhe meigamente a
cabeca entre as maos.

- Estacabecinhal... - disse - esta cabecinha ndo sei quando terajuizol...

E, passando a falar em tom sé&rio, protestou que era até injustica supd-lo
capaz de cometer uma pefidia daguea ordem! Améia jA4 devia estar
perfeitamente convencida de que ele aamava deveras, de que ele ndo seria téo
mau que a abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que ndo estivesse a
descobrir perigos, onde nem sombras disso havial... A tal viagem ao Norte, no
fim de contas, erauma questdo de dois ou trés meses, e ele deixaria uma mesada
regular e escreveria por todos 0s vapores!...

- N&o acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a
beja-lanos olhos. - Que precisdo tinha eu de te enganar?...

- Sim, crelo, creio que por ora assm sga, ndo ha davidal Mas também
estou persuadida de que, logo que passes a barra, tudo muda de figural... Nos
primeiros dias ainda te lembraras da infeliz que aqui deixaste, mas depois... com a
presenca de outras, com 0S NOVOS passatempos que te esperam... até has de
perguntar aos teus botbes “como foi que em algum dia chegaste a pensar a s&rio
neste casamento?...”

- Bem se vé que ndo me conheces!... retorquiu o rapaz.

- N&o! ndo! ndo irasl Sustentou Amélia. - Adoro-te, és meu, ndo te quero
perder! Ora essal

- Mas, filha, observou Amancio impacientando-se, - lembra-te de que é
mais decente fazermos a coisa por bons modos... afinal, tu nd0 me podes
constranger aficar, e, eu, em vez de ir, deixando um compromisso de cavalheiro,
sou capaz deir, sem deixar coisaagumal Oraai tens!



- Hein? Bradou €ea, transformando-se a contragosto. - Ca nessal
Experimenta s0, para veres o gosto que Ihe achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabega,
e salu atoa, sem destino, com uma furia surda a espezinhar-lhe o coragéo.

* % %

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questéo reapareceu
a noite, reapareceu na manha seguinte, e todos os dias, tomando um carater de
rezinga permanente.

Amancio perdeu de todo a paciéncia

- Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, ndo tinha obrigacdo nenhuma
de aturar semelhante gaita nos ouvidosl Que mastigacdo! Arrel Améia que
fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrOes, “Supunha ter
encontrado um homem, mas encontrara um quidam, um canalha, um
desfrutador!”

- Desfrutadores sdo vocés todos! Percebes tu? Berrou ele, colérico. -
Desfrutadores - € teu irméo, - étuamadrastae éstul Que sO faltam me arrancar
apelel Slciade filantes!

E lembrou o que até ai gastara com eles, o que |hes dera, 0 que comprara e
0 que |he desaparecia dos agibeiras.

- N&o me estés de graca, ndo! exclamou, saindo afina do quarto como da
outravez.

Desta, porém, quando voltou a casa, vinha com o ar mais despreocupado
que se pode desgar. E, logo que Amédia Ihe falou na questdo da viagem, ele
respondeu tranguilamente que ja ndo havia nada a esse respeito. “Resolvera
ficar.”

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o
irmao de que abrisse 0s olhos, se ndo queriaver o Sr. Amancio escapar-lhe por
entre os dedos.

Jodo Coqueiro ficou de orelhaem pé.

XIX

A peguena tinha toda a razéo; Amancio, se parecia resolvido a desistir da
viagem, era porgque nessa mesma tarde encontrara o Paiva e, na sua necessidade
de expansdo, levou-o para o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as
dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe conselhos.

- N&o hé& que saber!...disse 0 consultado. - N&o ha que saber!...Ai sO vgo
dois partidos atomar: - Ser tolo - ou - nao ser tolo!

E, como o outro fizesse um trgeito de ma compreensao:



- Tolo, seficares e - ndo tolo - se te puseres ao fresco!

- Mas, Paiva, vocé entdo que devo ir?...perguntou Amancio, hesitando , a
morder as unhas.

- Homem! volveu aquele, - se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e
vai! Que necessidade tens tu de que a gente do Coqueiro saiba disso?...Deves-lhe
satisfacdo de teus atos?...Se ndo deves, € aprontar as malas e...por aqui € 0
caminho! Olhal Deixalhe uma carta, muito delicada, ja se vé, muito cheia de
promessas. “Que voltas, que has de fazer, que has de acontecer!” E, no entanto,
vai-te raspando...Porque estas coisas, filho, assim é que se decidem. E, quanto aos
arranjos da viagem...ca estou eu parate gudar! ...

Cdaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo cherry —
cobler e prosseguiu enquanto 0 amigo, muito pensativo, fitava 0 marmore da
mesa:

- Agora, se estas tédo embeicado pela sujeita, que ndo tenhas animo de a
deixar, isso é outra coisal...Neste caso, 0 melhor é escrever a velha, dizendo-lhe
gue venha, arranjar um novo advogado de confianca que se encarregue de teus
negdécios no Maranhdo, - e faze avontade a pequena - casatel

Amancio torceu o nariz com enfado: -

- Quad!

- EntZo, filho, que esperas?...E perder o amor aos objetos que 14 tens, e
fazer o que jate disse!

- Mas 0 Coqueiro ndo podera tomar alguma vinganca?...

- N&o sgjas parvo! Resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda
tinha no copo; e ergueu-se disposto a sair. - Amanha, as mesmas horas, ca estou!
Traze o cobre e deixa o resto por minha contal

Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam depositados na
republica do Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa do Coqueiro. Todos, a semelhanca de Amelinha, nem de leve
mostravam suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais tranguilos e satisfeitos.
Nem um gesto de ressentimento, nem uma palavra indiscreta que os denunciasse.
Tudo era paz e bem-aventuranca

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estacéo que volta
carregada de flores. Os dois amantes nunca se possuiram téo satisfeitos um do
outro e nunca se patentearam t&o convictos da mesma felicidade. No empenho
comum de se enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices; enquanto
por dentro os coragdes Ihes bocejavam, aborrecidos e fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amancio levantou-se como
das outras vezes, apenas um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia
gue ainda dormia, toda sumida nos lencdis, vestiu-se cautelosamente para ndo a
acordar; depoisfoi "varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio.



No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica do Paiva.

N&o encontrou o colega, havia ja saido. - Devia estar a sua espera com a
bagagem, no cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para la. E, a propor¢éo gque se aproximava
do mar, crescia-lhe por dentro um vago sobressalto de impaciéncia e de medo

- Andal Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e
apalpando de instante a instante o bilhete da passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-
Ihe saudades das boas noites com Amélia, das patuscadas com 0s amigos. E um
mundo de recordacfes formavase e transformavase atrés dele, fugindo,
desaparecendo como sombras que se esbatem.

Para disfarcar a impressdo desagradavel de tais mégoas, procurava
embriagar-se com a idéia das aventuras que 0 esperavam ha provincia, grupando
na fantasia tudo aguilo que o pudesse interessar de qualquer modo; e compunha,
e construia, inventava episddios, cenas, dramas inteiros, nos quas lhe cabia
sempre a principa figura. E, depois de bem mergulhado nos seus devaneios,
depois de bem envolvido na alacridade de seus sonhos de gléria, 0 Maranhéo
gparecia-lhe risonho e brilhante como a ultima expressdo do que ha de melhor
sobre aterra

Mas, na ocasido em que se apeava, um tipo ma — encarado, olhando por
cima dos oculos, a barba grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de
pano preto, nas sua botas al cacanhadas, no seu chapéu de pélo cheio de manchas
amarelas, aproximou-se dele e, com voz enxuta e morfanha, intimou-o “a
comparecer imediatamente em presenca do delegado de semana na secretaria de
policid’. Eraum oficial de justica.

- Mas que desgam de mim?...perguntou 0 estudante, empalidecendo e
procurando o Paiva com os olhos.

- Eu ndo tenho nada com a poalicial

E recuou dois passos.

- O senhor estaintimado! Repetiu secamente o outro, e, em voz baixa, disse
adois sujeitos que se haviam adiantado: - Cercal Cerca o homem!

Ent&o aqueles avancaram logo, jogando o corpo num pé so, 0 chapéu para
trés, um grosso porrete na mao.

- Comigo € onze! Exclamou un deles, muito canalha, a cuspilhar para os
lados.

- Mas por que me prendem?!...perguntou o estudante, sentindo-se tolhido.

- S&0 coisas! ... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir o Paiva ; depois, azoinado pela gentalha
gue se reunia em torno dele, saltou para a amofada, perseguido sempre pelos trés
sujeitos.



O oficia segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou
em sentido contrario aso cais.
Amancio cobriu o rosto com o lengo e principiou a solucar.

* % %

Coqueiro, desde a prevencéo que lhe fez airmé, ndo se descuidou mais um
instante de vigiar a sua presa: segui-lhe os passos, fargjando, até o momento em
gue Amancio tomou o bilhete de passagem para o Norte.

Entdo, correu paraacasado Dr. Teles de Moura

O Teles eraum advogado velho, muito respeitado no foro; ndo pelo carater,
gue 0 Nn& mostrava nunca, nem pela sua ciéncia, que a ndo tinha; nem tampouco
pelos seus cabelos brancos, que a estes nem €ele proprio respeitava, invertendo-
lhes a cor; mas sm pela sua proverbia sagacidade, pelas suas manhas de
chicanista, pela sua terivel figura de raposa velha, pelos sues olhinhos
irrequietos e matreiros, pelo seu nariz a bico de passaro e pela sua boca sem
|&bios, donde a palavra saia seca e penetrante como uma bala.

O passado do Teles era toda uma legenda de vitérias judiciais; atribuiam-
Ihe anedotas mais antigas de que ele; muito processo se anulou naguelas unhas
aduncas e tamandud; muito criminoso escapou as penas dalel por entre as malhas
das sua astlcia; muito inocente foi parar a cadeia ensarilhado nas pontas de seus
sofismas.

Para ele ndo havia causas mas, em suas maos qualquer processo se
enformava ao capricho dos dedos como uma bola de miolo de péo.

E o irmédo de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando Ihe foi bater
aporta.

Seriam ent&o nove horas da manhg, a raposas almocava.

Coqueiro esperou um instante e, sO terminado o barulho dos pratos,
animou-se a tocar a campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco depois trouxe
aresposta. “O amo estava muito chelo de ocupactes naquele dia, ndo falava com
pessoa alguma. Coqueiro que voltasse noutra ocasiao.”

Mas Coqueiro recacitrou. “Esperaria..Tinha que fadar ao Dr. Teles,
custasse 0 que custasse. Tratava-se de uma causa importantissmal”

Veo afina o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado, 0s
movimentos de quem tem pressa.

- Que era? O que desgavam?

Coqueiro, com a voz aterada, os gestos dramaticamente desesperados,
disse que ia ai buscar protecéo e justica. “Era pobre, Ssm, mas estudioso e
trabalhador. Sua vida ai estava, - limpal Podia até servir de modelo! - Casara-se



na idade em que 0s rapazes em geral SO pensam noS prazeres e has
loucuras!...Adorava a familia; sim! adorava, porque a familia era 0 bem Unico de
que ele dispunha na terral Tinha uma irmd, inocente e indefesa, a quem até ai
servirade pai e de tutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

- Pois bem, senhor doutor! Exclamou o outro, puxando com ambas as
maos, contra o peito, o seu chapéu de feltro. - Pois bem! Essa menina, que era
todo o meu orgulho, que era como 0 documento vivo do bom cumprimento de
meu dever...essa menina, que edugquei sob os maiores sacrificios...essa pobre
menina...

- Que fez? Perguntou o velho muito calmo. - Arribou de casa?...

N&o senho, acaba de ser vitima da maior traicdo, da mais degradante
maldade, que...

- Mas, ainal, o que houve?...interrogou o doutor, fugindo as preliminares.

- Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que , ha coisa de um ano,
hospedel, por amizade, debaixo de minhas telhas!...

- E ele? Perguntou o advogado, sem se comover.

- Ele j& esta de passagem comprada para 0 Maranh& e foge amanha
mesmo, se ndo houver uma alma reta e caridosa que lhe embargue a viagem.

- Elaficou pgada?

- N&o senhor.

- E menor?

- Tem vinte e trés anos, respondeu 0 qUEIX0sD, triste porque sua irma nao
tinha menor idade.

- Estd o diabo!...Resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. - E
ele?

- Ele tem vinte e um.

- Feitos?

- Feitos, sm senhor.

- Bem.

E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente.

- E o diabo!...repisava. - Ndo se pode fazer nada, sem a verificagio do
fato...E o diabo!!

E cdaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabeca baixa, 0 aspecto
infliz, a choramingar baixinho.

- Ele tem recurso? Perguntou aquele afinal.

- Erico, bastanterico, respondeu o Coqueiro, sem tirara os olhos do ch&o.

- Emancipado?...

- Totalmente. 6rfdo de pai! E até socio comanditario de uma importante
casa comercia. Tem para mais de quatrocentos contos de réis.



- Bem. Arranja-se a queixa — crime. Olhe! Deixe-me ai 0 seu nome, o dele,
0 da vitima, o dos competentes pais, se 0s tiverem, as respectivas moradas,
profissoes, etc., etc. Enfim a substancia da queixa...

- O senhor doutor acha entdo que...

- Veremos! Veremos o que se pode fazer!...Nao perca tempo - escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando o
para pedir informagoes.

- 'Sta direito! Sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pelas folha de
papel que o outro |he acabava de passar. - Pode ir descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir avisita. Esta, porém, fazia ndo dar
por isso e desgava mais esclarecimentos; queria saber ap certo o tempo que
deitaria aquela questdo. “ Se era de esperar que Amancio cassasse com a vitima;
se haviarecursos nale para o perseguir, etc., etc. ”

O velho paitou os dentes mais vivamente. “Que diabo! Um processo era
um processo! Tinha de percorrer todos 0s competentes sacramentos! Nao se
chegava ao fim, sem passar pelos meios!...Amancio podia furtar-se a citaco,
esconder-se; os oficiais de justica eram tdo féceis de ser comprados!...téo
ordinérios!...vendiam-se por qualquer lambujem, por um relégio, por um pouco
de dinheiro!...

E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos, apontando
dificuldades. Sua voz transformava-se ao sabor daguela terminologia especial.
“Em primeiro lugar tinham de gpresentar uma queixa perante o Juiz de Direito do
digtrito crimina. Deferida a peticdo, intimar-se-ia 0 indiciado para a audiéncia
gue se designasse. - E os interrogatorios? E a pronuncia? E os recursos?...Enfim
havia de se fazer o que fosse possivel!...

- E por enquanto...acrescentou o chicanista, consultando apressado o
relégio- ndo tenho de meu nem mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de méo:

- Olhe! Procure-me logo mais na policia, a0 meio-dia. Estou la a sua
espera. Pode ir descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

- N&0 deixe deir, hein?...Meo-dia em ponto! Adeus! Desculpe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranqiilo; - a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de
esperangas radiosas. “ Sua causa ndo podia cair em melhores maos!”

* % %



E a verdade € que ele, industriado pela raposa velha, obteve um mandado
de notificacdo, obrigando Amancio a comparecer na policia, imediatamente, para
Investigagbes policials, e peitou o oficia de justica e arranjou dois secretas e,
afinal, o amante dairmé foi conduzido a presenca do delegado de semana e dai
levado a detencdo, donde sb sairia para responder ao primeiro interrogatorio..

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte
audiéncia, o comparecimento dos outros dois inquilinos que, por ocasido do
crime, moravam nacasade pensdo, - O Dr. Tavares e o guardalivros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amancio; um
taverneiro das Laranjeiras - bicho gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de
uma venda que encostava os fundos com os da casa de Amélia, e um aferesinho
de policia, noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e agora morador
do casaréo da Rua do Resende, - Homenzinho magro, pobre de sangue, olhos
fundos e a boca devastada por uma anodontia horrorosa.

Amancio , que ainda ndo conhecia de perto o que vinhas a ser “um
processo” e estava longe de imaginar as tricas e os ardis de que costumam lancar
m&o os litigantes para defender ou acusar um pobre — diabo que ajustica lhe atira
as unhas, ficou pasmo, quando, na ocasido de assinar os atos e termos, leu a
meatéria do fato criminoso que lhe argliam.

O dferes declarou em substéncia que: “na noite de 16 de julho do ano tal,
pela uma hora da madrugada, estando em Santa Teresa, no sOtdo que entéo
ocupava, (0 qual eramistico ao sotdo de uma outra casa onde, viera a saber mais
tarde, residira Amancio ) , ouviu dai partirem gemidos angustiados e uma voz
fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Nao me force! E que tomado de
curiosidade, trepara-se a0 muro do quintal e pusera-se a espreitar para a casa do
vizinho, e, entdo, percebera distintamente que um homem violentava uma
rapariga; e que depois cessaram as VOzes e SO Se ouviram suspiros e solucos
abafados’.

O taverneiro depunha gque: “naguela mesma noite, estando casualmente de
passeio em Santa Teresa, ouvira, ao passar pela casa onde entdo residia Joao
Coqueiro com a familia, uma atercacéo de duas vozes, na qual se destacava uma
de mulher que chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de Deus, que
ando desonrassem” .

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia declarado o
Coqueiro. Dissera este que: “nessa mesma noite se recolhera as trés horas da
madrugada, pois estivera até entdo em Botafogo, na companhia de seu colega
Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa, ouvira leves gemidos no quarto da
irma e, chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o que tinha, da
respondera que - ndo era nada, apenas havia acordado as voltas com um
pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explicacdo, ficou muito



sobressatado e ainda mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia
profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa dguma novidade durante a
sua auséncia, |he ouvira dizer que - até as nove horas da noite podia afiancar que
nada acontecera, mas que, dai em diante, ndo sabia, visto que, sentindo-se aquela
hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho

César e, como usava agua de flor de laranja para os padecimentos nervosos,
supunha ter essa noite medido mal a dose e tomado demais o remédio, em
virtude do estranho e profundo sono que se apoderou dela até o momento em que
0 marido a chamara. - Por conseguinte, das nove horas da noite as trés da
madrugada, Amancio e Amélia haviam ficado em plena liberdade’.

E mais “que , no dia seguinte aguela noite fatal, Amélia ndo quis sair do
quarto e que ele, indo ter com a irméa e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa
e se precisava de médico, notou-lhe certa perturbacdo, certo constrangimento e
um grande embaraco na resposta negativa que deu; e que ela, todas as vezes que
erainterrogada, fugia com o rosto para o lado contrério e abaixava os olhos, como
tolhida de vergonha; e que, examinando-a melhor, |he descobrira sSinais roxos nos
|&bios, nas faces, e peguenas escoriacdes N0 Pescogo, Nas Maos e nos bracos, e
que , entdo fulminado por uma suspeita terrivel, exigiu energicamente a revelacéo
de tudo que ase passara ha véspera durante a sua auséncia, e que €a,
empalidecendo, abrira a chorar e, sO depois de muito resistir, confessou que fora
violentada por Amancio , mas que este prometera, sob palavra de honra, em breve
reparar com o casamento a falta cometida’.

Mme. Brizard confirmou o que disse 0 marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1.° - Que
conhecesse as duas testemunhas deponentes contra ele;2.° - Que em tempo algum
houvesse sucedido o que eas afirmavam; 3.° - Que tivesse empregado violéncia
contraAméia; 4.°- Que fizesse promessa de casamento a quem quer que fosse e
debaixo de quaisquer condigdes. E confirmou: 1.° Que em a noite, ndo de 16,
mas de 2’ de julho daguele ano, estabelecera rel agdes carnais com a queixosa; 2.°
- Que nessa hoite, permanecendo de pé o conchavo de uma entrevista combinada
entre eles, Amédia, l10go que a casa se achou de todo recolhida, apresentara-se-lhe
no quarto e ai ficara até as cinco horas da manhg, sem mostrar durante esse tempo
o menor indicio de contrariedade, e parecendo, aias, muito satisfeita e feliz com
0 gue se dera, como se acancara a realizacéo do seu melhor desgo; 3.° Que de
tudo isso nada absolutamente terias sucedido, se Amélia ndo o perseguisse com
0S Seus repeti dos protestos amorosos, com as suas provocacdes de todo o instante,
chegando um dia a surpreendé-lo a banca do trabalho com uma auvi&o de beijos!
Que ndo teria sucedido, se todos o0s de casa, todos!- o0 irmao, a cunhada, €la, 0
César, os famulos, ndo concorressem direta ou indiretamente para aquilo,



armando situagdes, preparando conjunturas arriscadas para ambos, explanando
ocasi 0es escorregadias, nas quais fora inevitavel uma quedal

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras:

- Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me n&o desafiassem, se me
n&o sobressaltassem os instintos, atirando-a a todo momento contra mim; se nos
N0 empurrassem um para 0 outro, com insisténcia, com tenacidade, deixando-
nos a sos horas e horas consecutivas, fazendo-a enfermeira ao lado de minha
cama; pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de meus olhos, ao
acance de minhas méos, - enfetada, perfumada, preparada, como uma
armadilha, com uma tentacdo viva e constante!

O delegado observou discretamente que Amancio se excedia nas suas
declaragbes; mas o auditério, na maior parte formado de estudantes, protestava,
atraido por aguela setentrional verbosidade que enchiatoda a sala.

Rebentavam ja daqui e dali, algumas exclamagdes de aplauso. E a voz do
nortista, irdnica e crespa N0 seu sotague provinciano, ainda se fez ouvir por
alguns instantes, em meio do quente rumor que se alevantava.

- Ah! Por Deus! Por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim
tdo dramatico aquela comédial Bem longe estava de imaginar que, depois de o
escodearem por tantas maneiras; ja o fazendo chefe de uma familia que ndo eraa
sua; ja lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, joias, carros,
dinheiro para despesas diarias, dinheiro para a botica, dinheiro para o agougue,
para 0 médico, para tudo! - ainda se lembrassem de extorquir-lhe a coisa Unica
gue até ai ndo haviam cobicado - seu nome! - 0 nome que herdara de seus pais!

- Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando 0s
novos protestos que apareciam. O delegado reclamava siléncio, e Amancio, muito
palido, a resta luzente de suor, tinha os bragos cruzados, a cabeca baixa, huma
atitude dramética de altiva resignagéo.

Findo o inquérito e dada a queixa, 0 sumario caminhou sem mais incidente.
Todavia, 0 provinciano, sempre que era interrogado, deixava-se arrebatar como
daprimeravez.

As testemunhas, com mais ou menos tergiversacéo, reproduziam as suas
patranhas; concederam-se os dias da lei a0 indiciado, para que juntasse a sua
defesa escrita e 0s seus documentos; e, afinal, subiram os autos a Relacéo, onde
foi sustentada a pronincia, e 0 processo esperou que designassem a Sessao em
gque Amancio teria de entrar em julgamento.

XX



O acidente de Amancio causou enorme impressdo nos seus conhecidos.
Campos, ao receber a noticia, ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para
a casa de corregdo, sem mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de servico
até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe
com energia a “acdo indigna’ que acabava de praticar; mas pouco depois, velo-
Ilhe uma grande comiseracdo. “Porque , enfim, coitado, o pobre moco era ainda
uma crianca...naturalmente fraco...e dai...Quem sabia la 0 que teriam feito para o
precipitar naquele crime?...

“Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima cabia mais a
Amancio do que ao Coqueiro. Este surgia-lhe agora a imaginacdo, como um
Satanés de mégica que deixou fugir de repente, pelo acapdo do teatro, a sua
tunica de bom velho peregrino.

Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja de muito lhe havia
bispado a saliéncia dos cornos diabdlicos por debaixo do religioso capuz. E
pequeninos fastos, que até ai jaziam dispersos e abandonados no seu espirito ,
vinham, acordando de repente, justificar semelhante transformagao.

- Sim! JA em certa época descobrira no Coqueiro tais e tais sintomas de
hipocrisa; ouviralhe tais e tais frase que o fizeram desconfiar de seu carédter!...
ndo tinaque ver! - Jala estavam astais pontas diabdlicas a espetar o capuz!

E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o pobre Amancio daquele
perigo: - Andara ma! Devia preveni-lo!...devia ter dado qualquer providéncia a
esse respeito! ...

E voltando-se contra si:

- Mas, onde diabo tinha eu esta cabega, para ndo ver logo que um homem, -
gue se casa especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um
homem que consentir a irma receber presentes e mais presentes de um estranho;
um homem que especula com tudo e com todos, um maroto! - Nao se mostraria
t&o agarrado ao rapaz, sendo com o proposito firme de Ihe pregar dguma?...Oh!
andel mal! Andel mal, como um pedago de asno!...

E apressou-se a socorrer a ‘ Pobre vitima”

- Ainda se houvesse a hipétese de uma fianca...reconsderava ele, ja em
caminho das detencéo. - Mas qual! O Dr. Tavares, que lhe levara ao escritorio a
noticia do escandalo, disseralhe que “”"0 crime era inafiancavel e que por
conseguinte ndo se podia evitar a prisdo!” Infeliz moco! Infeiz mogo!
Resmungava o0 Campos, quase chorando. - Antes nunca ele viesse ao Rio de

janeiro! - Que demoénio hel de eu agora escrever  a familia?...E a pobre
D.Angela? Coitada, como ficard, quando, em vez do filho, receber a noticia de
tanta desgraca?...Vahame Deus!



E foi nesse estado que o Campos chegou a Rua do Conde.

Horténsia ndo ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu
extraordinariamente e comegou a tremer toda. Desde enté&o se tornou apreensiva e
nervosa de um modo lastimavel; tinha pesadelos, ataques de choro, ameacas de
febre e um fastio enorme,

Carlotinha, que se achava nessa ocasido de passeio em casa das Fonsecas
de Catumbi, foi logo reclamada a lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quase que se néo falava de outra coisa que nao
fosse 0 processo de Amancio; pareciam todos empenhados com o mesmo ardor
na sorte do “pobre rapaz” Os caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e
0s criados, sempre desgosos de merecer a atencéo dos amos, traziam da rua os
cometrarios que ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E 0 escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos
becos, penetrando por aqui e por ai, invadindo as reparticdes publicas, o0s
escritorios comerciais, as redacoes das folhas e as casa particul ares.

Osjornais comegavam a explorélo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantavam-se partidos.
Jodo Cogueiro bem poucos colegastinha se seu lado; nem s porque Ihe cabia na
questédo o papel , sempre mais antipatico, de agressor, com em virtude de seu
génio insociavel e seco. Antigos ressentimentos, que pareciam esguecidos,
ressurgiam agora, aproveitando a ocasido para tirar vingangas, dai,- opinides mal
— intencionadas, comentérios atrevidos sobre a conduta de Amélia, sobre o caréter
mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brgerices da Ruas do Resende. Uns
se contentavam em fazer conjeturas, outros, porém, tiravam conclusdes, e alguns
lam anda mais longe, contando fatos. “Em ta baile do Mozart”, dizia um
quartanista de medicina, “estivera com a irméa do Coqueiro, dangara com ela duas
valsas e desde entdo ficara sabendo de quer forcaeraatal bichinha ...” E seguiam-
se pormenores degradantes e revel agdes descaradas.

Este, sustentava que o0 Jodo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lheia
por casa e que era até o primeiro a mercadgjar com a irmé, como seria capaz de
fazer com a propria mulher, se houvesse um homem de bastante coragem para
afrontar aquele dragao! Estouro, afirmava que Ihe ndo se lamberia com a protegdo
do carola Teles de Moura, se ndo foram as legendaria relagdes de Mme. Brizard
com o falecido conego Muniz, ex - redator de um jornal catolico.

E choviam as insmulagdes, as dendncias “Coqueiro era um hipdcrita, um
jesuital - Fingia-se muito devoto na escola para agradar ao professor fulano;
defendia a escravid@ e a monarquia para lisonjear Beltrano; - Se entrava numa
pandega com os companheiros, no outro dia punha-se a dizer que s6 ele ndo se
embebedara e ndo fizera papel triste!  se lhe tocavam mulheres, o velhaco



abaixava os olhos e ficava todo estomagado, e debaixo da capa de santarréo, ia
fazendo das suas! - Eraum cdo! Um tartufo!

Toda essa mavontade contra o Jodo ocoqueiro redundava em beneficio de
Amancio, por guem aguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusasmo. Na
faculdade de Medicina ndo se encontrava um sé rapaz em favor daguele; ao
passo que este tinha por s quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se
muito em “exploracéo, em roubo, em piratagem”.A cifra dos bens de Améancio, a
medida gque passava de boca em boca, ia tomando proporcdes fabulosas, faziam-
na de mil, quatro mil, dez mil contos de réis. O Paiva era agora requestado pelos
colegas, como um boletim sanitério que traz os Ultimos telegramas da guerra. Por
saberem de sua intimidade com o réu e das vidtas cotidianas que ele fazia a casa
de correcdo, nd0 o largavam um SO indante; cercavam-no, cobriam-no de
perguntas “Como estava Amancio, se triste, abatido, desesperancado, ou se
alegre, indiferente, risonho?...E a tal Amelinha dos camarfes?...que fazial como
se portava no negocio? - ia vidtar 0 amante? Escrevia-lhe? gparecia a agum!
Comprazia-se com desdita do preso ou era solidaria nos sofrimentos dele?’

Paiva respondia para todos os lados, ndo tina méos a medir; 0s espirito
S, porém, longe de se acalmarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A
Impaciéncia tomava o lugar da curiosidade; um sobressalto febril, de jogo, preava
0 coracdo dos estudantes; 0s animos palpitavam na expectativa de um, desfecho
escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo antecipado, o impudico
espetécul o dos depoimentos, as brutais declaraces dos médicos e todo o cortejo
descomposto de um, juri de desfloramento.

O artigo 222 do Codigo Crimina |4 estava pairando nos ares, cinico e
espetaculoso como o flammeum de Nero no banquete de Tigelino.

* % *

O Campos, entretanto, ndo podia descansar com a idéia daquela desgraca.
Abandonava tudo, esguecia 0s proprios interesses para correr as bancas dos
advogados, consultando, propondo defesas, mais tonto, mais aflito do que se
tratasse de savar um filho.

A situacéo relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco em represdlia
a0 Coqueiro por havé-lo despedido de casa, sem as explicacOes devidas ao seu
adto merecimento, e um, pouco talvez na esperanca de lucros pecuniarios,
mostrava-se ferozmente empenhado na questdo. Nunca esteve t&o verboso, t&o
cheio de entusiasmo e t&o fecundo em citacles latinas. Viam-no, a cada passo, em
todos os grupos da Rua do Ouvidor, berrando., gesticulando sobre o assunto,
como se tudo aquilo Ihe trocasse diretamente.



- E incontestével, exclamava de a quem lhe caia nas garras, - é
incontestavel que Amancio foi vitima de uma arbitrariedade esse delegado das
dizias que, sem mais nem menos, 0 mandou recolher a prisdo, - prevaricopui!
Prevaricou, principalmente porqgue Amancio nada mais fez do que desflorar
mulher virgem maior de dezessete anos, 0 que, perante a nossa lei, ndo constitui
crime! Por cons3efguinte, a prisdo preventiva ndo devia ser efetuadal

E a sua voz, aguda e sistemética, repetindo a palavra friamente obscena da
lel, causavas no auditdrio o efeito vexativo que nos produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o magante se |he pespegava
em casa.

- Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de mea- tigela, os
quais, mal surge um processo andam se oferecendo como protetores de qual quer
uma das partes e comprometendo a causal- Ele havia de mostrar o que é
dignidade e retiddo na justical E, se ndo tivesse outro meio, escreveria uma serie
de artigos, que os poria a todos na rua da amargural Campos havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

- Mas 0 senho, justamente, é que me podia gjudar se quisesse!...

- Ajud&lo?

- Sim! N6s dois, brincando, davamos cabo da panelinha do Coqueiro! Que
julga? Sa de tudo! Vi - com estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se
arrumou a cilada ap pobre moco!

Campos declarou que , em beneficio de Amancio, estava pronto a fazer o
gue fosse preciso.

- Encarrega-se da publicacéo dos artigos? Exclamou o advogado.

- Pago-os até quem os fizer...disse 0 Campos - contanto que isso aproveitar
a0 rapaz! Todo 0 meu desgjo é livralo o mais depressa possivel! E uma questdo
de consciéncial

- Pois ent&o, meu caro amigo, pode escrever que, ou 0 Seu protegido ndo
sofrera menor desgosto ou leva o diabo a caranguejola desta justica de borral Sou
eu quem o afirmal amanha mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Vera

- Esta dito!

Mas, nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a sair de casa, para
se entender com o Saldanha Marinho, que parecia resolvido a tomar a causa de
Amancio, entregaram-lhe uma carta.

Era o Cogqueiro e dizia smplesmente: “Para que V. S. @ n&o continue
iludido e n&o se sacrifique por quem ndo Ilhe merece mais do que o desprezo,
junto remeto-lhe um documento que nos tora quase companheiros de infortanio
e gue lhe dara uma idéia justa do carater desse moco perverso, cuja intencéo aso
lado de sua familia era desonré-lacomo desonrou a minha!”



O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, e leu aquela
célebre carta subtraida por Amélia, aguns tempos antes.

N&o quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante
dos olhos. “Mas ndo havia davidal Era a letra de Amancio , era a letra daguele
miseravel, por quem ele ultimamente passara dias t&o penoso!

- Que ingratidd! E o Campos que o tinha na conta de um rapaz
honesto!...Como vivera iludido!...Agora, dava toda a raz&% ao Coqueiro!
Caculavaja o que ndo teriafeto o biltre na casa de pensao!

As tais pontas de Mefistéfeles iam desaparecendo da cabeca do irméo de
Amédlia para se revelarem na cabega de Amancio.

- E Horténsia? Gritou-lhe de surpresa o coracéo.

- Ah! por esse lado estava tranquilo!...Por ela meteria a méo no fogo! -
Demais, o teor da carta bem claro mostrava que o infame ndo conseguira seus
ldbricos designiosl - no desespero brutal daguelas paavras via-se
indubitavelmente que a “virtuosa senhora’ fechara ouvidos ao malvado!

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma
criatura de vinte anos?...E lembrar-se 0 Campos de que, ainda naguela manha,
nem conseguira aimocar direito, de t&o preocupado que estava com o destino de
semel hante cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amancio ou do que a estie se
referisse. As sua boas intencdes sobre o rapaz fugiram de um sb v6o e 0 coracao
esvaziou-se-lhe de repente, como um pombal abandonado.

Mas ainda |4 ficou uma idéa branda e compassva que respeitava ao
ingrato; ainda la ficou uma mesquinha pomba esquecida, que ja ndo tinha forcas
para acompanhar as revoada das companheiras, - eraa comiseracdo inspirada pela
mé&e do criminoso. Essa ficou.

- Que desgraca da infeliz senhoral Possuir um filho daguela espécie!

E o Campos, com as mao cruzadas atrés, encaminhou-se lentamente para o
segundo andar, em busca da mulher.

N&o a acusou; ndo |he fez de leve ima pergunta de desconfianca; apenas
disse, pondo-lhe a carta defronte dos olhos:

- Mira-te neste espelho.

Horténsiaficou livida.

- V& tu em que eu me metid..acrescentou ele. - Defender aguele
miserdvel! Calculo guanto ndo te incomodaste, minha santal

E beljoua natesta

Ela sacudiu os ombros numa expresséo de confianga na propriavirtude: - O
marido a conhecia bem, para que pudesse recear uma dedeal dade de sua parte!



Logo, porém, que Ihe escapou da presenca, sentiu uma grande vontade de
chorar. Correu ao quarto, fechou-se por dentro, e atirou-se a cama, abafando os
solugos com os travesseiros que se inundavam.

* % %

Era um desespero nervoso, uma estranha magoa por alguma coisaque €a
ndo podia determinar o0 que fosse, mas que SO se abrandava com aquela orgia de
l&grimas. Sentia gosto em verté-las, abundantes, fartas, como se as derramasse no
fogo que a devorava.

N&o obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobgara coragem para
responder, sem afrouxar nos seus principios de honestidade; mas, agora, uma
Subita transformacdo ganhava-lhe os sentidos e parecia chamar-lhe a cabeca as
ondas quentes de seu sangue revolucionado.

- E quem ndo se revoltaria, pensava Horténsia, - defronte da sorte t&o
contraria do lastimavel mogo, cujo grande crime consistia apenas No muito amor
que ela lhe inspirara?...Ah! Era isso decerto o que a enchia de &flicéo e
desdento! - era a desgraca dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia
conspirar, como Se um génio fantéstico e mau a perseguisse! Que seria agora do
misero, sem a protecéo do Campos?...Que seria do desgracado, sem esse Ultimo
companheiro que Ihe restava no meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, € verdade! Mas deveriam responsabiliz&lo por
is0?...Seria ele 0 verdadeiro culpado ou simplesmente uma vitima?...Faava-se
tanto nos costumes de toda aguela gente do Coqueiro!...rosnavam com tanta
insisténcia sobre os planos, os cdculos, as armadilhas tramadas ao dinheiro do
rapaz!...De que lado estaria a razéo?...E, quando se revoltassem toso contra o
infeliz, teria ela, Horténsia, o direito de fazer o mesmo?...N&o |he caberia grande
parte na culpa de que o acusavam? N&o poderias €la, sO ea, ter evitado aguilo
tudo com um simples paavra de amor?...Por que , afina o que langou Amancio
nos bragos da tal rapariga?...Foi a paix&o? foi a beleza? Foi o taento? - ndo! foi
unicamente o despeito! Foi o delirio, 0 desespero de um coracéo repudiado! -
Sim! sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque ela, a imprudente,
fechara-lhe os bragos, quando o desgragado, louco de paix&o, |he suplicava por
um bocado de amor, um pouco de caridade!...

Antestivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. - Antestivesse, porque, se assim fosse, o pobre
MOCO, com certeza, ndo pensaria na outral - Mas o infeliz, coitado! viu-se &flito,
enraivecido, sofrendo , saber Deus o qué! E sucumbiu, oraessal Sucumbiu como
aconteceria a qualquer nas mesmas condi¢bes! Sucumbiu por desalento, talvez
por vingancga, talvez por ndo ter outro remédio - N&o! definitivamente sentia
muita pena daguel e desditoso rapaz!



Amava-o agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma
vitima da fatalidades amorosas, e esse prisma romantico emprestava ao estudante
umairresistivel smpatia de tristeza, uma deliciosa atracéo de desgraca.

Horténsia sonhava-o “pdlido, melancalico, desprezado no fundo de umas
prisdo, tendo por leito - um catre abominével, por Unica luz - umatrémula aresta
do sol que sefiltrava pelas grades negras do carcere’,.

E aguela encantadora figura de prisoneiro, com a cabeca languidamente
apoiada nas maos, os olhos umidos de pranto, os cabelos em desalinho sobre a
fronte, - a penetrava toda, enchia-lhe o coragéo ,num &flitivo trasbordamento de
lagrimas.

- Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo aguilo porque a
amaval - porque uma paixd insensata |lhe entrara no peito; sofria porque
Horténsia recusaras os beijos que 0 desventurado Ihe pedira com tanta ansiedade.

Pobre moco! Pobres vinte anos! Dizia ela quase com as mesma frases do
marido. - Mas por que se haviam de ter visto?...por que se haviam de amar?...

E a mulher do Campos, que até ai ndo sentira dificuldade em resistir as
seducdes do estudante, agora, fascinada pela dramatizacéo daguela catéstrofe que
o heroificava, via-0 belo, indispensavel, grande na sua Situagdo especial,
conhecido das mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosidade do
publico, percorrendo todas as fantasias, sobressaltando todos os coragoes.

E o contraste da sofredora condicdo em gue 0 vias presentemente com as
atitudes brilhantes que ele outrora estadeara haquela propria casa, quando, de taca
em punho, espargia a sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atengéo de
velhos e mocgos, dominando, conquistando, - esse contraste ainda mais a
arrebatava para ele com toda a violéncia de uma al ucinaggo.

N& mals se possuiu, - um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou
insociavel e muito triste; entregourse a longas leituras misticas, acompanhando
com interesse amores infelizes, lentos martirios da ama, que sd terminavam no
esquecimento da morte ou do claustro. Decorou entre |&grimas a carta do réu.

- Como ele me amaval Dizia solucando, - como ele sofrias, quando
arrancou do coragdo estas palavras , ainda quentes do seu sangue!

De sorte que, a0 lhe comunicar 0 marido a resolucdo de escrever a
Amancio , remetendo-lhe a terrivel carta denunciador prevenindo-o de que lhe
retirava a sua amizade, €la, com uma agonia a sufocala, resolveu tambéem
escrever a0 mogo uma carta que servisse, a0 menos, para suavizar o golpe da
outra.

* * %

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisdo as duas cartas.



N&o se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se , porém,
gue a do Campos produziu completo o efeito a que se propunha; ap passo que a
outra, em vez de o consolar, enraiveceu-0

- Pois agudla mulher ainda ndo estava satisfeita e queria indstir nas
provocacOes?...Ela talvez fosse a culpada Unica de tudo que de mau lhe
aconteceral - As coisas ndo tomariam decerto o mesmo caminho, se a maldita ndo
Ihe fizesse as negagas que fez e ndo |he acordasse desgjos que se n&o podiam
sxciar! - E agora?...dém de perder a amizade do Campos, justamente quando
mais precisava dela, havia de suportar a prosa liricada Sr.a D. Horténsial...” Que
estava arrependida, que o adorava, que seria capaz de tudo por lhe dar um
momento de ventura e que o0 esperava de bragos abertos, logo eu ele se achasse
em liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adoragbes! Diabo da pamonha “Que o
esperava de bragos abertos!” Era quanto podia ser! Aquilo até |he cheirava a
debique! Aquilo pareciaum insulto a sua desgarra, a suaterrivel posicao!

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas |&grimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se |he fazia mais escura e mais
apertada entre as paredes da sua prisdo. Quase que ja ndo podia aglentar a
presenca do Paiva, do Simdes e de alguns outros colegas que laiam. No meio das
sombras, progressivamente acentuadas em torno dele, s6 aimagem tranguila e
doce de sua mé&e permanecia com a mesma consoladora suavidade; sempre aquela
mesma carinhosa figura de cabelos brancos. Aquele corpo fraco, vergado e téo
mesguinho que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor.

- Minha m& Minha santa mée! Exclamava o preso, quando seu espirito ,
esfalfado pelas desilusdes, precisava remansear ao abrigo morno e quieto de um
bom pensamento.

- Minha santa mae!

XXl

Trés meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina
apresentavam o quente aspecto de uma sedic¢éo. - Amancio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma
vitéria. O nome do nortista era repetido com transporte; um grupo enorme de
rapazes, capitaneado pelo Paiva Rocha e pelo Simdes, aguardava o colega a saida
do juri, para o conduzir em triunfo ao Hotel Paris, onde havia a sua espera um
almoco e a banda de musicos aleméaes.

Fora muito extenso o Ultimo juri, quarenta horas seguidas, a defesa de
Amancio principiou a meia — noite e acabou as seis da manha. O advogado, que
“estava feliz como nunca’, ainda aproveitou engenhosamente circunstancia



para afestoar o remate de seu pomposo discurso ;" N&o queria que o rei dos astros
se envergonhasse com aguele nojento espetaculo de pequenas misériasl Néo
queria que o sol tivesse de corar defronte de semelhante tolinal Pedia que se
varressem de pronto as consciéncias, que se descarregassem os espiritos, para que
limpamente recebessem a espléndida visita da auroral - Ai chegava o dial Ai
chegava a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em
debandada pelo espaco!”

“ Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nNos vVOSs0OS
espiritos aguma sombra, alguma divida, aguma opinido vacilante sobre a
inocéncia daguele pobre mancebo...( e mostrava Amancio com um gesto
supremo) - gque essa duvida se apague! Que opini&o vacilante se resolva na
luz que nos assaltal Que essa Ultima sombra se retire espavorida de envolta com
as Ultimas sombras da noite que foge!”

- Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!

E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edificio, com a luz
vermelha do gas que amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma
expressdo de tragica solenidade. E os rostos lividos e tresnoitados iam se
esbatendo nas sombras da sala, como palidas manchas brancas que se dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia
ali; as palavras do advogado eram aplaudidas com febre; - todos queriam a
absolvicdo de Amancio.

As nove horas damanha a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se
o trabaho; os empregados publicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se
com a gente que vinhas do jari. A porta das redacdes dos jornais ndo se podia
passar com 0 povo que se aglomerava paraler as derradeiras noticias do processo,
pregadas na parede a Ultima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amancio de Vasconcelos:
“Edtivera magnifical - Surpreendente! - Uma verdadeira obra- primal Uma gloria
para 0 advogado Fulano! “Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso;
faziam-se comparagdes “Maitre Lachaud ndo e sairia melhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitavel com a multiddo que se
precipitava freneticamente para ver sair o absolvido. A porta do jdri, o tal grupo
de estudantes capitaneado pelo Paiva, esperava-0 formando alas ruidosas. Tudo
eraimpaciéncia e sofreguidao.

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito palido e um pouco mais magro.

Ouwviu-se entdo um rugido formidavel que se prolongava por toda a rua. Os
chapéus agitaram-se no ar.

- Viva Amancio de Vasconcel os!

- Vivo! repetiram os colegas.

- Morram os locandeiros



- Morram os piratas!

Amancio passava de braco a brago, afagado. Beijado, querido, como uma
mulher formosa.

Mas o0 Paiva e Simbes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo
de estudantes, puseram-se a caminho para o hotel, entre as continuas exclamagoes
de entusuasmo, que rompiam de todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. {Por onde passava o bando aegre dos
rapazes, um rumor ardente, ancho de vida, enchia a rua num delirio de vozes
confundidas.

As portas das casa comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os
dentistas, das costureiras e dos hotéis, surgiam com 0 mesmo alvorogo, cabecas
femininas de todas as graduagdes. - senhoras que andavam em compras, raparigas
gue estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes, cocotes, e, em todas igual
sorriso de pasmo, olhares incendiados, bocas entreabertas a balbuciar o nome de
Amancio. Baragos de carne branca apontavam para ele num tilintar nervoso de
bracel etes.

- E aquele! Diziam. - Aquele moreno, de cabelo crespo, que di vai!

- Mamée! mamée! Gritavam doutro lado, - venha ver 0 mogo rico que saiu
hoje da prisao!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabega, e os lencos de renda
borboleteavam e iam cair-lhe aos pés, como uma provocacado, e olhares de amor
entornavam-se das janelas entre o ruidoso e pitoresco catassol das mulheres em
grupo.

E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, abracado a
um grande ramo de flores naturais, que um preto |he acabava de entregar e em
cuja larga fita pendente via-se 0 nome dele em |etras de ouro. Era uma lembranca
de Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de S8o Francisco ja estava cheio e
ainda a Rua do Ouvidor ndo se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a
Amancio e a Liberdade reproduziram-se com mas veeméncia. Os musicos
alemaes responderam da porta do hotel com a Marselhesa. - A vertigem chegou
entdo ao seu cumulo, inflamada pela vibragdo coragjosa dos instrumentos de metal.
A Rua do Teatro, o Rocio e todos os becos e travessas circunvizinhas ja se
achavam tolhidas de povo, as janelas do Hotel Paris destacavam-se
embandeiradas e chelas de gente, como nos dias de carnaval.



E aguela festa, ali, no coracdo da cidade, tomava um largo caraer de
manifestacdo publica.

Ja ninguém se entendia com o estardalhaco das vozes, da musica e dos
foguetes. Amancio, carregado em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel
a0 som do grande hino, chorando de emocéo e agitando freneticamente o seu
velho chapéu de feltro, desabado e boémio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao primeiro andar
do Paris, paraver de perto o “tipo da ordem do dia’, o belo mogo de que todo o
Rio de Janeiro se ocupava naguele momento, - 0 herdi daguele romance de amor
que havia meses apressava tantos espiritos e sobressaltava tantos coracoes.

Ele, que até ali parecia sufocado e ndo dera palavra, como que despertou as
primeiras notas da Marselhesa recobrou de stibito a sua equatoria verbosidade de
brasileiro nortista; acenderam-se-lhe repentinamente as faces; os olhos luziram-
Ihe como duas jdias, e a sua voz eraja segura e vibrante quando ao teto voaram as
primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensas mesa coberta de iguarias, - ataca erguida
ao ato, o corpo torcido em uma posicdo teatral, desencadeou 0 seu verbo
gpaixonado e brilhante.

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. AS mao
cruzadas atrés, a cabeca baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar trégico de um
her6i vencido.

Virae ouviratudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que
festgavam o amante de sua irm& ouvira os “morra a0 locandeiro! Ao piratal”
ouvira as galhofas, os risos de escarnio, que lhe atiravam como a um inimigo de
guerra. E uma raiva negra, um desespero surdo e profundo entraram-Ihe no corpo,
gue nem um bando de corvos, para |he comer a carnica do coragdo. Um duro
desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado contar o mundo , contra
a sociedade, contra sua familia, contra a hora em que nascera.

- Madito fosse tudo isso! Maditos seus pais! Sua pétrial Sua convicgdes!
Malditas as leis todas que regiam aguela miseravel existéncial

Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na sua comogao mortifera.
Um sllencio funebre enchia a casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro.
Amédlia chorava fechada no quarto e Mme. Brizard, estendida na preguicosa, tinha
a cabeca entre as méaos e meditava soturnamente. Sobre a mesa 0 amogo ha que
horas esfriava, esquecido e as moscas.



E que ja ssbiam do terrivel desfecho do juri: - Amancio estava livre, senhor
de s por uma vez! Podendo ir para a provincia quando bem quisesse, porgue,
aém de tudo, nem o dinheiro |he fataval ...

- E des que di ficassem, a roer um chifre! - sem recursos, e obrigados a
ocupar aguela casa, que era o preco de sua desonra comum.

- Mas , o culpado foste tu e s6 tu! Berrou de supetdo Mme. Brizard,
erguendo-se da cadeira com um movimento de cOlera. - Se me tivesses ouvido,
n&o ficarias agora com cara de asno. “Que tudo quer, tudo perde!” Foi bem
feito! Foi muito bem feito, para que, de hoje em diante, prestes mais atencdo ao
guetedigo! - Agora pegalhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabeca sobre o peito e quedou-se a fitar o chéo.
Mme. Brizard, depois de voltear agitada pela sala acrescentou:

- Sefosses 0 Unico a sofrer as consequéncias de tuas cabecadas, val Mas é
gue nos todos temos de as aglentar! agora sb quero ver como te arranjas! Onde
vais tu descobrir dinheiro para sustentar a casal E preciso ser muito cavalo, para
ter a fortuna nas méos e atiré-la pelajandaforal Agora € que eu quero ver! Andal
Va arranjar hospedes! Vé se descobres um novo Amancio! ou quem sabe se
contas viver do que der o cortico da Rua do Resende? Fizeste-abonita; os outros
gue amarguem!..

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

- Olha! Por estes trés meses ja podes avaliar 0 que ndo sera o resto! - Nao
ha mais um punhado de farinha em casa; a companhia ja ontem nos cortou o gas,
porgue ndo Ihe pagamos o trimestre vencido; o Ultimo criado que nos restava foi-
se hamais de quatro semanas, dizendo ai o diabo; so nos fresta a mucamas, que é
aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos os dias o tratamento de
Nini! - Etul...tu! - sem um emprego, sem um rendimento, sem nadal - Ent&o? (
E pbs as maos nas cadeiras, com um riso abominavel de ironia. ) Entdo?
Estamos ou ndo estamos arranjadinhos?...O que te afiango € que ndo me sinto
nada disposta a tornar a inferno da existéncia que curti na Rua do Resende! Véla
como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher. “Tinha medo de
fazer um despropésito.!

“- Que miséria de vida, a sual Refletia ele. - Nem a0 menos a propria
familia o consolaval Por toda a parte a mesma perseguicdo, o0 mesmo odio, a
mesmalutal - Que seriade s Que fim poderia ter tudo aquilo? Onde iria cavar
dinheiro para manter os seus? - E as custas do processo, e as despesas que
fizera? - O dferes e 0 homem da venda exigiam 0 pagamento do que depuseram
contra Amancio, a quem ma conheciam de vista; aguele o0 ameacava com um
escandalo, se Cogueiro néo Ihe “cuspisse pr’ali os cobres “;0 outro o abocanhava



pela vizinhanga, fazendo acreditar que o devedor era, nem s um caloteiro, como
um bébado!

E n&o havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

- Um inferno! Um verdadeiro inferno! - Os moradores da Rua do Resende
ha que tempos que ndo pingavam vintém; - O Damido estava ja pelos cabelos
para ariar a carga: “Nao podia mais aturar semelhante corjal” dizia e contava até
que um dos inquilinos |he tentara chegar a roupa ao pélo por questdes de
aduguéis.

E o Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma inferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substituicdo do gés suprimido.
Amélia ndo comera desde a véspera e queixava-se agora de muitas dores de
cabeca, nduseas, tonturas de febre e um fastio mortal; apareciam-lhe por todo o
corpo0 peguenas manchas roxas. Mme. Brizard s abria a boca para fazer novas
recriminacOes e pragugar; na sua colera chegara alguns tabees ao filho, e este
rabujava a um canto, embesourado e casmurro.

- Antes morresse! Antes, mil vezes antes! Repisava o Coqueiro, sentindo-se
esmagar debaixo daguele desmoronamento. - Que faria agora de uma irma
prostituida, e de uma mulher desesperada?...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal
esclarecida tinha uma tristeza | Ggubre de igreja deserta.

Afina, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Améia parecia mais
tranquila; sO o Coqueiro velava, sO ele, com 0 seu desespero a triturélo por
dentro.

N&o podia sossegar um minuto - era deixar-se ir consumindo pelo
sofrimento., até que a dor cansasse de doer e os tais bichos negros do coracéo lhe
comessem o Ultimo bocado de carnica. Sentia, porém, uma espécie de volUpia
pungente em reler as catas andnimas que lhe enviaram durante o dia;
encolerizava-se com isso, mas ndo podia deixar de as ler, como quem ndo resiste
a tocar numa parte dorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas andnimas, e cada qua a mais
Insultuosa e mais perversa; ndo lhe poupavam coisa dguma - avergonharea da
situacdo, o ridiculo que havia de o acompanhar para sempre, a ojeriza que o
publico Ihe votava espontaneamente; tudo |4 estava; tudo vinha descrito com uma
minuciosidade cruel, e com pequeninas consideracdes ultrgantes, com o terrivel
cuidado de quem se vinga.

E, paa o efdto sr mis completo, falavam intencionamente, com
entusiasmo, nas conguistas e nas smpatias do outro, do querido, do “feliz’! Nao
Se esqueciam da menor circunstancia lisonjeira para Amancio: - o modo pelo qual
0 receberam ao sair da prisdo - osvivas, - as flores desfolhadas sobre ele, - os



oferecimentos, - as declaracbes de amor, - os ramilhetes que lhe deram, - os
brindes; tudo, tudo fora metido ali, paraferir, para danar, para moer.

Reconheceu logo quer uma das cartas era de LUcia; as outras deviam ser
de seus proprios colegas ou, quem sabe?...de algum velho inimigo ja esquecido
por elel- Tanta gente saira despeitada da sua casa de pensdo!...Ser credor € ser
algoz...exigir pagamento de uma conta a quem ndo tem dinheiro é exigir a sua
inimizade eternal Além disso, com 0s seu modos Secos e retraidos, ele sempre
fora téo pouco estimado na academial...ndo tinha, como o “prosa’ do Amancio,
génio para agradar a todo o mundo; ndo tinha as labias do outro: ndo sabia fazer”
discursatas e falagdes’ a propésito de tudo!...Era um infeliz, que todos evitavam -
um leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que lhe faltavam, encarocava-se-lhe
por dentro, numa grande aflicéo.

- Agora, como se apresntar nas aulas?...Com que cara suportar 0 riso
sarcéastico dos colegas?...Como resistir a curiosidade brutal do publico que o
esperava impaciente por cuspir-lhe no rosto?...Como passar debaixo daguelas
mesmas janelas que despgaram flores a cabeca de Amancio?...- Amancio! o
homem que dormiu com suairmal...

E, maguinalmente foi a secretéria e tirou o velho revolver que forado pai.

Que edtranhas recordactes a vista daguela armal Daguela arma que ha sua
infancia o fizera chorar tantas e tantas vezes!...Bel os tempos que ndo voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revélver - os arabescos de prata e
madrepérolas com o brasdo do velho Lourenco Coqueiro em ouro.

Rica pecal Artistica, bem trabalhada; ndo se |he enxergava sina de
ferrugem, nem desarranjo nas molas. - Também, que havia nisso para admirar se
0 dono tinha por ela uma espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-lae a
azeitarlal Q Era o unico objeto que Ihe falava ainda das extintas grandezas do pai:
Quantas vezes ele ndo ouvira o pobre velho cavaguear sobre as aegorias daguele
rico brasdo!...E quantas vezes, a tremer de medo, ndo o vira descarregar aguela
mesma arma contra uma laranja gue um escravo segurava com a mao erguidal

- Ah! bem que se recordava de tudo isso!...Parecia-lhe ouvir ainda gritar o
pai, quando |he metia a forca o revélver entre os dedos. “Nao! 1sso agora has de
ter paciéncial Tu, ao menos, ficaras sabendo dar um tiro!”

E todavia, ndo fique sabendo...balbuciou o filho de Lourenco, a
experimentar nos labios o contacto frio do cano de ago. - N&o fiquel sabendo dar
um tiro, que, se 0 soubesse, acabaria aqui mesmo com esta vida estUpida e
misseravel!...

S eu tivesse animo...pensou ele, estremecido com a idéa da morte -
amanha encontravam o0 meu cadaveres e ndo ficariam naturalmente fazendo de



mim um juizo tdo triste e tdo ridiculo! - Talvez até chegassem a amaldicoar o
outro e erguessem em volta de meu nome uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi agaveta, haviala dgumas balas, carregou a arma.

- N&o ha davida, € a melhor coisa que eu poderias fazer...reconsiderava
Coqueiro, imovel, a olhar indeciso para o revolver que tinha na mao.

Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para
gue os seus dedos 1ogo se paralisassem e para que um arrepio muito agudo lhe
corresse pela espinha dorsal.

Fdtava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o0 a altura da cabeca, duas vezes o desviou, com as maos
trémulas e o corpo entalado numa agonia insuportavel .

- E horrivel! Resmungava de. - E horrivel!

la principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe
prendeu a atencdo. Um grupo se gproximava, entre cantarolas e algazarras de
risos.

Eram dez ou doze dos ultimos convivas de Amancio; haviam passado todo
o dia e grande parte da noite a folgazar no Paris;, muitos, como o autor da
pandega, |a ficaram prostrados pela bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um
passeio matinal ao Jardim Botéanico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Jano Largo do Machado, um deles, um, que de hd muito trazia o Coqueiro
alravessado na garganta , lembrou que seria mais divertido apearem-se di e
seguirem a Rua das Laranjeira. “A casa do velhaco era a alguns passos - bem [he
podiam cantar uma serenata debaixo das janelas!”

A idéa foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despegjou-se pelo caminho
das Laranjeiras numa hilaridade pletorica de bébados.

SO pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro. Atraves das vidracas e das
cortinas de uma das janelas, viram transparecer dubiamente atrémula morte - cor
de umaluz avermel hada.

- Estés dormindo, 6 Jodozinho dos camarfes? Berrou cambaleando o que
tivera a idéia daguela romaria. - Dorme, dorme! E assm que fazem os sem -
vergonhas de tua espéciel- vendem airma e pdem-se a descansar no colch&o que
Ihe deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

- Foral Foral

- Fau, fiau!

- Larga essa casa que ndo é tua, gritou aquele. - E da outral Ganhou-a com
o suor de seu rosto! - Sal, parasital

- Sal! Sall



E espocavam gargahadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim
darua - Foral

- Foral

- FHau

- Sai, cao!

- Deixa a casa, que ndo é tua !- Foral

- Fora o céften!

- Faul!

Os vizinhos chegavam as janelas, vozeando furiosos contra semelhante
berraria

- E 0 que sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro! Bradou um da
turma.

- Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor dalamal Gritou um segundo.

- Queixe-se a Camara Municipal! Acudiu outro.

E formidavel matacdo foi de encontro a vidraca iluminada do chalé de
Amdia

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de agua sobre os
desordeiros

Ouvi-se logo o estardalhaco impetuoso dos gritos, das descomposturas e do
crepitar dos vidros que se partiam sob um chuveiro de pedras.

- Morral

- Morra o infame! bramiaamalta, ja de carreira para o Largo do Machado.
- Morra o céften!

Jodo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela,
mordendo os nés da méo, os olhos injetados, 0 sangue a saltar-lhe nas veias.

- Oh! Era demais, pensava ele desesperado. - Era demais tantainjdrial - Se
Amancio estivesse ali, naquela ocasi@o, por Deus que 0 estrangulaval

Abriu a janela. O dia repontava j&, mas enevoado e triste. Ndo havia azul;
céu e horizontes formavam uma so pasta cor de pérola, onde vultos cinzentos se
esfumavam.

O homem da venda abria também as sus portas. Coqueiro cumprimentou-o,
ele respondeu com um risinho insolente, acompanhado de pigarro.

Uma calega rodgjava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre
as rédeas, 0 seu casquete sumido na gola do capotdo. Coqueiro fez-lhe sna que
esperasse, embrulhou-se no sobretudo, enterrou 0 chapéu na cabeca, meteu o
revélver no bolso e saiu.



- Hotel Paris! Disse ao da boléia, atirando-se no fundo da carruagem. O
cocheiro endireitou-se sobre a amofada, espichou 0 pescogo, sacudiu as rédeas e
0s animais dispararam, assoprando grossamente contra o ar frio da manha

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no saao principal, viam-se um
preto velho e um caixeiro desdormido que, entre bocegos, se dispunha a
principiar alimpeza da casa.

Dir-se-ia que ai passara um exército de bébados. Por toda a parte vinho
derramado, copos partidos, cacos de garrafa e destrocos do vasilhame que servira
a mesa; o oleado do chdo escorregava com uma crusta gordurosa de restos de
comida e vomito pezinhado; um espelho ficara em fanicos e um aquario desabara,
fazendo-se pedacos e adagando o pavimento, onde peixinhos dourados e
vermelhos jaziam, uns mortos e outros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e cacas arregambiadas |,
procurava desencardir o sobrado com um esfregéo de coco, que ia embeber ao
canto da sala numatina cheiad &gua; enquanto o caixeiro, ajogar o corpo, muito
esbodegado, erguia 0 que estava pelo chdo e empilhava as cadeiras sobre as
mesinhas de marmore, ao comprido das paredes.

- Onde é o quarto do Amancio? perguntou-lhe Jodo Coqueiro.

- Amancio?...repetiu aquele, emperrando no meio da sda paa fitar o
interlocutor com um olhar morto de sono! - Ah! bocgou. - O tal mogo do pagode
de ontem?...

Coqueiro sacudiu a cabeca perpendicularmente.

- E ¢4, no nimero dois, mas escusa bater, que ele ai ndo esta. Ficou laem
Cima, N0 onze, com a Janete.

E, voltando ao servigo: - Se ndo € coisa de pressa, 0 melhor seria procura-lo
mais logo...Deve de estar agora ferrado no sono, que levou na pandega até as
quatro e meid...

Coqueiro voltoulhe as costas e dirigiu-se para o segundo andar. Bateu a
portano n.° 11.

Ninguém respondeu.

Tornou a bater.

Bateu de novo.



- Qui est lal...perguntou na rouquidéo do estremunhamento uma voz de
mulher.

- Preciso falar a esse rapaz que ai estd, o Amancio!

Ouwviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta
abriu-se cautel osamente, mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis.

- Qui est la...

Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e
atirou-se para dentro do quarto; ao passo que a Jeanete, esfandogada de medo,
desgalgava em fralda o escadardo que iater ao primeiro andar.

Amancio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia
profundamente, de barriga para 0 ar, pernas abertas e bracos atirados sobre a
desordem das colchas e dos lengdis. No chdo, ao lado do escarrador, um
travesseiro caido, e em torno, por todo o desarranjo da alcova, roupas espal hadas.

O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestangar; depois, sacou
tranquilamente o revélver da algibeira e deu-lhe um tiro a queima — roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja o ndo pilhou, mas o irmao de Amélia, abstrato, pateta,
continuava a disparar os outrostiros até que a arma lhe caiu das méaos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropecando em
tudo. No primeiro andara um policia langou-lhe as garras aos cos das calcas e 0
foi conduzindo a sua frente, sem |he dizer paavra

Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e levou ao peito as
maos que se ensoparam no sangue da ferida. Olhou em torno, a procura de
aguém; mas o quarto estava abandonado.

Ent&o, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou 0 corpo - euma
palavra doce esvoacou-lhe nos |&bios entreabertos, coimo um fraco e lamentoso
apelo decrianca - Maméae! ..

E morreu.

XXII

Comecou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os
reporteres andavam num torniquete; via-se o Piloto por toda a parte, irrequieto,
farisqueiro; e o fato ia ganhando circulagdo, com uma rapidez elérica. Panico
sobressalto quebrava violentamente a placida monotonia da Corte; mulheres de
toda a espécie e de todas as idades empenhavam-se com a mesma febre na sorte
dramatica do infeliz estudante, e o Coqueiro, alado pela transcendéncia de seu
crime, principiava a realcar no espirito publico, sob a irradiagdo smpatica e
brilhante de sua corajosa desafronta.



As dez horas da manhé ja se ndo podia entra facilmente no necrotério, para
onde fora, sem perda de tempo, conduzido o cadaver de Amancio, entre um
cortgjo imenso de curiosos.

Choviam as interpretagdes, 0os comentérios sobre o fato; todos queriam dar
esclarecimentos, explicar os pontos mais obscuros do grande sucesso. “A bala
atravessara-lhe as regides toracicas e fora cravar-se num 0sso da espinha’,
afirmava um homem alto, elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantufado
prendiaa atencéo dos mais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros por qualquer
autoridade policial; outros por um jornalista, outros por um dos professores da
faculdade, onde estudava o defunto, ndo era sendo o Lambertosa - o ilustre -
gentleman da casa de pensdo da Mme. Brizard.

E, sempre distinto, sempre vigado, pronto sempre a explicar as coisas
cientificamente, agitava a bengala afagando a barriga bem abotoada, e de pernas
abertas, pescoco duro, ia estadeando a sua “grande intimidade’” com o célebre
morto; citando fatos, contando magnificas anedotas que se deram entre o0s dois.

Ah! Eraum moco de invgave talento! - Boa memdria, compreensdo fécil e
gosto cultivado. Para a retérica ainda ndo vi outro...N&o, minto - em

Londres, em Londres, confesso que encontrel um outro nessas condigoes! ...

E punha-se afalar de Londres, e passava depois a Franca, a Itdlia, a Europa
inteira, e chegariaaté aos polos, se aguém quisesse acompanha-lo naviagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard também apareceram
no necrotério. Laesteve apdida

Lucia, cheia de melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com 0s seus
bel os olhos aterados pelo abuso das lunetas. Agora morava ela com o seu Pereira
em Niterdi, numa casa de pensao de um italiano, educador de cées e macacos. Era
aterceira que percorria depois da da Rua do Resende.

La esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de renda debaixo
do braco; la esteve o triste Paula Mendes, para fazer a vontade a mulher, que
exigira ver a “vitima daquele grande cdo!’; la esteve 0 Dr. Tavares que parecia
tomar cada vez mais interesse no “escandal0so assassinio”. E, quem diria? Até |a
esteve 0 esquisitdio do Campelo que muito dificilmente se abalava com as
guestbes alhelas.

Por toda a cidade so se pensava no “crime do Hotel Paris’; osjornais saiam
carregados de naticias e artigos sobre ele, esgotavam-se as edi¢cOes da defesa e da
acusacao de Amancio; vendia-se na rua o retrato deste em todas as posicoes,
feitios e tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia direito
para os dbuns, para as paredes e para as colecoes de raridades.

Horténsia, quando Ihe constou o terrivel desfecho daguele episddio que, na
sua fantasia romantica, tomava as proporgdes de um poema, caiu sem sentidos e



ficou prostrada na cama por uma febre violenta. Durante esse tempo, 0 marido
procurava na prisdo 0 assassino para lhe oferece os seus servicos e pbr a
disposicdo dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro podia ficar tranquilo -
nada lhe havia de faltar a familia, nem mesmo a pensdo de Nini.”

E foi em pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

O funera atingiu dimensdes gigantescas, parecia que se tratava das morte
de um grande benemérito das Pétria.

Por influéncia do advogado de Amancio, que era politico e bem
relacionado, compareceram muitos figurdes e até alguns homens do poder. Houve
senadores, ministros em vigor, titulares de varios matizes, atos funcionarios
publicos, artistas de nome, doutores de toda a espécie, clubes de todas as ordens,
ordens de todas as devogoes, jornalistas, negociantes, empresarios, capitaistas e
estudantes; estudantes que eraumacoisa por demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aguela estranha
procisséo de um magro cadaver de vinte anos.

Velo muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro
acudia povo e mais povo a ver 0 enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia,
ficavam acogulados de gente; os garotos grimpavam-se aos muros, escalavam as
arvores, subiam as grades das chacaras;, as janelas regurgitavam, como num
domingo de festa.

O caixdo foi carregado a pulso , coberto de coroas, no cemitério ninguém
se podia mexer com a multiddo que afluia.

Um ddirio!

E no dia seguinte, descricbes e mais descrigdes jornalisticas; necrol0gios,
artigos funebres, noticias biogréficas e poesias dedicadas a “triste morte daquelas
vinte primaveras’.

E, 0 que é mais raro, o fato ndo caiu logo no esquecimento , porque ai
estava 0 novo processo do assassino para lhe entreter o calor, a feicdo de um
banho-maria

Continuavam, pois, as noticias juridicas, Coqueiro ia se popularizando, ia
conguistando opinides e simpatias; ia aos pouco se instalando no lugar vago pelo
desaparecimento do outro. Mitos colegas se voltavam ja a favor dele; até o
Simoes - até o Paival

O Paiva, sm! que agora , completamente restaurado com as roupas
herdadas de Amancio , deixava-se ver a miudo nos pontos mais concorridos da



cidade e, entre as paestras dos amigos, mostrava-se todo propenso a justificar o
ato do irméo de Amédia

- N&o!, dizia ele, quando Ihe tocavam nesse ponto - ndo! O Coqueiro
andou bem!...Eu, se tivesse uma irma, fosse ela quem fosse , faria 0 mesmo
naturalmente!...

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros
chegando no vapor do Norte, uma senhora ja idosa, coberta de luto, satava no
cals Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os bragos
cruzados em sina de respeito, e por um velho gordo e bem vestido, cujas
maneiras faziam adivinhar que ele ai ndo passava de um smples companheiro de
viagem.

Como se ja tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que
saltassem, o velho, mal se viu em terra, chamou por um carroceiro, deu a este a
sua bagagem com o competente endereco, fez snd a mulata que seguisse a
carroca e, depois de gudar a senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente, se
ela queriatomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a pé,, e os dois, de
brago dado, puseram-se a andar na direcdo da Rua Direita.

EssasenhoraeraD. Angela

O Campos ja lhe havia escrito, comunicando a prisdo do filho. A principio,
n&o se achou com animo de falar nisso a pobre méae; mas seus escrdpul os fugiram
totalmente, desde que Ihe chegou as méos aquela terrivel dendincia do Coqueiro.

Angela ndo esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder a cabeca.
“Como? Seria crivel?...Seu filho, seu querido filho na prisdo, com um processo
as costas e sem ter quem |he valesse!...O Santo Deus! Santo Deus! Que isso era
demais para um pobre coracéo de méae! - Que mal teria elafeito para merecer tao
grande castigo?!”

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo vapor. Sentia-se
corgjosa, capaz de todas as lutas, de todas as violéncias, para savar seu filho.
Esqueceu-se s de seus achaques, do estado melindroso de seu peito, para so cuidar
dele; sO pensar nessas criatura idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu
afeto, do que todas as grandezas da terra, todos os esplendores do mundo e todas
a poténcias do céu.

- Oh! Haviam de redtituir-lhe o filho!...Estava resolvida a atirar-se aos pés
dos juizes, das autoridades, do Imperador, se preciso fosse, pararesgata-lo! Néo



era possivel que sd encontrasse coragdes to duros, que resistissem atantalagrima,
atamanha dor e atamanho desespero!

No primeiro paquete achava-se abordo, apenas seguida de uma escrava
que, entre as suas, |he merecia mais confianga.

Mas, agora, pelo braco de um estranho que a ndo desamparava por mera
delicadeza, ou talvez por compaix&o; agora, no grosseiro tumulto do cais,
estremunhada no meio daquela gente desconhecida - a infeliz sentia-se fraguear.
N&o sabia que fazer, - seir em busca do Campos ou correr atoa por aquelas ruas,
a gritar peo filho, a reclamé&lo dagude mundo indiferente que formigava em
torno de sua perplexidade.

E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflicdo crescia-lhe dentro e
tomavalhe a garganta. Tremiam-lhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de
lagrimas.

- Mas V. Ex.2ndo disse que seu filho morava nas Laranjeiras?...perguntou o
velho, compreendendo a perturbacdo de Angela.

- Sim, foi para ai que ele me mandou dirigir as cartas...Tenho até aqui
comigo o himero da casa, mas, depois disso, jarecebi ata noticiadapriso, e...

- Bem, interrompeu o outro - 0 mais certo € irmos aé |lA - Se néo
encontrarmos o rapaz, havemos de achar alguém que nos dé informagdes. E mais
um instante! Eu ainda posso acompanhé-la ;ndo tenho pressa; o melhor, porém,
seria tomarmos um carro.

- N&o, n&o! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os
lados, como se esperasse, por um acaso feliz, descobrir Amancio , de um
momento para outro.

Estavam j& na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pds-se a fitar a
vidraga de um armarinho.

- Algum conhecido? Perguntou o velho.

- N0. E que estes chapéus...tenha a bondade de ver se consegue ler aquele
nome...eu, talvez me enganasse...

O velho leu distintamente”” Amancio de Vasconcelos'. - E o titulo! Disse.
- Eles agora batizam as mercadorias com 0s nomes que estdo na moda. Algum
tenor!

- E singular!...balbuciou a senhora

- Por qué?

- E esse justamente o nome de meu filho.

- Oh! ndo ha s6 uma Mariano mundo!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do brago para correr a uma nova
vidraca. Eram agora bengaas e gravatas “a Amancio de Vasconcelos’ que lhe
prendiam a atencao.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.



- V&?...interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a comogao.
- Aindal

- Ah! fez o companheiro, jaimpaciente. - V. Ex.2 vai encontrar 0 mesmo
nome por toda parte. - E o costume! Olhe! Se me ndo engano, |4 esté o retrato do
tal Amancio! Tenha a bondade de ver!

D. Angela aproximouse do retrato, correndo, e soltou logo uma
exclamagao:

- Maséde O meu Amancio!

E comegou arir e a chorar muito perturbada

O velho, melo comovido e meio vexado com aguela expansdo em plena
Rua do Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se de ter sido tao cavaheiro
Angela, quando esta, que estivera até ai a percorrer, como uma doida, outros
mostradores, arrancou do peito um formidavel grito e caiu de brugos na cal cada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério , com o tronco
nu, 0 COrpo em sangue.

E por debaixo, em, letras garrafais:

Amancio de Vasconcelos, assassinado por Jodo Coqueiro no Hotel Paris,
em tantos de tal.”



