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Em plena devastadora praga italiana de 1656, o grande polímata

Athanasius Kircher apontou seu espírito sempre inquisidor à então

misteriosa doença, tornando-se possivelmente o primeiro a observar

sangue infectado em um microscópio. Embora suas teorias posteriores

sobre a geração espontânea e o “esperma universal” foram facilmente

desacreditadas, a investigação de Kircher pode ser vista como um

importante primeiro passo para a compreensão do contágio e, talvez, até

como um primeiro enunciado da teoria microbiana.

Largo Mercatello a Napoli durante la peste del 1656 (O Largo Mercatello, em

Nápoles, durante a praga de 1656), por Domenico Gargiulo, 1656 — Fonte.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piazza_Mercatello_durante_la_peste_del_1656_-_Spadaro.jpg


I

A PRAGA CHEGOU EM NÁPOLES NA PRIMAVERA DE 1656
— trazida por soldados vindos da Sardenha. No pior momento
daquele verão, milhares morriam diariamente. Grandes grupos de
cidadãos, desesperados e assustados, acorriam às igrejas para rezar.
De acordo com um relato subsequente, pessoas “de alta qualidade”,
bem como “miseráveis” — e provavelmente também infectados —
aderiram a essas “procissões atônitas”, com o terrível resultado de

“ruas e as escadas sacras cobertas de mortos”.1 Quando terminou,
em agosto, nada menos de cento e cinquenta mil habitantes da
cidade estavam mortos.

Roma tinha reagido às notícias de Nápoles com policiamento
nos portos e com a inspeção de pessoas e de animais nas entradas
da cidade. No entanto, em junho a doença sorrateiramente
penetrou, neste caso através de um pescador que desembarcou na
comuna de Nettuno. O pescador se hospedava em uma pensão nas
favelas de Trastevere, do outro lado do rio Tibre (Tevere), quando
começou a se sentir mal. Ele morreu poucos dias depois, com o que

foram chamados de “sinais do mal”.2 Possivelmente se referiam aos
bubões pretos infectados, do qual o termo peste bubônica é
derivado. Eram inchaços que atingiam o tamanho de ovos ou de
maçãs, debaixo das axilas e nas virilhas. Bolhas e abscessos,
carbúnculos pretos ou vermelhos em todo o corpo, infectados e
cheios de pus devem ter surgido e, no final, um escurecimento da



pele por hemorragia. Talvez ele tivesse perdido seus sentidos
completamente, com vômitos violentos, tosse e escarro com
sangue.

Por ordem da Congregação Romana de Saúde, soldados
construíram uma barreira de madeira ao redor do bairro de
Trastevere da noite para o dia, isolando todos os que moravam em
suas ruas estreitas. Grandes correntes foram jogadas através dos
cursos d’água para impedir a navegação ao longo do rio Tibre. Os
portões da cidade foram fechados. Não demorou até que mais casos
fossem relatados, não só em Trastevere, mas também no gueto
judeu e em outras partes de Roma.

Mapa de Roma, por Matthus Merian, 1642 — Fonte.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1652_Merian_Panoramic_View_or_Map_of_Rome,_Italy_-_Geographicus_-_Roma-merian-1642.jpg


Vinhetas de Roma durante a praga de 1656, por Michelangelo Marinari e

Giorgio Lambuzzi, cerca de 1657. Estão incluídas vistas de edifícios utilizados

como hospitais epidemiológicos e locais de quarentena (lazaretos), atividades

de fumigação, bem como funerais e procissões resultantes da praga. —

Fonte.

Diziam que a existência da praga era como um miasma fétido
ou pela degradação do ar com vapores pútridos. As pessoas
pensavam que epidemias pudessem ser ocasionadas, em primeiro
lugar, pela atividade celestial, uma conjunção do pernicioso Marte
com o quente e úmido Júpiter, por exemplo. Outras formas de ar
degradado — devido a cadáveres, comida ou fezes em
decomposição, excesso de umidade, água estagnada, emissões dos
vulcões ou de outras aberturas na terra — poderiam supostamente,
de alguma forma, combinar-se com ou juntar-se a este miasma,
tornando as coisas piores. Acreditava-se que o veneno aderia aos

https://collections.nlm.nih.gov/catalog/nlm:nlmuid-101393955-img


tecidos e aos cabelos e que penetrasse no corpo através dos poros

da pele.3

Em sua defesa, as pessoas esfregavam pisos e paredes com
vinagre; e na pele alecrim queimado, cipreste e zimbro em óleos e
essências. Os ricos iam para o campo, se podiam. Os vagabundos
eram enviados para a prisão ou recrutados para ajudar os doentes e
limpar a imundície nas ruas. Quando se descobria que membros das
famílias de classe média tinham adoecido, suas casas eram colocadas
em quarentena com as famílias trancadas em seu interior. A grande
maioria dos doentes era levada para onde suas exalações poderiam
provocar o menor dano possível, como para casas de quarentena,
também chamadas lazzaretti (lazaretos) em menção à história
bíblica de Lázaro — entretanto, ao ser admitido, as chances de
morrer e de lá ficar quando morto eram grandes. “Aqui somos
oprimidos pelo cheiro insuportável”, escreveu um visitante de um
lazareto em Bolonha alguns anos antes. “Aqui não se pode
caminhar a não ser entre os cadáveres. Aqui não se sente nada além

do terror constante da morte.” 4

No final de junho, as escolas, os tribunais, os mercados e os
empreendimentos foram fechados. Foi determinado um
confinamento geral da cidade por quarenta dias. Os médicos
circulavam pelas ruas tranquilas usando versões de trajes de
proteção do século 17; suas máscaras tinham a forma de bicos de
aves, recheados de ervas e especiarias. As pessoas que violavam as
normas de saúde ou as quarentenas eram presas ou, em muitos
casos, condenadas à morte. Uma garotinha de treze anos de idade



que correu para a rua atrás de uma galinha foi enforcada,
aparentemente como exemplo para todos.



Gravura alemã retratando o Doutor Schnabel (isto é, o “Dr. Bico”), um médico

epidemiologista, em Roma em 1656, publicada por Paul Fürst, cerca de 1656

— Fonte.

Embora a epidemia continuasse por mais de um ano, muitas
dessas táticas realmente colaboraram para mitigar a propagação da
doença. Os efeitos da praga em Roma foram muito menos
devastadores que em Nápoles — apenas cerca de quinze mil pessoas
morreram. Mas vivenciá-la foi assustador. Uma figura que o fez foi
o bastante excêntrico e extremamente prolífico estudioso jesuíta
Athanasius Kircher.

De sua posição no Collegio Romano (Colégio Romano), a
emblemática instituição da sua ordem em Roma, o energético
polímata debruçava-se ao estudo de quase tudo, sendo o autor de
magníficos livros de enormes dimensões sobre temas que vão do
magnetismo à música. Em tempos normais, Kircher
frequentemente excursionava com ilustres visitantes por seu museu
no Colégio, onde não só exibia curiosidades do mundo todo
(acumuladas com a ajuda de missionários jesuítas), mas também
demonstrava suas lanternas mágicas, estátuas falantes e, segundo a
lenda, um insólito “piano de gatos”.

Durante o verão e o outono de 1656, de acordo como Kircher
se lembrava, a “implacável carnificina completamente terrível” de
Nápoles ficou na mente de todos, e “todos os homens de coragem
diante da imagem da morte iminente estavam ansiosos e
solicitamente em busca de um antídoto que garantisse o antídoto
para um mal tão atroz”. Sendo um acadêmico melancólico,
supunha-se que ele fosse particularmente suscetível aos efeitos da

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paul_F%C3%BCrst,_Der_Doctor_Schnabel_von_Rom_(coloured_version).png


praga. E, portanto, a perspectiva da morte pode, eventualmente,
traduzir-se em uma maior ambição ou um desejo de imortalidade.
Ele era o tipo de pessoa que perseguia o seu interesse em questões
geológicas descendo na cratera fumegante do Monte Vesúvio.
Talvez por isso não foi surpresa Kircher decidir assumir o maior
desafio de saúde pública do início do mundo moderno.



Kircher dando as boas-vindas a dois convidados no Collegio Romano

(Colégio Romano), um detalhe do frontispício do seu livro Collegii Romani

Societatis Jesu Musaeum celeberrimum (1678) — Fonte.

“Naquelas condições”, ele recordou, “em meio ao terrível
silêncio da cidade triste e no mais profundo recesso da solidão (a
entrada do Colégio Romano fora fechada), tive a intuição de, com o
moroso embora necessário labor, desenvolver as ideias que eu já

havia começado a conceber sobre a origem da praga”.5

Durante o curso dos seus estudos, Kircher se tornaria uma das
primeiras pessoas na história a usar um microscópio para estudar
doenças. Talvez a primeiríssima. E ele aplicaria as suas descobertas
em uma tese antiga ou nova em folha, ou ambas, dependendo de
como a olhamos ou do século em que é apreciada.

https://archive.org/details/gri_33125012933277/page/n3/mode/2up


II

COMO O SEU TOMO ENCICLOPÉDICO ARS MAGNA LUCIS ET

Umbrae (A grande arte da luz e da sombra) publicado em 1645 deixa
claro, Kircher experimentara com lentes e ótica durante muitos
anos antes da epidemia de Roma. O volume de quase mil páginas
foi elaborado para fornecer aos leitores tudo o que poderiam querer
saber sobre a luz, as cores, a visão e assuntos relacionados e,
juntamente com as instruções para construir relógios de sol ou
projetar imagens com espelhos, incluía uma descrição do que ele
chamou de um smicroscopus. (Entre outras menções impressas
anteriores sobre o microscópio, Galileu escrevera sobre o uso de
um telescópio ajustado para ver as coisas de perto. Ele havia doado
um telescópio para os membros pesquisadores da Accademia
Nazionale dei Lincei (Academia Nacional dos Linces), em Roma,
que, por sua vez, publicou descrições e imagens de abelhas
ampliadas. Os Linces, como seus membros eram chamados, podem
ter sido a fonte do aparato de Kircher).

Naquele tempo, o microscópio de Kircher talvez não fosse
muito mais do que um tubete com uma lente de aumento ou com
uma combinação de lentes montadas em seu interior. Mas ele
alegou, em A Grande arte da luz e da sombra, ter visto “ácaros que se

pareciam com ursos peludos”6 e diminutos organismos em queijos,
no vinagre e no leite. Se as formas de vida que podem ser vistas
através de um microscópio são “tão pequenas que estão além do



alcance dos sentidos”, conjeturou anos depois, “quão minúsculos
seus pequenos corações podem ser? Quão minúsculos devem ser
seus pequenos fígados, ou os seus pequenos estômagos, suas

cartilagens e pequenos nervos, seus meios de locomoção?"7





Ilustração do microscópio de Kircher extraída do livro Musaeum Kircherianum

(1709), de Filippo Buonanni, curador do Museu Kircher do Collegio Romano —

Fonte.

O polímata concedeu aos seus leitores uma atualização das
classificações de seu trabalho com o microscópio em 1658, em seu
livro posterior sobre a praga — Scrutinium Physico-Medicum

Contagiosae Luis, Pestis Quae Dicitur. (A tradução inglesa A

Physico-Medical Examination of the Contagious Pestilence Called the

Plague (Uma investigação médico-psíquico da praga contagiosa chamada

a praga) é frequentemente resumida como Examination of the Plague

(Investigação da praga).

“É de conhecimento geral que os vermes crescem de cadáveres
em decomposição”, Kircher escreveu nesse volume. “Mas, desde
que a utilização dessa descoberta notável, o microscopus, ou assim
chamada lente de aumento ou lupa, tem sido demonstrado que
tudo o que é podre está recheado de inúmeras massas de pequenos

vermes, os quais não podem ser vistos a olho nu e sem lentes.”8

É importante dizer que, por muitos séculos, a geração
espontânea foi a doutrina aceita. A maioria das pessoas
simplesmente assumiu que pequenas criaturas como moscas,
formigas e até mesmo rãs e cobras cresciam a partir de matéria
inanimada, de preferência pantanosa, putrescente ou de
excrementos. Quem poderia negar, por exemplo, que larvas
apareciam na carne podre? Muitas das autoridades da Antiguidade
concordavam. Plínio defendeu que os insetos se originavam do
leite e da carne podres, bem como das frutas, do orvalho e da
chuva. Ovídio, Plutarco, Virgílio e outros acreditavam que as

https://archive.org/details/musaeumkircheria00coll/page/n4/mode/2up


abelhas nasciam do esterco dos touros. Aristóteles também
acreditava na geração espontânea de matéria viva, alegando que

repolhos engendravam lagartas.9

Kircher explicou que ele havia realizado toda uma série de
“experiências” relacionadas a esse aparente fenômeno, convidando
os leitores (com acesso a um instrumento semelhante) a tentar. Por
exemplo:

Pegue um pedaço de carne e, à noite, deixe-o exposto à umidade

lunar até o dia seguinte. Em seguida, examine-o cuidadosamente

com um microscópio e descobrirá que toda a putrefação extraída

da lua foi transformada em inúmeros pequenos vermes de

diferentes tamanhos que, na ausência de um microscópio, seriam

impossíveis de detectar...

A mesma coisa acontece, ele disse, ao pegarmos uma tigela
com água, aspergir com a poeira do chão e expuser ao sol por
alguns dias: “Veremos [...] certas vesículas que rapidamente se
transformam em minúsculos vermes”, que eventualmente se
tornam “uma grande quantidade de mosquitos”.

Isto também acontece “se cortarmos uma cobra em pedaços
pequenos, mergulhá-los em água da chuva, expô-los ao sol por
alguns dias, enterrá-los durante um dia e uma noite inteiros, e
então, quando estiverem moles com a putrefação, examine-os com
um microscópio” — considerando que a visão agora será a massa

em decomposição povoada de algumas pequenas “cobras”. 10





Ilustração de cobras em Arca Noë (1675), livro de Kircher sobre a história

bíblica da Arca de Noé — Fonte.

Com base nesses “experimentos incontestáveis”, não havia
realmente nenhuma dúvida em sua mente sobre o que ele achava
que sabia: que pequenas criaturas inferiores cresciam a partir da
deterioração de outros seres vivos. E ocorreu-lhe que, pelo menos
como ele e o resto do mundo acreditavam, a praga também surgira
a partir da decomposição e da putrefação.

Com isto em mente, em várias ocasiões, Kircher analisou o
sangue de doentes da praga com seu microscópio. “O sangue
pútrido das pessoas atingidas por febres me convenceu
plenamente”, escreveu. “Descobri que, após mais ou menos uma
hora em repouso, está tão cheio de vermes que quase fiquei
estupefato”. Ele afirmou: “A praga é, de maneira geral, uma coisa
viva”.

O argumentos em Investigação da praga são difíceis de
acompanhar, mas uma coisa chamada panspermia ou esperma
universal estava, sem dúvida, implicada: Kircher acreditava que “as
sementes de uma natureza vegetativa e senciente” estão “espalhadas
em todos os lugares entre os organismos elementares”; e que a
matéria em decomposição funciona como uma espécie de
fertilizante ou ingrediente necessário para a geração de novas
formas. No caso da praga, ele sugeriu que quando as minúsculas
semina — sementes ou corpúsculos que emanam de todas as coisas
naturais — são corrompidas pela putrefação, tornam-se as
diminutas portadoras da doença. “Corpúsculos desse tipo são
comumente inanimados”, explicou ele, “mas, através da atuação do

https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:549957


calor ambiente já infectado com similar poluição, são
transformados em uma ninhada de inúmeros pequenos vermes
invisíveis”.

Segundo Kircher, esses “propagadores da praga” são “tão
pequenos, tão leves, tão sutis que escapam a qualquer alcance da
percepção e só podem ser vistos sob o microscópio mais potente”.
Portanto, eles “são facilmente forçados para fora através das
passagens e pelos poros” dos corpos das vítimas e dos doentes da
praga e “são movidos até pelo menor sopro de ar, assim como
partículas de poeira ao sol.” Eles são, ainda, “hauridos através da
respiração e do suor pelos poros do corpo, dos quais mais tarde

resultam tais sintomas e efeitos horríveis.” 11

Durante muitos anos, Kircher elevou sua teoria a novos
níveis; na sua opinião, o esperma universal era essencialmente o
poder da vida. Mas suas crenças, pelo menos sobre a geração
espontânea, foram descartadas de maneira humilhante em 1668 por
um médico da corte dos Medici chamado Francesco Redi. Em seu
livro Esperienze Intorno alla Generazione degl'Insetti (Experimentos com

a geração de insetos), Redi descreve um dos primeiros experimentos
controlados jamais documentados: “Coloquei uma cobra, alguns
peixes e algumas enguias do Arno e uma fatia de vitela em
aleitamento em quatro grandes frascos de boca larga, bem fechados
e lacrados; eu então enchi o mesmo número de frascos da mesma

forma, mas deixando estes abertos.”12



Ilustração mostrando como uma mosca nasce de uma larva encontrada em

uma cereja, do livro de Francesco Redi, Esperienze Intorno alla Generazione

degl'Insetti (1668) — Fonte.

https://www.biodiversitylibrary.org/bibliography/149072#/summary


Larvas logo começaram a aparecer na carne dos recipientes
abertos, mas não nos fechados. Ele fez experiências com muitas
variações, às vezes cobrindo os frascos com “um fino véu de
Nápoles”, mas nenhuma larva, verme ou qualquer outra coisa
jamais apareceu dentro dos recipientes fechados. Ele também
seguiu diligentemente as instruções Kircher para a criação de
abelhas no esterco de boi, a criação de escorpiões em escorpiões
mortos e a criação de moscas em moscas mortas. Ele nunca teve
êxito. Como nenhum inseto aparecia nos frascos fechados, Redi se
convenceu de que “nenhum animal de qualquer tipo é criado em

carne morta, a menos que haja um prévio depósito de ovos.”13

Aquilo foi o suficiente para refutar a antiga noção sobre a
gênese de formas inferiores de vida. Redi refere-se a Kircher
respeitosamente como “um homem digno de estima”, mas nunca
ocorrera a Kircher regular seus experimentos desta forma — por
assim dizer, colocando uma tampa em seus recipientes. Apenas
alguns anos mais tarde, Redi publicou outro conjunto de
descobertas, então expondo a credulidade de Kircher sobre os
poderes de cura de algo chamado de “pedra de cobra”.



III

EM 1932, C. CLIFFORD DOBELL, UM IMPORTANTE
biólogo com especialização em protozoologia, descreveu o
Investigação da praga como uma miscelânea de especulações sem
sentido feitas por um homem que não possuía nem perspicácia

científica, nem instinto médico”.14 Mas muitos outros têm dado
crédito a Kircher por sua grande descoberta. Nas palavras de outra
autoridade médica do século 20, Kircher “foi sem dúvida o
primeiro a afirmar em termos explícitos a doutrina do ‘contagium

vivum’ como a causa de doenças infecciosas”15 — em outras
palavras, que Kircher descobriu micro-organismos e foi o primeiro
a propor a teoria do germe de contágio.





Vista de mosquitos encontrados em resíduos de plantas, bem como de

vermiculite, pimenta e sal, através de um microscópio, destaque do

Musaeum Kircherianum (1709), de Filippo Buonanni, curador do Museu Kircher

no Collegio Romano — Fonte.

Se isto é verdadeiro, no entanto, então sua articulação da
teoria microbiana foi baseada em noções que nenhum cientista
moderno teria coragem de dar continuidade. Além disso, o
conceito de sementes universais retroage ao filósofo grego
Anaxágoras, e a ideia de que doença é viva revela-se antiga e
mística. (Hoje em dia, por sinal, embora as bactérias — como a do
tipo que provoca a praga — sejam entendidas como organismos
vivos, os vírus — como o Covid-19 — não são considerados
“vivos”).

Muito do que Kircher escreveu sobre a doença veio de
Lucrécio, o discípulo de Epicuro, de quem Pierre Gassendi
incorporou suas ideias sobre átomos — que ainda soam modernas.
Em seu poema épico De Rerum Natura (Sobre a natureza das coisas),

Lucrécio escreveu que “existem muitas sementes de coisas que
suportam a vida e, por outro lado, deve haver muitas voando que
contribuem para a doença e a morte.” Elas podiam “descer do céu
como nuvens e neblinas ou, muitas vezes, elas reúnem-se e
originam-se da própria terra quando, através de umidade, esta

tornou-se putrescente.” 16

Entre outras fontes, Kircher também tomou amplamente
emprestado, mas sem citar, ideias de um escritor do século 16, mais
famoso para um tratado em verso chamado Syphilis, or the French

Disease (Sífilis ou a Doença Francesa). (Compreensivelmente,

https://archive.org/details/musaeumkircheria00coll/page/n4/mode/2up


ninguém queria levar o crédito pela sífilis, que atingiu proporções
epidêmicas durante o seu tempo — para os muçulmanos, foi a
doença dos cristãos; para os ingleses, era a varíola francesa; para os
franceses, era a doença napolitana; e, para os italianos, era de
origem espanhola). O autor, um médico de Verona chamado
Fracastoro, elaborou uma teoria de contágio que envolvia a
transmissão de “partículas imperceptíveis” infectadas e de auto
propagação, que ele chamou de seminaria, ou “sementeiras”, às

vezes traduzido como “germes”.17





Frontispício de uma edição de Rotterdam de 1669 do livro Scrutinium

Physico-Medicum Contagiosae Luis, Pestis Quae Dicitur, de Kircher,

retratando-o montado em uma vítima da praga (que, como a loba, poderia

ser uma representação da própria Roma) — Fonte.

O que Kircher realmente viu quando examinou o sangue de
pacientes da praga? Ele afirmou que seu microscópio fazia “tudo
parecer mil vezes maior do que realmente é”, mas ele não disse isso
de maneira literal. Não é possível que ele tenha observado os
bacilos da praga, que têm seis centésimos de milímetro de
comprimento. Mesmo que ele tivesse empregado uma forma de
microscópio composto (que consiste em uma série de lentes),
qualquer espécime orgânico teria sido visto como uma massa de
minúsculos vermes.

E, ainda, a maioria dos leitores de Kircher nunca olhou
através de um microscópio. Apenas um ou dois tratados sobre o
assunto já haviam sido publicados, e a Investigação da praga causou
certa sensação na rede de estudiosos e filósofos, conhecidos como a
Republic of Letters (República dos Literatos). Um médico em
Dresden comparou o brilhantismo de Kircher ao brilho do sol. Um
professor de anatomia em Jena informou Kircher de que “a
reputação das coisas kirchernianas” havia se “espalhado por toda a
Europa”. Em agradecimento pela sua cópia do livro, um
missionário na Nova Espanha enviou para Kircher chocolate e

pimentas “que têm o nome de Chile”.18

Eventualmente, tenha ou não a Investigação da praga trazido à
luz um dos principais princípios da epidemiologia, ele inspirou
uma grande dose de experimentações com o microscópio e

https://wellcomecollection.org/works/tfp5q8ms/


influenciou o pensamento que, por sua vez, conduz a descobertas
(reais?) sobre a forma como a doença se espalha. Podemos então
dizer que a epidemia de 1656, por si só, levou a tais descobertas,
embora a vitória tenha cobrado preços monstruosamente
exorbitantes.

Uma observação final: os ávidos leitores de Kircher podem ter
sido sujeitos à suposição incorreta de que aquilo tinha algo a ver
com a contenção da praga em Roma. E sobre a questão da
prevenção e cura, ele realmente deu a sua ponderada opinião, mas
esta não pode ser confundida com uma expressão de pensamento
médico moderno: ele acreditava que, longe de deixar a área, um
amuleto feito da carne de um sapo ou da carne de sapo seca em pó,

colocado sobre o peito, era provavelmente o melhor antídoto. 19
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Invisible Little Worms

Athanasius Kircher’s Study of the Plague
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Living through the devastating Italian plague of 1656, the great

polymath Athanasius Kircher turned his ever-enquiring mind to the then

mysterious disease, becoming possibly the first to view infected blood

through a microscope. While his subsequent theories of spontaneous

generation and "universal sperm" were easily debunked, Kircher's

investigation can be seen as an important early step to understanding

contagion, and perhaps even the very first articulation of germ theory.

John Glassie explores.

PUBLISHED

April 22, 2020



Largo Mercatello a Napoli durante la peste del 1656 (The Piazza Mercatello in

Naples during the plague of 1656), by Domenico Gargiulo, 1656 — Source.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piazza_Mercatello_durante_la_peste_del_1656_-_Spadaro.jpg


I

THE PLAGUE ARRIVED IN NAPLES IN THE SPRING OF 1656
— along with a transport of soldiers from Sardinia. At the worst
point that summer, thousands were dying there each day.
Desperate and frightened citizens flocked in huge numbers to the
churches to pray. According to one subsequent account, people “of
the highest quality”, as well as the “disheveled”, and presumably the
infected, all joined these “confused processions” with the horrific
result that “the streets and the stairs of the churches were filled

with the dead”.1 By the time it was over in August, as many as one
hundred and fifty thousand of the city’s inhabitants had died.

Rome had responded to the news from Naples by policing the
seaports and inspecting people and animals at the gates of the city.
But by June the disease nevertheless sneaked inside, in this case via
a fisherman off the boats at Nettuno. The fisherman was staying at
a rooming house in the slums of Trastevere, just across the Tiber
from Rome proper, when he began to feel ill. He died just days

later, with what were called “evil signs”.2 Possibly these were the
infected black buboes or bubones, from which the term bubonic
plague is derived, swelling out as big as eggs or apples from under
the armpits and from the groin. There may have been boils and
abscesses, black or red carbuncles over the entire body, infected
and full of pus, or toward the end, a blackening of the skin from



hemorrhage. Perhaps he’d lost his senses completely, been
vomiting violently, or coughing up bloody sputum.

By order of Rome’s Congregation of Health, soldiers built a
wooden barrier around the Trastevere district overnight, shutting
in everyone who lived on its narrow streets. Great chains were
dropped across the waterways to keep ships from sailing up the
Tiber. The city gates were closed. But it was only a short time
before more cases were reported, not only in Trastevere but in the
Jewish ghetto and other parts of Rome.

Map of Rome by Matthus Merian, 1642 — Source.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1652_Merian_Panoramic_View_or_Map_of_Rome,_Italy_-_Geographicus_-_Roma-merian-1642.jpg


Vignettes of Rome during the plague of 1656 by Michelangelo Marinari and

Giorgio Lambuzzi, ca. 1657. Included are views of buildings used as plague

hospitals and places of quarantine (lazarettos), fumigation activities, as well as

funerals and processions resulting from the plague. — Source.

The plague was said to exist as a fetid miasma, or corruption
of the air from putrid vapors. People thought that epidemics could
be occasioned in the first place by celestial activity, a conjunction of
malignant Mars with hot and humid Jupiter, for example. Other
forms of corrupt air — due to decaying corpses, food, excrement,
excessive humidity, stagnant water, emissions from volcanoes or
other openings in the earth — could supposedly somehow combine
or join with this miasma and make things worse. The poison was
believed to stick to fabrics and hair and to penetrate the body

through pores in the skin.3

https://collections.nlm.nih.gov/catalog/nlm:nlmuid-101393955-img


To counteract it, people scrubbed floors and walls with
vinegar; burned rosemary, cypress, and juniper; and rubbed oils
and essences on their skin. The wealthy left for the country if they
could. Vagrants were sent to prison or conscripted to help the sick
and scrub the streets of filth. When members of middle-class
households were found to be sick, their houses were quarantined,
with families boarded up inside. The vast majority of the ill were
taken where their exhalations could do the least harm, to
quarantined pesthouses, also called lazarettos, after the biblical story
of Lazarus — though if you went in, the chances of dying, and
staying dead, were high. “Here you are overwhelmed by intolerable
smells”, wrote a visitor to a Bologna lazaretto some years earlier.
“Here you cannot walk but among corpses. Here you feel naught

but the constant horror of death.”4

In late June, schools, courts, markets, and businesses were
closed. A general lockdown of the city was ordered for forty days.
Doctors walked the quiet streets in seventeenth-century versions
of hazmat suits; their beaklike masks were stuffed with herbs and
spices. People found violating health regulations or quarantines
were jailed, or in many instances put to death. One
thirteen-year-old girl, who had run out into the street after a
chicken, was hanged, apparently as a lesson to others.



German engraving of Doctor Schnabel (i.e. Dr Beak), a plague doctor in Rome

in 1656, published by Paul Fürst, ca. 1656 — Source.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paul_F%C3%BCrst,_Der_Doctor_Schnabel_von_Rom_(coloured_version).png


Although the epidemic continued for more than a year, many
of these tactics did help prevent the spread of the disease. The
effects of the plague in Rome were much less devastating than in
Naples — only about fifteen thousand people died. But living
through it was frightening. One figure who did: the fairly
eccentric, extremely prolific Jesuit scholar Athanasius Kircher.

From his established place at the Collegio Romano, the
flagship institution of his order in Rome, this energetic polymath
had thrown himself into the study of just about everything,
authoring magnificent seat-cushion-size books on subjects ranging
from magnetism to music. During normal times, Kircher often
toured distinguished visitors through his museum at the Collegio,
where he not only displayed curiosities from around the world
(amassed with the help of Jesuit missionaries), but also
demonstrated his own magic lanterns, speaking statues, and, as
legend has it, a single “cat piano”.

During the summer and fall of 1656, as Kircher remembered
it, the “altogether horrid and unrelenting carnage” of Naples was
on everyone’s mind, and “each man, out of dread for the
ever-looming image of death, was anxiously and solicitously
seeking an antidote that would ensure recovery from so fierce an
evil.” A melancholic, literary man, he was supposed to be
particularly susceptible to the effects of the plague. And yet the
prospect of death can sometimes translate into increased ambition,
if not a greater desire for immortality. This was the kind of person
who pursued his interest in geological matters by lowering himself
down into the smoking crater of Mount Vesuvius. So maybe it



wasn’t surprising that Kircher would decide to take on the greatest
public health challenge of the early modern world.

Kircher welcoming two guests to the Collegio Romano, a detail from the

frontispiece to his Romani Collegii Societatis Jesu Musaeum celeberrimum

(1678) — Fonte.

https://archive.org/details/gri_33125012933277/page/n3/mode/2up


“In this state of affairs,” he recalled, “amidst the horrible
silence of the sad city and in the deepest recess of solitude (for the
entrance of the Roman College had been closed), I attempted with
sluggish though necessary toil to develop the ideas that I had
previously begun to conceive concerning the origin of the

plague.”5

During the course of this study, Kircher would become one of
the very first people in history to use the microscope to study
disease. Perhaps the very first. And he would apply his findings to
an argument that was either ancient or brand new, or both,
depending on how one looked at it, or the century from which one
looked.



II

AS HIS ENCYCLOPEDIC TOME ARS MAGNA LUCIS ET

Umbrae (The Great Art of Light and Shadow), published in 1645,
makes clear, Kircher had been experimenting with lenses and
optics for many years prior to Rome’s epidemic. At almost a
thousand pages, the volume was meant to provide readers with all
they could possibly want to know about light, color, vision, and
related matters, and along with instructions for making sundials
and projecting images with mirrors, it included a description of
what he called a smicroscopus. (Among earlier mentions of the
microscope in print, Galileo had written about the use of a
telescope adjusted to see things close up. He’d made a gift of one to
the experiment-minded members of the Academy of the Lynx-eyed
in Rome, who in turn had published descriptions and images of
magnified bees. The Linceans, as the members were called, may
have been the source of Kircher’s device.)

Kircher’s microscope at that time was perhaps not much
more than a short tube with a magnifying lens, or a combination of
lenses, fitted inside. But he claimed in The Great Art of Light and

Shadow to have seen “mites that suggested hairy bears”6 and minute
organisms in cheese, vinegar, and milk. If the living forms that can
be seen through a microscope are “so tiny that they are beyond the
reach of the senses,” he wondered in later years, “how tiny can their
little hearts be? How tiny must their little livers be, or their little



stomachs, their cartilage and little nerves, their means of

locomotion?”7





Illustration of Kircher's microscope, from Musaeum Kircherianum (1709) by

Filippo Buonanni, curator of the Kircher Museum in the Collegio Romano —

Fonte.

The polymath gave readers an update of sorts on his work
with the microscope in 1658, in his subsequent book about the
plague — Scrutinium Physico-Medicum Contagiosae Luis, Quae Pestis

Dicitur (The English translation, A Physico-Medical Examination of

the Contagious Pestilence Called the Plague, is often shortened to
Examination of the Plague).

It is “generally known that worms grow from foul corpses”,
Kircher wrote in that volume. “But since the use of that remarkable
discovery, the smicroscopus, or the so-called magnifying glass, it
has been shown that everything putrid is filled with countless
masses of small worms, which could not be seen with the naked

eye and without lenses.” 8

It’s important to say here that for many centuries,
spontaneous generation was everyday doctrine. Most people
simply assumed that small creatures such as flies, ants, and even
frogs and snakes, grew from nonliving matter, preferably swampy
or putrescent or excremental. Who could deny, for example, that
maggots appeared on rotting meat? And plenty of the old
authorities had agreed. Pliny held that insects originated from
rotten milk and flesh, as well as from fruit, dew, and rain. Ovid,
Plutarch, Virgil, and others believed that bees were born from the
dung of bulls. Aristotle believed in spontaneous generation from

https://archive.org/details/musaeumkircheria00coll/page/n4/mode/2up


living matter as well, contending that cabbages engendered

caterpillars.9

Kircher explained that he’d performed an entire series of
“experiments” related to this apparent phenomenon which he
invited readers (with access to a similar instrument) to try. For
example:

Take a piece of meat, and at night leave it exposed to the lunar

moisture until the following day. Then examine it carefully with a

microscope and you will find that all the prutridity drawn from the moon

has been transformed into numberless little worms of different sizes,

which in the absence of the microscope you will be unable to detect…

The same basic thing happens, he said, if you take a bowl of
water sprinkled with dirt from the ground and expose it to the sun
for a few days: “You will see… certain vesicles which are quickened
into exceedingly minute worms”, which eventually become “a vast
number of winged gnats.”

It also happens “if you cut a snake into little pieces, soak them
in rain water, expose them for some days to the sun, bury them for
a whole day and night in the earth, and then, when they are soft
with putridity, examine them with a microscope” — except here

what you see is the decaying mess swarming with little “snakes”.10





Illustration of snakes from Arca Noë (1675), Kircher's book on the biblical story

of Noah's Ark — Fonte.

Based on these “incontrovertible experiments”, there was
really no doubt in his mind about what he thought he knew: that
tiny lower creatures grew from the decay of other living things.
And it occurred to him that, at least as he and everyone else
believed, the plague also arose from decay and putridity.

It was with this in mind that, on several occasions, Kircher
examined the blood of plague sufferers under his microscope. “The
putrid blood of those affected by fevers has fully convinced me”, he
wrote. “I have found it, an hour or so after letting, so crowded with
worms as to well nigh dumbfound me.” His assertion: “Plague is in
general a living thing”.

The arguments in Examination of the Plague are hard to follow,
but something called panspermia, or universal sperm, was certainly
involved: Kircher believed that “seeds of a vegetative and sentient
nature” are “scattered everywhere among the elemental bodies”,
and that decomposing matter acted as a kind of fertilizer or
necessary ingredient for the generation of new forms. In the case
of the plague, he suggested that when the tiny semina, or seeds, or
“corpuscles”, that emanate from all natural things become
corrupted by putrescence, they become the minute carriers of the
disease. “Corpuscles of this kind are commonly nonliving”, he
explained, “but through the agency of ambient heat already tainted
with a similar pollution, they are transformed into a brood of
countless invisible little worms.”

https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:549957


According to Kircher, these “propagators of the plague” are
“so small, so light, so subtle, that they elude any grasp of perception
and can only be seen under the most powerful microscope.”
Therefore, they “are easily forced out through all the passages and
pores” of plague victims’ bodies and of the sick and “are moved by
even the faintest breath of air, just like so many dust particles in the
sun.” They are then “drawn through the breath and through the
sweat pores of the body, from which later such fearful symptoms

and effects result.” 11

Over the next several years, Kircher took his theorizing to
new levels; in his view, universal sperm was essentially the life
force. But his beliefs, at least about spontaneous generation, were
rather humiliatingly debunked in 1668 by a physician in the Medici
court named Francesco Redi. In his Esperienze Intorno alla

Generazione degl’Insetti (Experiments on the Generation of Insects), Redi
describes one of the very first controlled experiments ever
documented: “I put a snake, some fish, some eels of Arno, and a
slice of milk-fed veal in four large, wide-mouthed flasks; having
well closed and sealed them, I then filled the same number of flasks

in the same way, only leaving these open.”12



Illustrating showing how a fly is born from a maggot found in a cherry, from

Francesco Redi's Esperienze Intorno alla Generazione degl’Insetti (1668) —

Source.

https://www.biodiversitylibrary.org/bibliography/149072#/summary


Maggots soon began to appear on the flesh in the open
containers, but not in the closed ones. He experimented with a
number of variations, sometimes covering the flasks with “a fine
Naples veil”, but no maggots or worms or anything at all ever
appeared inside the covered containers. He also dutifully followed
Kircher’s instructions for breeding bees in the dung of an ox, for
breeding scorpions in dead scorpions, and for breeding flies in dead
flies. He never had any luck. With no insects appearing in closed
flasks, Redi was convinced that “no animal of any kind is ever bred

in dead flesh unless there be a previous egg deposit.”13

That was really all it took to to disprove an age-old notion
about the genesis of lower forms of life. Redi referred to Kircher
somewhat patronizingly as “a man of worthy esteem”, but it had
never occurred to Kircher to regulate his experiments this way —
to put a lid, as it were, on his container. Just a few years later Redi
published another set of findings; this time they exposed Kircher’s
gullibility about the healing powers of something called the
snakestone.



III

IN 1932, C. CLIFFORD DOBELL, A LEADING BIOLOGIST
with a specialty in protozoology, described Examination of the

Plague as “a farrago of nonsensical speculation by a man possessed

of neither scientific acumen nor medical instinct”. 14 But many
others have credited Kircher with a major discovery. In the words
of another twentieth-century medical authority, Kircher “was
undoubtedly the first to state in explicit terms the doctrine of

‘contagium vivum’ as the cause of infectious disease”15 — in other
words, that Kircher discovered microorganisms and was the first
to propose the germ theory of contagion.





Views through a microscope of bugs found in the refuse of plants as well as

vermiculite, pepper, and salt, featured in Musaeum Kircherianum (1709) by

Filippo Buonanni, curator of the Kircher Museum in the Collegio Romano —

Source.

If that’s true, however, then his articulation of germ theory
was predicated on notions no modern scientist would be caught
dead advancing. Besides, the concept of universal seeds went back
to the Greek philosopher Anaxagoras, and the idea that disease is
living turns out to be both ancient and mystical. (Today, by the
way, although bacteria — like the kind that cause the plague — are
understood to be living organisms, viruses — like Covid-19 — are
not considered to be “alive”.)

A lot of what Kircher wrote about disease came from
Lucretius, the disciple of Epicurus from whom Pierre Gassendi got
his modern-sounding ideas about atoms. In his epic poem, De

Rerum Natura (On the Nature of Things), Lucretius wrote that “there
are many seeds of things which support life, and on the other hand
there must be many flying about which make for disease and
death.” They can come “down through the sky like clouds and
mists, or often they gather together and rise from the earth itself,

when through dampness it has become putrescent.” 16

Among other sources, Kircher also borrowed heavily from,
but doesn’t cite, a sixteenth-century writer most famous for a verse
treatise called Syphilis, or the French Disease. (Understandably, no
one wanted to take the credit for syphilis, which reached epidemic
proportions during his time — to Muslims, it was the disease of the
Christians, to the English it was the French pox, to the French it

https://www.biodiversitylibrary.org/bibliography/149072#/summary


was the Neapolitan disease, and to the Italians it was of Spanish
origin.) The author, a physician from Verona named Fracastoro,
worked out a theory of contagion involving transmission of
“imperceptible particles”, infected and self-propagating, that he

called seminaria, or “seedbeds”, sometimes translated as “germs”.17





Frontispiece to a 1669 Rotterdam edition of Kircher's Scrutinium

Physico-Medicum Contagiosae Luis, Quae Pestis Dicitur, his portrait hovering

above a plague-ridden victim (who, with the wolf, might be a representation

of Rome itself) — Source.

What did Kircher actually see when he examined the blood of
plague patients? He claimed his microscope made “everything
appear a thousand times larger than it really is”, but he didn’t mean
that literally. It’s not possible that he saw plague bacilli, which are
one six-hundredth of a millimeter long. Even if he employed a
form of compound microscope (which consists of a series of
lenses), any organic specimen might have looked like a mass of tiny
worms.

And yet most of Kircher’s readers had never looked through a
microscope at all. Only one or two treatises on the subject had ever
been published, and Examination of the Plague caused a kind of
sensation within the network of scholars and philosophers known
as the Republic of Letters. A doctor in Dresden compared Kircher’s
brilliance to the shining of the sun. An anatomy professor in Jena
informed Kircher that “the reputation of things Kircherian” had
“spread through all of Europe”. In thanks for his copy of the book, a
missionary in New Spain sent Kircher chocolate and peppers “that

have the name of Chile”. 18

Eventually, whether or not Examination of the Plague hit upon
one of the core tenets of epidemiology, it did inspire a great deal of
experimentation with the microscope, and it influenced thinking
that in turn led to (actual?) discoveries about the way disease is
spread. You might therefore say that the epidemic of 1656, itself,

https://wellcomecollection.org/works/tfp5q8ms/


led to such discoveries, although the gains came at a monstrously
heavy price.

One final note: Kircher’s eager readers may have been under
the incorrect assumption that he had something to do with
stemming the plague in Rome. And on the question of prevention
and cure he did provide his considered opinion, but this one can’t
be mistaken for an early expression of modern medical thought: he
believed that, short of leaving the area, an amulet made of the flesh
of a toad, or of dried toad powder, and worn over the heart, was

probably the best antidote. 19
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