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Introdução à primeira edição

Faz cinqüenta anos, por iniciativa de São Josemaria 
Escrivá – com a sua bênção, as suas orações e o seu incentivo 
–, teve início o trabalho do Opus Dei, a serviço da Igreja, no 
Brasil. Exatamente na solenidade de São José, dia 19 de março 
de 1957, pisaram terra brasileira os primeiros fiéis do Opus Dei 
que chegaram aqui para ficar.

Estas páginas querem ser uma expressão de 
agradecimento a Deus e a São Josemaria por me ter concedido 
o dom de poder colaborar, ao longo de quarenta e seis anos, na 
aventura empolgante de “abrir caminhos divinos da terra” – os 
do Opus Dei, “caminho de santificação no trabalho profissional 
e no cumprimento dos deveres cotidianos do cristão” – nesta 
Terra de Santa Cruz, que há anos escolhi voluntariamente como 
minha pátria.

Quero, porém, esclarecer desde o início que este livro 
não foi concebido como um relato histórico – nem amplo, nem 
sintético – desses cinqüenta anos. Se fosse assim, cometeria 
uma tremenda injustiça com muitos homens e mulheres não 
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mencionados nestas páginas, que deram o sangue por Deus, pela 
Igreja e pelas almas, entregando-se a fazer o Opus Dei em terras 
brasileiras: muitos deles foram e ainda são “atores principais” 
dessa maravilhosa história.

Também não é o livro, como o título poderia sugerir, 
uma “crônica” mais ou menos completa, das duas semanas em 
que São Josemaria permaneceu no Brasil, entre 22 de maio e 7 
de junho de 1974.

Na realidade, a obra foi escrita com um intuito muito 
definido: pôr em destaque alguns traços característicos da 
santidade cristã, que são patentes na vida inteira de mons. Escrivá, 
mas concentrando o foco quase exclusivamente nos dezessete 
dias em que o tivemos entre nós no Brasil. Só esporadicamente 
farei alguma exceção – por exemplo, no começo do primeiro 
capítulo –, recorrendo a reservatórios mais antigos da memória 
de outros períodos em que convivi com mons. Escrivá: em Roma, 
de outubro de 1953 até junho de 1955, ano em que fui ordenado 
sacerdote; e, também em Roma, nuns poucos dias de dezembro 
de 1973. Mas mais de noventa por cento do livro tem o Brasil 
como cenário.

Quero advertir ainda o leitor de que as palavras de São 
Josemaria, freqüentemente citadas no livro, procedem, em sua 
maior parte, das minhas lembranças e de muitas anotações 
pessoais; por isso mesmo, não são estritamente literais.

A estrutura do livro - os seus cinco capítulos -, como 
o leitor poderá verificar, corresponde ao esquema clássico do 
desenvolvimento da santidade cristã: sobre o alicerce básico 
da humildade (capítulo I), a santidade tem como essência o 
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crescimento da caridade, vínculo da perfeição (Ef  5, 2 e Col 3, 
14): em primeiro lugar, da caridade – do amor – para com Deus, 
ao qual estão estreitamente unidos o amor à Virgem Maria, aos 
Santos e aos Anjos (capítulos II e III); e, em segundo lugar e 
inseparavelmente1, do amor ao próximo – decorrência necessária 
do amor a Deus (capítulo IV) –, cuja expressão sobrenatural 
mais alta é o apostolado (capítulo V).

As luzes e bênçãos que Deus, por intermédio de São 
Josemaria, concedeu aos seus filhos e filhas brasileiros – aos 
daquela época, aos de hoje e aos do futuro –, e a muitas outras 
pessoas, nos dias em que o tivemos conosco, são motivo mais 
do que suficiente, neste jubileu de ouro, para esta tentativa de 
homenagem e de gratidão.

São Paulo, 22 de maio de 2007.

1 Cfr. 1 Jo 4, 20.
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Capítulo 1
“Senhor, não pensei em mim mesmo...!”

Deus dá a sua graça aos humildes
I Pedr 5, 5

Se alguém quiser vir após mim, renuncie a si mesmo,
tome a sua cruz e siga-me

Mt 16, 24

Meu encontro com São Josemaria

Em 1954, eu estava em Roma, no Colégio Romano da 
Santa Cruz, quando mons. Escrivá “morreu”. Já me referi em 
outra ocasião a esse fato2, que assim enunciado fica chocante e 
exige uma explicação. Mas antes de esclarecê-lo, desejava situar 
o leitor no ambiente e nos antecedentes do evento.

Para começar, direi que eu conhecera mons. Escrivá em 
outubro de 1953, na manhã seguinte ao dia da minha chegada a 
Roma. Encontrava-me junto ao portão do jardim de Villa Tevere 
– sede central do Opus Dei – quando vi de repente o nosso 
Fundador, que ia sair de carro. Mal me viu, “reconheceu-me” 
sem nunca me ter visto (atribuo isso, em par te, à “fama” da minha 

2 Francisco Faus, A paciência, Ed. Quadrante, São Paulo 1998, págs. 31 a 38.
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incipiente calvície) e chamou-me, com mui to carinho, pelo meu 
nome familiar. O carro deteve-se, beijei a mão de mons. Escrivá 
– para nós, o Padre –, que me cumprimentou com afeto de pai 
e, depois de me olhar nos olhos afetuosamente, me disse umas 
palavras que ecoam ainda nos meus ouvidos: – “Em Barcelona – 
a cidade onde nasci e estudei até terminar o curso de direito –, já 
tivemos os espinhos; agora chegou o tempo das rosas”.

Referia-se a umas contradições, narradas com detalhe 
nas biografias do santo, que no início dos anos quarenta do 
século passado (eu era ainda uma criança de nove ou dez anos) 
se desencadearam em Barcelona contra o nascente Opus Dei: 
calúnias, falsidades infames, acusações de heresia, promoção 
deliberada – até por parte de sacerdotes mal informados – de um 
clima de desconfiança e de terrorismo moral, dirigido a apavorar 
pais e mães de jovens que sentiam a vocação para o Opus Dei... 
Tudo se desfez com o tempo, e pôde-se verificar, como acontece 
também agora e sempre acontecerá, que “Deus dos males tira 
bens”, e que faz concorrer “todas as coisas – como escreve São 
Paulo – para o bem daqueles que o amam”3.

Um episódio de 1954

Conheci – vinha dizendo – mons. Escrivá ao chegar a 
Roma em 1953, e Deus me concedeu conviver lá com ele durante 
mais de dois anos. Via-o, ouvia-o, podia participar de conversas 
com ele quase todos os dias e, freqüentemente, mais de uma vez 
por dia. As palavras cálidas com que me acolheu recém-chegado 
– as que acabo de narrar, com mais uma pequena digressão 

3 Rom 8, 28
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esclarecedora –, são expressivas do clima de proximidade cordial 
que os alunos do Colégio Romano da Santa Cruz tínhamos com 
o nosso Fundador.

Posso afiançar que, desde o meu primeiro dia em 
Roma, vi um mons. Escrivá alegre, sempre sorridente, cheio 
de uma vivacidade e de uma vitalidade fora do comum; atento 
aos menores detalhes que pudessem significar ajuda, serviço, 
estímulo para qualquer um de nós; um Padre, um pai sensível às 
necessidades de incentivo, de consolo, de alegria ou de orientação 
de que precisasse algum de seus filhos espirituais.

Se me perguntassem pela sua saúde, provavelmente eu 
teria dito então que “esbanjava saúde”. Talvez, depois de dizê-
lo, parasse uns instantes pensativo e acrescentasse: “Bem, já 
ouvi dizer que, desde 1940, padece de um diabetes grave, que 
tem fortes efeitos colaterais e lhe cria moléstias intensas; mas, 
sinceramente, não parece. Afora um pouco de cansaço algumas 
noites, e o fato de que precisa beber meio copo de água de vez em 
quando, eu não notei nada”. Creio que os universitários de vários 
países que estávamos lá, completando a nossa formação nas 
faculdades eclesiásticas romanas – muitos de nós preparando-nos 
para o sacerdócio –, teriam expressado um parecer semelhante.

E, no entanto, o diabetes estava, naquele ano de 1954, 
na sua fase mais grave e perigosa. O certo, porém, é que nós não 
notávamos nada. Por isso, foi uma surpresa chocante a notícia 
que recebemos na primavera desse ano. O Padre, no dia 27 de 
abril – festa de Nossa Senhora de Montserrat – tivera um choque 
anafilático após receber a dose diária de uma nova insulina de 
efeito retardado, e entrara em coma, ficando como morto, à 
beira mesmo da morte. Antes de ficar desacordado, pedira ao pe. 
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Álvaro del Portillo, que estava a seu lado, a absolvição.

Dias mais tarde, recuperado da cegueira temporária 
que o afetou, contou-nos com muito bom humor que, mal pôde 
contemplar de novo o seu rosto no espelho, comentou ao pe. 
Álvaro: – “Já sei que aspecto vou ter quando morrer...” Por 
isso, dizia às vezes: “Já sei o que é morrer. Eu «morri», naquele 
dia 27 de abril de 1954”. A partir daí, o diabetes desapareceu, 
ficando inexplicavelmente curado (Deus e Nossa Senhora têm a 
explicação), ainda que permanecessem seqüelas dos longos anos 
da doença no rim, na vista e no coração. Uma vez ultrapassada 
essa ocorrência, tudo, no nosso convívio com ele, continuou, 
como dantes, num clima de permanente presença de Deus e de 
alegria expansiva e familiar.

Refletindo sobre esses fatos, escrevi em 1998: “Neste 
episódio todo, algo se nos revelou com absoluta nitidez, com 
inequívoca evidência: tínhamos vivido, dia após dia, com um 
mons. Escrivá doente, afetado por forte mal-estar físico, mui tas 
vezes cansado, esgotado, e nada disso tinha transparecido no seu 
porte, no seu rosto, no seu gesto, na sua conversação”4.

Será que nós, os alunos do Colégio Romano da Santa 
Cruz, tínhamos consciência do que isso significava? Só a pouco 
e pouco é que a maioria de nós se foi apercebendo do valor dessa 
equanimidade, que não era “natural”. Começamos a vislumbrar, 
admirados, até que ponto um grande Amor, como o que São 
Josemaria trazia dentro da alma, pode levar um homem, por 
Deus, a um completo esquecimento de si mesmo.

4 A paciência, citado, pág. 35.
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“Isto não é trabalho”

Avancemos agora vinte anos nas folhas do calendário. 
Es ta mos na noite de 22 de maio de 1974. O cenário não é mais 
Roma, mas São Paulo. São Josemaria acabava de chegar ao Bra-
sil, onde permaneceu até 7 de junho.

Eu já não era mais o moço recém-formado que conhecera 
o Fundador do Opus Dei em Roma. Era sacerdote desde 1955 e 
contava uma experiência relativamente ampla das almas: do que 
significa, para muitas pessoas, a tristeza e a alegria; do que é, para 
uns, a queixa amarga e, para outros, a abnegação silenciosa; do 
contraste entre o complexo de vítima de alguns e a generosidade 
dos que não se importam de deixar a vida aos pedaços.

Nesses dias brasileiros – atento a captar o exemplo de 
alguém que já considerava um homem de Deus –, pude comprovar 
mais uma vez que São Josemaria se encaixava no segundo termo 
de cada um desses binômios: na alegria, na abnegação silenciosa, 
na generosidade que em nada se poupa.

A estadia do Padre no Brasil foi qualificada, com muita 
exatidão, como uma “maratona” (à qual iriam seguir-se viagens 
e numerosas atividades na Argentina, Chile, Peru, Equador e 
Venezuela). Cada dia tinha um programa muito apertado de 
pregação, de tertúlias5, encontros de catequese – sucedendo-
se um após o outro – com centenas de pessoas; de conversas 

5 Reuniões com Mons. Escrivá, de dezenas ou milhares de pessoas, em que, 
num clima familiar e com um tom cordial e simples, os participantes faziam 
livremente perguntas, e o Padre respondia impartindo luzes de doutrina católica  
– uma autêntica catequese –, conselhos de vida cristã e incentivo para viver os 
ideais de santidade e apostolado.
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com famílias ou com pessoas particulares que queriam abrir-lhe 
a alma; de dedicação intensa a sacerdotes e leigos, a casais, a 
estudantes...; de atos litúrgicos, alguns deles muito cansativos...

Na minha idade, muito mais jovem, eu pensava ao vê-lo: 
“Acho que não agüentaria; eu chegaria à noite estourado”. Mas 
ele fazia isso tudo, e chegava à noite sorrindo, vivaz, alegrando 
a vida dos que convivíamos com ele na mesma casa, tendo mil 
detalhes delicados, contando-nos episódios que nos faziam rir ou 
lembranças interessantes da sua vida...; ou então, aproveitando 
a caixa de chocolates que alguém trouxera para nos oferecer 
bombons... E, no meio disso, pedia-nos mais trabalho para si, 
mais apostolado...

Já “começou” no primeiro dia. Como chegara tarde da 
noite no dia 22, pensando no cansaço da viagem, tínhamos 
preparado para o dia 23 um plano relativamente “mode rado” 
(duas reuniões – tertúlias –, uma de manhã e outra à tarde). 
Pois bem, quando percebeu que era “só isso” que fora planejado, 
disse-nos, alertando-nos para os próximos dias: – “... porque, a 
mim, vocês não me vão ter descansado como hoje... Hoje, a única 
coisa que fiz foi falar com as vossas irmãs6,  com muito gosto!, e 
com vocês, mas isso não é trabalho: isto é alegria grande, isto é 
descanso. É estar bem de mais!”

A partir de então, não houve outro remédio senão 
programar-lhe uma “maratona” diária.

6 Referia-se às mulheres do Opus Dei que se ocupavam dos trabalhos de ad-
ministração doméstica da casa onde residiu em São Paulo.
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“Este homem deve estar prostrado”

Como é natural, os que o acompanhavam – nomeadamente 
o pe. Álvaro del Portillo e o pe. Javier Echevarria que viajaram 
com ele, bem como o Conselheiro (hoje seria Vigário Regional) 
do Opus Dei no Brasil, pe. Xavier de Ayala –, vi viam em 
constante e discreta solicitude pela sua saúde. Já mencionei que 
o diabetes, mesmo tendo desaparecido, lhe deixou como seqüela 
uma insuficiência renal, com os conseqüentes riscos cardíacos e 
respiratórios. Nessas condições, uma simples bronquite poderia 
significar um perigo grave7.

Procurou-se, por isso, acompanhar o estado físico do 
Padre com análises freqüentes. José Luis Alonso, médico, um 
dos primeiros a começar o trabalho da Obra no Brasil, residia na 
mesma casa. Fazia anos que ocupava o cargo de chefe do serviço 
de eletromiografia do Hospital do Servidor Público Es tadual 
de São Paulo. Ele solicitou a um colega muito competente que 
acompanhasse os resultados das análises clínicas. Es te, depois de 
examinar os dados, disse-lhe:

– Com certeza esse senhor deve estar prostrado na cama, 
sem poder mexer-se...

José Luis riu e retrucou, com uma expressão muito sua:

– No..., no! Não pára de trabalhar, de falar em público, 
e de andar de um lado para outro. Está tão ágil de corpo e de 
espírito como um jovem de trinta anos...

Era verdade. Não sei se o colega acreditou. Sei, sim, que 

7 Cfr. Javier Echevarría: Recordações sobre Mons. Escrivá, Ed. Quadrante, São 
Paulo 2001, p. 31.
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eu – e todos os outros que estávamos com ele – não precisamos 
de acreditar, porque o víamos. O pe. Álvaro del Portillo já fazia 
tempo que ficava assombrado ao ver como, segundo nos dizia, 
“a alma do Padre arrastava o corpo”. E o “arrastava” de uma 
maneira humanamente inexplicável.

Veio-me ao pensamento a conhecida frase de Santo 
Agostinho: “Quando se ama, ou as coisas não custam trabalho, 
ou até o trabalho mais penoso é amado”. São Josemaria amava, 
com loucura: a Deus e ao próximo. E o seu amor era para ele 
como as asas da alma que lhe permitiam voar por cima da 
fraqueza do corpo. Sofria? Evidentemente, sentia as moléstias. 
Às vezes brincava, referindo-se ao severo regime alimentar que 
os médicos lhe prescreviam (supressão absoluta do sal e redução 
de gorduras, açúcar e farinhas, massas e legumes), mas jamais o 
vi queixar-se de nada.

Entendemos como é um santo? Alguém que, por amar 
muito, acaba por esquecer-se totalmente de si mesmo. Com 
absoluta sinceridade, mons. Escrivá podia dizer: “Eu nem 
mesmo existo”, porque praticava ao pé da letra a abnegação que 
Jesus pede aos que o seguem: “Se alguém quiser vir após mim, 
renuncie a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me [...]. Porque 
aquele que tiver sacrificado a sua vida por minha causa, recobrá-
la-á”8.

Com grande sinceridade expressava essa convicção – “eu 
nada sou”, “eu nem mesmo existo” –, durante a ação de graças 
da Santa Missa que celebrou no Centro Universitário do Sumaré 
em 26 de maio. Terminada a Missa, fazia a sua ação de graças 

8 Mt 16, 24-25.
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ajoelhado num genuflexório que fora colocado no presbitério, 
perto do altar. Com o olhar fixo no Sacrário, começou a agradecer 
a Nosso Senhor, fazendo oração em voz alta:

– “É bom que cada um de nós invoque o seu Anjo da 
Guarda, para que seja testemunha desse milagre contínuo, dessa 
união, dessa comunhão, dessa identificação de um pobre pecador 
– isso é o que é cada um de nós, e sobretudo eu, que sou um 
miserável – com o seu Deus.

“Sabendo que é Ele, saudamo-lo pondo a fronte no chão, 
em adoração. Serviam! Servirei! Nós queremos servir-Te... E 
teremos que confessar o nosso nada: Senhor, não posso, não 
valho, não sei, não tenho, não sou nada! Mas Tu és tudo. E eu 
sou teu filho e teu irmão”.

Prosseguia alegrando-se de, na sua “miséria”, poder 
contar, pela Comunhão dos Santos, com os méritos infinitos 
de Jesus, com os merecimentos da Mãe de Deus e de São José, 
com as virtudes dos santos e as de seus filhos (“o ouro de meus 
filhos”, dizia). Nele mesmo só via “as pequenas luzes que brilham 
na noite da minha vida, pela misericórdia infinita do Senhor e 
pela minha pouca correspondência. Tudo isto te ofereço, Senhor, 
juntamente com as minhas misérias, a minha pouquidão, para 
que – sobre essas misérias – fiques Tu e estejas mais alto”.

O helicóptero que não chega...

A pequena história que agora vou relatar, mais do que 
uma “história” é uma ilustração eloqüente do traço de santidade 
que estou a focalizar neste capítulo: o esquecimento de si, a 
humilde abnegação. Ainda que não tenha as características de 
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um “feito extraordinário”, é um episódio que me parece muito 
sugestivo.

Já em 23 de maio, no primeiro dia transcorrido no Brasil, 
mons. Escrivá manifestou o seu desejo de fazer, em alguma 
igreja próxima, a romaria que tradicionalmente todas as pessoas 
do Opus Dei fazem, no mês de Maria, a um santuário, igreja 
ou capela dedicados a Nossa Senhora. O pe. Xa vier, sem pedir 
nem sugerir nada, teceu os louvores do Santuário de Aparecida, 
falando desse foco intenso de devoção, meta de incontáveis 
romarias vindas de todos os cantos do país. O Padre adivinhou 
o “pedido” implícito e respondeu: – “Farei o que você quiser”, o 
que, traduzido, significava: “Vamos a Aparecida, se assim você o 
quiser”.

Então, o pe. Xavier animou-se a expor uma sugestão 
com ple men tar. Dois bons amigos, cooperadores da Obra9, 
donos de uma empresa de fumigação aérea para a lavoura, 
haviam-se prontificado a deixar à disposição de mons. Escrivá 
um helicóptero da companhia, um aparelho francês a jato – um 
Gazelle –, rápido e estável. Será que o Padre gostaria de ir a 
Aparecida por ar?

– “Por que não? – foi a resposta tranqüila –. Farei o que 
você quiser”.

Uma vez aceito o plano, não demoraram muito a ser 
acertados o dia e a hora da viagem. Seria a primeira vez na vida 

9 São Cooperadores do Opus Dei os homens e mulheres – católicos, ou não 
católicos e até não cristãos... – que, sem estarem incorporados à Obra, lhe pres-
tam ajuda (com a sua oração, o seu trabalho, as suas esmolas), na realização de 
atividades educativas, assistenciais, de promoção cultural ou social, etc., junta-
mente com os fiéis do Opus Dei.



- 21 -

em que São Josemaria voaria num helicóptero. A data escolhida 
foi 28 de maio. Partiriam do aeroporto do Campo de Marte às 
dez da manhã.

Efetivamente, antes das dez horas desse dia, o Padre foi 
recebido no Campo de Marte, com grande amabilidade, pelos 
dois cooperadores – Sérgio Lunardelli e Luis Cássio Werneck 
– com as suas respectivas esposas, outros dois casais amigos e o 
administrador da empresa, o afabilíssimo comandante Simões10.

Na pequena sala de espera, iniciou-se imediatamente uma 
cordial tertúlia, um diálogo ameno, descontraído, sobrenatural 
e bem-humorado entre o Padre e seus anfitriões aeronáuticos, 
com predomínio das vozes femininas, cada vez mais empolgadas 
com as coisas tão claras e sugestivas que aquele sacerdote lhes 
comentava sobre a família, o amor humano, a formação dos 
filhos, o Brasil...

Todos eles guardaram a lembrança daqueles momentos 
para o resto da vida (vários dos que lá estavam, passados os anos, 
me contaram e recontaram esse encontro muitas vezes!). E todos 
se recordam também da aflição com que a cada quinze minutos, 
a cada meia hora, a cada hora, seus corações se apertavam, 
porque chegavam notícias de que o helicóptero, que vinha de 
um trabalho no interior, ia chegar com atraso; e sabiam que, 

10 O comandante Simões, já falecido, acompanhou no dia 7 de junho Mons. 
Escrivá, também no Campo de Marte, até o helicóptero – o mesmo da romaria 
– que iria levá-lo ao aeroporto de Viracopos, para dali seguir viagem até Buenos 
Aires. Uma tormenta torrencial impediu a decolagem, e o comandante protegeu 
São Josemaria do aguaceiro com a sua capa de chuva. Depois do falecimento de 
Mons. Escrivá, guardou essa capa como uma relíquia de valor inestimável. Tal 
era a sua devoção a São Josemaria, que não quis desprender-se dela por nada do 
mundo, e só depois de falecer é que a sua esposa – cumprindo instruções precisas 
deixadas pelo marido –, doou a relíquia à Obra.
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desde cedo, uma multidão tinha ido por estrada a Aparecida e lá 
estava aguardando o Padre para rezar com ele. Os comunicados 
informando que, por cir cuns tân cias imprevistas, o helicóptero 
ainda demoraria caíam como uma sombra. Não se sabia quando 
conseguiria pousar.

O mais interessante, porém, dessas horas de aperto, 
é que todos os que lá se achavam se lembram bem da paz, da 
serenidade, do sorriso – sem o menor sinal de contrariedade ou 
de impaciência –, com que mons. Escrivá tomava conhecimento 
dessas informações. Não dava a menor importância ao atraso para 
não afligi-los. Mais: fazia questão de intensificar a cordialidade, o 
humor e a vibração apostólica da sua conversa.

Inicialmente, o almoço desse dia deveria ser ao regressar 
de Aparecida. Mas, como não pudera haver ainda a “ida”, resolveu-
se que o Padre voltaria a casa, para lá almoçar, à espera de que, do 
Campo de Marte, ligassem avisando que o helicóptero já tinha 
pousado. Mal ia entrando pelo portão, os que lá o aguardavam 
viram-no sorrir, alegre, enquanto lhes dizia: – “O homem propõe, 
e Deus dispõe!” E aquele almoço improvisado foi outro grande 
momento de bom humor e de detalhes simpáticos para com 
todos, sem nenhuma alusão ao contratempo. O Padre não queria 
que, naqueles seus filhos que haviam organizado a romaria, 
ficasse a menor sombra de desgosto ou constrangimento.

Assim, o dia das nossas “aflições” ofereceu-nos o retrato 
de uma alma esquecida de si mesma, de uma alma abandonada 
nas mãos da Providência e inteiramente voltada para o bem e a 
alegria dos outros.

Ao refletir sobre esse sucesso, veio-me espontaneamente 
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à memória algo que ouvi o Padre comentar, quando eu estava em 
Roma: – “Muitos dias, ao fazer o exame de consciência à noite, 
tenho que dizer a Jesus: Senhor, se não pensei em mim; se só 
pensei em Ti e nos outros!”

A história do atraso terminou bem. Finalmente ligaram 
do Campo de Marte e o helicóptero pôde levantar vôo com os 
seus passageiros11. Mas, a partir daí, continuar este relato seria 
fazer a crônica de uma romaria, e já ficamos em que não é isso 
o que aqui se pretende. Só não posso deixar de contar que, de 
vez em quando, tenho a satisfação de conversar com Milton, 
o Miltinho, o jovem comandante que pilotou o helicóptero. 
Hoje está com cabelo grisalho e netos, mas guarda, com uma 
intensidade que a cada dia aumenta, um potente afeto e devoção 
por mons. Escrivá, o santo que em menos de duas horas se 
tornou o seu melhor amigo, tanto assim que toda vez que fala 
dele lhe saltam lágrimas dos olhos..., e deixa marejados os olhos 
de quem o escuta.

11 A romaria foi feita na basílica antiga de Aparecida. No dia 8 de novembro 
de 2008, o Sr. Arcebispo de Aparecida, Cardeal D. Raimundo Damasceno As-
sis, abençoou uma estátua de São Josemaria Escrivá, instalada na lateral direita 
dessa basílica, perto da entrada, a fim de perpetuar a memória dessa romaria 
feita em maio de 1974.
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Capítulo 2
“Senhor, procuro o teu rosto!”

Permanecei no meu amor
Jo 15, 9

Deus é amor, e quem permanece no amor
permanece em Deus e Deus nele

1 Jo 4, 16

Fiquei com medo

Em dezembro de 1973, fiquei com medo. Vou explicar 
por quê.

Paradoxalmente, tinha todos os motivos para ficar feliz. 
Porque, nesse fim de ano de 73, viajei a Roma a trabalho, e lá tive 
a fortuna de passar três dias e meio em Villa Tevere, convivendo 
com São Josemaria. Acolheu-me com todo o carinho, já no 
primeiro dia, e pude observar como se in te res sava e rezava por 
todas as pessoas e apostolados da Obra no Brasil. Foram dias 
em que via o Padre muito de perto, cada manhã no oratório de 
Pentecostes; também ficava próximo dele nos momentos de vida 
em família, nas tertúlias, e participava dos diálogos que ele, cheio 
de “espírito”, animava.

Num dia em que o médico o obrigou a permanecer 
acamado por causa de uma gripe invernal, chamou-me ao quarto, 
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pois queria transmitir-me um recado para os diretores do Brasil, 
e lá estive uns instantes conversando, sentado na borda de sua 
cama. Despedi-me dele no dia seguinte, e teve palavras muito 
afetuosas para meus pais, que eu iria visitar logo depois em 
Barcelona... Pois bem. Justamente por tudo isso, por ter estado 
tão perto do Padre e ter percebido o calor de santidade que, a 
todo instante, “emanava” dele, é que comecei a ficar com medo...

A explicação? Não é tão simples “explicar”. Vou tentá-
lo, fazendo um rápido histórico. Nos dois anos e pouco já 
mencionados em que morei em Roma (1953 a 1955), toda a vez 
que estava perto de mons. Escrivá (não raramente isso acontecia, 
como já disse, mais de uma vez por dia), tinha a seguinte sensação: 
nos momentos em que ficava ao lado do Padre, sentia que Deus 
“estava” muito perto, diria que se tocava. Penso que sentia Deus 
muito próximo de mim porque “captava” – intuitivamente, como 
que por percepção imediata – que o Padre estava pertíssimo 
de Deus, “mergulhado” em Deus, sem deixar de manter os pés 
bem fincados na terra. Isso era contínuo. E, conforme o tempo 
passava, essa realidade parecia-me mais forte, de tal maneira 
que, a meu modo de ver, era difícil que o Padre pudesse estar 
ainda mais próximo de Deus do que já estava.

Após a minha ordenação sacerdotal, voltei a ver São 
Josemaria de passagem, rapidamente, algumas vezes. A última, 
antes de 1973, foi em Pamplona, em outubro de 1960 (um ano 
antes de eu vir para o Brasil), por ocasião da ereção jurídica da 
Universidade de Navarra. Depois de conversar com ele, numa 
breve tertúlia de umas poucas pessoas, um arrepio sussurrou-me 
por dentro: “O Padre cresceu, está mais metido em Deus que 
quando o vi pela última vez. Parecia impossível, mas é...”
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Pois bem, foi esse mesmo sentimento que, como dizia, 
experimentei em Roma em dezembro de 1973.

Tudo isso trazia-me ao pensamento as palavras de Cristo 
à samaritana: “Quem beber da água que eu lhe der jamais terá 
sede, mas a água que eu lhe der virá a ser nele fonte de água, que 
jorrará até à vida eterna” (Jo 3, 14). A fonte do amor de Deus 
tinha crescido tanto no Padre, que dava a impressão de estar 
alcançando o limiar da vida eterna. Expressando-o com reflexão 
teológica, disse de mim para mim: “O Padre está amadurecendo 
tanto na união contemplativa com Deus, que o próximo passo 
só pode ser a visão beatífica, o Céu”, ou seja, a morte, a morte 
de um santo, mas a morte. Entende-se agora por que comecei a 
ficar com medo?

Mas a coisa não termina aqui. Não pode imaginar o 
leitor qual foi a minha surpresa quando, em março de 1974, o pe. 
Xavier de Ayala, regressando de uma viagem que teve de fazer 
a Roma, disse-me exatamente, quase com as mesmas palavras, 
o que eu tinha sentido: – “O Padre dá-me medo. A sua vida 
espiritual é tão alta, que o próximo passo parece que só pode 
ser a visão beatífica”. Fiquei gelado. Eu não tinha comentado 
com ninguém essa minha impressão, pois tinha pudor de falar da 
morte do Fundador, e eis que um dos filhos do Padre que melhor 
o conheceu e que com ele mais colaborou neste mundo, veio a 
dizer-me a mesma coisa e quase com idênticas palavras.

Não preciso acrescentar que quando, dois meses depois, 
São Josemaria chegou ao Brasil, essa impressão tão difícil de 
descrever foi em aumento, até causar-me “vertigem” na alma.
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“Você nunca viu ninguém que esteja louco?”

Naquelas jornadas de 1974 em São Paulo, Gilberto Alves 
tinha trinta e três anos menos que agora; estava para entrar na 
universidade e andava também a dar os passos decisivos para 
iniciar o itinerário da sua vocação no Opus Dei.

Em uma das reuniões familiares de estudantes com o 
Padre, no Centro de Estudos Universitários do Sumaré, Gilberto 
pôs-se de pé e perguntou:

– Padre, que quis expressar com aquele ponto de 
Caminho que diz: “Isso – o teu ideal, a tua vocação – é... uma 
loucura. – E os outros – os teus amigos, os teus irmãos –, uns 
loucos...”? Como poderíamos viver essa loucura?

Era óbvio, para os que o conhecíamos, que fervilhava nele 
a inquietação da sua vocação para o Opus Dei. O Padre olhou-o 
sorridente, com a cabeça um pouco inclinada, como que a dizer: 
“Estou entendendo o que você quer...” Depois, exclamou:

– “Mas.., se você sabe disso muito bem!... Escute, você 
nunca viu um louco?”

Surpreendido, Gilberto respondeu que não.

– “Não? Nunca viu ninguém que esteja louco? – 
estranhou o Padre –. Então, olhe para mim!”

Gilberto não pôde conter uma risada, e o Padre con ti-
nuou:

– “Faz muitos anos, diziam de mim: Está louco! Tinham 
razão. Eu nunca disse que não estivesse louco. Estou louquinho 
perdido de amor de Deus. E desejo para você a mesma doença. 
Isto é o que quer dizer esse ponto de Caminho. Oxalá você me 
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entenda a tal ponto que seja fiel ao que Deus lhe pedir! Eu bem 
sei que você...”

Com o auxílio da graça de Deus, Gilberto foi como o 
Padre desejava. E, com o decorrer dos anos, tenho a certeza de 
que tem aprofundado, como tantos outros, no conhecimento da 
vida e da santidade do Fundador; e que lhe aconteceu a mesma 
coisa que a muitos, que ficaram deslumbrados ao caírem na 
conta de que tinham conhecido um homem que amava a Deus 
com loucura, que amava a Deus para além dos limites da simples 
piedade ou da bondade afetuosa, que amava a Deus com a 
autenticidade e o enlevo do mais “perdido” dos apaixonados.

“A minha alma tem sede do Deus vivo”

Mais de uma vez, naqueles dias brasileiros com São 
Josemaria, alguns dos que moravam com ele sentiram-se muito 
“tocados” ao perceberem que, em momentos em que se julgava 
sozinho e se recolhia em si mesmo, rezava em voz baixa esta 
invocação do versículo oitavo do salmo 27 (26): “Vultum tuum, 
Domine, requiram”12.

O pe. Álvaro del Portillo e o pe. Javier Echevarria 
contaram-nos que, nos últimos tempos, essa jaculatória era cada 
vez mais freqüente no coração e nos lábios do Padre. Ardia em 
desejos de “ver o rosto de Deus”, de ver – diria São Paulo – “Deus 
face a face”13; e repetia também o versículo terceiro do salmo 42 
(41): “Minha alma tem sede de Deus, do Deus vivo. Quando irei 
e contemplarei a face de Deus?”

12 Tradução: A vossa face, ó Senhor, eu a procuro!
13 1 Cor 13, 12.



- 30 -

Soube que, na meditação de Natal de 1973, poucos dias 
depois da minha saída de Roma e poucos meses antes de ele vir 
ao Brasil, expressou mais amplamente o que queria dizer com 
essas jaculatórias:

– “As pessoas que se amam procuram ver-se. Os 
enamorados só têm olhos para o seu amor. Não é lógico que 
seja assim? O coração humano sente esses imperativos. Mentiria 
se negasse que me move tanto a ânsia de contemplar a face de 
Jesus Cristo. ‘Procurarei, Senhor, a tua face’. Encanta-me fechar 
os olhos e pensar que chegará o momento, quando Deus quiser, 
em que poderei vê-lo, não como num espelho e sob imagens 
obscuras [...], mas face a face. Sim, filhos, o meu coração está 
sedento de Deus, do Deus vivo. Quando irei e contemplarei a 
face de Deus? ”

Por isso, encarava a morte com uma absoluta serenidade. 
– “Morrer, para um filho de Deus – costumava dizer –, é ir ao 
encontro do abraço de Deus”. “Se me comunicassem: «Che gou 
a hora de morrer» – escreveu –, com que gosto responderia: 
«Chegou a hora de viver»”.

Um pensamento análogo ouviu-lhe Renzo Sozzi, na 
última ter tú lia ampla que o Padre teve em São Paulo, na tarde 
de 5 de junho. Esse bom supernumerário14, que agora deve 
sorrir-nos lá do Céu, contava ao Padre um problema de saúde 
que o afetava fazia anos, e perguntava se a psicose de doente não 
poderia afetar também a vida espiritual. São Josemaria animou-o, 
contando-lhe detalhes da pior época do seu diabetes:

14 A maioria dos fiéis do Opus Dei é composta pelos membros supernumer-
ários: são geralmente homens ou mulheres casados, para quem a santificação dos 
deveres familiares faz parte principal da sua vida cristã.



- 31 -

– “Não sei que experiência terá você da doença. Eu 
tenho um pouco: estive gravemente doente muitos anos, e você 
vai dar risada da minha psicose... Fiz com que instalassem uma 
campainha no meu quarto, ao alcance da mão. Disse: pelo menos, 
toco; e ao ouvir a barulheira, vocês vêm dar-me a Ex tre ma -Un-
ção; porque aquela campainha, uma vez acionada, tinham que ir 
longe para desligá-la.

“Chegava a noite e dizia: Senhor, não sei se vou levantar-
me amanhã; dou-te graças pela vida que me deres e estou 
contente de morrer em teus braços. Espero na tua misericórdia. 
Pela manhã, ao acordar, o primeiro pensamento era o mesmo. 
E a psicose de doente? Fora! Ia-se embora. E eu sou um pobre 
homem. Se, com a graça de Deus, eu podia fazer isso, os outros 
também podem”.

Mais um belo testemunho de seu amor a Deus. Receio, 
porém, que ao contar estas coisas esteja passando uma idéia 
errada, como se mons. Escrivá desejasse morrer quanto antes. 
Não era assim. Ele sempre aceitou a vontade de Deus sobre a 
morte, fosse qual fosse o momento, mas não “desejava” morrer a 
não ser quando Deus assim o dispusesse. Repetia com freqüência 
que morrer é “muito cômodo”, e movia-nos a desejar viver muitos 
anos – se essa fosse a vontade do Senhor –, para podermos 
trabalhar muito pela glória de Deus e o bem das almas.

De resto, parece-me importante lembrar que, se é verdade 
que a união com Deus só será plena no Céu, já nesta terra pode 
atingir um grau muito elevado, um nível alto de “amor unitivo” – 
como diriam os grandes místicos –, que constitui como que uma 
certa antecipação e pregustação do Paraíso. Quero dizer que, 
como nos mostram as vidas dos santos, já nesta vida o desejo de 
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“contemplar o rosto de Deus” pode obter resposta, pois podemos 
vislumbrá-Lo de modo inefável em duas realidades, em dois 
grandes mistérios cristãos, dos  quais desejaria apresentar, nas 
próximas páginas, alguns traços especialmente vivos na alma de 
São Josemaria.

O primeiro desses mistérios é o da presença, da “habitação” 
da Santíssima Trindade na alma que está em graça de Deus. O 
segundo é o mistério da Eucaristia, que nos faz participar do 
Sacrifício de Cristo no Calvário, receber o Senhor no nosso peito 
na Comunhão, e tê-lo sempre perto de nós – Cristo real, Cristo 
vivo, Cristo amigo! – no Sacrário.

“No céu e na terra”

Comecemos pelo primeiro desses dois mistérios: a 
Trindade na alma.

Chamou-me a atenção o fato de que, nos dias brasileiros, 
São Josemaria repetiu com especial insistência, como que para 
iluminar o sentido da nossa vida, que devemos viver “com a 
cabeça e o coração no Céu e os pés na terra”. E frisava, para 
deixar clara a idéia: – “Temos de estar – e tenho consciência de 
tê-lo dito muitas vezes – não entre o Céu e a terra, porque somos 
do mundo, mas no mundo e no Paraíso ao mesmo tempo”.

Com frase mais breve, expressava o mesmo pensamento 
dizendo que os seus filhos deveriam ser “contemplativos no 
meio do mundo”. Não “contemplativos” aéreos, que fujam 
dos trabalhos, deveres, responsabilidades e lutas no mundo; e 
menos ainda cristãos que, por estarem mergulhados no mundo, 
considerem a vida contemplativa como coisa que não lhes diz 
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respeito, como se fosse privilégio exclusivo dos que se retiram 
para o deserto ou o convento. “Tens obrigação de santificar-
te. Tu também – tinha proclamado São Josemaria desde os 
primórdios do Opus Dei –. Alguém pensa, por acaso, que é tarefa 
exclusiva de sacerdotes e religiosos?”

Numa das primeiras tertúlias no Brasil, em 24 de maio 
de 1974, rodeado de estudantes (muitos deles membros da 
Obra) no Centro de Estudos Universitários do Sumaré, o Padre 
começou dizendo: – “Meus filhos, estamos no mundo para não 
sair do mundo. O Senhor quer que permaneçamos bem no meio 
da rua. O Senhor quer que estejamos no mundo e que o amemos, 
sem ser mundanos [...], para que, todos juntos no serviço de 
Deus, procuremos salvar este mundo que parece decidido a 
perder-se. Vocês têm que ser sal e luz... É preciso que estejam 
fortes por dentro, para poderem dar a mão a outros e levá-los 
pelos caminhos de Deus”.

Esse “estar fortes por dentro” significava justamente, 
na pedagogia espiritual de São Josemaria, ser almas que têm 
vida interior de oração e sacrifício, ser almas contemplativas 
no meio do mundo, almas que procuram permanecer o dia todo 
num diálogo com Deus que lhes permita, com a graça divina, 
“santificar o trabalho, santificar-se no trabalho e santificar os 
outros através do trabalho”. E quem diz trabalho, diz família, diz 
lazer, diz deveres cotidianos, diz vida social.

Em 27 de maio, um grupo de membros do Opus Dei, 
profissionais e pais de família já curtidos na vida – juízes, 
médicos, comerciantes, professores universitários, advogados... 
–, ouviram-lhe esse mesmo ensinamento:
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– “Amar a Deus – dizia – não é difícil. Há alguns que 
pensam que Deus está longe, longe, longe... Deus está no nosso 
trabalho cotidiano, no de cada qual, no que fazemos com a cabeça 
ou com as mãos. Deus está no cumprimento do dever pessoal 
e das obrigações próprias de cada estado de vida. Deus nosso 
Senhor, que é um Pai – um Paizão! –, olha para nós com um 
carinho imenso. E não só não está longe, mas está perto – tão 
perto! –, que o temos dentro de nós mesmos, no centro da nossa 
alma em graça, enquanto procuramos viver no seu Amor”.

Estas últimas palavras despertam-me, por associação de 
idéias, a recordação de outras análogas ouvidas de seus lábios em 
Roma, em 1954:

– “Meus filhos, eu a Deus o busco em mim, no meu 
coração, e vocês devem procurá-lo também no centro da sua 
alma em graça”.

Nesta breve frase há um mar de luz espiritual. Vamos 
tomá-la como ponto de partida das considerações que faremos 
a seguir, sobre a presença da Trindade no íntimo da alma fiel.

“Nos nossos corações há habitualmente um céu”

Com estas palavras cheias de beleza – “nos nossos co-
rações há habitualmente um Céu” –, São Josemaria ex pres sava 
o mistério da presença da Santíssima Trindade na alma cristã.

É força de expressão? É uma hipérbole devota? Não. É 
uma das verdades mais fascinantes do cristianismo, que a teo lo-
gia denomina a “in-habitação da Santíssima Trindade na alma do 
justo”, ou seja, na alma do batizado que está em graça de Deus.
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Foi Cristo quem revelou este mistério: “Se alguém 
me ama, guardará a minha palavra, e meu Pai o amará, e nós 
viremos a ele e nele faremos a nossa morada”15. E acrescentou, 
falando do Espírito Santo, que a esse “Espírito de Verdade, que 
o mundo não pode receber porque não o vê nem o conhece, vós 
o conhecereis, porque permanecerá convosco e estará em vós”16. 
Entende-se o entusiasmo com que São Paulo se fazia eco desse 
mistério revelado por Cristo: “Não sabeis que sois templo de 
Deus, e que o Espírito de Deus habita em vós?”17, e repisava: 
“Ou não sabeis que o vosso corpo é templo do Espírito Santo, 
que habita em vós, o qual recebestes de Deus...?”18.

O Pai, o Filho e o Espírito Santo, a Trindade santíssima, 
única e indivisível, habita na nossa alma em graça como num 
templo, como no seu próprio lar. São Josemaria saboreava 
essa verdade com uma fé incandescente, e compreendia, co mo 
o entendem os santos, que o mistério da Trindade nos revela 
inefavelmente que “Deus é Amor”19. Toda a “alma enamorada”, 
como a de mons. Escrivá, ao vislumbrar esse Amor divino que se 
une intimamente a nós, vibra de pai xão espiritual.

– “Este mistério inefável da Trindade! – exclamava em 27 
de maio –. É inefável, porque não há palavras capazes de explicá-
lo. Quando me acontece – e isso ocorre muitas vezes – fazer a 
oração pensando na Trindade e na Unidade de Deus, e utilizo para 
tanto tratados de teologia, se surge em mim um vislumbre, uma 
luz nova, comovo-me e fico contentíssimo... E quando vejo que 

15 Jo 14, 23.
16 Jo 14, 17.
17 1 Cor 3, 16.
18 1 Cor 6, 19.
19 1 Jo 4, 8.
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não entendo nada, fico ainda mais contente. Digo-Lhe: Senhor, 
que alegria! Que pequeno serias Tu se coubesses nesta minha 
pobre cabeça! Dá-me muita alegria render a minha inteligência 
na presença de Deus, sabendo, além disso, que o tenho na minha 
alma. É aí que o procuro..., procurem-no também vocês aí”.

O carvão e o rubi

“O Pai, o Filho e o Espírito Santo”. Quero deter-me 
um pouco a falar da devoção do Padre ao Paráclito, ao Espírito 
Santo, o “doce Hóspede da alma”. No Brasil, tivemos a fortuna de 
que a solenidade de Pentecostes – que naquele ano caiu em dois 
de junho – coincidisse com a estadia do nosso Fundador entre 
nós. Por isso, vou acrescentar aqui mais um item, complementar 
do anterior, contendo apenas alguns flashes “brasileiros” dessa 
devoção de São Josemaria ao Espírito Santo, tal como a vimos e 
vivemos com ele.

Na véspera de Pentecostes, ou seja, na noite de um para 
dois de junho desse ano de 1974, mons. Escrivá, por causa de 
uma indisposição física, não conseguiu dormir quase nada, “não 
pregou olho”. É natural que um homem de setenta e dois anos, 
com a saúde fragilizada, depois de uma noi te em claro, tivesse 
acordado sentindo uma grande fadiga.

Justamente para essa manhã de Pentecostes estava 
programada uma segunda “tertúlia geral” (a primeira fora no dia 
anterior, no Palácio das Convenções do Parque Anhembi), para 
milhares de pessoas de todas as idades – homens e mulheres, 
solteiros e casados, anciãos e adolescentes... –, que teria lugar no 
auditório do Palácio Mauá, na Praça João Mendes.
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Mas Deus iria mostrar-nos, mais uma vez, como a alma 
de um santo supera a fraqueza e “arrasta o corpo”. Confesso que 
eu, e muitos outros que conheciam fazia tempo São Josemaria, 
ficamos assombrados ao verificar que nunca o tínhamos visto tão 
bem disposto, tão exuberante, tão transbordante de vitalidade e 
alegria, tão ágil e rápido de pensamento e de palavra, tão cheio 
de entusiasmo contagiante, como nesse dia de Pentecostes.

Tinha-se a impressão de que o Espírito Santo, na sua 
grande solenidade, quisera aquecer a alma do Padre com “o fogo 
do seu amor” e fizera com que, por intermédio dele, essa chama 
se alastrasse entre aquela multidão de almas, que ali, no Palácio 
Mauá, vibravam em sintonia com São Josemaria.

Quero sublinhar que o que acabo de dizer tem o valor de 
um testemunho. Eu estava lá, como mais um na multidão. Mas 
não foi uma impressão subjetiva. Todos ou a maioria dos que lá 
nos encontrávamos sentimos e comentamos exatamente a mesma 
coisa. Descrever o como e o porquê excede a minha capacidade 
de narração. Lá, sem dúvida, havia uma graça especial.

– “Estamos em família – dizia o Padre a uma moça que 
pedia orientação –, como se estivéssemos você e eu sozinhos, 
com Nosso Senhor que nos escuta e o Espírito Santo que habita 
na sua alma e na minha”.

Ela tinha-lhe perguntado o que é preciso fazer para 
ajudar cada pessoa a ser um cristão responsável, e as palavras do 
Padre exalaram calor de Pentecostes:

– “Você tem zelo apostólico e deseja fazer o bem às almas. 
Peça ao Espírito Santo, neste dia de Pentecostes, que a faça ver 
com clareza qual é o alimento que deve dar àquela criatura a 
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quem deseja ajudar. “Veni, Sancte Spiritus!” – diga-lhe isso hoje 
–. Vem, Espírito Santo, e ilumina o meu coração e o coração 
dessa pessoa que amo; dá-me palavras de fogo; faz com que eu 
possa explicar-me, com “dom de línguas”, e ela me entenda; que 
o que eu explique seja a palavra de Deus, a verdade de Cristo”.

Novamente saiu à baila, após outras perguntas, um tema 
tão próprio da festa como o do apostolado (esse apostolado que 
deslanchou, com a Igreja nascente, em Pentecostes). Desta vez 
foi uma senhora, que indagou o que precisávamos fazer para 
multiplicar a eficácia do apostolado. Na resposta do Padre, viu-
se outra vez o lampejo de Pentecostes:

– “Minha filha, se alguém lhe fizesse hoje essa pergunta, 
você, movida pelo Espírito Santo, empregaria as mesmas 
palavras que Nosso Senhor: «Pedi e recebereis, procurai e acha-
reis, batei e abrir-vos-ão». Quer dizer que você deve rezar ao 
Senhor para conseguir toda essa multiplicação de almas que 
se ocupem dos outros, que sejam uma sementeira de paz, de 
alegria, de trabalho, de carinho, de compreensão, de convivência, 
de fraternidade cristã. Você pedirá ao Espírito Santo que venha 
às almas de todos, e o Paráclito tomará posse das nossas almas 
– Ele já está vindo – para cumulá-las de alegria, de verdadeiro 
amor, de realidades de fraternidade”.

O dia parecia fazer girar os corações à volta do zelo por 
levar os outros a Deus. Agora era um juiz, Paulo Restiffe, que 
queria aprofundar sobre o modo mais eficaz de cumprir esse 
dever cristão:

– “Meu filho, que bom dia hoje para falarmos disso! É 
verdadeiramente o Espírito Santo quem coloca no seu coração e 
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na sua boca essas perguntas, esses temas”.

E São Josemaria espraiou-se então numa resposta 
que mostrava um traço essencial da mensagem do Opus Dei: 
recordou-lhe que é dever de todos os cristãos comuns – de todos! 
– procurar a santidade e o apostolado no meio do mundo; e fez-
lhe ver, por outro lado, que o apostolado só pode ser eficaz se 
for um “transbordamento” da vida interior, do amor de Deus. A 
resposta, um tanto longa, densa de doutrina, terminou com uma 
comparação expressiva:

– “Todos os cristãos temos a obrigação de ser apóstolos. 
Todos os cristãos temos a obrigação de levar o fogo de Cristo 
a outros corações. Todos os cristãos temos de fazer com que se 
alastre a fogueira da nossa alma.

“Olhe, você e eu somos pouca coisa... No fundo do meu 
coração, vejo-me como uma espécie de nada. Vamos dizê-lo com 
uma comparação: vejo-me a mim mesmo como um carvão que 
nada vale: preto, escuro, feio... Mas o carvão, metido no fogo, se 
acende e se converte numa brasa: parece um rubi esplêndido. 
Além disso, dá calor e luz: é como uma jóia reluzente. E caso se 
apague? Outra vez carvão! E caso se consuma? Um punhadinho 
de cinza, nada.

“Meu filho, você e eu temos de inflamar-nos no desejo e 
na realidade de levar a luz de Cristo, a alegria de Cristo, as dores 
e a salvação de Cristo a tantas almas de colegas, de amigos, de 
parentes, de conhecidos, de desconhecidos – sejam quais forem 
as suas opiniões em coisas da terra –, para dar a todos um abraço 
fraterno. Então, seremos rubi aceso, e deixaremos de ser esse 
nada, esse carvão pobre e miserável, para sermos voz de Deus, 
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luz de Deus, fogo de Pentecostes!”

“A eucaristia: um pedaço de céu que se abre sobre a 
terra”

Em 2003, estava eu lendo – com que alegria! – a Encíclica 
de João Paulo II sobre a Eucaristia, Ecclesia de Eucharistia, quando 
senti bater-me mais forte o coração. Lia o n. 19 do documento, 
quando deparei com as seguintes palavras: “A Eucaristia é 
verdadeiramente um pedaço de céu que se abre sobre a terra”. 
Veio-me imediatamente à memória a profundidade com que ouvi 
São Josemaria falar dessa mesma realidade.

A Eucaristia. Este é o segundo daqueles dois grandes 
mistérios cristãos que, como comentava acima, nos antecipam 
na terra, de alguma forma, a união com Deus que será plena no 
Paraíso.

Descrever o amor à Eucaristia de Josemaria Escrivá 
– “loucura de Amor”, como ele o chamava – ocuparia um 
volume de muitas páginas. Vou-me limitar aqui, arremedando 
desajeitadamente São João, a mencionar algumas das coisas “que 
vimos e ouvimos”20 nos seus dias brasileiros.

Em primeiro lugar, todos os que convivemos com mons. 
Escrivá pudemos observar que o Sacrário, onde Jesus está real-
men te presente na Eucaristia, o atraía como um ímã. Mal pôs os 
pés no Brasil, já naquela primeira noite de 22 de maio de 1974, 
foi imediatamente cumprimentar Nosso Senhor no Sacrário da 
casa onde iria residir. Deteve-se a contemplá-lo, eu diria que 

20 1 Jo 1, 3-4.
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enfeitiçado, e depositou-lhe ao pé, como símbolo do coração, uma 
camélia vermelha que trazia – oferecida por três casais da Obra 
– desde que saiu do aeroporto de Congonhas.

Depois, nos dias paulistanos (aliás, como em quaisquer 
outros dias em qualquer outro lugar), cada genuflexão pausada – 
adoração amorosa – que fazia diante do Santíssimo Sacramento, 
cada olhar que dirigia a algum Sacrário, cada tempo de oração 
mental no oratório, cada visita ao Santíssimo, parecia-nos tornar 
Jesus “visível”, tão palpável era a fé com que o percebíamos 
“contemplado” e amado por ele.

Ele próprio nos comentou mais de uma vez que se sentia 
feliz de fazer, diante do Sacramento da Eucaristia, atos de “fé 
explícita”, como o que formulava, por exemplo, numa tertúlia de 
27 de maio: – “Senhor, creio com toda a minha alma que estás 
real, verdadeira e substancialmente presente, oculto nas espécies 
sacramentais, com o teu Corpo, com o teu Sangue, com a tua 
Alma e com a tua Divindade”.

A uma universitária que lhe pediu conselho na tertúlia 
de primeiro de junho no Parque Anhembi, dizia, em termos 
semelhantes:

– “O sacrário! Ali está Cristo Jesus, o Filho de Santa Maria, 
sempre Virgem; o mesmo que nasceu naquele presépio; que 
trabalhou junto de José, de quem aprendeu o trabalho humano; 
que depois pregou, e padeceu a Paixão, e subiu à Cruz e lá se 
deixou cravar, por amor, com ferros no madeiro... Esse mesmo 
nos espera aí. Porque você e eu sabemos pela fé que, oculto sob 
as espécies sacramentais, está Cristo: com o seu Corpo, com o 
seu Sangue, com a sua Alma, com a sua Divindade... Prisioneiro 
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de Amor!”

Mesmo quando andava pela rua, o coração ficava-lhe 
grudado ao Santíssimo Sacramento, e praticava o seu “amoroso 
costume” de “assaltar” de longe, com atos de amor e adoração, 
todos os Sacrários que detectava ao avistar o perfil de uma 
igreja: – “Abro os olhos da alma – dizia em 6 de junho – e, com 
o desejo, meto-me dentro do Sacrário: louvo o Pai, o Filho e o 
Espírito Santo; louvo Jesus, Senhor Nosso que está lá presente 
– «perfeito Deus, perfeito Homem» –, mais oculto que na Cruz”.

Revirando para trás as folhas do calendário, vou evocar 
outro episódio pessoal. Em fins de 1954, um dia, para grande 
satisfação minha, mons. Escrivá convidou-me a acompanhá-lo, a 
sós ele e eu, pois, como gostava de fazer com todos os seus filhos, 
queria mostrar-me Villa Tevere, sede central da Obra, e as 
obras de reforma em andamento. Ao entrarmos no escritório do 
Padre, indicou-me à direita uma porta fechada, que tanto podia 
dar para algum cômodo anexo como ser a porta de um armário 
embutido. Abriu-a e, para surpresa minha, vi que dava acesso a 
uma pequena tribuna, suspensa no alto da parede do fundo do 
Oratório da Santíssima Trindade, o oratório do Padre. Daquela 
tribuna, sem ter que sair do escritório, enxerga-se perfeitamente 
o Sacrário. Entendi logo. Era óbvio. O Padre, mesmo enfronhado 
no estudo dos diversos assuntos de sua responsabilidade, sentia 
a necessidade de estar perto de Jesus na Eucaristia e até mesmo 
de poder olhar diretamente para o Sacrário e falar com Nosso 
Senhor enquanto trabalhava.

Uma presença inefável
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Citava antes palavras de João Paulo II: “A Eucaristia é 
verdadeiramente um pedaço do Céu que se abre sobre a terra”.

São Josemaria “via” isso com a fé. São Josemaria “vivia-o”. 
Faz parte da fé na Eucaristia a certeza de que a presença real 
de Cristo nesse Sacramento, quer no altar após a Consagração, 
quer no Sacrário, traz consigo necessariamente a presença de 
toda a Trindade, pois as três Pessoas divinas são inseparáveis, e 
onde está o Filho – Jesus, Deus e homem verdadeiro – lá estão 
também o Pai e o Espírito Santo.

Mas o sentido teológico e o dom de sabedoria que o 
Espírito Santo infunde nos santos faziam com que São Josemaria 
tivesse uma fé muito viva em que, onde está Cristo, o Verbo 
Encarnado, está também o Céu inteiro. Muitas vezes nos falou, 
por exemplo, da sua certeza de que, à volta de Jesus Eucaristia, 
durante a celebração da Missa, e depois no Sacrário, encontram-
se os Santos Anjos; por isso, agradecia-lhes sempre “a corte 
que fazem ao Senhor”, essa companhia que, de certa forma, 
compensava a pena que ele experimentava por não poder estar a 
toda a hora acompanhando-o fisicamente.

No final da sua estadia no Brasil, Deus concedeu a São 
Josemaria a graça de perceber com especial nitidez uma verdade 
que já outrora vislumbrara. No dia 5 de junho, às vésperas da 
sua partida para a Argentina, contava essa experiência mística 
(no sentido cristão e autêntico dessa palavra) a um grupo de 
filhos seus mais velhos.

Estava conversando sobre a Eucaristia e pôs-se a explicar-
nos, com especial alegria, que no Santíssimo Sacramento, junto 
de Jesus, “não devem andar longe Maria e José; de uma maneira 
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inefável estarão presentes ali, em todos os Sacrários da terra”.

– “Esta – acrescentava – é uma consideração que fazíamos 
um ao outro o pe. Álvaro e eu, há poucos dias. Estávamos 
sozinhos no oratório. E foi o pe. Álvaro, a meu pedido, que tocou 
no tema: uma conversação espiritual... É imponentemente belo! 
Tratar com a Trindade do Céu e com a ‘trindade da terra’ (Jesus, 
Maria e José), com a mesma confiança com que trato com vocês, 
meus filhos”.

Como costumava acontecer, as luzes recebidas de Deus 
amadureciam rapidamente na alma de São Josemaria, de tal 
modo que acabava achando a maneira de enriquecer com elas 
outras almas, oferecendo-lhes sugestões espirituais concretas. 
Foi isso que se deu também com essa “descoberta”.

No seu último dia completo em São Paulo, 6 de junho, 
antes do almoço, o Padre estava rezando conosco umas preces 
habituais na Obra. Sempre, ao acabá-las, costumava levantar-
se, subir ao estrado do altar e, de lá, estendendo as mãos, dar-
nos a bênção. Assim o fez nesse dia; só que, antes da bênção, 
quis dirigir-nos uma palavras que ganharam o valor de um 
“testamento” espiritual:

– “Queria deixar-lhes uma lembrança do meu carinho, 
porque é a última vez que, por esta temporada, estou ma terial-
men te com vocês. Com o desejo, em espírito, estarei sempre.

“Quando vierem dizer ao Senhor, talvez sem ruído de 
palavras: «Senhor, eu te amo, creio que estás aqui»; nesses 
momentos, louvem também a Santíssima Trindade, o Pai, o 
Filho e o Espírito Santo, e invoquem Maria e José, porque de 
alguma maneira estarão presentes no sacrário, como o estiveram 



- 45 -

em Belém e em Nazaré. Unam à presença eucarística de Jesus a 
Trindade Santíssima e lembrem-se da trindade da terra: da Mãe 
de Cristo e daquele varão perfeitíssimo, São José. Sem palavras, 
mas com um latejo do coração. Não se esqueçam!”

Gravamos essas palavras numa placa discreta, que 
está colocada atrás do altar daquele oratório do Sumaré, “ad 
perpetuam memoriam”. E o leitor pode compreender a alegria que 
experimentamos quando o Papa João Paulo II, na sua Encíclica 
sobre a Eucaristia, se referiu explicitamente à presença especial 
de Maria, e à do Céu inteiro, junto do sacramento eucarístico: 
“Maria está presente, com a Igreja e como Mãe da Igreja, em 
cada uma das celebrações eucarísticas. Se Igreja e Eucaristia são 
um binômio indivisível, o mesmo é preciso afirmar do binômio 
Maria e Eucaristia” (n. 57). E a Eucaristia, ensina também o 
Papa, “une o Céu e a terra”, “exprime e consolida a comunhão 
com a Igreja celeste”, “é um raio da glória da Jerusalém celeste, 
que atravessa as nuvens da nossa história e vem iluminar o nosso 
caminho” (ns. 8 e 19).

Essa grande fé do Padre já se tinha manifestado de modo 
tocante numa Missa que celebrou no domingo, dia 26 de maio, 
no Centro de Estudos Universitários, para um grupo grande 
de filhos seus. Tive a fortuna de ser um dos sacerdotes que 
estiveram, nessa Missa, junto do Padre no altar. Não vou fazer a 
crônica da celebração. Só faço questão de declarar que me caíram 
as lágrimas quando, antes da distribuição da Comunhão, vi São 
Josemaria olhar amorosamente para as espécies consagradas, e, 
falando com Jesus ali presente, dizer aos seus filhos, a fim de 
prepará-los para receber o Senhor:

– “Meus filhos, não deixem Cristo sozinho. Estendam os 
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braços e digam: aqui estou eu também, com gesto de sacerdote, 
sem fazer tragédia!... Há, já na terra, um pequeno Céu. Sobretudo 
se cultivamos o trato com Jesus e se, neste mês de Maria, va mos 
a Ele por sua Mãe, com São José. Acostumem -se a procurar a 
intimidade de Cristo com a sua Mãe e com o seu pai, o Patriarca 
Santo, pois então vocês terão o que Ele quer que tenhamos: uma 
vida contemplativa. Porque estaremos, si mul ta nea men te, na 
terra e no Céu, tratando as coisas humanas de maneira divina, 
sem tirá-las dos seus eixos.

“Senhor! – concluía esse trecho da alocução –, estás 
vendo o que fazemos: amar-Te. Bem vês o que fazemos: encher 
-nos de promessas, de bons propósitos, de pena por não termos 
sabido corresponder ao teu Amor, por ter-Te ofendido [...]. Eu, 
Senhor – acrescentava depois –, peço-Te perdão pelas minhas 
culpas, pelos meus pecados; e peço-Te que me ajudes a servir-Te 
como Tu queres ser servido. Senhor!, ainda que a minha pobre 
vida seja tão miserável como a do filho pródigo, eu volto, voltarei 
sempre, Senhor, porque Te amo. Não me abandones!”
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Capítulo 3
A Jesus, por Maria, com José

Jesus disse ao discípulo: Eis a tua Mãe
Jo 19, 27

Jesus desceu, então, com seus pais para Nazaré
e era-lhes obediente

Luc 2, 51

Uma imagem entalhada

Era o dia 30 de maio. Eu, seguindo o conselho de mons. 
Escrivá de procurarmos não interromper a vida normal, es tava 
trabalhando no escritório que habitualmente usava na época. 
Mons. Escrivá tinha saído, por volta das dez da manhã, para 
se reunir com algumas das suas filhas. Só reparei que tinha 
regressado quando ouvi a sua voz e a do pe. Álvaro muito perto. 
Mal tinha tido tempo de me levantar para ver o que acontecia, 
quando São Josemaria, o pe. Álvaro, o pe. Javier, o pe. Ayala e 
alguns outros entraram naquele escritório.

Depois de cumprimentar com o olhar a imagem de Nossa 
Senhora que lá se encontrava, o Padre sentou-se, inesperadamente, 
do outro lado da mesa. Em cima dela encontrava-se um cartão 
de Natal, que eu deixara lá em dezembro, representando a 
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Sagrada Família. É uma reprodução fotográfica em cores que 
mostra, sobre um fundo verde escuro, uma imagem entalhada 
em madeira, canadense, das figuras de Nossa Senhora e São José 
andando, de mãos dadas com o Menino, que caminha no meio 
deles.

Visivelmente surpreso e com ar de felicidade, São 
Josemaria disse logo que, desde fazia muitos anos, gostava 
de imaginar assim – caminhando de mãos dadas – a Sagrada 
Família: – “Quantas vezes tenho falado disso!”

A partir daí, o pequeno cartão foi o ponto de partida 
de vinte minutos inesquecíveis, que me permito descrever com 
certo detalhe, visto que eu fui o involuntário “provocador” da 
cena.

O pe. Xavier de Ayala, ao ouvir esse comentário do 
Padre, lembrou que nós tínhamos guardada, à espera de destino, 
uma autêntica talha em madeira de quase meio metro de altura, 
que representava a Sagrada Família exatamente desse modo.

Em questão de minutos, a imagem – feita por um artesão 
português do Porto – estava sobre a mesa, diante dos olhos do 
Padre.

– “Ah! – disse ele brincando –. É um tesouro que vocês 
tinham escondido e não me queriam mostrar!”

Olhava as três figuras como que cativado. Contemplava 
devagar cada detalhe. Sorria acariciando o narizinho arrebitado 
do Menino, e as figuras da Mãe e de José. Vendo na base gravado 
o nome do entalhador, comentou: – “Vê-se que, ao fazê-la, pôs 
nela tudo o que sabia, e toda a sua piedade”...
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A partir daí não saberia descrever com propriedade o que 
vimos. Num silêncio respeitoso, expectante, percebíamos que 
o Padre mergulhava numa oração sem palavras, numa oração 
contemplativa: olhos, alma, mente, coração, fala interior sem 
ruído de voz. Com que silêncio de ternura mirava e remirava a 
Sagrada Família! Com que delicadeza estendia as mãos à volta 
“dos três”, como que a abraçá-los brandamente, quase sem neles 
tocar, como se detinha em contemplação sorridente!...

Quando São Josemaria saiu daquela sala, procuramos 
rememorar alguns dos comentários que tinha deixado cair:

– “Eu faço puerilidades na intimidade, com os meus 
filhos – dissera –, e também quando estou só; se bem que eu 
nunca estou só... É preciso ver as coisas com olhos de piedade.., 
não só com o coração, mas sempre com o coração...”

Tratou-se nesse dia também sobre o destino da imagem, 
que hoje está – como o Padre sugeriu – em um Centro dedicado 
especialmente ao trabalho apostólico com pessoas casadas, e 
onde ao vê-la é fácil rezar “aos três”, pedindo-lhes que abençoem 
e santifiquem as famílias.

Sempre com “os três”

Depois de relatar o episódio singelo da imagem, neste 
item, como já se deduz pelo título, quero deter-me um pouco 
a falar do convívio que São Josemaria tinha com a Sagrada 
Família, Jesus, Maria e José. Uma intimidade que, nos seus dias 
brasileiros de 1974, se manifestou com particular intensidade, a 
ponto de que o atual prelado do Opus Dei, D. Ja vier Echevarria 
– que, como já disse, esteve aqui conosco junto de mons. Escrivá 



- 50 -

– pôde asseverar que esses dias na América constituíram o 
“ponto alto” do itinerário ascendente da sua devoção à Sagrada 
Família21.

Evoquemos alguns “quadros” dessa devoção.

Muitas vezes, com um sorriso santamente cúmplice nos 
lábios, São Josemaria comentou-nos que já se tinha transferido 
para o lar de Nazaré, e que lá morava o tempo todo “com os 
três”. – “Não é um fingimento – esclarecia –, não é uma coi sa de 
imaginação, pôr-se no lar de Nazaré...”

Foi isso que fez na primeira noite que passou no Brasil. 
Em 23 de maio, após a Missa e o café da manhã, com aquela 
simplicidade sua tão difícil de descrever, abriu-nos a alma. Contou-
nos que, desde que tinha acordado, bem cedo, tinha procurado 
situar-se em Nazaré como uma criança de que a Virgem Maria 
cuidava. Lembrou-nos que, quando éramos garotinhos, também 
nós, ao acordar, a primeira coisa que fazíamos era chamar pela 
mãe; e que conversávamos com ela enquanto nos arrumava, e 
nos vestia, e nos dava a mamadeira. A mesma coisa podemos 
fazer – é o que ele fazia – com a nossa Mãe do Céu.

Sugeria-nos então que o acompanhássemos num 
propósito que tinha formulado naquele mês de maio: – “Não 
separem nunca a devoção a José da devoção a Maria... A Jesus, 
por Maria, com José: tiraremos este fruto do mês de maio”.

Dias depois, numa reunião com casais, Alberto Sugai, ao 
lado da esposa Selma, depois de alegrar o Padre contando-lhe 
que tinham dez filhos, perguntou-lhe:

21 Cfr. Recordações sobre Mons. Escrivá, Quadrante, São Paulo 2001, pág. 241.
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– Padre, a Virgem Maria é Medianeira de todas as graças. 
Como aumentar o nosso amor à Virgem?

– “Como é que você aumenta a amizade com uma pessoa? 
Intensificando o trato com ela!... A Mãe de Deus ouve-nos lá 
do Céu. É uma mulher, a mais perfeita que saiu das mãos do 
Criador, que a escolheu para ser sua Mãe. Mas também é Mãe 
tua e minha, e escuta-nos quando lhe falamos. Não é um faz-de-
conta! A mim, custa-me pouco...”

Interrompeu-se, perguntou as horas, e comentou o que 
seguramente estariam fazendo os seus filhos em Madri, cidade 
de onde tinha partido para o Brasil, após estar lá de pas sagem 
uns poucos dias... Via-os como se fosse num filme:

– “Pois é assim que imagino a Mãe de Deus na casinha 
de Nazaré, com São José e com o Menino Deus, e faço-lhes 
companhia. Se a mim me custa pouco pensar naqueles meus 
filhos de Madri e amá-los mais, para você também será fácil 
pensar nEla para amá-la mais, e invocá-la, rezar o Terço com 
devoção...”

Conselhos análogos, pedaços da sua própria alma, 
deu muitos, como o que escutou uma estudante, no Centro da 
Alameda Rio Claro (num sobrado hoje demolido). Ela tinha 
perguntado sobre a melhor disposição para chegar a um grande 
amor de Deus, e São Josemaria respondeu:

– “Minha filha, a humildade e o abandono nas mãos de 
Nosso Senhor, através de Santa Maria. Maria é o caminho para 
ir a Jesus. Mas Maria nunca está só. Você vá a Ela com José, 
o Patriarca... Faça-se amiga da Sagrada Família, Jesus, Maria 
e José. E quando alguma coisa lhe custar mais, pense que está 
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trabalhando com eles. Eu faço-o muitas vezes, e gosto de estar 
assim com os três: com Jesus, Maria e José. E assim estou na 
terra e no Céu. Na terra, porque Maria e José são criaturas, mas 
criaturas que estão com o seu Criador, Jesus, e estar com Jesus é 
estar no Céu. Se você aprofundar nisso, vai virar teóloga...”

Em outra ocasião, dando os mesmos conselhos, mostrava 
qual era o norte, o terminal de arribada dessa devoção:

– “Acostumem-se a procurar a intimidade com Cristo 
juntamente com a sua Mãe e com seu pai, o Patriarca santo, 
pois assim vocês terão o que Ele quer que tenhamos: uma vida 
contemplativa”.

A devoção a Maria e a José – assim sempre o ensinou São 
Josemaria, em sintonia com a Igreja – é o caminho mais rápido e 
doce para chegar a Deus: para ir a Jesus e, por Ele e com Ele, ao 
Pai e ao Espírito Santo.

“São José, a quem tanto quero”

Se você tem idade para tanto e já teve ocasião de estar com 
São Josemaria, ou se assistiu a alguma das muitas reportagens 
filmadas de tertúlias e catequeses do Fundador do Opus Dei, 
deve ter reparado que nunca, ou quase nunca, mencionava o 
nome de São José sem acrescentar: “a quem tanto quero”, “a 
quem amo tanto”.

Jesus disse que “a boca fala daquilo de que o coração está 
cheio” (Mt 12, 34). Por isso, São Josemaria não se cansava de 
falar com amor do Santo Patriarca. Muitos detalhes ofe re ciam 
-lhe a ocasião de ensinar caminhos novos e velhos de devoção 
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àquele que Deus escolheu para fazer as vezes de pai de Jesus.

Num dos primeiros dias em São Paulo, reparou, por 
exemplo, num pequeno quadro que o pe. Ayala tinha adquirido, 
e que estava no escritório contíguo ao quarto que ocupava. O 
quadrinho despertou-lhe viva devoção:

– “No quarto onde trabalha o Conselheiro, há um 
quadrinho pequenininho, muito gracioso, antigo, que representa 
o trânsito de São José. Representa São José, com a Virgem 
Santíssima de um lado, o Senhor – Jesus, Senhor nosso, que o 
ajuda a morrer – do outro, e no alto, o Pai e o Espírito Santo, que 
o aguardam. Que maravilha!

“É preciso amar São José: deixem que lhes diga isto. Que-
ro repeti-lo por toda a parte: neste mês de maio, es pe cial men te 
dedicado a Santa Maria, temos que ir a Jesus, por Maria, com 
José. Porque..., como vamos separar a família?

“O Senhor, desde toda a eternidade, escolheu a que ia ser 
sua Mãe, e a cumulou de graças, de privilégios, de formosura. 
Depois de Deus, ninguém mais excelso do que essa criatura que 
se chama Maria. Pois bem, também escolheu aquele que devia 
aparecer como seu pai, aquele que o deveria alimentar, que teria 
de cuidar dEle: São José. É coisa certa que, dentre as criaturas, 
não há ninguém superior a Maria; mas, depois de Maria, São 
José: em grandeza de alma, em virtudes e em poder. Invoquem-
no muito. Tenham muito carinho por ele”.

Qualquer bom teólogo que tenha aprofundado na 
“teologia de São José” pode atestar que, nessas frases tão simples 
e em outras análogas, se encerram algumas das verdades mais 
altas da teologia sobre o Santo Patriarca.
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Mais um detalhe daqueles primeiros dias. O Padre tinha 
o costume de usar, na pequena agenda que trazia no bolso da 
batina, fichas de papel reaproveitado (papéis recortados de folhas 
parcialmente usadas), em que anotava breves reflexões, citações 
de algumas frases litúrgicas do dia, idéias que lhe surgiam para 
fazer oração, para escrever ou para pregar.

Em uma reunião com algumas das suas filhas, no centro 
situado à rua Martiniano de Carvalho, puxou dessa agenda e, com 
ar de quem vai contar um segredo, extraiu dela um pedacinho de 
papel escrito de seu punho e letra em tinta vermelha:

– “Tudo o que escrevo sai de papeizinhos assim, milhares 
de papeizinhos: escrevo neles por qualquer lado. E esta manhã..., 
vamos ver, vamos ver o que escrevi...

“Tenho como coisa certa que, depois de Maria, a 
criatura mais perfeita é José. E disso se gloriam os Profetas, e 
os Patriarcas, e os Apóstolos. E nos alegramos todos os filhos de 
Deus, irmãos  de Jesus Cristo, e filhos deste Pai e Senhor, José, o 
Pa triar ca”.

Era tão patente esse seu carinho por São José que, em 
quase todos os encontros com ele, sempre havia alguém que 
queria puxá-lo da língua para que falasse mais sobre o “te ma”:

– Padre – perguntava um dos seus filhos em 23 de maio 
–, é exato pensar que São José, depois de Jesus, foi a pessoa que 
mais amou a Virgem nesta terra?

O rosto do Padre iluminou-se de alegria:

– “Ah! Já te contaram! – Estou persuadido de que a 
criatura mais bela é Santa Maria – mais do que Ela, só Deus 
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–, mas imediatamente depois vem São José. Não podem estar 
separados... São José é uma figura excelentíssima, cheia de 
eficácia e cheia de humildade... A Mãe de Deus, com todas as 
suas excelências, tinha também esta virtude: a sua submissão, a 
sua devoção a São José, que era o Patriarca, que era o chefe da 
casa... A Mãe de Deus faria questão de viver assim. E São José 
ficaria cheio de vergonha. Eu quereria tratá-la – muito de longe, 
porque sou uma pobre criatura – com um pouquinho do amor de 
José e da confiança com que ele a tratava”.

Como um personagem mais

Acho que vale a pena encerrar este capítulo com um 
aspecto do “trato” que São Josemaria mantinha com a Sagrada 
Família, e especificamente com São José, relatando uma última 
manifestação desse seu amor.

Todos os dias, São Josemaria costumava rezar o Rosário 
inteiro (na época eram três Terços, quinze mistérios), e de ti nha 
-se uns momentos, antes de rezar o Pai-nosso e as Ave -Ma rias, 
para a contemplação – calma e bem “saboreada” – de cada cena.

Já em 1934 deixou a sua experiência sobre essa devoção 
estampada no livro “Santo Rosário”, onde vai meditando ca da 
um dos quinze mistérios. “Vem comigo – convida o leitor na 
Introdução – e viveremos a vida de Jesus, Maria e José [...]. 
Contemplaremos, loucos de Amor – não há outro amor além do 
Amor –, todos e cada um dos instantes de Cristo Jesus”.

Nos seus dezessete dias brasileiros, em 1974, todos os 
que o acompanhávamos mais de perto pudemos “apal par”, por 
assim dizer, a riqueza e a intensidade crescentes com que vivia 
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essa contemplação.

Evocando este aspecto, dá alegria ler, passados tantos 
anos, na Carta Apostólica de João Paulo II Rosarium Virginis 
Mariae – “O Rosário da Virgem Maria” (2002) –, as seguintes 
palavras: “Recitar o Rosário nada mais é que contemplar 
com Maria o rosto de Cristo [...]. O Rosário é uma oração 
marcadamente contemplativa”.

Era assim que sempre o vivera o Padre e, em 1974, 
atingiu cumes muito altos.

Já no dia 23 de maio pela manhã, seu primeiro dia 
inteiro no Brasil, em reunião familiar com as suas filhas encar-
regadas de administrar a casa onde residiu, começou fazendo 
uma confidência sobre o seu modo de contemplar os mis té rios 
do Rosário, meditação que nesses dias tinha como meta especial 
não separar José de Maria ao considerar cada uma das cenas (“A 
Jesus, por Maria, com José”):

– “Quando rezo, e contemplo os mistérios gozosos, in-
tro du zo São José quase sem reparar”, dizia às suas filhas. E 
ilustrava-o com um exemplo muito concreto, o do segundo 
mistério gozoso, a Visitação de Santa Maria à sua prima Santa 
Isabel, cena tantas vezes representada em quadros e gravuras: 
Maria e Isabel, inundadas pela alegria do Espírito Santo, 
abraçam-se, como diz o Evangelho. Pois bem, a respeito desse 
mistério, comentava: – “A Santa Isabel, sempre a representam 
abraçando Santa Maria”. E acrescentava, com con vic ção: – “São 
José estava também lá, tenho certeza!”

No dia seguinte, 24 de maio, a fim de obedecer à 
prescrição médica de caminhar uma hora por dia, convidaram 
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o Padre a fazer esse exercício à tarde, no Jardim Botânico. Já 
tinham rezado pela rua, no carro, diversos mistérios do Rosário. 
No regresso, São Josemaria recolheu-se em oração e os que o 
acompanhavam ficaram também em silêncio. O carro deteve-se à 
espera da luz verde do semáforo que fica em frente do monumento 
aos Bandeirantes, junto do parque do Ibirapuera. De repente, 
São Josemaria rompeu o silêncio, com visível alegria, e contou 
aos que estavam com ele:

– “Acabo de ver como meter São José também nos 
mistérios dolorosos!”

Era um desejo que tinha, era uma meta piedosa que 
procurava e que até então não conseguira atingir. “Pôr” São José 
nos mistérios gozosos é fácil: sempre está perto ou ao lado de 
Maria. Nos mistérios gloriosos também, uma vez que José já 
tinha falecido e estava no Céu, e ali, no Céu, é fácil imaginá-
lo acolhendo Jesus ressuscitado no dia da Ascensão, e depois 
Maria gloriosamente assunta e entronizada por Deus como 
“Regina Sanctorum omnium”, Rainha de todos os santos. Mas 
os mistérios dolorosos...

A solução que a sua piedade contemplativa lhe inspirou 
tem a simplicidade da “infância espiritual” e a beleza do amor 
que não desiste, daquele amor do qual diz Santo Agostinho 
que “vacare non potest”, não pode ficar ocioso. Dias depois da 
exclamação feita no carro, explicou-nos em casa:

– “E nos mistérios dolorosos, quando São José não está 
presente na morte de Jesus? Então eu digo: Ponho-me no seu 
lugar (como se ele fosse São José, acompanhando as cenas da 
Paixão). Pronto! Ajuda-me muito. É uma pequena «esperteza» 
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que lhes ensino, que não é fazer o papel de idiota. Isso é ter 
coração de homem, e eu não me envergonho de tê-lo...”

Mais um comentário, apenas. Há um tipo de alegria que só 
uma alma muito de Deus pode sentir e valorizar. São Josemaria, 
como todos os santos, tinha um amor que “não se conformava”, 
que sempre queria crescer. Por isso andava constantemente à 
procura de uma nova delicadeza, de uma nova idéia criativa, 
capaz de livrar a alma do perigo esterilizante da rotina. O que 
acabo de contar é uma manifestação disso.

Precisamente porque vivia assim, o Padre pôde segredar 
a alguns de seus filhos no final de maio: – “A São José não devemos 
separá-lo de Jesus. E eu fico comovido porque, na minha idade, 
aos setenta e dois anos, posso dizer – com tanto amor a São José 
– que o descobri neste mês de maio: as suas grandezas!”



- 59 -

Capítulo 4
“Caridade, alegria, paz”

Este é o meu mandamento: amai-vos uns aos outros,
assim como eu vos amo

Jo 15, 12

Capaz de verdadeiro amor

O Papa Bento XVI termina a sua Encíclica sobre o amor 
cristão, Deus caritas est, com uma bela invocação a Nossa Senho-
ra: “Santa Maria, Mãe de Deus [...]. / Mostrai-nos Jesus. / 
Guiai-nos para Ele. / Ensinai-nos a conhecê-lo e amá-lo, / para 
podermos também nós / tornar-nos capazes de verdadeiro amor 
/ e de ser fontes de água viva / no meio de um mundo sequioso”.

No segundo capítulo deste livro, víamos que a raiz mais 
profunda da alma de São Josemaria era um amor apaixonado por 
Deus, uma verdadeira “loucura de amor”. Por isso podia amar 
os outros “com o amor de Deus”, um amor que refluía, como 
água viva, em forma de amor ao próximo. Sempre vibrou com o 
mandamento novo de Nosso Senhor: “Amai-vos uns aos outros, 
assim como eu vos amo. Ninguém tem maior amor do que aquele 
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que dá a vida por seus amigos”22. E nós, os que tivemos a graça 
de conviver pouco que seja com ele, o “vimos” viver dia-a-dia 
esse mandamento novo, ao ritmo do bater do coração.

Ele próprio disse mais de uma vez que – por pura mercê 
de Deus, que julgava imerecida –, se de alguma coisa podia pôr-
se como exemplo, era de ser “um homem que sabe querer bem”. 
– “Para amar, não temos dois corações – dizia-nos em 30 de maio 
–, só temos um coração”, e acrescentava – como o fizera antes 
inúmeras vezes – que, com o mesmo coração com que tinha 
amado seus pais e seus irmãos, ele amava a Deus, a Santíssima 
Virgem, São José... e, com esse mesmo e único coração, nos 
amava também a nós, seus filhos e filhas, e todas as almas.

Quando penso nestas coisas (recordando, como num trail-
er cinematográfico, incontáveis detalhes do seu carinho), vêm-
me à cabeça as palavras com que São Paulo começa a enumeração 
dos frutos do Espírito Santo: “O fruto do Espírito é caridade, 
alegria, paz...”23. Lembro-me, concretamente, destas palavras 
por uma razão muito simples. Porque São Josemaria unia, numa 
síntese indissociável, o carinho, a alegria – impregnada de bom 
humor – e a paz das almas simples: caridade, alegria, paz. E 
tudo “fundido e compenetrado” com o pulsar corriqueiro da vida 
diária, das tarefas cotidianas, do tique-taque dos minutos que se 
sucedem sem sobressaltos na seqüência normal dos dias.

A sua caridade – “carinho humano e sobrenatural”, 
como a chamava – fluía, irradiava, com absoluta naturalidade, 
impregnando cada pequena fibra da vida cotidiana. Haveria 
que registrar, por isso, dia após dia, hora após hora, o convívio 

22 Jo 15, 12-13.
23 Gal 5, 22.
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com ele para compreender cabalmente o que era a sua doação 
aos outros: simples, constante, repleta de Deus, crepitante de 
alegria e ressumando calor humano. Como isso, evidentemente, 
não é possível, neste capítulo limitar-me-ei a apresentar 
alguns “flashes”, algumas “peças” – pequena amostragem – do 
magnífico mosaico da sua caridade: quadros breves do cotidiano, 
nas semanas em que esteve no Brasil.

A normalidade de uma vida em família

Quem imaginar um mons. Escrivá mais ou menos 
solene, de alto coturno, arvorando-se em autoridade ou subido 
num pedestal, pode apagar essa imagem, porque a realidade era 
completamente diferente.

Comentei acima que, junto de mons. Escrivá, eu – como 
acontecia com tantos outros – me sentia muito perto de Deus. 
Além de me sentir envolvido pela “segurança do sol da fé”, 
experimentava literalmente, naqueles momentos, a paz do filho 
de Deus que não teme nada nem ninguém.

Agora vou acrescentar que talvez os momentos em que 
eu me tenha sentido mais “à vontade” na vida, mais contente, 
mais livre de espírito e sem nenhum constrangimento, foram 
as horas que passei junto de São Josemaria. A seu lado, estava-
se “em família”, estava-se com o “pai” – o “Padre” –, envolto 
em confiança, cercado por um carinho sem cerimônia artificial, 
sabendo-se compreendido, querido e – quando preciso – 
desculpado, mesmo ao ser corrigido. Tudo isso era, ao mesmo 
tempo, perfeitamente compatível com o nosso respeito por ele, 
com a veneração, a prontidão em ouvi-lo e aprender, com a 
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alegria em secundá-lo e obedecer.

Confiança e respeito; espontaneidade, liberdade e 
obediência; compreensão e exigência; fortaleza e mansidão... 
Podem coisas aparentemente tão contrárias ser vividas si mul ta-
nea men te? Todos os clássicos de espiritualidade frisaram sem-
pre que justamente um dos sinais mais claros de santidade é a 
harmonia entre virtudes e atitudes que parecem con tra di tó rias e 
até incompatíveis na vida de uma mesma pessoa.

Mas vamos já começar trazendo à luz, de início, algumas 
das “peças” mais simples do mosaico. No final deste quarto 
capítulo, proponho-me mostrar outros quadros mais densos de 
afeto e coração.

* * *

Era um dos primeiros dias, aqui em São Paulo. No 
meio de uma conversa familiar, o Padre perguntou quando 
costumávamos ter o Círculo, um meio de formação tradicional 
de que participam os fiéis da Obra – leigos e sacerdotes – todas 
as semanas. O pe. Xavier de Ayala respondeu:

– Segunda-feira, Padre.

O pe. Álvaro del Portillo completou a pergunta:

– Segunda-feira, a que horas?

Ao que o pe. Ayala respondeu, com uma delicada 
reticência, como querendo apenas sugerir o horário, mas não 
determiná-lo:

– Às dez horas... Poderia ser às dez...

– “Quando for – retrucou imediatamente o Padre –; à 
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hora que for, e eu lá estarei «como um prego», como os outros. É 
a minha obrigação e a minha alegria”.

Essa era a sua atitude habitual. Acomodava-se ao horário 
da casa em que morava, como mais um; obedecia às determinações 
gerais da ordem da casa como mais um; consultava o diretor 
do Centro como mais um. Já o vimos acima “obedecendo”, sem 
interferir com palpites ou vontade própria, quando se tratou de 
organizar a romaria a Aparecida.

Assim foram todos os dias da sua estadia no Brasil. 
Na última noite, dia seis de junho – véspera da sua partida, 
a caminho de Buenos Aires –, após o jantar, as saudades 
antecipadas tomavam conta de todos os que estávamos com ele 
na sala de estar. Desejaríamos inventar algum truque, achar 
alguma desculpa para prolongar aqueles momentos. Pois bem, 
nessa última tertúlia, quando chegou a hora em ponto em que, 
nos dias normais, se costumava encerrar essa última reunião de 
família, o Padre perguntou:

– “Que horas são?”

– Nove e meia, Padre – disse o pe. Álvaro.

– “Pois então, vamos à normalidade, sem fazer nenhuma 
coisa fora do comum: agradaremos ao Senhor se fizermos o que 
é de todos os dias. Não façam nada de especial. A quem tiver que 
sair cedo amanhã, dou-lhe já agora a bênção e dois beijos. Se não, 
amanhã. Que Deus os abençoe, meus filhos!”

* * *

O leitor pode imaginar a alegria que tiveram de 
reencontrar o Padre, após anos de não se verem, vários dos 
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membros da Obra mais antigos do Brasil.

Já na noite do dia vinte e dois de maio, o pe. Jaime 
Espinosa, o pri mei ro sacerdote do Opus Dei a vir para o Brasil, 
em 1957, teve a felicidade de cumprimentar São Josemaria 
assim que chegou à casa do Sumaré, vindo do aeroporto. No 
dia seguinte, vinte e três de maio, logo de manhã, alguns outros 
se apressaram a ir a essa casa onde o Padre ficou hospedado, 
ansiosos por rever Mons. Escrivá. Um deles era o pe. Ra fael24, 
que por vários anos tinha trabalhado em Roma junto do Padre.

Mal o cumprimentou, ganhou um par de beijos paternos 
“à italiana” (mons. Escrivá adquirira, após tantos anos, costumes 
romanos) e São Josemaria começou a cantarolar baixinho uma 
canção popular que lhe cantava, carinhosamente, naqueles 
tempos de Roma: “Timida è la bocca tua, timida co me un bel 
fior...”

O pe. Rafael Llano Cifuentes comoveu-se, e não conseguiu 
conter as lágrimas. Era uma brincadeira que o Padre lhe fazia 
em Roma, aludindo às dimensões não muito pequenas da sua 
boca, especialmente quando a abre, ao rir ou ao sorrir, como uma 
bandeira que se desfralda.

Mais tarde, após o almoço, o pe. Álvaro voltou a lembrar 
a canção e as lágrimas. E o Padre deu seguimento à simpática 
brincadeira com o pe. Rafael, que tem vários irmãos membros do 
Opus Dei e muito parecidos fisicamente com ele, dizendo:

– “Lembro-me de que uma vez havia muita gente. Vi 
um... e disse-lhe: você é fulano! E ele: sim, mas como é que me 
conhece? – Pela boquinha!, disse-lhe. Você se lembra?”

24 Hoje, D. Rafael Llano Cifuentes, bispo emérito de Nova Friburgo, RJ.
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– Toda a família pela boca – respondia, rindo, o pe. Rafael 
–, e pela canção, Padre. A que me cantou hoje pela manhã e que 
me fez chorar.

* * *

Outro motivo de carinho e humor foi a coincidência de 
que, entre os da Obra que naqueles dias o Padre encontrava 
com freqüência, havia vários que ostentavam uma altura bem 
superior à média. Desde o começo, São Josemaria começou a 
chamá-los “cedros do Líbano” e a perguntar o que comiam para 
crescerem tanto.

Entre eles estavam Antônio Augusto Dias Duarte e seu 
irmão Fernando. Encontrando o primeiro, no dia vinte e seis, à 
saída do Centro da Rua Turiaçu, o Padre disse-lhe com humor, 
elevando para ele o olhar: – “Você está com os luzeiros, com as 
estrelas, e eu cá em baixo na terra”. Pequenos detalhes como esse 
davam pé a outros pormenores alegres, que eram sal da vida 
familiar.

Assim foi que, no dia cinco de junho, estando o Padre 
a passear com alguns de seus filhos no terraço do Centro de 
Estudos do Sumaré, voltou a admirar vários “cedros do Líbano”: 
– “Como vocês são altos!”

Lá se achava também uma figura simpática, Benedito 
Montenegro, que chamava a atenção pelo contrário: era baixinho. 
Sabendo da sua bonomia, o pe. Xavier aproveitou a alusão aos 
“cedros” para mexer com ele e dizer: – “Inclusive Benê, também 
é alto!”

Logo, logo o Padre saiu, com calor, em sua defesa:
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– “Sim, senhor, também é alto”.

Inclinou-se e, abaixando-se, beijou-o delicadamente na 
testa: – “Vocês vêem, ele me alcança, chega até aqui. Não viram 
que me alcançou? Logo, também é alto, é alto!”

A simplicidade de um pai com os filhos

O Opus Dei é família, e tem o cálido ambiente 
familiar que o Fundador lhe imprimiu. Era bonito ver a toda 
a hora a simplicidade familiar do Padre com seus filhos. Nós a 
experimentamos e a desfrutamos em São Paulo. Já os pequenos 
“flashes” anteriores a deixam vislumbrar. Vamos tentar 
contemplar mais algumas peças do mosaico.

O Padre não dava a mínima importância – já o vimos 
– aos seus problemas de saúde. Jamais perguntou, em nenhum 
momento, quais eram os remédios que lhe davam, nem para 
que serviam as análises freqüentes, nem quais os resultados 
delas. Fazia o que lhe prescreviam, e pronto. Mas, quando se lhe 
oferecia alguma oportunidade inocente de aludir à saúde com 
uma tirada de humor, aproveitava-a para caçoar.

No dia vinte e três de maio estava terminando a primeira 
tertúlia com os seus filhos do Centro de Estudos do Sumaré. 
Pergunta vai, pergunta vem, o ambiente aqueceu-se até atingir 
um tom de intimidade e contentamento difícil de descrever. 
Quando foi preciso encerrar a tertúlia, no fim da tarde, o Padre 
brincou: – “Hoje já ganhei o jantar. Mas vou jantar pouquinho... 
Vocês querem saber o que vou comer ao jantar?”

Ao burburinho afirmativo, respondeu explicando, 
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divertido: – “Pois, vão-me dar verdura sem sal, sem azeite; mas 
está muito gostosa, muito boa. Tão boa, que o pe. Xavier aderiu 
à minha dieta. E depois, não sei se me darão uma omelete de 
um ovo ou coisa que o valha... E depois, costumo tomar meia 
fruta. Ontem comi uma dessas bananinhas pequenininhas, tão 
graciosas, que vocês têm aqui, e depois... Pax Christi!”

A dieta voltou à baila num outro contexto significativo, 
onde ganhou um sentido especial essa brincadeira que, em si 
mesma, era intranscendente.

Já narrei antes os contratempos da romaria a Aparecida, 
planejada para a manhã de 28 de maio. Durante o almoço que foi 
preciso improvisar, à espera de que avisassem que o helicóptero 
estava a postos, o Padre fez de tudo – como acima relatei – 
para aliviar o possível desgosto causado no pe. Ayala, Emérico 
da Gama, Alfredo Cantelli e outros que haviam organizado a 
viagem, pelo atraso tão inesperado. Achou um jeito de des viar a 
atenção, à base de “gozar” do regime de comida que lhe davam, 
fingindo jocosamente que era uma penitência que lhe impunha 
o pe. Xavier:

– “Olha como me trata o Conselheiro – dizia, como quem 
reclama, dirigindo-se a Gaspar Vaz Pinto, que participava do 
almoço –. Só me dá verduras, só verduras às refeições!” O tom 
de voz e a risada franca do Padre fizeram Gaspar cair também 
no riso, coisa que o Padre aproveitou para continuar a caçoada 
afável. Olhou para o pe. Xavier e apontou-lhe com “malícia” o 
risonho Gaspar, dizendo: – “Veja, veja como ele dá risada!” O riso 
contagiou-se a passou a dominar o am bien te. Qualquer possível 
gelo estava quebrado.



- 68 -

É um detalhe mínimo, talvez alguém comente que isso 
são, como diria Guimarães Rosa, “ossos de borboleta”. Mas eu 
fico pensando como seriam felizes, imensamente felizes, as fa mí-
lias e os ambientes de trabalho, se todos tivessem ha bi tual men-
te esses detalhes insignificantes, essas santas “nonadas” que o 
Padre sabia ter.

* * *

Lembro-me bem de que, no final do dia cinco de junho, 
eu me senti envergonhado por dentro. Todos os dias tinham sido 
muito apertados de trabalho para o Padre, mas nesse dia, já perto 
do final da estadia, reconheço que alguns de nós “abusamos” da 
sua generosidade sem limites.

A pauta desse dia foi inacreditável, capaz de esgotar um 
garoto esportista. Eu me senti particularmente culpado porque, 
quase no fim do dia, sem ter pensado muito – nem ter sequer 
consultado o Padre! –, resolvi, movido pelo entusiasmo, convidar 
de improviso um casal amigo – Santo e Heloísa Lunardelli – 
para serem recebidos por mons. Escrivá. Mais uma visita não 
faz diferença, pensei indelicadamente. O casal e eu, depois 
que o Padre os recebeu, ficamos felizes. Mas logo percebi que, 
naquele dia concreto, “fazia diferença”, pois era como que a gota 
a mais que fazia transbordar um copo cheio. Deixamos o Padre 
realmente cansado, eu diria que esgotado.

No meio desse acúmulo, São Josemaria não deixou de 
se guir o seu plano de vida espiritual. Jamais o desleixava: o tem-
po reservado para Deus era sagrado. Chegou a hora de rezar o 
Terço, oração que sempre fazia no oratório, diante do Sacrário. 
Nesse dia, o programa atochado de tarefas obrigou-o a atrasar 
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essa norma de piedade. Depois de rezá-lo com o pe. Álvaro e 
o pe. Javier Echevarria, saiu do oratório e parou um momento 
no vestíbulo que está próximo do local. Agarrava o terço, 
apertando-o contra o peito, com ar um tanto desolado. Alfredo, 
que passava casualmente por lá, deteve-se junto ao Padre. Com 
olhar compungido, São Josemaria disse apenas:

– “Hoje, tocamos um pouco o violão”.

Alfredo compreendeu. Mais de uma vez, na sua 
catequese, São Josemaria serviu-se da comparação dos antigos 
namorados, que tocavam a viola e cantavam em baixo da janela 
da namorada. E, ainda que de vez em quando se distraíssem 
e não reparassem no que estavam a dizer, só o fato de con ti-
nua rem lá a tocar e a cantar já era expressão do seu amor – 
comentava o Padre. Aplicava a imagem justamente à recitação 
do terço que, por vezes, pode parecer monótona ou inútil devido 
às distrações involuntárias; mas que, rezado fielmente – mesmo 
que distraidamente –, com desejo de honrar a Virgem, equivale 
a uma serenata de apaixonado.

“Tocamos um pouco o violão”. O cansaço impedira-o 
de pôr toda a atenção que desejava. E o Padre, com a maior 
simplicidade, confidenciava isso a um seu filho..., sem reclamar 
de nada nem de ninguém, nem aludir, queixando-se, ao cansaço...

* * *

Simplicidade de pai com os filhos. Um último detalhe.

Autorizados pelo pe. Álvaro, gravamos, num sistema 
caseiro de vídeo-tape hoje obsoleto, várias das tertúlias.

Todos achamos que tinha ficado muito bem a gravação 
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do encontro com milhares de pessoas no Parque Anhembi, em 
primeiro de junho. E imaginamos como seria bom as sistir ao 
vídeo junto com o Padre.

Mas não nos atrevíamos a propor-lhe isso, para não 
magoar a sua humildade. Sabíamos que ele trabalhava, dava o 
sangue, dava o couro, mas depois esquecia com elegância tu do o 
que tinha feito; gostava de aplicar à sua pessoa a frase evan gé-
lica: “Somos servos inúteis, só fizemos o que tínhamos obrigação 
de fazer”25 . Por isso, temíamos que a proposta ferisse a sua 
modéstia. Quem não conhecesse São Josemaria dificilmente 
acreditaria que, mal acabava uma dessas memoráveis reuniões, 
que comoviam centenas ou milhares de pessoas, o Padre não 
falava nada sobre o que acontecera, a não ser para louvar alguma 
pessoa simples que, no encontro, tivera palavras edificantes.

Foi precisa a insistência do pe. Álvaro e um argumento 
de peso para convencê-lo. Após reiteradas negativas, o pe. 
Álvaro falou-lhe da alegria que nos proporcionaria se aceitasse 
assistir ao vídeo, pois nós achávamos que ficara muito bom e até 
estávamos orgulhosos da gravação. Como era para não deixar 
frustrados os seus filhos, muito a contragosto aceitou. E a sessão 
teve lugar no dia seis de junho, véspera da partida, pela manhã.

Eu o vejo como se fosse agora. Sentado numa cadeira, 
em frente ao aparelho de tv, notava-se logo que não se achava 
à vontade. Remexia-se na cadeira. A toda a hora olhava para 
trás, para nós, com jeito encabulado, como que a dizer que aquilo 
não valia a pena, que era uma grande tolice... E ia entremeando 
comentários: – “Mas, que coisas diz esse tipo (qué dice ese tío)?” 

25 Lc 17, 10.
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– “Que vergonha!” – “Mas, vocês não estão morrendo de tédio?”...

Essa simplicidade de pai, que consente no capricho dos 
filhos e não se constrange de mostrar-se meio sem-graça dian-
te deles, a mim tocou-me a alma. Talvez o leitor ache que o 
episódio não passou de uma mini-peça do mosaico. Para mim, 
garanto que não foi. Comovi-me. Como ficaram comovidos o pe. 
Álvaro, o pe. Javier, o pe. Ayala, Emérico, José Maria Córdova..., 
e quase todos os que estávamos lá.

* * *

Aliás, foi nesse mesmo dia seis de junho que o Padre 
esteve observando o “requinte” com que uma das araras que na 
época estavam no jardim, comia um pedaço de fruta: com uma 
pata mantinha-se aprumada num galho; com a outra, levantava 
graciosamente a fruta até a altura do bico e a ia consumindo com 
bicadinhas de leve na ponta.

Não que aquele jardim fosse um minizoológico. Dava-
se a circunstância de que, fazia pouco, um médico de Belém do 
Pará enviara as duas aves vistosas ao seu colega e amigo José 
Luís Alonso, e estavam à espera de destino definitivo. Uma 
delas pousava no galho de uma quaresmeira, visível da janela do 
quarto ocupado por mons. Escrivá, e foi essa que ele gostou de 
contemplar, apreciando as suas “virtudes”:

– “Esses pássaros são engraçadíssimos. Agora está 
comendo não sei que coisas, com toda a sua elegância. Comem 
melhor do que muitas pessoas”.

Por contraste, achou interessante o modo contundente 
de comer que tinha Pelópidas. Esclareço que era um jabuti 
macho, tartaruga solenemente lenta, que perambulava pelo 
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pequeno jardim. Postada diante de uma banana, escancarava a 
boca e abocanhava um bom pedaço com a força de uma tenaz 
de aço; repousava uns instantes, e a tenaz novamente desferia o 
golpe sobre a banana. Mons Escrivá, observador, reparou nessa 
voracidade “slow motion”, e puxou do seu bom humor:

– “Que mordidas dava ontem à banana! Que barbaridade! 
Tem a língua como a de um menino”.

Divertia-se com miudezas. Admirava a beleza e a graça 
do insignificante. Entremeava suavemente o divino e o humano. 
Sabia alegrar os seus filhos, ora enlevando-os com as realidades 
mais divinas, ora distraindo-os com as pequenezes de uma arara 
e uma tartaruga.

Carinho, solicitude, confiança

Em 1954, cinco meses depois de eu ter chegado ao Colégio 
Romano da Santa Cruz, tivemos um retiro. Cada dia, mons. 
Escrivá dava-nos duas das quatro meditações programadas. 
Nunca esqueci a força, o calor, a ênfase com que, ao falar-nos 
da fraternidade, frisou que o amor cristão, reflexo do de Cristo, 
jamais poderia ser “caridade oficial”, como a que recebia aquela 
jovem noviça que, doente e acamada, chorava, e, quando o Padre 
lhe perguntou: – “Irmã, que acontece, não se sente bem tratada?”, 
ela respondeu: – “Aqui tra tam -me com muita caridade..., mas a 
minha mãe tra ta va -me com carinho”. Ao chegar a este ponto, 
São Josemaria levantou a voz e exclamou: – “Caridade oficial, 
não! Carinho!”

Como já observamos, ele era o primeiro a viver assim o 
amor aos seus filhos e a todas as almas. Vamos entrar um pouco 
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mais a fundo nesse amor-carinho, vislumbrando-o em mais 
alguns detalhes da sua estadia no Brasil, que o revelam.

* * *

Mais uma vez, vou evocar uma lembrança do primeiro 
dia brasileiro, vinte e três de maio. Na tertúlia daquela tarde 
com rapazes, Francesco Langone – estudante de biologia – 
perguntou-lhe como fazer para que todas as pessoas pudessem 
caber dentro do nosso coração.

– “Você que pensa? – foi a resposta –. Que o coração 
humano é pequenino e nele cabe uma família, e mais nada? Todos 
cabem. Você vai ver como é fácil. Se não se afasta da intimidade 
com Jesus, Maria e José; se procura ter vida in te rior; se é homem 
de oração; se trabalha, porque, se não, não há vida interior..., 
então o coração se alarga.

“Essa pergunta – continuou –, fazia-a eu a mim mesmo 
ao princípio. Era jovem demais, tinha vinte e seis anos, graça de 
Deus e bom humor. Mais nada. E dizia: Meu Deus, que tenho de 
fazer?... Porque me via assim e pensava: Senhor, e quando formos 
muitos, que acontecerá? Porque agora eu lhes quero tanto! Mas, 
quando formos uma multidão? Agora já somos muitos, muitos, 
muitos, e o coração se fez grande, grande, à medida do Coração 
de Cristo, no qual cabe toda a humanidade e mil mundos 
que houvesse... De modo que fique tranqüilo, meu filho. Esse 
pensamento indica que você sabe amar os seus irmãos”.

* * *

Dias depois, num desses momentos de bate-papo de 
poucas pessoas após uma refeição, o Padre sentiu o impulso de 
abrir o coração com os que lá estávamos:
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– “Eu lhes quero com toda a minha alma. Não desejaria 
que as suas mães os amassem com mais ternura do que eu, e sou 
um homem. Queiram-se bem! Tenham carinho entre vocês! O 
Senhor gosta desse carinho limpo, que passa pelo seu Coração e 
pelo Coração de sua Mãe, porque é carinho de verdade, carinho 
que nos faz sentir as alegrias e as dores dos outros”.

São Josemaria sabia “querer”. O seu amor não era um 
amor superficial nem um eflúvio sentimental. Era “carinho 
humano e sobrenatural”, ou seja, tinha profundas raízes no 
amor de Deus, e raízes humanas num coração grande e cálido. 
Tratando do mandamento novo da caridade, certa vez escreveu: 
“O nosso amor consiste em venerar a imagem de Deus que há 
em cada homem. A caridade com o próximo é uma manifestação 
do amor de Deus”.

Esse mesmo pensamento – “venerar” os outros, vendo 
Deus, vendo Cristo, neles –, brotou-lhe espontaneamente numa 
conversa informal com cinco ou seis pessoas no alpendre da 
casa de Convívios Sítio da Aroeira (Santana de Parnaíba), dia 
26 de maio. Um engenheiro jovem, José Luís Díez, contou-lhe o 
itinerário pelo qual Deus, por linhas aparentemente desconexas, 
o levara a descobrir a sua vocação para o Opus Dei. E o Padre:

– “São caminhos de Deus, que nos espera em todos os 
momentos da nossa vida. Causa-me muito respeito a alma de 
cada um dos meus filhos. Cada um de vocês é um prodígio divino. 
Não joguem fora as graças de Deus...”

Confesso que a mim, que estava lá presente, essa frase 
me deu mui to o que pensar: “Causa-me muito respeito a alma de 
cada um dos meus filhos”.
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* * *

Detalhes desse carinho paterno havia tantos, que 
polvilhavam as horas que vivíamos junto dele. Escolho a seguir 
alguns outros, pequenos mas emblemáticos.

O Padre interessou-se por um pé de café plantado no 
jardim da casa onde estava hospedado. Nunca tinha visto café 
ao natural. Jorge Kawamura, médico nissei perito em plantas e 
jardins, fez questão de oferecer ao Padre alguns ramos de café 
atulhados de frutas vermelhas. Um dia mostrou-lhe alguns, 
mas, receando que perdessem o viço, esperou por uma data mais 
próxima à partida, para que mons. Escrivá os pudesse levar 
consigo. Foi assim que, em quatro de junho, Jorge apareceu com 
novos raminhos de café numa bandeja. Ia entregá-los ao Padre, 
quando este, de repente, inclinou-se e – apesar da resistência 
do interessado – estampou um beijo em cada uma das mãos que 
seguravam a bandeja: – “Amor com amor se paga – disse –, e 
vocês têm tantos detalhes de carinho para comigo!”

Era para ficar desconcertado, com um calor de emoção 
e agradecimento na alma. Esse mesmo calor filial é o que deve 
ter sentido o pe. Alípio Castro quando, no final de uma tertúlia 
com al guns dos seus filhos mais velhos, o Padre se deteve diante 
de le, o abraçou e lhe disse de pronto: – “Necessito do teu carinho 
e da tua oração”.

* * *

Para cada um, abria e dava o coração inteiro, como as 
mães.

José Carlos de Souza Lima, baiano legítimo de alma e 
corpo, soube também o que é emocionar-se.
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Naquela época José Carlos, professor da Universidade 
de São Paulo, dava aulas no curso noturno da Faculdade de 
Economia e Administração. As noites de maio, em São Paulo, 
por vezes são bastante frias. Uma vez em que o Padre, por causa 
do frio, brincava com o “tópico do trópico” e26nquanto punha 
uma malha, alguém comentou-lhe que o Zeca, como bom baiano, 
era mais sensível à queda de temperatura. Tanto bastou para que 
passasse a “preocupar-se” com ele.

Na manhã posterior a uma dessas sessões de aulas 
noturnas do José Carlos, ao vê-lo pela primeira vez, o Padre 
saudou-o com alegria. O pe. Álvaro perguntou-lhe se tinha 
chegado muito tarde:

– Não, pe. Álvaro; às dez e meia.

E o Padre, a seguir:

– “Ontem à noite o tempo estava bem frio!”

– Eu estava muito bem agasalhado, tranqüilizou-o José 
Carlos.

– “Eu fico com as minhas rezas – contou o Padre – até 
quase meia-noite. E ontem lembrava-me deste filho. Pensei: com 
este frio que faz, pobre criatura, andando por essas ruas vazias...”

O seu interesse, o carinho e a oração, estendiam-se 
também às famílias. No caso, à mãe do José Carlos que, segundo 
soube, estava com uma doença que lhe produzia dores intensas. 
Numa carta ao filho, a mãe dizia-lhe que oferecia esses sofrimentos 
pelos frutos espirituais da estadia de mons. Es cri vá no Brasil e 
nos outros países da América, e pedia que o Padre rezasse por ela 

26 “Tópico” no sentido de lugar-comum.
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e a abençoasse. Quando o Padre soube disso, agradeceu de todo 
o coração e passou a rezar diariamente por ela:

– “Ter uma mãe assim é uma graça de Deus... Peça-lhe 
que continue a rezar. Anime-a. E que Deus a abençoe”.

“Estou-me apoiando nos meus filhos”

No dia 23 de maio, pensou-se que um bom lugar para 
mons. Escrivá se exercitar na caminhada diária prescrita 
pelos médicos podia ser o Bosque do Morumbi. E para lá se 
encaminharam, convidando, como se fazia todos os dias – a 
pedido do Padre – dois ou três mais jovens da Obra, que assim 
poderiam conversar descontraidamente com ele.

No percurso escolhido, havia uma ladeira que ficara 
lamacenta com as chuvas recentes. Alguém advertiu o Padre de 
que tomasse cuidado para não escorregar, e ele, agarrando-se 
ao braço dos dois que o ladeavam, retrucou: – “Não vê que me 
estou apoiando em dois filhos meus? Apoiado nos meus filhos, eu 
atravesso um abismo e não me acontece nada”.

* * *

Apoiava-se mesmo, e muito! Especialmente, apoiava-
se com plena confiança na oração dos seus filhos e nos sa cri fí-
cios que eles, e outras muitas pessoas, ofereciam para que Deus 
abençoasse o seu trabalho sacerdotal. Quer dizer, vivia com fé, 
com fé mesmo, a Comunhão dos Santos.

José Luís Alonso, o médico - já mencionado - que em 
1957 veio começar o trabalho do Opus Dei, não conhecera 
o Padre antes de vê-lo no Brasil. Por diversas circunstâncias, 
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passaram-se longos anos sem que se encontrassem.

– Padre – dizia-lhe –, tive que esperar vinte e três anos 
para conhecê-lo, mas teria esperado cinqüenta. Estou feliz!

– “Pois, olhe: se você me conhece – respondia o Padre 
–, terá que rezar muito pelo Padre, porque deve ter visto que 
está cheio de defeitos. Portanto, peça ao Senhor que me ajude 
a tirar pelo menos algum. E, se você o pede, Ele me concederá 
isso. É esta bendita união, esta Comunhão dos Santos. Ajude-
me, meu filho! Ajude-me a ser bom. Você co nhe ce -me pouco; se 
convivesse mais comigo, veria ainda mais defeitos”.

* * *

Enquanto São Josemaria esteve no Brasil, recebemos 
freqüentes chamadas telefônicas dos diretores do Opus Dei que, 
em Roma, conviviam e trabalhavam com ele. Interes savam-se 
pela sua saúde, pelo andamento da sua primeira “ca te que se” sul-
americana, e reiteravam que procuravam acompa nhá -lo com 
muitas orações.

Quando houve a primeira ligação, foi o pe. Álvaro quem 
a atendeu, e o Padre, mal soube disso, fez chegar aos de Ro ma o 
seguinte recado:

– “Diga que me lembro deles com todo o carinho! Que 
não nos abandonem!”

A seguir, dirigindo-se às pessoas a quem se estava 
dedicando naqueles momentos, acrescentou:

– “Eu não sei, mas acho que vocês devem estar notando 
este afeto sobrenatural e humano que há entre nós...” E, mudando 
de leve a direção da conversa, dirigindo-a a nós, prosseguiu: – 
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“... porque vocês sabem passar por cima de pequenezes. Se não, 
seríamos bobos. Não tenham nunca pe que ne zes entre vocês: 
abram o coração, digam as coisas com sim pli ci da de uns aos 
outros, com lhaneza, e tudo se conserta, tu do se esclarece. E, se 
amamos o Senhor assim, somos os homens mais felizes da terra”.

* * *

Outras vezes, muitas, São Josemaria lembrava-se 
espontaneamente dos de Roma, imaginava o que naquele 
momento estariam fazendo e transportava-se até junto deles 
com a imaginação e a oração:

– “É o que fazemos quando temos uma pessoa no coração. 
O que devem ter feito os nossos pais, quando estavam apai xo na-
dos e ficavam longe um do outro... Que estarão fazendo os de 
Roma nestes momentos? Vamos ver!... (aí o pe. Álvaro comentou 
que lá deviam ser dezenove e trinta, hora do jantar)... Com um 
pouco de imaginação, até sei o que vão comer no jantar. Posso 
acompanhá-los, e até ficar um pouco bravo com algum que come 
pouco... Estou lá com o coração, e é natural”.

Ao perceber esses detalhes, entendia-se bem o que, em 
ou tra hora, nos pedia:

– “Que vocês se queiram bem, de verdade! Eu compreendo 
perfeitamente a pregação única que fazia São João, já ancião, 
quando dizia: ‘Filioli mei, diligite alterutrum’, meus filhinhos, 
amai-vos uns aos outros. Que haja carinho entre vocês, que 
saibam conviver... Têm que ser, uns para com os outros, como 
irmãos mais velhos, mas irmãos mais velhos afetuosos, com 
sentido de responsabilidade”. Era o apelo à união, à comunhão, 
que leva a desdobrar-se para ser apoio humano e espiritual dos 
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outros.

Nesse mesmo sentido, falando com um grupo de suas 
filhas mais velhas na Casa do Moinho, perto de Cotia, movia-as 
a fazer bons propósitos:

– “Vocês sabem o que dizia São João, quando era 
velhinho? Olhavam para ele como uma relíquia: era o discípulo 
amado, o único que restava, porque todos os outros, que se 
haviam repartido pelo mundo, tinham sido martirizados. Os fiéis 
seguiam João, e ele não dizia outra coisa senão isto: ‘Fi lio li mei’, 
meus filhinhos, ‘diligite alterutrum’, querei-vos uns aos outros... 
Vamos ver qual de vocês chega mais alto no caminho de Deus. 
Chegará mais alto aquela que for mais humilde, a que servir 
melhor as suas irmãs. E servir é fazer as coisas em proveito das 
outras, de tal maneira – com tal delicadeza – que quase nem 
percebam, para que não nos tenham que agradecer”.

Pais, mães, irmãos

Os homens de Deus, justamente porque participam 
do amor divino, transmitem amor. Acabamos de ver isso, 
focalizando cenas do amor do Padre pelos seus filhos. Desejaria 
agora completar essas passagens, referindo alguns episódios que 
refletem esse mesmo amor sacerdotal e paterno alastrando-se 
até os corações das famílias dos seus filhos. Uns poucos relatos 
podem dar uma idéia do que aconteceu com muitas outras 
pessoas.

* * *

Começo evocando uma voz suave e triste, que se dirigiu 
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ao Padre na tertúlia da manhã do sábado 25 de maio. Era dona 
Renata Cavalieri, uma mãe cheia de fé, gratidão... e preocupação, 
que queria um conselho:

– Padre, tenho uma filha na Obra, e outra filha que não 
tem fé e é muito rebelde. Que devo fazer?

– “Sente-se, minha filha. Essa sua filha está batizada?”

– Sim, Padre.

– “Pois, então, a sua filha tem fé!” – Explicou-lhe, então, 
que a fé nos é infundida por Deus no Batismo, mas que, por 
vicissitudes da vida, às vezes fica como que abafada sob camadas 
de dúvidas, de influências negativas, de maus exemplos; mas que 
Deus pode reavivar essa fé e, por assim dizer, fazê-la ressurgir 
das suas cinzas. – “Reze – animava-a –, que a sua filha irá para a 
frente. É preciso que você diga à Mãe de Deus, com seu coração 
de mãe: Minha Mãe, eu sofro porque a minha menina se afastou 
de ti e da doutrina do teu Filho; faze com que ela tenha luz 
suficiente! Move a sua vontade para que faça uma boa confissão! 
Pouco a pouco ela ficará limpa, purificar-se-á, e aparecerá uma fé 
sólida, abundante...” – Voltava a referir-se às más influências que 
po diam ter prejudicado a filha: – “Pobrezinha! Ela não tem cul pa. 
Ela voltará! Você vai ver! Você e eu rezaremos, e ela voltará!” E 
assim foi.

Passaram-se muitos anos, mas ela voltou. Sua irmã 
Zezé, agradecendo a Deus o favor alcançado através de São 
Josemaria, narrou com detalhe o longo processo da conversão, 
que terminava assim:

“Em 1999, vinte e cinco anos após a vinda de mons. Es-
cri vá, teve um agravamento no seu estado de saúde e começou 
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a ser tratada por um especialista. Nessa ocasião, quis voltar a 
ir à Missa dominical. Confessou-se na paróquia e passou a 
comungar semanalmente. Rezava o terço todos os dias e fazia 
outras orações...

“No dia 19 de abril de 2002 teve que ser internada, com 
uma febre muito alta. No dia 22 a febre caiu e os médicos iam 
dar-lhe alta em dois ou três dias. Ainda no hospital, comungou 
com muita devoção no dia 23 pela manhã. Rezava ao Fundador 
do Opus Dei, e tinha uma estampa dele com relíquia em baixo do 
travesseiro. Olhava e beijava muitas vezes o crucifixo e dizia que 
amava muito a Deus, e que tinha muita pena de Jesus, que morreu 
crucificado por nós. Beijava também a medalha escapulário de 
Nossa Senhora que usava, e dirigia-nos a todos palavras de 
carinho... e de despedida. Eu não entendia essas despedidas, 
pois estava para ter alta; por isso, disse-lhe que logo iríamos 
para casa e depois a levaria à praia. Mas ela repetia: «Não, eu 
pedi a Deus que me leve para o céu e irei para lá». Para imensa 
surpresa de todos nós, faleceu inesperadamente naquela mesma 
tarde. Os médicos estavam sem palavras: um trombo-embolismo 
pulmonar, imprevisível e irreversível, causou-lhe a morte. Deus 
a quis levar, preparadíssima, para junto de Si.

“Atribuo a São Josemaria Escrivá o longo processo 
da conversão da minha irmã, por quem ele disse que rezaria, 
prevendo com segurança a sua conversão muitos anos antes de 
que acontecesse”.

* * *

Agora é uma mulher casada, que pertence ao Opus Dei e 
tem um filho na Obra, quem nos conta a sua experiência feliz. O 
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relato é de 1974, como todos os outros que vêm a seguir.

“O meu marido não gostava de falar da vocação do nosso 
filho. Foi participar de uma tertúlia com mons. Escrivá e ficou 
comovido pela compreensão, carinho e ternura com que o Padre 
tratava a todos. Depois de tantos anos de eu rezar, uma só tertúlia 
com o Padre o tinha mudado por completo. À saída, dizia:

“– Temos cinco filhos. Demos um a Deus, à Obra, 
mas o Opus Dei não empurra ninguém, não rouba as pessoas; 
quem entra na Obra faz isso por convicção, por vocação. É algo 
maravilhoso estar a serviço de Deus! Orgulho-me de ter um 
filho no Opus Dei; não é coisa que deva esconder”.

* * *

Palácio Mauá, 2 de junho, festa de Pentecostes. Já 
mencionamos que o auditório estava abarrotado. Num ambiente 
que logo se tornou extremamente familiar, uma mãe dirigiu ao 
Padre estas palavras:

– Padre, como posso amar a vocação da minha filha 
Elzinha para a Obra?

– “Olhe, minha filha: eu sou um homem de muito pouco 
gancho. Não sei apanhar as almas e arrastá-las para o Opus 
Dei. Eu fecho as portas. De maneira que fique tranqüila: se as 
portas do Opus Dei se abriram para a sua filha, é porque ela, 
com a ajuda de Deus, as empurrou. Portanto, deve estar muito 
satisfeita, porque a vocação da sua filha é uma coisa sobrenatural. 
Não é coisa de imaginação nem de entusiasmo passageiro. A sua 
filha disse sim, e você vê isso com alegria. Eu lhe peço que, com 
o seu coração de mãe, ajude e abençoe a vocação da sua filha, e dê 
graças a Deus. Deus a abençoe”.
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Os que estávamos lá perto no auditório vimos que, 
durante a conversa, a filha ia traduzindo à mãe as palavras de 
São Josemaria. Ao acabar, emocionou-nos contemplar o longo 
abraço, misturado com lágrimas, que mãe e filha se deram. 
Tenho certeza de que a filha, Elza Giannico, todas as vezes que 
se lembra desse momento, continua a ação de graças que iniciou 
naquele dia de Pentecostes em uníssono com a sua mãe.

* * *

No mesmo auditório, Lourdes Peixoto, estudante de 
Direito, perguntou a mons. Escrivá o que fazer para que os seus 
pais vissem que a vocação dela era “um presente de Deus, o 
presente mais maravilhoso que Deus me deu, e que com isso eles 
devem estar muito felizes”.

– “Tenho certeza de que seus pais estão muito contentes 
com a sua vocação... Você tem que ser oportuna, carinhosa. Por 
que não lhes demonstra mais carinho que antes? Por que não é 
mais obediente que antes? Manifeste-lhes – porque é um dever 
de cristã – carinho, respeito, obediência, afeto, sacrifício alegre 
e... o sorriso da sua boca. Já amamos muito seus pais. Por que não 
lhes conta sinceramente que me perguntou isso?”

– Meu pai está aqui, ao meu lado.

O pai levantou-se, muito emocionado, e ouviu o Padre 
dizer à filha:

– “Pois diga-lhe que lhe quero muito. Aos dois, a papai e 
a mamãe. Eles estão entusiasmados com a sua vocação e fazem 
muito bem em «provar» você um pouquinho”.

O pai foi meu amigo até que Deus o chamou deste mundo. 
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E a filha sabe que, embora nunca se tivesse oposto à sua vo ca-
ção, desde aquele encontro com São Josemaria ficou tomado de 
entusiasmo, um entusiasmo pela vocação da filha e pelo Opus 
Dei que nunca arrefeceu e que fazia questão de comentar com 
todos, a tempo e destempo.

* * *

Agora são dois irmãos, já mencionados anteriormente. 
Fernando Dias Duarte conta o que aconteceu:

“Com meu irmão Augusto27, que também é da Obra, fui 
buscar os meus pais para acompanhá-los até o Sumaré. O Padre 
ia recebê-los particularmente, e custava-lhes acreditar nisso. 
Minha mãe repetia: «Isto é uma graça muito grande, mas muito 
grande mesmo».

“O Padre recebeu-nos. Esbanjou carinho, e nós, emoção. 
A impressão daquele tempo em que permaneceu conversando 
conosco é indelével. Não posso esquecer a expressão de meu pai, 
quando recebeu dois beijos: seus olhos encheram-se de lágrimas. 
Ao sairmos da casa, comentou:

“– O Padre é um homem de Deus. Eu o vi, com meus 
próprios olhos. Como fala com o coração, e como chega ao 
coração! E, ainda por cima, deu-me dois beijos. Gostaria de saber 
quem é que não chora”.

Eu também tive a fortuna de conhecer esse pai, o bom 
sr. Roberto – que viveu até ultrapassar os noventa anos –, e essa 
mãe, e posso atestar que a maior alegria da sua vida, uma alegria 

27 Ambos os irmãos ordenaram-se sacerdotes, em anos diferentes, e o mais 
velho – D. Antônio Augusto Dias Duarte – é atualmente bispo auxiliar do Rio 
de Janeiro.



- 86 -

que encheu os seus corações de um imenso contentamento 
e agradecimento até à velhice e a morte, foi que Deus tivesse 
chamado os seus filhos para o Opus Dei.

* * *

Esta última história que vou incluir aqui conta-se por si 
mesma. Basta-me transcrever a carta que a mãe de Luis An tô nio 
Campos enviou ao filho, quando o Padre ainda estava em São 
Paulo, e que ele, gentilmente, e com o consentimento da mãe, 
dona Antonieta Campos, me autorizou a transcrever:

“Meu querido filho Luis (meu querido filho azul):

“(Sim, realmente posso ver você como é... Azul... azul... 
maravilhoso).

“Depois de sete anos, posso olhar seus olhos e dizer: 
Real men te foi melhor assim, realmente tinha que ser assim...

“Poder ver uma cruz, uma igreja sem sentir dor no 
coração. Sim, realmente sentir que não me roubaram você, que 
você tinha que ir, que seu mundo é maravilhoso...

“Você, meu filho, é um privilegiado (Seus olhos são  azuis, 
você todo é azul, você é a tranqüilidade e a paz).

“Adorei o Padre. Ele me devolveu você, e um Deus que 
tanto amo.

“Luis, realmente procure seguir os ensinamentos dele. 
Ele é o próprio amor, ele é o amor de Cristo.

“Sua mãe”.

* * *
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Com estes episódios, encerro os “flashes”. Ficamos de 
iluminar algumas peças do mosaico, que pudessem dar uma 
idéia, ainda que incompleta, do conjunto. Reunidas umas poucas 
delas, confio em que permitam pelo menos vislumbrar, na alma 
de São Josemaria, os traços característicos da santidade cristã 
que São Paulo enumera entre os primeiros frutos do Espírito 
Santo: caridade, alegria, paz.
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Capítulo 5
Um vulcão de amor

Fogo vim trazer à terra,
e como gostaria de que já estivesse aceso

Lc 12, 49
Ide pelo mundo inteiro e

anunciai o Evangelho a toda a criatura
Mc 16, 15

Na Casa do Moinho

No dia 27 de maio, São Josemaria foi, de manhã, à Casa 
do Moinho, um centro especialmente preparado para cursos de 
formação, convívios e retiros, situado pouco antes da cidade de 
Cotia. O motivo era duplo: fazer a dedicação (“consagração”, 
chamava-se na época) do altar do oratório desse centro; e, 
depois, conversar com calma, na forma de uma tertúlia familiar 
e formativa (um ‘entretien’, diria São Francisco de Sales), 
com aquelas das suas filhas brasileiras que tinham na época 
responsabilidades de governo e formação na Obra.

Venturosamente, pude participar das duas coisas. Da 
primeira, como assistente litúrgico da cerimônia, juntamente 
com o pe. Javier Echevarria e o pe. Manuel Correa. Da segunda, 
inesperadamente, a convite do próprio Padre, que nos pediu para 
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ficarmos junto dele.

Foi assim. Após a cerimônia de consagração do altar, 
relativamente longa, o Padre dirigiu umas palavras às assistentes. 
Fê-las considerar que, assim como o altar fora ungido com óleo 
– o santo crisma –, também nós, os cristãos, fomos ungidos 
ao receber o batismo e a confirmação, o que nos santifica, nos 
identifica com Cristo e nos permite santificar tudo o que fazemos. 
De maneira especial, no final daquelas palavras, já referindo-se 
à próxima tertúlia, São Josemaria fez finca-pé no apostolado, no 
zelo pelas almas, que sempre foi um traço marcante, ardente, da 
sua alma santa, e que será o tema central deste último capítulo:

– “Eu poderei dar-lhes algum conselho. En cher -nos 
-emos de mais amor ao Senhor e à sua Mãe, Santa Maria; e 
pediremos a Jesus, Senhor nosso, e à sua Mãe Santíssima, que é 
Mãe nossa, que nesta terra da Santa Cruz irrompa esse vulcão 
de amor, e vocês possam ser bons instrumentos de santificação, 
de paz, de alegria e de trabalho...

“Eu vejo esta maravilhosa nação como um instrumento 
com o qual se farão grandes coisas extraordinárias – or di ná rias 
sempre, e não há contradição –, e não só no Brasil, mas a partir 
do Brasil”.

Nessas poucas palavras há um eco, um ritornello, de dois 
temas de fundo que – durante toda a estadia de São Josemaria no 
Brasil – tornaram patente a vibração apostólica “vulcânica” do 
Fundador do Opus Dei.

O primeiro tema é a magnanimidade, a grandeza dos 
ideais  e das aspirações evangelizadoras com que conseguiu 
contagiar muitos e muitas dos que a ele se achegaram. O se gun-
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do é o encantamento – flechada de amor à primeira vista – que 
experimentou pelo Brasil, vendo-o, com os olhos da fé, como um 
país dotado por Deus de enormes potencialidades para poder 
espalhar a luz de Cristo entre milhões de almas, no seu imenso 
território e pelo mundo inteiro.

Propagar a fogueira da nossa alma

No primeiro pensamento do primeiro livro que São 
Josemaria escreveu, Caminho, encontramos a seguinte frase: “In-
cen deia todos os caminhos da terra com o fogo de Cristo que 
trazes no coração”.

Nessas palavras, condensa-se o eco de duas frases da 
Sagrada Escritura, muito meditadas por Josemaria Escrivá 
desde que era estudante. A primeira é o versículo 15 do Salmo 
82 (83), que ele via como imagem do apostolado: “Como um fogo 
que queima a floresta, como a chama que devora os montes”. A 
segunda é de Jesus: “Vim trazer fogo à terra, e como gostaria que 
já estivesse aceso” (Lc 12, 49). O eco que essas palavras de Deus 
despertaram na alma de São Josemaria foi imenso, incessante, 
com ressonâncias próprias do coração de um santo.

Nos dias brasileiros, nós pudemos captar bem essas res-
sonâncias, e ficamos contagiados por elas.

Como ensinou desde a fundação do Opus Dei, mons. 
Escrivá insistia-nos – assim o fez, por exemplo, no Palácio Mauá 
– em que “todos os cristãos temos obrigação de ser apóstolos. 
Todos os cristãos temos obrigação de levar o fogo de Cristo a 
outros corações. Todos os cristãos temos que propagar a fogueira 
da nossa alma”.
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A imagem do fogo e do incêndio, haurida das labaredas 
de amor do Coração de Cristo, vinha-lhe com freqüência aos 
lábios:

– “Vocês e eu – animava um grupo numeroso de casais 
em 25 de maio –, se não passarmos o fogo do nosso amor de 
Deus a outros amigos, a outros parentes, a outros colegas, aos 
que estiverem à nossa volta, teremos o triste fim de um carvão 
que se apaga (já comentamos, acima, a imagem do carvão). Meus 
filhos, propaguem essa fogueira de amor!  Ateiem fogo, como a 
fogueira que queima o bosque.

“Um fogo que faz arder um bosque! Vocês já viram coisa 
mais tremenda e magnífica? Eu vi uma vez um bosque em chamas 
– só uma vez, graças a Deus –, e era de uma beleza imponente, 
e ao mesmo tempo algo devastador, tremendo: dava pânico! Mas 
esse fogo que vocês vão prender no Brasil não produzirá pânico: 
vai dar alegria, vai dar contentamento a nosso Senhor, vai 
cumular de bênçãos esta Pátria que se sabe fazer pátria de todos. 
Isto é uma maravilha! Esta irmandade, este querer-se bem, este 
não fazer distinções, esta igualdade!”

Com que naturalidade a pregação do Padre manifestava 
o fulgor da sua magnanimidade e da sua confiança no potencial 
cristão do Brasil!

Antes de comentar este segundo aspecto – como São 
Josemaria via o Brasil –, parece-me necessário fazer notar que 
o ideal apostólico que transmitia não era um fogo de palha, um 
movimento emocional de entusiasmo, um sonho sentimental. 
Deixava bem claro que só podemos propagar o “fogo de Cristo” 
se de verdade o “trazemos no coração”. De um co ra ção vazio, frio 
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ou morno não sai chama nem calor. Isso significa que não pode 
haver apostolado eficaz que não proceda de um empenho sério 
por procurar a santidade; que só pode ser apóstolo aquele que 
tiver vida interior, aquele que possuir um amor de Deus capaz de 
extravasar e refluir nos outros, e umas virtudes cristãs capazes 
de abalizar, com a força do exemplo, a autenticidade das palavras.

Cheios de Deus, capazes de dar Deus

Na última tertúlia que um grupo de filhos seus tivemos 
com o Padre no Centro de Estudos do Sumaré, no dia 6 de junho, 
véspera da sua partida, São Josemaria falava-nos de que “vocês 
e eu somos uns enamorados; se não, nem vocês estariam aqui, 
nem eu tampouco”. Todos, naquele encontro, éramos membros 
da Obra. E continuava:

– “Que esse amor se manifeste em obras de serviço... 
Se vocês forem bons cristãos, cada qual no seu lugar, o Senhor 
estará contente de vocês e de mim, e nos acharemos realizados e 
completos: cheios de Deus, capazes de dar Deus, portadores de 
Deus. Esta é a vossa vocação e a minha”.

A primeira condição, portanto, para todo o apostolado – 
ficava bem claro – consiste em procurar estar “cheios de Deus”, 
em lutar por ser santos, para assim podermos ser “portadores 
de Deus”.

É exatamente o que frisava dias antes a um jovem nissei 
que lhe perguntou como poderia preparar-se para um eventual 
trabalho apostólico no Japão:

– “Meu filho, sendo muito santo. Pedindo-o à Mãe de 
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Deus: Senhora, aquela minha terra é uma terra maravilhosa. As 
almas que lá estão foram remidas pelo sangue de Cristo. Quase 
nenhum conhece Jesus. São naturalmente bons, têm muito 
talento, são muito trabalhadores e verdadeiramente ordenados... 
Se chegassem a conhecer-te e a amar-te, se chegassem a 
conhecer o teu Filho, seguiriam os passos de José [de São 
José], começariam, a servir-vos com amor, com delicadeza 
extraordinária... Diga isso a nosso Senhor. Mas, sobretudo, que 
o faça santo. Assim você se prepara para ir ao Japão”.

“Sendo muito santo”. Essa foi a grande luz que Deus 
infundiu na alma do jovem pe. Josemaria, em 2 de outubro de 
1928, quando lhe fez “ver”, com nitidez, o que dele esperava, ou 
seja, o Opus Dei.

Assim se explica que, já na década de trinta, pudesse 
escrever: “Um segredo. – Um segredo em voz alta: estas crises 
mundiais são crises de santos. Deus quer um punhado de 
homens «seus» em cada atividade humana. – Depois, a paz de 
Cristo no Reino de Cristo”. E que, uma e outra vez – mesmo que 
inicialmente provocasse incompreensões e críticas – reiterasse: 
“Tens obrigação de santificar-te. – Tu também. – Alguém pensa, 
por acaso, que é tarefa exclusiva de sacerdotes e religiosos? A 
todos, sem exceção, disse o Senhor: «Sede perfeitos, como meu 
Pai celestial é perfeito»”.

Por ser ilustrativo do que vimos comentando, creio que 
vale a pena reproduzir aqui, ainda que resumido, um interessante 
diálogo que se travou, no Parque Anhembi, no dia primeiro de 
junho, entre São Josemaria e um jovem pai de família.

– Padre – começou Vítor Leal –, sou engenheiro. Às 
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vezes me pergunto por que há tão poucos santos no Brasil, o 
país mais católico do mundo?

– “Olhe, meu filho. Os santos não fazem barulho. 
Provavelmente, perto de você haverá muitas pessoas que, aos 
olhos de Deus, são muito agradáveis e verdadeiramente santas... 
Não tenha a menor dúvida de que este momento de loucura é 
momento de santidade. E que, nesta grande cidade que traz o 
nome de São Paulo, o Apóstolo das Gentes, há muitas almas 
maravilhosas, ocultas; e quem sabe se o Senhor não vai querer, 
daqui a algum tempo, não muito tempo, colocá-los nos altares 
para exemplo. De modo que fique tranqüilo, almas santas, há, e 
não poucas, muitas.

“Além disso, o Senhor pede a todos nós – a você e a mim 
também – que sejamos santos. Não sou eu que o digo, é Ele: 
«Sede santos, como é santo meu Pai Celestial». E isso não o diz 
somente aos que vestimos essas coisas (apontava para a batina). 
Diz a todos. Aos casados, às casadas, aos solteiros, aos operários, 
aos intelectuais, aos trabalhadores rurais... A todos!

“Deus o abençoe, que você está em São Paulo e está 
rodeado de santos sem se aperceber disso. E quem não me diz 
que você tem no coração – estou certo disso – um fermento de 
santidade... Deixe-se conduzir por Deus, porque pode ser e deve 
ser um deles”.

“Queres de verdade ser santo?”

Em 10 de agosto de 1932, São Josemaria escrevia em 
seus Apontamentos íntimos: “Queres de verdade ser santo? – 
Cumpre o pequeno dever da cada momento: faz o que deves e 
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está no que fazes”. Este pensamento, posteriormente, passou a 
ser o ponto n. 815 de Caminho.

É uma maneira de exprimir o cerne da mensagem cristã 
do Opus Dei, da Obra que Deus inspirou ao Fundador co mo 
caminho de santificação e de apostolado no meio do mundo, “no 
cumprimento dos deveres cotidianos do cristão”, de tal maneira 
as pequenas coisas – as da vida cotidiana: ocupações profissionais, 
deveres familiares, deveres sociais, etc. –, se convertam em 
“ocasião de amar e de servir” a Deus e ao próximo, em ocasiões 
de santidade e apostolado.

Com expressão profunda e poética, São Josemaria 
descreveu esse ideal numa homilia pronunciada em outubro de 
1967 no campus da Universidade de Navarra, na Espanha: “Lá 
onde estão as nossas aspirações, o nosso trabalho, os nossos 
amores – aí está o lugar do nosso encontro cotidiano com Cristo. 
É no meio das coisas mais materiais da terra que nos devemos 
santificar, servindo a Deus e a todos os homens. Na linha do 
horizonte, meus filhos, parecem unir-se o céu e a terra. Mas 
não: onde de verdade se juntam é no coração, quando se vive 
santamente a vida diária...”

Durante a sua estadia no Brasil, é natural que o Padre 
frisasse com muita freqüência este ideal de santidade em e 
através do trabalho e da vida cotidiana. Lembrarei apenas alguns 
momentos.

Num encontro com várias das suas filhas, profissionais 
de diversas áreas, no centro que então havia na Alameda Rio 
Claro, dizia a uma jovem que trabalhava como assistente do lar:

– “É uma profissão extraordinariamente grande a sua. 
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Não há nenhuma profissão humilde: todos os trabalhos são 
grandes e nobres. Eu não sei se é mais importante o trabalho 
do Governador do Estado do que o de uma moça auxiliar do 
lar. Dependerá do amor com que for feito. Poderá acontecer que 
aquela que está na cozinha o faça com tanto amor, que o que ali 
está fazendo seja de mais valor que o que faria no Parlamento... 
O vosso trabalho é ouro, ouro puro, se vocês o fazem com amor 
de Deus”.

No dia 26 de maio, estando no Sítio da Aroeira com as 
suas filhas que lá se ocupavam da administração dessa Casa de 
Convívios, alguém perguntou ao Padre sobre a fidelidade nas 
coisas pequenas:

– “Olha, minha filha, o Opus Dei – como todas as coisas 
grandes – está feito de coisas pequenas”.

O pe. Álvaro, com muito bom humor, apontou sorrindo 
para uma das alunas daquele centro, bem baixinha, dizendo-
lhe que ela era uma dessas coisas pequenas de que o Opus Dei 
está feito. Isso deu pé para que São Josemaria traçasse um belo 
panorama de santidade:

– “Muito pequenina de estatura..., mas vocês são muito 
grandes. Tem muita importância o que é pequeno, minha filha. 
Também estes edifícios grandes de São Paulo estão feitos à base 
de grãozinhos de cimento, de areia, de peças de ferro... Tudo tem 
muita importância... Você procure «estar» nos detalhes, porque 
são o que temos ao alcance da mão. Você, ainda que seja um 
«toquinho» assim, está subindo uma escada. Temos a escada do 
amor, minhas filhas: façam as coisas por amor a Jesus Cristo, 
para ajudá-lo a carregar a Santa Cruz, nesta terra da Santa Cruz; 
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façam por amor a Santa Maria. E então o pequeno se torna 
grande, e você já não é mais um «toquinho», mas está tocando o 
Céu com a cabeça”.

Isto traz-me ainda à memória uma das últimas tertúlias 
que tivemos na casa onde morávamos com o Padre. Era 5 de 
junho. Pairava no ar uma ameaça de saudades antecipadas, pois 
um de nós comentava que já faltava pouco para o Padre partir. 
São Josemaria quis dissipar as saudades:

– “Não quero que falemos mais disso, porque vocês ficam 
muito sérios, e eu também fico, sem me dar conta. E, além disso, 
eu não me irei embora daqui. Fico! De verdade, fico: deixo-lhes o 
coração aqui, feliz da vida”.

Logo a seguir, dando uma virada na conversa, endereçou-a 
para esse ideal de santidade no cotidiano:

– “Além disso, eu preciso de cada um de vocês, porque 
é Deus quem precisa, Ele que não precisa de ninguém... e quer 
precisar de nós. Mas, sonhando, não desperdicem as coi sas 
pequenas, o pormenor pequeno do dia, do instante, o “hodie 
et nunc” [«o hoje e agora»]. Aquilo que agora, no momento, 
podemos fazer, é o mais seguro: feito com ânimo, com garbo!”

Pensando nessas palavras, não posso deixar de lem-
brar -me do que me aconteceu em Roma, num dia de 1954. 
Estava acompanhando o Padre quando subimos a uma sala, no 
alto do edifício, muito exposta aos ventos. As janelas estavam 
escancaradas e eu, ao entrar atrás de mons. Escrivá, deixei a 
porta aberta. Não reparei que, com aquele vento, podia fe char - 
-se com estrondo e fazer algum estrago. Com simplicidade, São 
Josemaria foi até a porta, fechou-a devagar e, voltando-se para 
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mim a sorrir, disse-me algo que nunca mais esqueci:

– “Meu filho, com certeza, antes de ser da Obra, você 
nun ca tinha imaginado que se pode fechar uma porta com amor 
de Deus”.

Fechou-a com amor. Da mesma forma que transformava 
em amor cada uma das pequenas coisas de que era urdido cada 
um dos seus dias.

O Brasil aos olhos de um santo

O padre Antônio Vieira dizia, num sermão de 1669, que 
“os olhos vêem pelo coração”. Foi através do seu coração cheio 
de amor a Deus e de zelo apostólico que, desde que ater ris sou 
nesta terra, São Josemaria viu o Brasil.

– “O Brasil! – exclamava diante de milhares de pessoas, 
no Parque Anhembi –. A primeira coisa que vi foi uma mãe 
grande, bela, fecunda, terna, que abre os braços a todos, sem 
distinção de línguas, de raças, de nações, e a todos chama filhos. 
Grande coisa é o Brasil! Depois, vi que vocês se tratam de uma 
maneira fraterna, e fiquei comovido”.

Em 2002, ano do Centenário do nascimento de mons. 
Escrivá, a Empresa brasileira de Correios e Telégrafos lançou um 
selo comemorativo: à direita, o perfil do busto de mons. Escrivá, 
olhando ao longe e tendo, como pano de fundo, a Basílica nova 
de Nossa Senhora Aparecida. À esquerda, ocupando o maior 
espaço do selo, a seguinte legenda, resumo das palavras que 
pouco acima transcrevi: “O Brasil! Uma mãe grande, que abre os 
braços a todos e a todos chama filhos”. O país inteiro, através do 
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selo, pôde conhecer essa “declaração de amor”.

E eu posso afiançar que esse amor era sincero. Brasileiro 
naturalizado – por escolha e coração –, eu deveria ter um certo 
pudor de reproduzir louvores ao nosso país. No entanto, como – 
repito – sou testemunha da sinceridade desse carinho do Padre 
pela nossa terra, parece-me justo transcrever mais alguns dos 
seus comentários que, como veremos, não ficaram em simples 
louvor e, menos ainda, em bajulação.

Dia 25 de maio. Fazia menos de três dias que o Padre 
estava em São Paulo. Num encontro com casais, promotores de 
diversas iniciativas apostólicas, deixou vazar os sentimentos que 
já lhe enchiam de alegria a alma:

– “Faz pouco mais de quarenta e oito horas que estou aqui 
e já aprendi muito. Aprendi que este país é um país maravilhoso, 
que há almas ardentes, que há pessoas que valem um tesouro 
diante de Deus nosso Senhor; que vocês sabem trabalhar e 
mexer-se; que sabem formar famílias numerosas, recebendo os 
filhos como o que são, um dom de Deus...

“Tanta terra e tão fecunda, tão formosa! Eu creio que as 
vossas almas são como esta terra: aqui tudo é generoso, tudo é 
abundante; os frutos deste país são mais doces, mais fragrantes... 
E, depois, vocês têm os braços abertos a todo o mundo: aqui 
não há distinções. Poderíamos repetir palavras da Escritura: 
gentes de todos os povos aqui encontram a Pátria, uma Pátria 
amadíssima. Eu já me sinto brasileiro... Meus filhos, tenho um 
grande remorso: não ter vindo antes ao Brasil”.

Era lisonja amável? Era apenas uma delicadeza cortês 
ou emotiva do hóspede de um país “abençoado por Deus e bonito 
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por natureza”, onde era acolhido pela primeira vez com muito 
afeto?

Vamos ver, para entender corretamente as coisas, em 
que consiste esse “amor à primeira vista” no coração de um 
santo. Tudo o que é bom – os santos sabem disso mais do que 
ninguém – é dom de Deus. E tudo o que é dom de Deus, é uma 
responsabilidade, é um tesouro confiado para fazê-lo frutificar, 
como Cristo explica na parábola dos talentos28. E, se os dons são 
grandes, as responsabilidades são grandes. Esta é a visão de um 
santo. Por isso, ao lado da “descoberta” das riquezas e belezas 
espirituais e materiais do Brasil, São Josemaria não cessou de 
puxar fortemente pelas responsabilidades. Vejamos algumas 
“amostras”:

– “Esta terra é grande, e precisa de temperamentos 
grandes em todos os setores, em qualquer labor, porque não 
há tarefa pequena...; pois então, toca a mexer-se, a fazer muitas 
coisas boas nesta terra, que é tão feraz.

“No Brasil há muito a fazer, porque há pessoas precisadas 
até das coisas mais elementares. Não só de instrução religiosa – 
há tantos por batizar –, como também de elementos de cultura 
comum. Temos de promovê-los de tal maneira que não haja 
ninguém sem trabalho, que não haja um ancião que se preocupe 
por estar mal assistido, que não haja um doen te que se encontre 
abandonado, que não haja ninguém com fome e sede de justiça, e 
que não saiba o valor do sofrimento”.

Acima de tudo, dentro da perspectiva cristã, São 
Josemaria propugnava uma purificação, uma potenciação – por 

28 Cfr. Mt 25, 14-30.
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obra da graça divina e da generosidade humana –, das qualidades 
naturais dos brasileiros, uma transfiguração de valores naturais 
em valores cristãos:

– “Neste país – insistia –, naturalmente, vocês abrem os 
braços a todo o mundo e o recebem com carinho. Eu quereria 
que isso se convertesse num movimento sobrenatural, num 
empenho grande de dar a conhecer Deus a todas as almas; de se 
unirem, de fazer o bem não só neste grande país, mas no mundo 
todo. Podem! E devem! E, dado que o Senhor lhes dá os meios, 
dar-lhes-á também a vontade de trabalhar”.

Isso era no dia de Pentecostes, 2 de junho. E ainda nesse 
mesmo dia, no calor da festa do Espírito Santo, repisava: – “Vocês 
têm que fazer sobrenaturalmente o que fazem naturalmente ; 
e depois, levar esse empenho de caridade, de fra ter nidade, de 
compreensão, de amor, de espírito cristão a to dos os povos da 
terra. Entendo que o povo brasileiro é e será um grande povo 
missionário, um grande povo de Deus, e que vocês saberão 
cantar as grandezas do Senhor por toda a terra”.

Horizontes de um homem de Deus

Como vemos, o olhar espiritual de São Josemaria 
projetava-se, cheio de grandes esperanças, para horizontes 
infinitos. Usando uma frase que há anos ficou conhecida na tv, 
para ele “o Céu era o limite”. Como os primeiros cristãos, via o 
mundo inteiro, até os confins da terra, como herança que Deus 
dá aos seus filhos29.

29 Cfr. Sal 2, 8.
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Para ele, as palavras da despedida de Cristo antes da 
Ascensão que São Mateus registra, eram atuais, vivas e, como 
diz a Carta aos Hebreus, mais penetrantes que uma espada de 
dois gumes (Heb 4, 12): “Ide, pois, fazei discípulos entre todas as 
nações... Ensinai-lhes a observar tudo o que vos tenho ordenado. 
Eis que estou convosco todos os dias, até o fim dos tempos”30.

Já no primeiro dia, 23 de maio, quando pediram ao Padre 
que pusesse umas palavras encabeçando o caderno onde iria 
escrever-se o “diário”, o resumo escrito desses dias, colocou estas 
palavras de Jesus na Última Ceia: ‘Ut eatis!’ – “Para que vades”.

– Padre – quis saber Gaspar Vaz Pinto –, por que 
escreveu “ut eatis”?

– “Porque vocês têm que correr por este grande 
continente – isto é mais que uma nação, que se chama Brasil 
e que estou amando com toda a minha alma –, para que daqui, 
depois, vão... para o mundo inteiro!”

Lá estavam, escutando-o, Jorge Kawamura, nissei, e José 
Carlos de Souza Lima, baia no de raízes africanas. Foi fácil, pois, 
para o Padre, dizer:

– “Quando vejo a tua carinha [dizia ao Jorge], lembro -
me do teu povo – eu gosto muito dos japoneses –, que é um povo 
nobre, grande, de homens de ciência e de cultura, um povo que 
tem sede de verdade e de Deus, e que está na obscuridade do 
paganismo. E temos a África. Aqui há muitos de raça negra, com 
antepassados que foram trazidos injustamente da África... Com 
as gentes da África, muitos europeus fizeram uma maldade muito 
grande, que foi trazê-los à força aqui, e em escravidão. Temos 

30 Mt 28, 19-20.
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que reparar. E o Opus Dei, nisto, pode fazer muito; e o Brasil 
pode fazer muito... Que bonito seria que saíssem daqui muitas 
vocações de gente de raça africana, que quisessem «voltar» para 
a África!... ‘Ut eatis!’ Não só ao grande continente brasileiro. ‘Ut 
eatis!’, ao Japão; ‘ut eatis!’, à África, que é um continente que nos 
espera de braços abertos”.

Esses horizontes ilimitados – abriu também perspectivas 
para muitas outras nações dos quatro pontos cardeais –, ficaram 
sintetizados num lema, que São Josemaria repetiu dia ria men-
te, e que para nós ficou como um programa que, com a graça 
de Deus, está sendo levado à prática: “En el Brasil y desde el 
Brasil!” – “No Brasil e a partir do Brasil!” Já faz tempo que, nos 
cinco continentes, há brasileiras e brasileiros do Opus Dei, cada 
vez mais numerosos, trabalhando a serviço de Deus, da Igreja e 
da humanidade.

E isso foi possível porque, primeiro no Brasil e depois 
pelo mundo, o incentivo, a oração e – após o seu falecimento – a 
intercessão de São Josemaria lá no Céu, têm alcançado de Deus 
os frutos que ele pediu na grande bênção que nos deu. Mas essa 
bênção merece consideração à parte.

Como a bênção dos patriarcas

Vou evocar uma data de que muitos de nós, até que Deus 
nos chame, nos vamos lembrar: quarta-feira, 29 de maio.

Na sala de estar da sede onde reside o Vigário do Opus 
Dei para o Brasil, reuniu-se um bom grupo de fiéis da Obra 
mais antigos, muitos deles responsáveis por funções diretivas ou 
formativas.
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A tertúlia transcorreu num clima de especial intimidade, 
muito familiar. Pipocar alegre de perguntas, relatos, detalhes de 
humor e mergulhos no oceano do amor de Deus e dos sonhos 
apostólicos (como o Padre sabia fazer tão naturalmente). 
Terminou a tertúlia, e o Padre ia saindo da sala, quando alguém 
lhe pediu que, como costumava, nos desse a bênção. Deteve-se. 
Ajoelhamo-nos e, quando esperávamos ouvir uma das fórmulas 
habituais de bênção, ficamos retendo o alento, porque escutamos 
palavras inesperadas:

– “Que vos multipliqueis:

como as areias das vossas praias,

como as árvores das vossas montanhas,

como as flores dos vossos campos,

como os grãos aromáticos do vosso café.

Em nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo”.

O Padre saiu rapidamente. Quietos, sem reação, 
ficamos uns instantes sem saber o que dizer. Nessa bênção 
vislumbrávamos todos os horizontes que São Josemaria nos 
abrira, to do o futuro do nosso trabalho apostólico.

O pe. Álvaro comentaria, pouco depois, que o Padre nos 
havia dado a bênção dos patriarcas. Certamente, tinha um sabor 
bíblico. E, fazendo-se eco do pe. Álvaro, o pe. Xavier cunhou 
uma expressão que ficou até hoje, e já é definitiva: “Pela primeira 
vez na vida, o Padre deu uma bênção patriarcal”. É assim que 
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sempre a evocamos: “A bênção patriarcal”. E, como as bênçãos 
dos patriarcas, obteve de Deus frutos abundantes.

Tão gravada tínhamos essa bênção na alma – bênção 
que o Padre, com algumas variantes, repetiu em outras duas 
ocasiões –, que quisemos deixá-la inscrita em uma pequena placa 
de prata. Quando o pe. Xavier e outros a mostraram ao Padre, 
reclamou carinhosamente. Achou uma despesa desnecessária, 
um desperdício. Acabou, porém, aceitando-a, ao perceber o que 
significava para nós. E, assim, um exemplar da placa está na sede 
do governo do Opus Dei no Brasil e outro em Roma.

No dia em que se despediu das suas filhas, alguém estava 
com essa placa na mão. São Josemaria, cordialmente, comentou:

– “Este Brasil da minha alma, que me fez poeta! Dei-vos 
a bênção dos patriarcas sem me dar conta”.

“Dilataste o meu coração”

A placa com a bênção patriarcal não foi a única recordação 
simbólica perpetuada em uma peça artística.

Quem visitar em São Paulo o Centro Cultural e 
Universitário Jacamar, dedicado ao apostolado com mulheres, 
contemplará numa ampla parede, na qual se abre a porta de 
acesso ao oratório, um grande reposteiro em veludo bege claro, 
preparado com arte por Maria Teresa Ossó. Todo ele está ornado 
de sanefas, mapas e dizeres, feitos em pirogravura e suavemente 
coloridos. Abraçando toda a ampla moldura, repetem-se as 
palavras do lema “No Brasil e a partir do Brasil” (”En el Brasil 
y desde el Brasil”). A maior parte do reposteiro é ocupada por 
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um planisfério, em que aparecem os perfis dos cinco continentes. 
E, emoldurados de volutas barrocas, também pirogravados, no 
coração do panô podem ler-se os seguintes dizeres:

XXII-V-MCMLXXIV
DILATASTI COR MEUM

VII-VI-MCMLXXIV

Entre a data de chegada do Padre ao Brasil e a data de 
saí da, estão inscritas em latim as palavras do versículo 32 do 
Salmo 118 (119): “Dilataste o meu coração”.

A bênção patriarcal, sem o pretender, foi a proposta 
de um programa apostólico para todo o futuro. O panô foi a 
resposta dada ao Padre por suas filhas e seus filhos brasileiros. 
Era como dizer-lhe: “Não esqueceremos. Com a graça de Deus, 
entendemos. O Padre alcançou de Deus que o nosso coração, 
sempre acanhado demais, se dilatasse, se tornasse muito maior, e 
se abrisse para o mundo inteiro”.

A própria artista que fez o panô preparou outros dois 
reposteiros, cópia exata do original. Um deles foi para Roma, 
o outro encontra-se no Centro de Estudos Universitários do 
Sumaré, onde tantas vezes São Josemaria se reuniu com os seus 
filhos.

Gravado a fogo no veludo, esse versículo – “Dilatasti cor 
meum!” – ficou e ficará para sempre gravado também a fogo no 
coração de cada uma das filhas e de cada um dos filhos de São 
Josemaria no Brasil; e os ajudará a manter o coração aberto para 
os horizontes divinos de apostolado que Deus desfraldou, diante 
dos seus olhos, através de São Josemaria Escrivá.


