


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Para Logan, por seus conselhos
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A CATÁSTROFE
É a voz mansa e delicada que a alma escuta, 

não as explosões ensurdecedoras da catástrofe.
– William Dean Howells
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CAPÍTULO 1

– Dumfries, Escócia –

Quando puxou o gatilho e derrubou o faisão, Ross MacLeod não ti-
nha como saber que havia matado a si mesmo. E bilhões de outras 

pessoas.
Em um dia frio e úmido, o último daquele que seria seu último ano 

de vida, ele saiu para caçar com o irmão e o primo, caminhando pelos 
campos recobertos por uma finíssima camada de gelo sob o céu azul des-
botado do inverno. Sentia-se saudável e em forma, um homem de 64 anos 
que frequentava a academia três vezes por semana e nutria enorme paixão 
pelo golfe (prova disso era seu handicap 9).

Com seu irmão gêmeo, Rob, havia fundado – e até hoje dirigia – uma 
agência de marketing de sucesso, com escritórios em Nova York e Lon-
dres. Nem sua esposa havia 39 anos nem a de Rob e a de seu primo Hugh 
os acompanharam na caçada; permaneceram na charmosa e antiga casa 
da fazenda.

Com o fogo ardendo nas lareiras de pedra e a chaleira em intensa ati-
vidade, as mulheres preferiram ficar cozinhando e planejando os detalhes 
da festa de Ano-Novo, cheias de expectativa.

Eles avançavam pesadamente pelos campos, em suas galochas. A fa-
zenda MacLeod, passada de pai para filho havia mais de dois séculos, 
estendia-se por mais de 80 hectares. Hugh nutria pelo lugar um amor tão 
grande quanto o que sentia pela esposa, os filhos e os netos. Do campo 
que estavam atravessando, eles vislumbravam as colinas distantes que se 
erguiam a leste. E não muito longe, a oeste, estava o Mar da Irlanda.

Os irmãos e suas famílias sempre viajavam juntos, mas o passeio anual 
à fazenda era especial para todos. Quando crianças, eles costumavam pas-
sar um mês no local todo verão, correndo pelos campos com Hugh e seu 
irmão, Duncan – já falecido, por conta de sua opção pela vida de soldado. 

Ano Um - final.indd   8 12/04/2019   15:43



9

Ross e Rob, os garotos da cidade, sempre se dedicavam às tarefas da fa-
zenda delegadas por tio Jamie e tia Bess.

Aprenderam a pescar, caçar, alimentar galinhas e apanhar ovos. Passe-
avam pelas florestas e campos, a pé e a cavalo.

Naquela época, muitas vezes saíam de fininho na noite escura para uma 
caminhada até o mesmo terreno que percorriam agora, onde realizavam 
reuniões secretas e tentavam evocar espíritos dentro do pequeno círculo 
de pedras que os moradores locais chamavam de sgiath de solas, ou es-
cudo de luz.

Jamais conseguiram evocá-los, e nem tentavam perseguir os fantasmas 
e as fadas que, como todo garoto sabe, percorrem as florestas. Se bem que 
certa vez, em uma aventura à meia-noite na qual o próprio vento prendeu 
o fôlego, Ross jurou sentir uma presença sombria, ouvir suas asas farfa-
lhantes, chegando a perceber seu hálito fétido.

Sentiu – ele insistiria em afirmar – aquele bafo soprar para dentro de 
seu corpo.

Tomado pelo pânico adolescente, ele tropeçou ao sair correndo do cír-
culo, e arranhou a palma da mão em uma das pedras.

Uma única gota de seu sangue caiu no chão.
Ainda hoje, já adultos, eles riam e se divertiam ao relembrarem aquela 

noite. Eram recordações preciosas.
E, já adultos, passaram a trazer à fazenda as esposas, depois os filhos, 

em uma peregrinação anual que começava no dia seguinte ao Natal e ter-
minava em 2 de janeiro. Seus filhos e a esposa de cada um deles haviam 
partido para Londres naquela manhã, onde todos celebrariam com ami-
gos a chegada do novo ano – e passariam mais alguns dias, a negócios. 
Apenas Katie, a filha de Ross, que estava no sétimo mês da gestação de 
gêmeos, permanecera em Nova York.

Ela planejava, para o retorno dos pais, um jantar de boas-vindas que 
nunca aconteceria.

Entretanto, naquele revigorante último dia do ano, Ross MacLeod se 
sentia tão disposto e alegre quanto o garoto que um dia fora. Ele se sur-
preendeu com o rápido arrepio na espinha que sentiu ao ver que corvos 
voavam em círculos, crocitando, acima do círculo de pedras. Ele afastou a 
sensação, e foi quando o faisão levantou voo, uma rajada de cores contra 
o céu desbotado.
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Ele ergueu a espingarda calibre 12 que ganhara do tio ao completar 16 
anos e acompanhou o voo do pássaro.

Talvez tenha sido a mão ferida havia mais de cinquenta anos que o in-
comodou por um instante, latejou por mais um tempo.

Seja como for…
Ele puxou o gatilho. Quando o tiro rasgou o ar, os corvos gritaram, 

mas não se dispersaram. Um deles se separou do grupo, como se quisesse 
pegar a ave atingida. Um dos homens riu quando o pássaro negro colidiu 
com o faisão que caía.

O pássaro morto atingiu o centro do círculo de pedra. Seu sangue espa-
lhou-se pelo chão enregelado.

Rob bateu com a mão no ombro de Ross, e os três homens sorriam en-
quanto um dos alegres labradores de Hugh corria para buscar o pássaro.

– Você viu aquele corvo maluco?
Balançando a cabeça, Ross riu novamente.
– Ele não vai ter faisão para o jantar.
– Mas nós vamos – replicou Hugh. – São três para cada. Um banquete.
Eles reuniram seus pássaros, e Rob tirou um bastão de selfie do bolso.
– Sempre preparado.
Assim, eles tiraram uma foto – três homens com as faces coradas pelo 

frio, todos com os olhos azuis cintilantes dos MacLeod – antes de iniciar 
o agradável percurso de volta para a casa.

Atrás deles, o sangue do pássaro, como que aquecido por uma chama, 
penetrava no solo. E pulsava à medida que a camada de gelo se diluía, 
rachava.

Caçadores satisfeitos, eles passaram por campos de cevada que balan-
çavam levemente ao sabor do vento suave, e por ovelhas que pastavam 
em um outeiro. Uma das vacas que Hugh mantinha para engorda mugia 
preguiçosamente.

Enquanto caminhavam, Ross, um homem realizado, sentiu-se abenço-
ado por terminar um ano e começar outro na fazenda, com as pessoas que 
amava.

As chaminés da robusta casa de pedra sopravam fumaça. Ao se aproxi-
marem, os cachorros – tendo terminado mais um dia de trabalho – cor-
reram para lutar e brincar. Os homens, já acostumados, desviaram-se em 
direção a um pequeno depósito.
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Hugh era casado com Millie, que, sendo esposa e filha de fazendeiros, 
recusava-se a limpar animais de caça. Então, sobre um banco que Hugh ha-
via construído para esse propósito, eles se prepararam para fazer o trabalho.

Conversavam distraidamente – sobre a caçada, sobre a refeição que 
fariam – enquanto Ross pegava uma tesoura afiada para cortar as asas 
do faisão. Ele limpou a ave como o tio lhe ensinara, cortando bem perto do 
tronco. As partes aproveitadas para fazer sopa foram colocadas em um 
saco plástico grosso, a ser deixado na cozinha. Outras partes foram para 
outro saco, para serem descartadas.

Rob deu uns grasnados levantando uma cabeça de ave decepada. Ross 
riu involuntariamente, e, distraído, acabou cortando o polegar em uma 
ponta de osso quebrado.

– Droga – resmungou ele, estancando o filete de sangue com o indi-
cador.

– Você sabe que tem que tomar cuidado com isso – repreendeu Hugh.
– Eu sei, eu sei. A culpa é desse idiota aqui.
Quando ele puxou a pele do faisão, o sangue do pássaro se misturou 

ao dele.
Terminado o trabalho, lavaram as aves depenadas em água gelada, 

bombeada do poço.
As mulheres estavam reunidas na grande cozinha de fazenda, o ar re-

pleto de aromas de cozimento e do calor do fogo que crepitava na lareira.
A cena pareceu tão acolhedora aos olhos de Ross – uma pintura per-

feita – que tocou seu coração. Colocando no amplo balcão da cozinha as 
aves que trazia, ele girou a esposa nos braços, fazendo-a rir.

– O retorno dos caçadores – comentou Angie, dando-lhe um selinho 
estalado.

Millie, com sua cabeleira ruiva cacheada presa no alto da cabeça, fez 
um aceno de aprovação para a pilha de aves.

– Dá para o nosso banquete e ainda sobra para a festa. Que tal fazer-
mos umas tortinhas de faisão e nozes com isso aí? Rob gosta, se bem me 
lembro.

Ele abriu um sorriso largo, acariciando a barriga que sobrava por cima 
do cinto.

– Acho que eu vou ter que ir caçar mais alguns, para sobrar para os 
outros.
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Sua esposa, Jayne, cutucou a barriga dele.
– Já que você vai comer como um porco, vamos colocá-lo para trabalhar.
– Vamos mesmo – concordou Millie. – Hugh, você e os rapazes levem 

a mesa de jantar para o salão, para usarmos na festa, e coloquem a toalha 
de renda da minha mãe. Quero também os castiçais mais bonitos. Depois, 
pegue algumas cadeiras extras do armário e as coloque nos lugares.

– Já sei que vocês vão querer mudar tudo de lugar mesmo, não importa 
onde as coloquemos.

– Então é melhor começar já. – Millie esfregou as mãos, de olho nas 
aves. – Muito bem, garotas, vamos despachar esses homens e começar 
nosso trabalho.

Eles tiveram seu banquete, um feliz grupo familiar: faisão selvagem as-
sado, temperado com estragão e recheado com laranjas, maçãs, cebolas e 
sálvia, sobre uma cama de cenouras, batatas e tomates. Além de ervilhas 
e um delicioso pão integral caseiro, manteiga da fazenda.

Família e bons amigos, velhos amigos, todos desfrutaram da última 
refeição do ano com duas garrafas de Cristal que Ross e Angie haviam 
trazido de Nova York especialmente para a ocasião.

Pelas janelas via-se cair uma neve tênue e fina enquanto eles tiravam 
a mesa e lavavam a louça, todos ainda radiantes de satisfação e na ávida 
expectativa da festa por vir.

Velas acesas, o fogo estalando, mais comida – dois dias para preparar 
– sobre as mesas arrumadas. Vinho, uísque e champanhe. Licores tradi-
cionais, juntamente com pãezinhos doces, haggis, prato típico feito de bu-
cho de carneiro, e queijos para a celebração do Hogmanay, o Ano-Novo 
escocês.

Alguns vizinhos e amigos chegaram cedo – antes da meia-noite –, para 
comer, beber e fofocar, para bater os pés ao ritmo das músicas de gaitas de 
foles e violinos. Assim, quando o velho relógio de parede fez soar as batidas 
da meia-noite, a casa se encheu de sons, canções e companheirismo.

O ano velho morreu ao último toque, e o ano novo foi recebido com 
vivas, beijos e vozes erguidas em canções típicas. Ross viveu tudo isso 
com a emoção de estar abraçado a Angie e de braços dados com o irmão.

Quando a música terminou, copos foram erguidos e a porta da frente 
se abriu.

– O primeiro pé! – exclamou alguém.
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Ross observou a porta, esperando entrar um dos meninos dos Frazier, 
ou talvez Delroy MacGruder. Todos eram jovens de cabelos escuros e de 
boa índole, como exigia a tradição. O primeiro a entrar na casa no ano 
novo deveria ser assim, para garantir sorte.

Mas o que entrou foi o vento, a neve fina e a absoluta escuridão do 
campo.

Como estava mais perto da porta, Ross foi até lá, olhou para fora e saiu. 
O frio que percorreu seu corpo, ele atribuiu ao sopro do vento e ao inquie-
tante e profundo silêncio que se seguiu.

O vento prendendo o fôlego.
Teria sido aquilo um farfalhar de asas, uma sombra perene – escuridão 

sobre escuridão?
Com um rápido estremecimento, Ross MacLeod voltou para dentro, 

um homem que nunca mais desfrutaria de um banquete nem veria um 
novo ano, e assim ele se tornou o primeiro pé.

– Devo ter esquecido de trancar – disse ele, fechando a porta.
Ainda se sentindo gelado, Ross foi até a lareira e aproximou as mãos do 

fogo. Uma mulher idosa estava sentada ao lado da lareira, o xale enrolado 
apertado no corpo, a bengala apoiada na cadeira. Ele a conhecia. Era a 
bisavó dos filhos de Frazier.

– Gostaria de um uísque, Sra. Frazier?
Ela estendeu a mão magra e manchada pela idade, e Ross ofereceu a 

sua. O cumprimento que ele recebeu foi de uma força surpreendente. Os 
olhos escuros da senhora eram penetrantes.

– Há tanto tempo foi escrito que a maioria o esqueceu.
– O quê?
– Que o escudo seria quebrado, o tecido rasgado, pelo sangue dos Tua-

tha de Danann. Agora virá o fim e a dor, o conflito e o medo: o princípio 
e a luz. Nunca eu imaginei que viveria para ver isso.

Ele colocou a mão sobre a dela, um gesto gentil, indulgente. Havia 
quem dissesse, ele bem sabia, que ela era uma das fadas; outros, que era 
meio incerta da cabeça. Mas o frio o perfurou mais uma vez, uma pontada 
bem na base da espinha.

– Começa com você, filho dos antepassados.
Os olhos dela se turvaram e sua voz ficou grave, enviando um novo 

arrepio de pavor pela espinha de Ross.

Ano Um - final.indd   13 12/04/2019   15:43



14

– Eis que agora, entre o nascer e o findar do tempo, o poder se eleva, 
o poder da escuridão e o da luz, despertando de seu prolongado sono. 
É  chegada a sangrenta batalha entre eles. E, com o raio e as dores do 
parto, virá A Escolhida a empunhar a espada. Muitos serão os túmulos, 
a começar pelo seu. A guerra é longa, sem nenhum decreto para que 
chegue ao fim.

Lástima encobriu o rosto dela. Sua voz voltou ao normal, seus olhos 
clarearam.

– Mas não há culpados – prosseguiu ela –, e bênçãos virão quando magias 
há muito obscurecidas renascerem. Pode haver alegria após as lágrimas.

Com um suspiro, ela deu um breve aperto na mão dele.
– Eu aceito um uísque, obrigada.
– Perfeitamente.
Ross disse a si mesmo que era bobagem ficar abalado por aquelas pala-

vras sem sentido, por aqueles olhos inquisidores. Mas teve que se acalmar 
antes de servir o uísque para a senhora. E para si mesmo.

A sala caiu em um silêncio ansioso quando ouviram a forte batida na 
porta. Hugh a abriu. O menino Frazier (Ross não identificou qual de-
les era) foi recebido com aplausos e satisfação ao entrar com um sorriso 
largo, trazendo um pão.

Muito embora o momento para trazer sorte já tivesse passado.
De qualquer modo, Ross já havia esquecido seu desconforto quando os 

últimos convidados foram embora, por volta das quatro da manhã. Talvez 
tivesse bebido um pouco demais, mas era noite de celebração, e ele só 
precisou cambalear até a cama.

Angie foi se deitar depois dele: nada a impedia de tirar a maquiagem e 
passar seu creme facial noturno.

– Feliz ano novo, querido – murmurou ela, com um suspiro.
Ele passou um braço ao redor dela, na escuridão.
– Feliz ano aovo, querida.
E Ross adormeceu, mergulhando em sonhos – um faisão coberto de 

sangue caindo no chão do pequeno círculo de pedra, corvos de olhos 
negros voando em círculos em número suficiente para bloquear o sol. 
O vento uivando como um lobo, um frio amargo e um calor feroz. Choro 
e lamento, o bater do relógio marcando o correr do tempo.

De repente, um terrível silêncio.
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Ele acordou bem depois do meio-dia, enjoado e com a cabeça late-
jando. Lutando contra a ressaca, forçou-se a se levantar e arrastou-se até 
o banheiro para procurar algum analgésico na bolsinha de remédios da 
esposa.

Engoliu quatro aspirinas, bebeu dois copos de água na tentativa de ali-
viar a coceira na garganta. Apostou em um banho quente e, sentindo-se 
um pouco melhor, vestiu-se e desceu.

Foi até a cozinha, onde os outros já estavam reunidos à mesa para um 
brunch que incluía ovos, pãezinhos, bacon e queijo. E onde o cheiro e, 
mais ainda, a visão da comida fizeram seu estômago se contorcer.

– Finalmente – disse Angie, com um sorriso, mas logo depois jogou 
para trás os cabelos louros e inclinou a cabeça, estranhando o marido. – 
Você parece abatido, meu amor.

– Você parece mesmo um tanto cansado – concordou Millie, levan-
tando-se. – Sente-se aqui, vou pegar uma boa xícara de café para você.

– Um ginger ale é do que ele precisa – prescreveu Hugh. – É a melhor 
coisa para o dia seguinte à bebedeira.

– Todos nós demos uma exagerada. – Rob deu uma golada no chá. – Eu 
mesmo estou me sentindo meio oco. A comida ajudou.

– Não quero comer nada por enquanto. – Ele aceitou o ginger ale que 
Millie lhe ofereceu, murmurou um agradecimento e deu um gole, receoso. 
– Acho que vou tomar um ar lá fora, arejar a cabeça. E lembrar por que 
estou velho demais para beber até amanhecer.

– Fale por você – disse Rob, que, embora também estivesse um pouco 
pálido, mordeu um pãozinho.

– Eu sempre vou estar quatro minutos à sua frente.
– Três minutos e 43 segundos.
Ross enfiou os pés nas galochas, vestiu uma jaqueta grossa e, pensando 

na dor de garganta, enrolou um lenço no pescoço e colocou um boné. 
Saiu para o ar frio e fresco levando consigo a caneca grossa com o chá que 
Millie lhe dera.

Tomou um gole do chá forte e escaldante. Quando se pôs a andar, Bilbo, 
o labrador preto, veio acompanhá-lo. Depois de muito caminhar, sentia-
-se mais estável. Ressacas podiam ser horrorosas, pensou, mas não du-
ravam muito. E ele se recusava a passar suas últimas horas na Escócia 
lamentando ter exagerado no uísque e no vinho.
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Uma ressaca não poderia estragar um passeio estimulante pelo campo 
na companhia de um bom cão.

Viu-se cruzando o campo onde derrubara o último faisão da caçada. E 
se aproximando do pequeno círculo de pedras.

Seria aquilo, na grama pálida do inverno que crescia sob uma película 
de neve, o sangue da ave? Era preto?

Não quis se aproximar, não quis ver. Quando se virou, ouviu um farfalhar.
O cachorro rosnou baixinho quando Ross se virou para olhar para o 

bosque de velhas árvores retorcidas mais à frente. Algum animal, pensou 
ele, com um novo arrepio. Podia ouvir algo se movendo. Ouvia um far-
falhar.

É só um cervo, disse a si mesmo. Um cervo ou uma raposa. Talvez al-
guém fazendo uma trilha.

Mas o cachorro arreganhou os dentes e os pelos de suas costas se eri-
çaram.

– Olá? – gritou Ross, mas ouviu apenas o ardiloso ruído de movimento. 
– É o vento – declarou, com firmeza. – Apenas o vento.

Mas sabia, assim como o menino que um dia fora, que não era.
Deu vários passos para trás, os olhos atentos às árvores.
– Vamos, Bilbo. Vamos voltar para casa.
Virando-se, ele começou a se afastar rapidamente, sentindo um aperto 

no peito. Mas então olhou para trás e viu o cão parado, ainda tenso, o pelo 
arrepiado.

– Bilbo! Venha! – Ross bateu palmas. – Agora!
O cachorro virou a cabeça para ele, e por um instante seus olhos fica-

ram quase ferais, selvagens. Mas de repente ele saiu trotando para Ross, a 
língua balançando alegremente.

Ross manteve o passo acelerado até cruzar todo o campo. Então colo-
cou a mão (um pouco trêmula) na cabeça do cachorro.

– Pois é, nós somos dois idiotas. Isso fica entre nós.
A dor de cabeça havia diminuído um pouco quando ele voltou à casa, 

e seu estômago, mais sereno, dava sinais de que já lhe permitiria ingerir 
algumas torradas com mais chá.

Certo de que o pior havia passado, ele se sentou com os outros homens 
para assistir na TV a uma partida de algum esporte, mas foi levado por 
um sono entrecortado por sonhos ruins.
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O cochilo ajudou, e a simples sopa que tomou no jantar lhe pareceu 
sublime. Ele fez suas malas enquanto Angie fazia as dela.

– Vou dormir cedo – disse à esposa. – Estou um caco.
– Você parece… abatido. – Angie tocou o rosto dele. – Está um pouco 

quente.
– Acho que estou ficando resfriado.
Rapidamente, Angie foi até o banheiro, remexeu nos armários e voltou 

com dois comprimidos muito verdes e um copo de água.
– Tome isto e vá para a cama. Também vai ajudar você a dormir, é um 

antigripal próprio para tomar à noite.
– Você pensa em tudo. – Ross os engoliu. – Diga aos outros que os verei 

de manhã.
– Durma um pouco.
Ela o colocou na cama, fazendo-o sorrir. Deu-lhe um beijo na testa.
– Acho que está um pouco febril.
– Amanhã vou estar melhor.
– Muito bem.

Pela manhã, Ross achou que estava melhor. Não cem por cento – aquela 
dor de cabeça chata e persistente tinha voltado e ele estava com o in-
testino solto –, mas tomou um bom café da manhã: mingau e café bem 
forte.

Uma última caminhada e o esforço de colocar a bagagem no carro ati-
varam sua circulação. Deu um abraço de despedida em Millie e Hugh.

– Venham a Nova York na primavera.
– É uma boa. Nosso Jamie pode cuidar das coisas por aqui por alguns 

dias.
– Diga tchau a ele por nós.
– Pode deixar. Ele deve estar chegando, mas…
– O avião nos aguarda – completou Rob. Era sua vez de dar os abraços.
– Ah, vou sentir falta de vocês – comentou Millie, puxando as duas 

mulheres para si. – Façam uma boa viagem e se cuidem.
– Venham nos visitar! – gritou Angie ao entrar no carro. – Amo vocês!
Ela jogou um beijo enquanto o automóvel deixava a fazenda MacLeod 

pela última vez.
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Devolveram o carro alugado, infectando o funcionário da locadora e o 
empresário que o alugou em seguida. Infectaram, pela gorjeta, o car-
regador que pegou suas malas. Quando chegaram ao aeroporto e atra-
vessarem a segurança, no mínimo duas dúzias de pessoas haviam sido 
contaminadas.

Outras mais na sala VIP, onde tomaram Bloody Marys e relembraram 
momentos felizes da viagem.

– Está na hora, Jayne. – Rob se levantou. Trocou abraços e tapinhas nas 
costas com o irmão, depois abraços e beijos no rosto com Angie. – Nos 
vemos semana que vem.

– Me mantenha informado sobre a conta de Colridge – pediu Ross.
– Pode deixar. O voo para Londres é curto, se surgir alguma informa-

ção que você precise saber, já a terá recebido quando desembarcar em 
Nova York. Descanse um pouco no avião. Você ainda está bem pálido.

– Você também parece um pouco cansado.
– Vou me recuperar – garantiu Rob, e, com a pasta em uma das mãos, 

fez com a outra um rápido aceno para seu gêmeo. – Até breve, mano.
Rob e Jayne MacLeod levaram o vírus para Londres. No caminho, eles 

o transmitiram a passageiros que seguiriam para Paris, Roma, Frankfurt, 
Dublin e muitos outros destinos. Em Heathrow, o que viria a ser conhe-
cido como a Catástrofe se espalhou para passageiros com destino a Tó-
quio e Hong Kong, a Los Angeles e Washington D.C. e a Moscou.

O taxista que os conduziu ao hotel, pai de quatro filhos, levou o vírus 
para casa e condenou toda a família durante o jantar.

A recepcionista do Dorchester os atendeu com alegria durante o check-in. 
Uma alegria genuína. Afinal, no dia seguinte partiria para uma semana 
inteira de férias em Bimini.

Ela levou a Catástrofe.
Naquela noite, quando foram jantar com o filho, a nora e o sobrinho e 

sua esposa, eles espalharam a morte para mais membros da família, au-
mentaram sua disseminação com a generosa gorjeta oferecida ao garçom.

Mais tarde, de volta ao hotel, Rob atribuiu a dor de garganta, a fadiga e o 
enjoo a alguma virose que pegara do irmão – não estava errado – e tomou 
um antigripal para ajudá-lo melhorar.
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No voo através do Atlântico, Ross tentou ler um livro, mas não conse-
guiu se concentrar. Recorreu então à música, na esperança de que o fizesse 
adormecer. Ao seu lado, Angie se entretinha com um filme, uma comédia 
romântica tão leve e doce quanto o champanhe em sua taça.

No meio da viagem, ele acordou com uma crise de tosse tão violenta 
que Angie na mesma hora começou a lhe dar tapinhas nas costas.

– Vou pegar água para você – ofereceu ela, mas ele balançou a cabeça e 
levantou a mão, recusando.

Ross tirou o cinto de segurança às pressas e se levantou para correr 
ao banheiro. Com as mãos apoiadas na pia, cuspiu um catarro amarelo e 
grosso que parecia sair como fogo de seus revoltos pulmões. Nem conse-
guiu recuperar o fôlego, pois a tosse o acometeu novamente.

Enquanto botava para fora mais catarro e um leve vômito, veio-lhe à 
mente uma lembrança ridícula de Ferris Bueller especulando se expeliria 
o pulmão inteiro.

Nesse momento, uma cólica terrível mal lhe deu tempo de baixar 
as calças. Agora, sentia-se expelir o intestino, o suor brotando no rosto. 
Tonto, apoiou a mão na parede e fechou os olhos enquanto seu corpo se 
esvaziava brutalmente.

Quando as cólicas diminuíram e a tontura passou, quase chorou de 
alívio. Exausto, ele se limpou, bochechou um pouco de enxaguante bucal 
e jogou água fria no rosto. E se sentiu melhor.

Avaliou o próprio rosto no espelho: continuava com olhos meio fun-
dos, mas achou que parecia um pouco melhor. Deduziu que havia elimi-
nado o vírus terrível que havia se instalado dentro dele.

Quando saiu do banheiro, a chefe de cabine o olhou com preocupação.
– Está tudo bem, Sr. MacLeod?
– Acho que sim. – Ligeiramente envergonhado, ele deu uma piscadela e 

brincou: – Excesso de haggis.
Ela riu por educação, sem imaginar que em menos de 72 horas estaria 

tão violentamente doente quanto ele.
Angie o fez se sentar em sua poltrona na janela.
– Você está bem, querido?
– Sim, sim. Acho que agora estou.
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Depois de um estudo crítico da aparência do marido, ela afagou a 
mão dele.

– Está com uma cor melhor. Que tal um chá?
– É, pode ser.
Ele tomou alguns goles de chá e recuperou um pouco o apetite, o su-

ficiente para experimentar a caçarola de frango do cardápio. Uma hora 
antes de aterrissar, teve outro acesso de tosse, vômito e diarreia, mas o 
considerou menos intenso que o anterior.

Precisou da ajuda de Angie para passar pela alfândega e pelo controle 
de passaportes e para empurrar o carrinho com a bagagem até o local 
onde o motorista do serviço de transporte os aguardava.

– Que bom revê-los! Deixe que eu levo isso, Sr. Mac.
– Obrigado, Amid.
– Como foi a viagem?
– Foi maravilhosa – respondeu Angie, enquanto passavam pela multi-

dão no aeroporto John F. Kennedy, em Nova York. – Mas Ross não está se 
sentindo muito bem. Ele pegou algum vírus esses dias.

– Mas que pena! Vou levá-los para casa o mais rápido que puder.
Para Ross, a viagem até em casa foi extenuante: andar do aeroporto até 

o carro, acomodar a bagagem, enfrentar o trânsito, fazer o percurso até a 
bela casa no Brooklyn onde criaram dois filhos.

Mais uma vez, deixou que Angie cuidasse dos detalhes, grato pelo braço 
dela ao redor de sua cintura para aliviar o próprio peso, enquanto o guiava 
para o andar de cima.

– Você vai direto para a cama.
– Não vou discutir, mas quero tomar um banho primeiro. Sinto que… 

que preciso de um banho.
Ela o ajudou a se despir, o que despertou em Ross uma onda de ternura.
– O que eu faria sem você? – disse ele, apoiando a cabeça no peito da 

esposa.
– Nem tente descobrir.
O chuveiro lhe deu a sensação de estar no paraíso, fazendo-o ter certeza 

de que o pior realmente havia passado. Quando saiu e viu que Angie havia 
preparado a cama e colocado na mesa de cabeceira uma garrafa de água, 
um copo de ginger ale e seu celular, seus olhos ficaram cheios de lágrimas 
de gratidão.
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Ela acionou o controle remoto para baixar as persianas.
– Beba um pouco da água, ou do ginger ale, para não ficar desidra-

tado. E se você não estiver melhor pela manhã, vamos ao médico, en-
tendido?

– Já estou melhor – afirmou Ross, mas obedeceu, tomando um pouco 
de ginger ale antes de se enfiar na cama com prazer.

Ela o ajeitou e colocou a mão em sua testa.
– Definitivamente, você está com febre. Vou pegar o termômetro.
– Mais tarde – pediu Ross. – Primeiro me deixe dormir um pouquinho.
– Vou estar lá embaixo se precisar de mim.
Ele fechou os olhos e suspirou.
– Só preciso de um pouco de sono na minha cama.
Angie desceu, tirou do freezer um pouco de frango e a carcaça que 

reservara e começou a tarefa de colocá-lo sob água corrente para acelerar 
o descongelamento. Planejava fazer um panelão de canja, sua cura para 
tudo. Faria bem a ela também, pois estava exausta e, sem que Ross visse, já 
havia separado para si alguns remédios para dor de garganta.

Não havia necessidade de preocupá-lo quando ele já estava tão mal. 
Além disso, ela sempre fora mais resistente que ele; provavelmente ficaria 
bem antes que sintomas piores surgissem.

Acionou o viva-voz e ligou para a filha, Katie, com quem conversou 
alegremente enquanto providenciava o degelo do frango e um chá.

– Papai está por perto? Queria dar um oi para ele.
– Dormindo. Ele pegou alguma coisa no Ano-Novo.
– Ah, não!
– Não se preocupe. Estou fazendo uma canja, até sábado ele vai estar 

bem para o jantar. Mal podemos esperar para ver você e Tony. Ah, Katie, 
eu comprei as roupinhas mais lindas do mundo ​​para os bebês! Ok, ad-
mito  que não foram só algumas roupinhas lindas. Espere só para ver. 
Tenho que desligar agora. – Falar estava sendo uma tortura para sua gar-
ganta. – A gente se vê daqui a alguns dias. Por enquanto, não venha aqui, 
Katie. É sério, o que seu pai tem deve ser contagioso.

– Diga que estou torcendo para ele melhorar logo e peça para me ligar 
quando acordar.

– Pode deixar. Te amo, querida.
– Também te amo.
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Angie ligou a TV da cozinha só para ter companhia e decidiu que uma 
taça de vinho poderia ajudá-la mais do que o chá. Frango e carcaça na 
panela, deu uma subida para ver rapidamente como estava o marido. 
Tranquilizada ao encontrá-lo ressonando de leve, desceu novamente para 
descascar batatas e cenouras e cortar um pouco de aipo.

Concentrou-se na tarefa, deixando a tagarelice luminosa da TV lhe fa-
zer companhia, e ignorou teimosamente a dor de cabeça que começava a 
se formar atrás dos olhos.

Se Ross melhorasse um pouco – e aquela febre cedesse –, ela o deixaria 
ficar na sala. E, por Deus, também vestiria um pijama, pois também estava 
se sentindo péssima. Queria se aconchegar a ele para tomarem a canja e 
verem TV juntos.

Cumpriu todo o processo de preparo da sopa como se estivesse ligada 
no automático, descartando os ossos, agora que já tinham cumprido seu 
papel, cortando a carne em pedaços generosos, acrescentando legumes, 
ervas, temperos e mais caldo de galinha.

Deixando o fogo baixo, subiu para ver Ross novamente. Não querendo 
perturbá-lo mas desejando ficar por perto, entrou no antigo quarto da 
filha e que agora servia para os netos em visita. Em seguida, correu para o 
banheiro de hóspedes e vomitou a massa que comera no avião.

– Minha nossa, Ross, que porcaria foi essa que você pegou?
Apanhou o termômetro digital de ouvido. Quando o aparelho soou, 

ficou encarando os números com desânimo: 38,5.
– Está decidido: vai ser canja na cama para nós dois.
Por ora, porém, tomou dois comprimidos de Advil e desceu para pe-

gar um copo de ginger ale com gelo. Entrou de fininho no quarto para 
pegar uma blusa de moletom e uma calça de flanela – e meias grossas, 
pois sentia calafrios se aproximando – e voltou ao segundo quarto, onde 
trocou de roupa, deitou-se, puxou o belo edredom dobrado ao pé da cama 
e quase imediatamente adormeceu.

E mergulhou em sonhos com relâmpagos negros, com pássaros negros. 
Com um rio de águas vermelhas borbulhantes.

Acordou com um sobressalto, a garganta em chamas, a cabeça late-
jando. Aquilo tinha sido um grito? Enquanto tentava se desvencilhar do 
edredom, ouviu um baque.

– Ross!
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O quarto girou quando ela se levantou de um salto. Xingando baixinho, 
correu para o outro quarto. Foi sua vez de gritar.

Ele estava caído no chão, ao lado da cama, sofrendo convulsões. Havia 
uma poça de vômito, outra de excremento aquoso, e sangue em ambas.

– Meu Deus, meu Deus…
Correu para o marido, tentou virá-lo de lado – não era isso o que se 

deveria fazer? Não sabia, não tinha certeza. Agarrou o celular dele na me-
sinha de cabeceira e ligou para o serviço de emergência.

– Preciso de uma ambulância. Preciso de ajuda. Meus Deus! – Con-
seguiu passar o endereço. – Meu marido, meu marido… Ele está tendo 
uma convulsão. Está ardendo em febre, muita febre. Ele vomitou… vô-
mito com sangue.

– A ajuda está a caminho, senhora.
– Depressa. Por favor, depressa.
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