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Ha de pensar muita gente que V. Exa. ndo da valor algum a este livro, que a minha gratidao Ihe
dedica. porque muita gente esta persuadida que ministros do Estado ndo léem novelas. E um
colega de V. Exa. discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro - Com tanto engenho o
fazia, de tantas flores matizara aquela matéria. que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia,
encontrei o colega de V. Exa. a ler "Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de ferro
como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é conviccdo minha. Que la tem alguns, que néo leu,
porque o tempo lhe falece e outros porque ndo merecem tempo, também o creio. Dé V. Exa., no
lote dos segundos, um lugar a este livro. e tera assim V. Exa. significado que o recebe e aprecia,
por levar em si 0 nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Exa..

Na cadeia da Relagao do Porto,
aos 24 de setembro de 1861.

CAMILO CAS'TELO BRANCO.

INTRODUGAO

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartério das cadeias da Relagédo do
Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:

Simao Anténio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na
Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasido de sua
prisdo na cidade de Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho
e de D. Rita Preciosa Caldeirdo Castelo Branco; estatura ordinaria, cara redonda, olhos
castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetdo azul, colete de fustao
pintado e calca de pano pedrés. E fiz este assento, que assinei - Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:
Foi para a india em 17 de marco de 1807.

N&o seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo de um



mogo de dezoito anos lhe ha de fazer dé.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As louganias do coragao
que ainda nao sonha em frutos, e todo se embalsama no perfume das flores! Dezoito
anos! O amor daquela idade! A passagem do seio da familia, dos bragos de mae, dos
beijos das irmas para as caricias mais doces da virgem, que se |he abre ao lado como flor
da mesma sazdo e dos mesmos aromas, e a mesma hora da vida! Dezoito anos!... E
degredado da patria, do amor e da familia! Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade,
nem irmaos, nem mae, nem reabilitacdo, nem dignidade, nem um amigo!... E triste!

O leitor decerto se compungiria; e a leitora, se Ihe dissessem em menos de uma linha a
historia daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a historia. E histéria assim podera ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura mais bem
formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um reflexo da
divina misericordia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, nao
choraria se lhe dissessem que o pobre mogo perdera honra, reabilitagao, patria, liberdade,
irmas, mae, vida, tudo, por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de
inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu Ihe soubesse dizer o doloroso sobressalto que me causaram
aquelas linhas, de propdsito procuradas, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo
tempo, 6dio. Odio, sim... A tempo veredo se é perdoavel o édio, ou se antes me nao fora
melhor abrir mao desde ja de uma histéria que me pode acarear enojos dos frios
julgadores do coracdo, e das sentengas que eu aqui lavrar contra a falsa virtude de
homens, feitos barbaros, em nome da sua honra.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e um dos
mais antigos solarengos de Vila-Real de Tras-os-Montes, era em 1779, juiz de fora de
Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do pacgo, D. Rita Teresa Margarida
Preciosa da Veiga Caldeirdo Castelo Branco, filha dum capitdo de cavalos, neta de outro
Antdnio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tem notavel por sua jerarquia, como
por um, naquele tempo, precioso livro acerca da Arte de Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o bacharel provinciano.
Para fazer-se amar da formosa dama de D. Maria | minguavam-lhe dotes fisicos:
Domingos Botelho era extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a
uma filha segunda, faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele ndo excediam a trinta
mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espirito ndo o recomendavam
também: era alcangadissimo de inteligéncia, e granjeara entre os seus condiscipulos da
Universidade o epiteto de "brocas", com que ainda hoje os seus descendentes em Vila-
Real sdo conhecidos. Bem ou mal derivado, o epiteto Brocas vem de broa. Entenderam
0s académicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia de muito pao de milho que ele
digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagao qualquer, e tinha: era excelente flautista; foi a
primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante
0s quais seu pai lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nao
bastavam a livrar outro filho de um crime de morte (1).



Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo do Paco,
iniciacdo banal dos que aspiravam a carreira da magistratura. Ja Ferndo Botelho, pai do
bacharel, fora bem aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe
teve a cabega em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu das masmorras
da Junqueira ilibado da infamante ndédoa, e até benquisto do conde de Oeiras, porque
tomara parte na prova que este fizera do primor de sua geneologia sobre a dos Pintos
Coelhos, do Bomjardim do Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa que
o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastido José de Carvalho.

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria | e Pedro
[l ndo as sei eu. E tradigdo que o homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e por
ventura com os trejeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O certo € que Domingos
Botelho freqlentava o paco, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensdo. com a
qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do futuro e do ministro da justica, que,
muito rogado, fiara das suas letras o encargo de juiz de fora de Cascais.

Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do paco. nao poetando como Luis de Camdes
ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e captando a bem-
querenca da rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz "doutor
bexiga" - que assim era na corte conhecido - para se nao desconcertar a discordia em
que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita
Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos cinquenta anos se podia prezar de o
ser. E nado tinha outro dote. se ndo é dote uma série de avoengos, uns bispos, outros
generais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirdo de nao sei que terra da
mourisma, gloria, na verdade, um pouco ardente. mas de tal monta que os descendentes
do general frito se assinaram Caldeirbes.

A dama do pago nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da corte, das
pompas das camaras reais. e dos amores de sua feicdo e malde, que imolou ao capricho
da rainha. Este desgostoso viver, porém, ndo empreceu que se reproduzissem em dois
filhos e trés meninas. O mais velho era Manuel, o segundo Simao; das meninas uma era
Maria, a segunda Ana e a ultima tinha o nome de sua mae, e alguns tragos de beleza
dela,

O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco, demorava em
Lisboa, na freguesia da Ajuda. em 1784. Neste ano é que nasceu Siméo, o penultimo dos
seus filhos. Conseguiu ele, sempre balanceado da fortuna,. transferéncia para Vila-Real,
sua ambicao suprema.

A distdncia duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila esperando o seu
conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o brasdo da casa. A dos Correias de
Mesquita era a mais antiquada no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e
tracadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta de
oiro, e disse:

- O Meneses, aquilo que é?
- S80 0s nossos amigos e parentes que vém esperar-nos.
- Em que século estamos nds nesta montanha? - tornou dama do paco.

- Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.



- Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...
O marido achou que devia rir-se do chiste, que o ndo lisonjeara grandemente.

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para dar a m&o a nora, que
apeava da liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro,
contemplou-lhe a olho armado as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois
que os fidalgos de Vila-Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes
de entrar na avoenga liteira de seu marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade,
se nao haveria risco em ir dentro daquela antigidade. Ferndo Botelho asseverou a sua
nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem anos, e que os machos nao excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza - velha nobreza, que para ali
viera em tempo de D. Deniz, fundador da vila - fez que o mais novo do préstito, que ainda
vivia ha doze anos, me dissesse a mim: "Sabiamos que ela era dama da Senhora D.
Maria |; porém, da soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria ela a propria
rainha". Repicaram os sinos da terra quando a comitiva assomou a Senhora de
Almudena. D. Rita disse ao marido que a recepgao dos sinos era a mais estrondosa e
barata.

Apearam a porta da velha casa de Fern&o Botelho. A aia do pago relanceou os olhos pela
fachada do edificio, e disse de si para si: "E uma bonita vivenda para quem foi criada em
Mafra e Sintra, na Bemposta e Queluz".

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser devorada das
ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que os tetos estavam a desabar; que
as paredes nao resistiiam ao inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal néo
obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita as almofadas do palacio dos
reis,

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e comecgou a fabrica dum
palacete. Escassamente Ihe chegavam o0s recursos para os alicerces: escreveu a rainha,
e obteve generoso subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a
ultima dadiva que a real vilva fez a sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva € um
testemunho, até agora inédito, da deméncia da Senhora D. Maria I.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara
gue no escudo se esquarteassem também as suas; mas era tarde, porque ja a obra tinha
vindo do escultor, e 0 magistrado ndo podia com segunda despesa, nem queria desgostar
seu pai, orgulhoso de seu brasdo. Resultou daqui ficar a casa sem armas e D. Rita
vitoriosa (2)

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes
da provincia, ou antes houve por bem levanta-los até ela. D. Rita tinha uma corte de
primos, uns que se contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do
marido. O mais audacioso ndo ousava fita-la de rosto, quando ela o remirava com a
luneta, em jeito de tanta altivez e zombaria, que n&o sera estranha figura dizer que a
luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos préprios para cabalmente
encher o coracdo de sua mulher. Inquietava-o o ciume; mas sufocava o0s suspiros,
receando que Rita se desse por injuriada da suspeita. E razdo era que se ofendesse. A
neta do general frigido no caldeirdo sarrareno ria dos primos, que, por amor dela,
erricavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esmero, e cavaleavam



estrepitosamente na calgada os seus ginetes, fingindo que os picadores da provincia nao
desconheciam as gragas hipicas do marqués de Marialva.

N&o o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que Ihe trazia o espirito em
ansias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais em
flor, e mais enfadada no trato intimo. Nenhum exemplo da histéria antiga, exemplo de
amor sem quebra entre o esposo disforme e a esposa linda, lhe ocorria. Um sé lhe
mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse da fabula, era-lhe avesso, e vinha a ser
o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricara
para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-se da paciéncia daquele marido. Entre
si, dizia ele, que, erguido o véu da perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria
ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luis Botelho, que varara em terra o alfares,
estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era entendido com muito superior
inteligéncia a que revelava na compreensao do Digesto e das Ordenagdes do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora empenhara os
seus amigos na transferéncia, e conseguiu mais do que ambicionava: foi nomeado
provedor para Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila-Real, e duradoura
memoria da sua soberba, formosura e gracas de espirito. O marido também deixou
anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarei somente para ndo enfadar.
Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma vitela, € mandar com ela a vaca,
para se nao desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher a loja a vitela e a vaca,
dizendo que quem dava a filha dava a mae. Outra vez, deu-se o caso de Ihe mandarem
um presente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pastéis pelos
meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como escarnio um presente
de doces, que valiam dez patacbes, sendo que naturalmente os pastéis tinham vindo
como ornato da bandeja, E assim € que, ainda hoje, em Vila-Real, quando se da um caso
analogo de ficar alguém com o conteudo e continente, diz a gente da terra: "Aquele &
como o doutor Brocas".

Nao tenho assunto de tradigdo com que possa reter-me em miudezas da vida do provedor
em Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e ameagava o marido
de ir com seus cinco filhos para Lisboa, se ele ndo saisse daquela intratavel terra, Parece
que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa de uma antiglidade que principia
na aclamacao de Almacave, desdenhou a filaucia da dama do paco, e esmerilhou certas
vergbnteas podres do tronco dos Botelhos Correais de Mesquita, desprimorando-lhe as
cas com o fato de ele ter vivido dois anos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e frequenta o segundo ano
juridico. Simao, que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As meninas sdo o
prazer e a vida toda do coragao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de nao poder viver com seu irmao,
temeroso do génio sanguinario dele. Conta que a cada passo se vé ameagado na vida,
porque Simao emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos
perturbadores da academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e
provocando-os a luta com assuadas. O corregedor admira a bravura de seu filho Siméo, e
diz a consternada mée que o rapaz é a figura e o génio de seu bisavé Paulo Botelho
Correia, o mais valente fidalgo que dera Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simao, sai de Coimbra antes de
férias e vai a Viseu queixar-se e pedir que Ihe dé seu pai outro destino, D. Rita quer que



seu filho seja cadete de cavalaria. De Viseu parte para Braganca Manuel Botelho, e
justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Simao recolhe a Viseu com os seus exames feitos e aprovados. O pai
maravilhava-se do talento do filho, e desculpa-o da extravagéncia por amor do talento.
Pede-lhe explicagbes do seu mau viver com Manuel, e ele responde que seu irmao o quer
forcar a viver monasticamente.

Os quinze anos de Siméo tém aparéncias de vinte. E forte de compleicdo; belo homem
com as feicbes de sua mae, e a corpuléncia dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe
de Viseu é que ele escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita Ihe censura a indigna
eleicdo que faz, Simao zomba das genealogias, € mormente do general Caldeirdo que
morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malqueréncia de sua méae. O corregedor via
as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no desgosto dela e na aversao ao
filho. As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, e
a quem obedecia, se ela lhe pedia, com meiguices de crianga, que ndo andasse com
pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um dos seus criados
tinha ido levar a beber os machos, e, por descuido ou propdsito, deixou quebrar algumas
vasilhas que estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram
contra o criado; espancaram-no. Simdo passava nesse ensejo; e, armado de um fueiro
que descravou de um carro, partiu muitas cabegas, e rematou o tragico espetaculo pela
farsa de quebrar todos os cantaros. O povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se
atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram clamar justica a
porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o prendesse a
sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada como mé&e, mandou, por portas
travessas, dinheiro ao filho para que, sem detenca, fugisse para Coimbra, e esperasse la
o perdao do pai.

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado, e prometeu
fazé-lo capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas suas
vingancas e estupido juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade
postica da testa, e confessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.

Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicgdes da sua valentia. Se
recordava os chibantes pormenores da derrota em que pusera trinta aguadeiros, o som
cavo das pancadas, a queda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensanguentado, a
bordoada que abrangia trés a um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, € o
estrépito dos cantaros afinal, Simao deliciava-se nestas lembrancas, como ainda nao vi
nalgum drama, em que o veterano de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e
esmorece, afinal, estafado de espantar, quando ndo € de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com o0s seus entusiasmos, era incomparavelmente muito mais
prejudicial e perigoso que o mata-mouros de tragédia. As recordacdes esporeavam-no a
facanhas novas, e naquele tempo a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em
grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por
pressentimento, que por estudo. Os apostolos da revolugao francesa nao tinham podido
fazer revoar o trovao dos seus clamores neste canto do mundo; mas os livros dos
enciclopedistas, as fontes onde a geragao seguinte bebera a pegonha que saiu no sangue



de noventa e trés, ndo eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneracgao social pela
guilhotina tinham alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de ver € que deviam
pertencer a geragcao nova. Além de que, o rancor a Inglaterra lavrara nas entranhas das
classes manufatureiras, e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado,
desde o principio do século anterior, com as sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava
no animo de muitos e bons portugueses que se queriam antes aliangados com a Francga.
Estes eram os pensadores reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a
paixao da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Antdnio de Araujo de Azevedo, depois conde da Barca, a
negociar em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as poténcias
aliadas as propostas, tendo-lhe em conta de nada os dezesseis milhdes que o diplomata
oferecia ao primeiro consul. Sem delongas, foi o territério portugués infestado pelos
exércitos de Espanha e Francga. As nossas tropas, comandadas pelo duque de Lafdes,
ndo chegaram a travar a luta desigual, porque a esse tempo Luis Pinto de Sousa, mais
tarde visconde de Balsemao, negociara ignominosa paz em Badajoz, com cedéncia de
Olivenca a Espanha, exclusdo de ingleses de nossos portos, e indenizagdo de alguns
milhdes a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os animos daqueles que odiavam o
aventureiro, e para outros deram causa a congratularem-se do rompimento com
Inglaterra. Entre os desta parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de
grande monta Sim&o Botelho, apesar dos seus imberbes dezesseis anos. Mirabeau,
Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algozes e martires do grande agougue,
eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simao. Difama-los na sua presenga era
afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas a cara do difamador. O filho
do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia regenerar-se num batismo de
sangue, para que a hidra dos tiranos ndo erguesse mais uma das suas mil cabecgas sob a
dava do Hércules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatéria de Saint-Just, afugentavam
da sua comunhao aqueles mesmos que o tinham aplaudido em mais racionais principios
de liberdade. Simao Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos, que, para se salvarem
pela infamia, o delataram ao bispo-conde e ao reitor da Universidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praga de Sansdo aos poucos ouvintes
que |he restaram fiéis, uns por medo, outros por analogia de bossas. O discurso ia no
mais acrisolado da idéia regicida, quando uma escolta de verdeais Ihe aguou a
escandescéncia. Quis o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os
bragos musculosos da corte do reitor com quem as haviam. O jacobino, desarmado e
cercado, entre a escolta dos arqueiros foi levado ao carcere académico, donde saiu seis
meses depois, a grandes instancias dos amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita
Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Simé&o. O corregedor repeliu-o da sua presenga com
ameacas de o expulsar de casa. A mae, mais levada do dever que do coragao. intercedeu
pelo filho e conseguiu senta-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos costumes de Simao. As
companhias da relé desprezou-as. Saia de casa raras vezes, ou s, ou com a irma mais
nova, sua predileta. O campo, as arvores e os sitios mais sombrios e ermos eram o seu
recreio. Nas doces noites de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva. Aqueles
que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhimento que o sequestrava da
vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e saia quando o chamavam para a



mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracéo, e o marido, bem convencido dela, ao fim de cinco
meses, consentiu que seu filho |he dirigisse a palavra.

Simao Botelho amava. Ai esta uma palavra unica, explicando o que parecia absurda
reforma aos dezessete anos.

Amava Sim&o uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira, regularmente
bonita e bem nascida. Da janela do seu quarto € que ele a vira pela primeira vez, para
ama-la sempre. Nao ficara ela incolume da ferida que fizera no coragéo do vizinho: amou-
o também, e com mais seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze anos, como
paixdao perigosa, unica e inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo.
Enganam-se ambos. O amor dos quinze anos € uma brincadeira; é a ultima manifestagéo
do amor as bonecas; € a tentativa da avezinha que ensaia o v6o fora do ninho, sempre
com os olhos fitos na ave-mae, que a esta de fronte proxima chamando: tanto sabe a
primeira o que € amar muito, como a segunda o que € voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma excegao no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por motivo de litigios, em que
Domingos Botelho Ihe deu sentencas contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois
criados de Tadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte.
E, pois, evidente que o amor de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e
sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se trés meses,
sem darem rebate a vizinhanca e nem sequer suspeitas as duas familias. O destino que
ambos se prometiam era o mais honesto: ele ia formar-se para poder sustenta-la, se nao
tivessem outros recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse para, senhora sua,
Ihe dar, com o coragao, o seu grande patrimonio.

Espanta discricdo tamanha na indole de Simao Botelho, e na presumivel ignorancia de
Teresa em coisas materiais da vida, como sao um patriménio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho despedindo-se da suspirosa
menina, quando subitamente ela foi arrancada da janela. O alucinado mogo ouviu
gemidos daquela voz que, um momento antes, solugava comovida por lagrimas de
saudade. Ferveu-lhe o sangue na cabega; contorceu-se no seu quarto como o tigre contra
as grades inflexiveis da jaula. Teve tentacbes de se matar, na impoténcia de socorré-la.
As restantes horas daquela noite passou-as em raivas e projetos de vingangca. Com o
amanhecer esfriou-lhe o0 sangue, e renasceu a esperanga com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, langou-se do leito de tal modo
transfigurado, que sua mée, avisada do rosto amargurado dele, foi ao quarto interroga-lo
e despersuadi-lo de ir enquanto assim estivesse febril. Simao, porém, entre mil projetos,
achara melhor o de ir para Coimbra, esperar la noticias de Teresa, e vir a ocultar a Viseu
falar com ela. Ajuizadamente discorrera ele; que a sua demora agravaria a situagao de
Teresa.

Descera o académico ao patio, depois de abragcar a mae e irmas, e beijar a mao do pai,
que para esta hora reservara uma admoestracédo severa, a ponto de Ihe asseverar que de



todo o abandonaria se ele caisse em novas extravagancias. Quando metia o pé no
estribo, viu a seu lado uma velha mendiga, estendeu-lhe a mao aberta como quem pede
esmola, e, na palma da m&o, um pequeno papel. Sobressaltou-se 0 mogo; e, a poucos
passos distante de sua casa, leu estas linhas:

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo por amor de
ti. Ndo me esquecas tu, e achar-me-as no convento, ou no céu, sempre tua do coracéo, e
sempre leal. Parte para Coimbra. La irdo dar as minhas cartas; e na primeira te direi em
que nome has de responder a tua pobre Teresa".

A mudanga do estudante maravilhou a academia. Se o ndo viam nas aulas, em parte
nenhuma o viam. Das antigas relagcbes restavam-lhe apenas as dos condiscipulos
sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no carcere de seis meses, dando-
Ihe alentos e recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua mae escassamente supria.
Estudava com fervor, como quem ja dali formava as bases do futuro renome e da posi¢cao
por ele merecida, bastante a sustentar dignamente a esposa. A ninguém confiava o seu
segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o espirito
da tarefa da ciéncia. A apaixonada menina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaca
do convento fora mero terror de que ja nao tinha medo, porque seu pai nao podia viver
sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Sim&o, chamado em pontos dificeis das
matérias do primeiro ano, tal conta deu de si, que os lentes e os condiscipulos o
houveram como primeiro premiado.

A este tempo. Manuel Botelho, cadete em Bragancga, destacado no Porto, licenciou-se
para estudar na Universidade as matematicas. Animou-o a noticia do reviramento que se
dera em seu irmao. Foi viver com ele; achou-o quieto. mas alheado numa idéia que o
tornava misantropo e intratavel noutro género. Pouco tempo conviveram, sendo a causa
da separagao um desgragado amor de Manuel Botelho a uma acgoreana casada com um
académico. A esposa apaixonada perdeu-se nas ilusées do cego amante. Deixou o
marido e fugiu com ele para Lisboa, e dai para Espanha. Em outro relango desta narrativa
darei conta do remate deste episddio.

No més de fevereiro de 1803 recebeu Sim&o Botelho uma carta de Tereza. No seguinte
capitulo se diz minuciosamente a peripécia que forcara a filha de Tadeu de Albuquerque a
escrever aquela carta de pungentissima surpresa para o académico, convertido aos
deveres, a honra, a sociedade e a Deus pelo amor.

O pai de Teresa nao embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o ajustarem-se
os dois filhos em casamento se compadecesse com o 6dio de um e o desprezo do outro.
O magistrado mofava do rancor do seu vizinho, e o0 vizinho malsinava de venalidade a
reputacdo do magistrado. Este sabia da injuriosa vingangca em que o outro se ia
despicando; fingia-se invulneravel a detragdo; mas de dia para dia se Ihe azedava a bilis;
e € de crer que, se 0 ndo contivessem consideragcdes da familia, sofreria menos,
desabafando pela boca dum bacamarte, arma da predilecdo dos Botelhos Correais de
Mesquita. Seria impossivel o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Simao, e viu a vizinha rente
com os vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Teresa que era aquela menina a mais
querida irma de Simao, e a que mais semelhanga de parecer tinha com ele. Saiu da sua
artificial indiferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mao um gesto e



sorrindo. A filha do corregedor sorriu também, mas fugiu logo da janela, porque sua mae
tinha proibido as filhas de trocarem vistas com pessoa daquele casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que |he causara aquele gesto de
amizade, tornou Rita a janela, e la viu Teresa com os olhos fitos na sua, como se a
estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um pouco do peitoril
das janelas; e assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando.
Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo. Tereza, mais pelo movimento
dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina respondeu com
um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes de se
verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior medo de ambas, ousaram
demorar-se em palestras a meia voz. Tereza falava de Simao, contava a menina de onze
anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser nada sua irma,
recomendando-lhe muito que nao dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversacgdes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que foi ouvida
de uma irma, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita, e forgou-a pelo
terror a contar tudo que ouvira a vizinha. Tanta foi sua colera, que, sem atender as razoes
da esposa, que viera espavorida dos gritos, correu ao quarto de Simé&o, e viu ainda
Teresa a janela.

- Olé! - disse ele a palida menina - Nao tenha a confianga de pér olhos em pessoa de
minha casa, Se quer casar, case com um sapateiro, que é um digno genro de seu pai.

Tereza nao ouviu o remate da brutal apdstrofe: tinha fugido aturdida e envergonhada.
Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque
saisse a uma janela, a célera do doutor redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo
represada, bateu no rosto do vizinho, que n&o ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de Domingos Botelho
estarem as duas meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas de sua
idade. Desculpou o velho a criancice de Teresa, admoestando-a que nao voltasse aquela
janela.

Esta mansiddo do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicagdo no projeto de
casar em breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de
casa, e igualmente nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presungoso conhecedor
do coragado das mulheres, que a brandura seria o0 mais seguro expediente para levar a
filha ao esquecimento daquele pueril amor a Simdo. Era maxima sua que o amor, aos
quinze anos, carece de consisténcia para 50breviver a uma auséncia de seis meses. Nao
pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excegdes tém sido o ludibrio dos mais
assisados pensadores, tanto no especulativo como no experimental. Nao era muito que
Tadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coracdo de mulher, cujas
variantes sao tantas e tdo caprichosas, que eu nao sei se alguma maxima pode ser-nos
guia, a ndo ser esta: "Em cada mulher, quatro mulheres incompreensiveis, pensando
alternadamente como se hdo de desmentir umas as outras". Isto € o mais seguro; mas
nao ¢€ infalivel. Ai esta Teresa que parece ser unica em si. Dir-se-a que as trés da conta,
que diz a sentenca, ndao podem coexistir com a quarta aos quinze anos? Também o
penso assim, posto que a fixidez, a constancia daquele amor, funda em causa
independente do coragado: € porque Teresa nao vai a sociedade, ndo tem um altar em
cada noite na sala, ndo provou o incenso doutros galds, nem teve ainda uma hora de
comparar a imagem amada, desluzida pela auséncia, com a imagem amante, amor nos
olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que ha um coragdo para
cada homem, e uma sé mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que Teresa



teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de quatro incensérios lhe
estonteasse o espirito? Nao é facil, nem preciso decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque proferiu
palavra, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez logo foi chamar
a Viseu o sobrinho de Castro-d'Aire, e preveni-lo do seu designio, para que ele, em face
de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de feigdo, e mutuamente se
apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tdo depressa, quanto o coragcao de
Teresa se congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro-d'Aire, atribuindo a
frieza de sua prima a modéstia, inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal
melindre daquela alma, e saboreou de antemdo o prazer de uma lenta, mas segura
conquista. Verdade é que Baltazar nunca se explicara de modo que Teresa Ihe desse
resposta decisiva. Um dia, porém, instigado por seu tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar
assim a melancolica menina:

- E tempo de Ihe abrir 0 meu coragéo, prima. Esta bem disposta a ouvir-me?

- Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as convic¢gdes do fidalgo,
respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim, quis ele no
momento persuadir-se que a boa vontade nao poderia exprimir-se doutro modo, e

continuou:

- Os nossos coragdes penso eu que estdo unidos; agora € preciso que as nossas casas
se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

- Acaso |lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! - prosseguiu Baltasar, rebatido pela
desfiguragéo de Teresa.

- Disse-me o que é impossivel fazer-se - respondeu ela sem turvagéo - O primo engana-
se: 0S nossos coragdes nao estdo unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em
ser sua esposa, nem me lembrou que o primo pensasse em tal.

- Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? - atalhou, corrido, 0 morgado.

- Nao, senhor: ja Ihe disse que o estimava muito, e por isso mesmo n&o devo ser esposa
dum amigo a quem nao posso amar. A infelicidade nao seria s6 minha...

- Muito bem... Posso eu saber - tornou com refalsado sorriso o primo - quem é que me
disputa o coracido de minha prima?

- Que lucra em o saber?
- Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E exato?
-E.

- E com tamanha paixado que desobedece a seu pai?



- Nao desobedeco: o coracdo € mais forte que a submissa vontade duma filha.
Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai; mas eu nao disse ao primo
Baltasar que casava; disse-lhe unicamente que amava.

- Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!... Quem pensaria que os
seus dezesseis anos estavam tdo abundantes de palavras!...

- Nao sdo so palavras, primo - retorquiu Teresa com gravidade - sdo sentimentos que
merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se eu lhe mentisse, ficaria mais bem vista
de meu primo?

- Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora olhe: nao
duvida declarar quem é o ditoso mortal da sua preferéncia?

- Que lhe faz saber isso?

- Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver vencido por
quem tivesse merecimentos que eu nao tenho aos seus olhos. Tem a bondade de me
dizer o seu segredo, como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu
amigo intimo?

- Nessa conta é que eu o0 ndo posso ja ter... - respondeu Teresa, sorrindo, e pausando,
como ele, as silabas das palavras.

- Pois nem para amigo me quer?!
- O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em diante meu inimigo.

- Pelo contrario... - tornou ele com mal rebugada ironia - muito pelo contrario... Eu lhe
provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum miseravel indigno de
Si.

- Casadal... - interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica deste modo:

- Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo de aguadeiros, distinto
cavalheiro, que passa os anos letivos encarcerados nas cadeias de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio, naturalmente,
Ihe comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lhe a esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se respondendo com
altivez:

- Nao tem mais que me diga, primo Baltasar?

- Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. N&o cuide agora que esta falando
com o namorado infeliz: convenga-se de que fala com o seu mais proximo parente, mais
sincero amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha
prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez conversava da janela com
o filho do corregedor. Nao dei valor ao sucesso, e tomei-o como brincadeira propria da
sua idade. Como eu frequentasse o meu ultimo ano em Coimbra, ha dois anos, conheci
de sobra Simao Botelho. Quando voltei, e me contaram a sua afeicdo ao académico,
pasmei da boa fé da priminha; depois entendi que a sua mesma inocéncia devia ser o seu
anjo da guarda. Agora, como seu amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela



perversidade do seu vizinho Nao se recorda de ter visto Simao Botelho suciando com a
infima vilanagem desta terra?! Nao viu os seus criados com as cabegas quebradas pelo
tal varredor de feiras? Nao lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava
pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando a canalha a guerra aos
nobres e aos reis, e a religido de nossos pais? A prima ignoraria isto porventura?

- Ignorava parte disso e nao me aflige a sabé-lo. Desde que conheci Simao, ndo me
consta que ele tenha dado o menor desgosto a sua familia, nem ougo falar mal dele.

- E esta por isso persuadida de que Simao deve ao seu amor a reforma de costume?
- Nao sei, nem penso nisso - replicou com enfado Tereza.

- Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei de, enquanto
viver, trabalhar por salva-la das garras de Simé&o Botelho. Se seu pai Ihe faltar, fico eu. Se
as leis a ndo defenderem dos ataques do seu demoénio, eu farei ver ao valentdo que a
vitoria sobre os aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora
da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.

- Entdo o primo quer me governar!? - atalhou ela com desabrida irritagéo.

- Quero-a dirigir enquanto a sua razdo precisar de auxilio. Tenha juizo e eu serei
indiferente ao seu destino. Nao a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do didlogo. Tadeu,
atonito da coragem da filha e ferido no coragao e direitos paternais, correu ao quarto dela,
disposto a espanca-la. Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe que a violéncia prejudicaria
muito a crise, sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua ira,
e meditou. Horas depois, chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, em termos
serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua vontade casa-la com o primo;
porém, que ele ja sabia que a vontade de sua filha ndo era essa. Ajuntou que a nao
violentaria; mas também nao consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai,
se desse de coragao ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar na
sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha, que ele ja
considerava morta. Terminou perguntando a Teresa se ela duvidava entrar num convento,
€ a esperar que seu pai morresse, para depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade de seu
pai; porém, que se nao privasse ele de a ter em sua companhia nem a privasse a ela dos
seus afetos, por medo de que sua filha praticasse alguma acg&o indigna, ou lhe
desobedecesse no que era virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pai.
Tadeu ouviu-a, e nao lhe replicou.
v
O coragao de Teresa estava mentindo. Vao pedir sinceridade ao coragao!
Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a filha de Tadeu de
Albuquerque. E mulher varonil, tem forga de carater, orgulho fortalecido pelo amor,

desapego das vulgares apreensdes, se sdo apreensdes a renuncia que uma filha fez do
seu alvedrio as imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que nao,



e eu abundo sempre no voto da gente boa. Nao sera aleive atribuir-lne uma pouca de
astucia ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais correto dizer. Teresa adivinha
que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se
atingem por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis sao raros
na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase nunca & trivial, e esta de
que rezam o0s meus apontamentos era distintissima. A mim me basta crer em sua
distingdo, a celebridade que ela veio a ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Siméao Botelho, contando as cenas descritas, a critica deduz
que a menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no futuro, sem passar
pelo dissabor do convento, nem romper com o velho em manifesta desobediéncia. Na
narrativa que fez ao académico omitiu ela as ameacas do primo Baltasar, clausula que. a
ser transmitida, arrebataria de Coimbra o0 mogo, em quem sobejavam brios e bravura para
manté-los.

Mas nao é esta ainda a carta que surpreendeu Simao Botelho.

Parecia bonangoso o céu de Teresa. Seu pai nao falava em claustro nem em casamento.
Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranquila menina dava
semanalmente estas boas novas a Simdo, que, aliando as venturas do coracdo as
riguezas do espirito, estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu
edificio de futura gloria.

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa chamada para ir com seu pai
a primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e encontrou o velho
na antecamara a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de bons
humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. O siléncio de Teresa
era interrogador.

- Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. E preciso que te deixes
cegamente levar pela mao de teu pai. Logo que deres este passo dificil, conheceras que a
tua felicidade é daquelas que precisam ser impostas pela violéncia. Mas repara, minha
querida filha, que a violéncia dum pai € sempre amor. Amor tem sido a minha
condescendéncia e brandura para contigo. Outro teria subjugado a tua desobediéncia
com maus tratos, com os rigores do convento, e talvez com o desfalque do teu grande
patriménio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te aclarasse o juizo, e felicito-me de te julgar
desassombrada do diabdlico prestigio do maldito que acordou o teu inocente coragao.
Nao te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexdo fizesse mal ao
zelo de boa filha com que tu vais abragar teu pai, e agradecer-lhe a prudéncia com que
ele respeitou o teu génio, velando sempre a honra de te encontrar digna do seu amor.

Teresa nao desfitou os olhos do pai; mas tao abstraida estava, que escassamente |he
ouviu as primeiras palavras, e nada das ultimas.

- Nao me respondes, Teresa?! - tornou Tadeu, tomando-lhe cariciosamente as méos.
- Que hei de eu responder-lhe, meu pai? - balbuciou ela.

- Da-me o que te peco? Enches de contentamento os poucos dias que me restam?

- E sera o pai feliz com o meu sacrificio?

- Nao digas sacrificio, Teresa... Amanhé a estas horas veras que transfiguragao se fez na
tua alma. Teu primo € um composto de todas as virtudes; nem a qualidade de ser um



gentil moco lhe falta, como se a riqueza, a ciéncia e as virtudes ndo bastassem a formar
um marido excelente.

- E ele quer-me. depois de eu me ter negado? - disse ela com amargura irénica.

- Se ele esta apaixonado, filhal... e tem bastante confianga em si para crer que tu has de
ama-lo muito!...

- E n&o sera mais certo odia-lo eu sempre?! Eu agora mesmo o abomino como nunca
pensei que se pudesse abominar! Meu pai... - continuou ela, chorando, com as maos
erguidas - mate-me; mas n&o me force a casar com meu primo! E escusada a violéncia,
porque eu nao caso!

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

- Has de casar! - Quero que cases! Quero!... Quando n&o, amaldicoada seras para
sempre, Teresa! Morreras num convento! Esta casa ira para teu primo! Nenhum infame
ha de aqui pOr pé nas alcatifas de meus avos. Se és uma alma vil, ndo me pertences, nao
és minha filha, ndo podes herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira vez
insultados pelo pai desse miseravel que tu amas! Maldita sejas! Entra nesse quarto, e
espera que dai te arranquem para outro, onde n&o veras um raio de Sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu de
Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

- Nao te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A miseravel, a quem dei este
nome, perdeu-se para nos e para ela.

Baltasar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncia, tinha apenas um
quebra; a absoluta caréncia de brios. Malograda a tentativa do seu amor de emboscada,
tornou para a terra o primo de Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em
que Simao Botelho lhe tinha o coracido da filha. Nado aprovou a reclusdo no convento,
discorrendo sobre as hipoteses infamantes que a opinido publica inventaria. Aconselhou
que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razdes de Baltasar. Teresa maravilhou-se da quietagao
inesperada de seu pai e desconfiou da incoeréncia. Escreveu a Simao. Nada lhe
escondeu do sucedido; nem as amecas de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava
comunicando-lhe as suas suspeitas de algum plano de violéncia.

O académico, chegando ao periodo das amecas. ja ndo tinha clara luz nos olhos para
decifrar o restante da carta. Tremia sezbes, e as artérias frontais arfavam-lhe
entumescidas. N&o era sobressalto do coragado apaixonado: era a indole arrogante que
Ihe escaldava o sangue. Ir dali a Castro-d'Aire e apunhalar o primo de Teresa na sua
préopria casa, foi o primeiro conselho que |lhe segredou a furia do 6dio. Neste propdsito
saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja preparado, a cada minuto de
espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, e o seu bom anjo,
neste espaco, vestido com as galas com que ele vestia na imaginagao Teresa, deu-lhe
rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele mesmo dia em que
cismava na felicidade que o amor |lhe prometia, se ele a procurasse no caminho do
trabalho, e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afeto, como se em cada um
estivesse uma pagina da historia do seu coragdo. Nenhuma daquelas paginas tinha ele
lido, sem que a imagem de Teresa Ihe aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios da
continuada aplicacdo, e os impetos dum natural inquieto e ansioso de comocgdes



desusadas. "E ha de tudo acabar assim? - pensava ele, com a face entre as maos,
encostado a sua banca de estudo. - Ainda ha pouco eu era tao felizl... - Feliz! - repetiu
ele, erguendo-se de golpe. - Quem pode ser feliz com a desonra duma ameaca impune?7
Mas eu perco-a! Nunca mais hei de vé-lal. . . Fugirei como um assassino, e meu pai sera
0 meu primeiro inimigo, e ela mesmo ha de horrorizar-se da minha vingancga... A ameaga
sO ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito de Teresa pelos insultos do
miseravel, talvez que ela os nao repetisse.

Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos afrontosas as
bravatas do fidalgo cioso. A5 linhas finais desmentiam formalmente a suspeita do
aviltamento, com que o seu orgulho o atormentava: eram expressdes ternas, suplicas ao
seu amor como recompensa dos passados e futuros desgostos, visdbes encantadoras do
futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas frases de saudade.

Quando o arreeiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em matar o homem de
Castro-d'Aire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver Teresa.
Faltava-lhe, porém, casa de confianga onde se ocultasse. Nas estalagens, seria logo
descoberto. Perguntou ao arreeiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele pudesse
estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O arreeiro respondeu
que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um primo ferrador; e nédo conhecia em Viseu
sendo os estalajadeiros. Sim&o achou aproveitavel o parentesco do homem, e logo dai o
presenteou com uma jaqueta de peles e uma faixa de seda escarlate, a conta de maiores
valores prometidos, se ele o bem servisse numa empresa, amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arreeiro deu conta ao seu
parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou no mesmo ponto para
Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no mais impraticavel beco
da terra. A mendiga informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta, e saiu,
mandando esperar o caminheiro. Pouco depois. voltou ela com a resposta, e o arreeiro
partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa nao refletiu, respondendo a Sim&o que naquela
noite se festejavam os seus anos, e se reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que as
onze horas em ponto ela iria ao quintal e Ihe abriria a porta.

Nao esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da rua para a janela do
seu quarto, e receava impossivel este prazer, que ele avaliava o maximo. Apertar-lhe a
mao, sentir-lhe o halito, abraga-la talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas
esperangas, tdo além de suas modestas e honestas ambi¢des, igualmente o enlevavam e
assustavam. Enlevo e susto em coragbes que se estreiam na comeédia humana sao
sentimentos congeniais.

A hora da partida, Simao tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem saber que os
encantos da vida, os mais angélicos momentos da alma, sdo esses lances de misterioso
alvorogo que aos mais serodios de coracdo sucedem em todas as razdes da vida, e a
todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simdo encostado & porta do quintal, e a distancia
convencionada o arreeiro com o cavalo a rédea. A toada da musica, que vinha das salas
remotas, alvorogava-o, porque a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera.
No longo termo de trés anos nunca ele ouvira musica naquela casa. Se ele soubesse o
dia natalicio de Teresa, espantara-se menos da estranha alegria daquelas salas, sempre



fechadas como em dias de mortdrio. Simao imaginou desvairadamente as quimeras que
voejam, ora negras, ora translucidas, em redor da fantasia apaixonada. Nao ha baliza
racional para as belas, nem para as horrorosas ilusées, quando o amor as inventa. Simao
Botelho, com o ouvido colado a fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as
pancadas do coracao sobressaltado.

\'

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenga por sua prima. As irmas
do fidalgo e a demais parentela da casa ndo deixavam respirar Teresa. Mocgas e velhas,
todas, uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai
a alegria que o pobre velho tanto rogava Deus, antes de fechar os olhos. Replicava
Teresa que nao queria mal a seu primo, nem sequer estava sentida dele; que era sua
amiga, e se-lo-ia sempre enquanto ele Ihe deixasse livre o coragao.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes presumidos de
circunspectos, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a filha com os prazeres
congruentes a sua idade, dando-lhe ensejo a que ela repartisse o espirito, concentrado
num so ponto, por diversdes em que a natural vaidade se preocupa, e a forca do amor
contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam-lhe as reunides
amiudas, ja em sua casa, ja na dos seus parentes, para deste modo Teresa se mostrar a
muitos, ser cortejada de todos, e ter em opinido de menos valia o unico homem com
quem falava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo acedeu, mas com dificuldade: é
que tinha la um sistema seu de ajuizar das mulheres, vivera trinta anos de vida libertina e
dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na quietacdo. Os anos de
Teresa eram pela primeira vez festejados com estrondo. A morgada viu entdo o que era o
minueto da corte e certos jogos de prendas com que os intervalos naqueles tempos se
aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos seus hdspedes. Desde
que soaram as dez horas daquela noite, a rainha da festa parecia tdo alienada das
finezas com que as senhoras e homens a competéncia a lisonjeavam, que Baltasar
Coutinho deu tento do desassossego de sua prima, e teve a modéstia de imaginar que ela
se ofendera da indiferenga dele, Generoso até ao perddo, o morgado de Castro-d'Aire,
compondo o rosto com gesto grave e melanc6lico, dirigiu-se a Teresa, e pediu-lhe
desculpa da frieza que ele disse ser como a das montanhas, que tém vulcbes por dentro e
neve por fora. Teresa teve a sinceridade de responder que nao tinha reparado na frieza
de seu primo, e chamou para junto dela uma menina, para evitar que a montanha se
fendesse em vulcdes. Pouco depois ergueu-se e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como
nao visse alguém, tornou de corrida para a sala. No momento, porém, de subir a escada
que ligava o jardim a casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da sala,
chegou a uma das janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar que a via. Retirou-se, e
entrou com Teresa na sala, ao mesmo tempo, por diversa porta. Decorridos alguns
minutos, a menina saiu outra vez e o primo também. Teresa ouviu, a distancia, o estrépito
dum cavalo, quando passou ao patamar da escada. Baltasar também o ouviu, e notou
que sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma capa
ou chale que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atras para néo ser visto. Teresa,
porém, num relance de olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e
retrocedeu a largar a capa, e entrou na sala, ofegante de cansaco e palida de medo.

- Que tens, minha filha? - disse-lhe o pai - Ja duas vezes saiste da sala, e vens tao
alvoracada! Tens algum incémodo, Teresa?



- Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada €, meu pai.

Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dor; s6 o ndo disse a
seu sobrinho, porque o0 ndo encontrou, e soube que ele tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia procurar, resolugao de que
o velho gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu a porta onde a esperava Siméo, abriu-
a, e, com a voz cortada pela ansiedade, apenas disse:

- Vai-te embora; vem amanh& as mesmas horas... Vai, vail

Simao, quando isto ouvia, os olhos fitos num vulto que se aproximava dele, rente com o
muro do quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do
cavalo entre umas pedras, para ficar desembaragado, se o estudante se nao pudesse
haver com o inimigo.

Simao Botelho ndo se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou na distancia de seis
passos. O arreeiro tinha lentamente avangado a meio caminho do patrdo, quando este Ihe
disse que nao se aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e
disse-lhe:

- Isto aqui ndo € caminho. Que quer?

O fidalgo nao respondeu.

- Parece-me que Ihe abro a boca com uma bala - tornou Simé&o.

- Que |lhe importa o senhor quem esta?! - disse Baltasar - Se eu tiver um segredo, como o
senhor parece que tem o seu nestes sitios, sou obrigado a confessar-lho!?

Simao refletiu, e replicou.
- Este muro pertence a uma casa onde mora uma so6 familia, e uma s6 mulher.

- Estdo nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite - redarguiu o primo de Teresa. -
Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

- Quem é o senhor? - tornou com arrogéncia o filho do corregedor.

- Nao conhego a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. Figuemos cada um com
0 NOSso incognito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:
- "Que partido tem uma espada contra dois homens e duas pistolas?"
Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denunciar levemente alteragcao
de animo. Viu que Teresa o observava de revés, e soube dissimular-se de modo que a
sossegou. A pobre menina, ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para
sair a primeira familia, que deu rebate as outras, menos ao de Castro-d'Aire e suas irmas,
que ficaram hospedados em casa de seu tio, com tengcdo de se demorarem oito dias em
Viseu.



Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simao a longa histéria dos seus terrores,
e pedindo-lhe perdao de o ela nao ter advertido do baile, por ficar doida de alegria com a
sua vinda. No tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite ndo havia alteragéo
na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, o vulto era Baltasar Coutinho, e o pai de
Teresa devia ser avisado naquela mesma noite.

Respondeu ele contando a histéria do incidente com o encapotado; receando, porém,
assustar Teresa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta em que nao transluzia
medo de ser atacado, nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simao
Botelho que este era o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e meditando instantes nos
funestos resultados que podia ter a sua temeraria ida, se Baltasar Coutinho era aquele
homem que reservara para melhor relance a vinganga da provocagao insolente. Mas de si
para si tinha ele que pensar em que tal era mais cobardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, moga de vinte e quatro anos, formas bonitas, um rosto belo e
triste. Notou Simao os reparos em que ela se demorava a contempla-lo, e perguntou-lhe a
causa daquele olhar melancdlico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorriso
triste, e respondeu:

- Nao sei o que me adivinha o coragdo a respeito de vossa senhoria. Alguma desgraca
esta para |lhe suceder...

- A menina nao dizia isso - replicou Simao - sem saber alguma coisa da minha vida.

- Alguma coisa sei... - tornou ela.

- Ouviu contar ao arreeiro?

- Nao, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa senhoria, e também conhece
o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu pai a dizer a meu tio, que é o arreeiro
gue veio com vossa senhoria, que tinha suas razdes para saber que alguma desgraca lhe
estava para acontecer...

- Por qué?

- Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-d'Aire.

Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores do que ele
julgava mistério entre duas familias, quando o mestre ferrador Jodo da Cruz entrou no
sobrado, onde o precedente dialogo se passara. A moga, como ouvisse 0s passos do pai,
saira lentamente por outra porta.

- Com sua licenga - disse mestre Jodo.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma arca.

- Ora, meu fidalgo - continuou ele, descendo as mangas arregagcadas da camisa, e
apertando-as com dificuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as etiquetas das
mangas - ha de desculpar que eu viesse assim em mangas de camisa; mas néo dei com

a jaqueta...

- Esta muito bem, senhor Jodo - atalhou o académico.



- Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela casta. Uma vez armou-se
aqui a minha porta uma desordem, a troco de um couce que um macho dum almocreve
deu numa égua, que estava ferrando, e, em tdo boa hora foi, que Ihe partiu rente o jarrete
por aqui, salvo tal lugar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada a da égua, e
continuou:

- Eu tinha ali @ mao o martelo, e ndo me tive que ndo pregasse com ele na cabega do
macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de Cargéo, que era chibante, deitou as unhas a
um bacamarte, que trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte nem
garte. "O alma danada! - disse-lhe eu - pois tu vé&s que o teu macho me aleijou esta égua,
que custou vinte pegas a seu dono, e que eu tenho de pagar, e das-me um tiro por eu te
atordoar o macho!?"

- E o tiro acertou-lhe? - atalhou Siméao.

- Acertou; mas sabera vossa senhoria que me nido matou; deu-me aqui por este braco
esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou a cabeceira da cama, e trago
uma clavina, e desfecho-lha na tabua do peito. O almocreve caiu como um tordo, e néo
tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e fui para Viseu e ja la estava ha trés anos, no ano que
0 paizinho de vossa senhoria veio corregedor. Andava muita gente a trabalhar contra
mim, e todos me diziam que eu ia pernear na forca. Estava |a na enxovia comigo um
preso a cumprir sentenca, e disse-me ele que o senhor corregedor tinha muita devogao
com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que ele ia passando com a familia para a
missa, disse-lhe eu: - "Senhor corregedor, peco a vossa senhoria, pelas sete dores de
Maria Santissima, que me mande ir a sua presenga para eu explicar a minha culpa a
vossa senhoria". O paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho-geral, e mandou tomar
o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo,
mostrando-lhe ainda as cicatrizes do brago. Seu pai ouviu-me, e disse-me: - "Vai-te
embora, que eu farei o que puder". O caso é, meu fidalgo, que eu sai absolvido, quando
muita gente dizia que eu havia de ser enforcado a minha porta. Faz favor de me dizer se
eu nao devo andar com a cara onde 0 seu paizinho pde os pés?!

- Tem o senhor Jodo motivo para Ihe ser grato, ndo ha duvida nenhuma.

- Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui criado de farda em casa do
fidalgo de Castrod'Aire, que € o senhor Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se
conhece...

- Conhego de nome.

- Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas paguei-lhas,
Deus louvado. Ha de haver seis meses que ele me mandou chamar a Viseu, e me disse
que tinha trinta pecas para me dar, se eu lhe fizesse um servigo. - "O que vossa senhoria
quiser, fidalgo". E vai ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto
buliu ca por dentro comigo, porque. a falar a verdade, um homem que mata outro num
aperto nao é matador de oficio, acho eu, nao é assim?

- De certo... - respondeu Simao, adivinhando o remate da histdria. - Quem era o homem
que ele queria morto?

- Era vossa senhoria... O homem! - disse o ferrador com espanto - O senhor nem sequer
mudou de cor!



- Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Joao - disse o académico.
- Estou pasmado!
- E vossemecé né&o aceitou a incumbéncia, pelo que vejo - tornou Simao.

- Nao, senhor; e, entao, logo que ele me disse quem era, a minha vontade era pregar-lhe
com a cabeca numa esquina.

- E ele disse-lhe a razdo por que me mandava matar?

- Nao, meu fidalgo; eu Ihe conto: Na semana adiante, quando soube que o senhor
Baltasar (raios o partam!> tinha saido de Viseu, fui falar com o senhor corregedor, e
contei-lhe tudo como se passara. O senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e
disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai me disse, tal e
qual.

- Diga.

- Seu pai comegou a esfregar o nariz, e disse-me: -"Eu sei 0 que é isso. Se aquele
brejeiro de meu filho Siméo tivesse honra, ndo olharia para a prima desse assassino.
Cuida o patife que eu consentia que meu filho se ligasse a uma filha de Tadeu de
Albuquerque Ainda disse mais coisas que me nao lembram; mas eu fiquei sabendo tudo.
Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me aqui vossa senhoria, € a noite passada foi
a Viseu. Perdoara a minha confianga: mas vossa senhoria foi falar com a tal menina; e eu
estive vai ndo vai a segui-lo; mas, como ia meu cunhado, que é homem para trés, fiquei
descansado. Ele contou-me um encontro que vossa senhoria teve a porta do quintal da
menina. Se la torna, senhor Simao, va preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei
que vossa senhoria ndo € medroso; mas duma traicdo ninguém se livra. Se quer que eu
va também, estou as suas ordens; e a clavina que deu policia ao almocreve ainda ali esta,
e da fogo debaixo de agua, como diz o outro. Mas, se vossa senhoria da licenca que eu
Ihe diga a minha opiniao, o melhor € ndo andar nessas encamisadas. Se quer casar com
ela, va pedir a seu pai licenca, e deixe o resto ca por minha conta; ponto é que ela queria.
que eu, num abrir e fechar de olhos, atiro com ela para cima duma égua de chupeta. que
ali tenho, e o pai e mais o primo ficam a ver navios.

- Obrigado, meu amigo - disse Simé&o - aproveitarei os seus bons servicos quando me
forem necessarios. Esta noite hei de ir, como fui a noite passada, a Viseu. Se houver
novidade, entdo veremos o que se ha de fazer. Conto com vossemecé, e creia que tem
em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz nao replicou. Dali foi examinar mudamente a fecharia da clavina, e
entender-se com o cunhado sobre cautelas necessarias, enquanto descarregava a arma,
e a carregava de novo com uns zagalotes especiais, que ele denominava "améndoas de
pimpdes".

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com meiguice a
Simao Botelho:

- Entdo sempre é certo ir?
- Vou; para que nao hei de ir?!

- Pois Nossa Senhora va na sua companhia - tornou ela, saindo logo para esconder as



lagrimas.

Vi
As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram para o local, raro
freqientado, em que se abria a porta do quintal de Tadeu de Albuquerque. Ali se
detiveram alguns minutos discutindo e gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas
palavras eram ouvidas em siléncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos dois:
- Nao convém que estejas perto desta porta. Se 0 homem aparecesse aqui morto, as
suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se vocés um do outro, tenham o
ouvido aplicado ao tropel do cavalo. Depois apressem o passo até o encontrarem, de
modo que os tiros sejam dados longe daqui.
- Mas... - atalhou um - quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, e hoje vem a pé?
- E verdade! - acrescentou o outro.

- Se ele vier a pé, eu lIhes darei aviso para o seguirem depois até o terem a jeito de tiro,
mas longe daqui, percebem vocés? - disse Baltasar Coutinho.

- Sim, senhor: mas se ele sal. de casa do pai, e entra sem nos dar tempo?

- Tenho a certeza de que nao esta em casa do pai, ja Iho disse. Basta de palavreado. Vao
esconder-se atras da Igreja, e ndo adormegam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado ao muro. Soaram os trés
quarto depois da dez. O de Castro-d'Aire colocou o ouvido a porta, e retirou-se
aceleradamente, ouvindo o rumor da folnagem seca que Teresa vinha pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto assomou do outro lado a
passo rapido. Nao parou: foi direito a todos os pontos onde uma sombra podia figurar um
homem. Rodeou a igreja, que estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos
direitos com o recanto que formava a jungédo da capela-mor, e sobre o qual cairam as
sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou; ndo os conheceu, mas eles
disseram entre si, depois que ele desaparecera:

- E 0 Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!...

- Que fara a estas horas por aqui?!

- Eu sel!

- Nao desconfias que ele entre nisto?

- Agora! se entrasse, era por nds. Nao sabes que ele foi mochila do nosso amo?

- Pois entdo que medo tens?

- Nao ha medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou da forca...

- Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isso, nem sabe que o filho ca esta...

- Assim sera; mas nao estou muito contente... Ele € homem dos diabos...



- Deixa-lo ser... Tanto entram as balas nele como noutro...

A discussao continuou sobre varias conjeturas. De tudo o que eles disseram uma coisa
era certissima: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar ouviram o remoto tropel
da cavalgadura.

Ao tempo que eles saiam do seu esconderijo, saia Jodo da Cruz a frente do cavaleiro.
Simao aperrou as pistolas, e o arreeiro uma clavina.

- Nao ha novidade - disse o ferrador -; mas saiba vossa senhoria que ja podia estar em
baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

- Es tu, Jodo?

- Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, e disse, comovido.

- Dé ca a sua mao; quero sentir na minha a mao dum homem honrado.

- Nas ocasides € que se conhecem os homens - redarguiu o ferrador. - Ora vamos... nao
ha tempo para falatérios. O senhor doutor tem uma espera.

- Tenho - disse Simao.

- Atras da igreja estao dois homens que eu nao pude conhecer; mas nao se me dava de
jurar que sao criados do Sr. Baltasar. Salte abaixo do cavalo, que ha de haver mostarda.
Eu disse-lhe que ndo viesse; mas vossa senhoria veio, e agora € andar com a cara para
frente.

- Olhe que eu nao tremo, mestre Joao! - disse o filho do corregedor.

- Bem sei que nao; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou alguns passos na rua,
e foi prendé-lo a argola da parede duma estalagem.

Voltou, e disse a Simao que o seguisse a ele e ao cunhado na distancia de vinte passos;
e que, se os visse parar perto do quintal de Albuquerque, n&o passasse do ponto donde
oS visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava como protegido pela defesa
dos dois homens; o ferrador, porém, ndo admitiu a réplica

- Faca o que eu lhe digo, fidal9o - disse ele com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram defronte do quintal de
Teresa, e viram, um vulto a sumir-se no angulo da parede.

- Vamos sobre eles - disse o ferrador - que la passaram para o adro da igreja; nestes



entrementes, o doutor chegara a porta do quintal e entra; depois voltaremos para lhe
guardar a saida.

Neste proposito, moveram-se apressados, e Simédo Botelho caminhou com as pistolas
aperradas na diregao da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa haviam uma cascalheira escarpada. que se
esplainava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou, recordaram as ordens do
amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram sitio azado para o espreitarem na saida, e
entraram na alameda quando o académico chegara a porta do quintal.

- Agora esta seguro - disse um,

- Se la nao ficar dentro... - respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-se a porta.

- Mas além vém dois homens... - disse 0 mais assustado, olhando para a outra entrada da
alameda.

- E vém direitos a nos... Aperra la a cravina...

- O melhor é retirarmos. No6s estamos a espera do outro, e ndo deste. Vamos embora
daqui...

Este ndo esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do cascalho. O mais
intrépido teve também a prudéncia de todos os assassinos assalariados: seguiu o
assustadico, e deu-lhe razdo, quando ouviu apds de si os passos velozes dos
perseguidores. Saiu-lhes o amo de frente quando dobravam a esquina do quintal, disse-
Ihes:

- Vocés a que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Jodo da Cruz e o arreeiro apareceram, e Baltasar caminhou para eles, brandando:

- Alto ai!

O ferrador disse ao cunhado:

- Fala-lhe tu, que eu ndo quero que ele me conhega.

- Quem manda fazer alto? - disse o arreeiro.

- S&o trés clavinas - respondeu Baltasar.

- Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia - disse Jodo da Cruz ao ouvido do
arreeiro.

- Pois nds ca estamos parados - replicou o criado de Simao. - Que nos querem vocés?

- Quero saber o que tém que fazer neste sitio.



- E vocés o que fazem por ca?

- N&o admito perguntas - disse o de Castro-d'Aire, aventurando alguns passos vacilantes
para a frente. - Quero saber quem sao.

Mestre Jodo disse ao ouvido do cunhado:
- Diz-lhe que, se da mais um passo, que o arrebentas.
O arreeiro repetiu a clausula, e Baltasar parou.

Um dos criados deles chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele dos dois que nao
falava parecia ser o Jodo da Cruz. O morgado duvidou, e quis esclarecer-se; mas o
ferrador ouvira as palavras do criado, e disse ao cunhado:

- Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de Tadeu de
Albuquerque. Os criados de Baltasar, gloriosos da retirada, como de uma derrota certa,
apressaram 0 passo, na cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os
nao seguissem; mas eles, momentos antes cobardes, queriam desforrar-se agora,
correndo apos o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes.

Simao Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de Teresa, abrira a porta do
quintal, sem saber ainda de quem fossem os passos. Jodo da Cruz, com ar galhofeiro, ja
quando os perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se estavam ajustando o
casamento, que ndo havia pano para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Teresa, e retirou-se. Queria
ele reconhecer os dois vultos parados a distancia, mas Jodo da Cruz, com o tom
imperioso de quem obriga a submissao, disse ao filho do corregedor:

- Va por onde veio, e nao olhe para tras. Simao foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e
esperou os dois inalteraveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o
subito desaparecimento dos criados de Baltasar, e recearam-se de alguma espera fora da
cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia levar os da emboscada ao caminho, e
revelou o seu receio a Simao, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que ele e o
cunhado la iriam ter. O académico recebeu com enfado a adverténcia, admoestando-os a
que o nao tivessem em tal vil preco. E acintemente sofreu as rédeas para nio forcar os
homens a aligeirar o passo.

- Va como quiser - disse mestre Joao - que ndés vamos por fora do caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encobertos por moitas de
giesta, cosendo-se aos torcicolos duma parede paralela com a estrada.

- O atalho vai acola onde a serra faz aquele cotovelo - disse o ferrador ao cunhado, - hédo
de ali passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo na quebrada daquele outeirinho. Os
homens €& dali que vao atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devesas, chegaram a um valado
donde ouviram os passos dos dois homens que atravessavam o pontilhdo de um cérrego.

- Ja ndo vamos a tempo - disse aflito o Jodo da Cruz - os homens vao atirar-lhe, porque o



cavalo trupa ca muito atras.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham dobrado o outeiro, em
cujo vale corria a estrada.

- Os homens vao atirar-lhe... - disse o ferrador.

- Gritemos daqui ao doutor que nao va para diante.

- Ja nao é tempo... Ou o matem ou ndo matem, quando voltarem sao nossos.
Tinham ja passado o pontilhdo, e subiam a ladeira quando ouviram dois tiros.

- Arriba! - esclamou Jodo da Cruz - que ndo vao meter-se a estrada, se mataram o
fidalgo.

Tinham vencido o cha, esbofados e ansiados, com as davinas aperradas. Os criados de
Baltasar, ao invés da conjetura do ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que
os companheiros de Simao iam adiante batendo os pontos azados a emboscada, ou se
tinham retardado.

- Eles ai vém! disse o arreeiro.

- N6s ca estamos - respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de um comoro. - Senta-te
também, que eu n&o estou para correr atras deles. Os assassinos, a dez passos, viram de
frente erguerem-se os dois vulto, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os
socalcos duma vinha e outro atirando-se a uns silveirais.

- Atira ao da esquerda - disse Joao da Cruz.

Foram simultédneas as explosdes. A pontaria do ferrador fez logo um cadaver. Os balotes
do arreeiro ndo estremaram o outro entre o carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Simao no teso donde |he tinham atirado, e corria ao ponto onde
ouvira o segundo tiro.

- E vossa senhoria, fidalgo - bradou o ferrador.
- Sou.

- N&o o mataram?

- Creio que néo - respondeu Siméao.

- Este desalmado deixou fugir o melro - tomou Jodo da Cruz - mas o meu la esta a
pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadaver, dizendo:
- Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas, ndo ias sozinho para o inferno.

- Anda dai! - disse o arreeiro - deixa la esse diabo, que o senhor doutor esta ferido num
ombro. Vamos depressa, que esta o sangue a escorrer-lhe.



- Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e cuidei que eram voceés -
disse Simao, enquanto o ferrador, com a destreza de habil cirurgido, lhe enfaixava com
lencos o brago ferido. - Parei o cavalo, e disse: "Olé! ha novidade?" Logo que me nao
responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo quando me fizeram
fogo. Quis saltar a ribanceira, mas ndo pude romper o mato. Dei uma voltar grande para
achar subida, e foi entdo que dei fé de estar ferido.

- Isto € uma arranhadura - disse Joao da Cruz - olhe que eu sei disto, fidalgo! Estou afeito
a curar muitas feridas.

- Nos burros, mestre Jodao? - disse o ferido, sorrindo.

- E nos cristdos também, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal um rei que nao
queria outro médico sendao um alveitar. Hei de mostrar-lhe o meu corpo, que esta uma
rede de facadas, e nunca fui ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir
ressuscitar aquela alma do diabo que ali esta a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha saltado o
companheiro do morto.

Joéo da Cruz, como galo de fino olfato, fitou a orelha e resmungou:

- Querem vocés ver que eles se armam!.

Dar-se-a caso que o outro ainda esteja por ali a tremer maleitas?

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu dentre a folhagem, chilreando.
- O homem esta ali - tornou o ferrador. - Passe-me ca uma pistola, senhor Simao!

Correu mestre Joao, e ao mesmo tempo uma grande restolhada se fez entre as moitas de
codessos e urzes.

- Ele estringca lenha como um porco do monte! - exclamou o ferrador, - O cunhado, bate
este mato com alguns penedos; quero ver sair o javali da moita!..

Para o outro lado da bouga estava um plaino cultivado. Simao, rodeando a sebe,
conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum agueiro.

- Tenha la mao, mestre; ndo va vocé atirar-me! - bradou Siméao ao ferrador.

- Pois o fidalgo ja ai anda!? Entao esta fechado o cerco. Eu ca vou fazer de furdo. Se este
nos escapa, hao ha nada seguro neste mundo!

N&o se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se atirara desamparado a
brenha, deslocara um joelho, e caira atordoado. O arreeiro ndo examinou o efeito do tiro,
porque atirara a ventura, e achava natural que o fugitivo se ndo molestasse. Quando
volveu a si do aturdimento da queda, o homem arrastou-se até encontrar um cercado de
arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada. Como os melros cacarejassem,
esvoacando, o criado de Baltasar retrocedeu para o mato, cuidando que ai escaparia;
mas o arreeiro jogava enormes calhaus em todas as dire¢des, e alguns acercavam mais
que as balas do seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou do bolso da jaqueta um podao, e
comecgou a cortar a selva de carvalhas novas e giestas que se emaranhavam em redor do
esconderijo. Ja cansado, porém, e vendo o pouco fruto do trabalho, disse ao arreeiro:



- Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e vamos pegar fogo ao
mato, que este ladrao ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir, rompendo a
espessura e saltando a parede da tapada para o campo do restolho em que o arreeiro
andava apanhando palha e Simao esperava o desfecho da montaria. Correram a um
tempo o arreeiro e 0 académico sobre ele, O fugitivo, sentindo-se alcancado, langou-se de
joelhos e maos erguidas, pedindo perdédo, e dizendo que o amo o obrigaria aquela
desgraca. Ja a coronha do bacamarte do arreeiro Ihe ia direita ao peito, quando Simé&o lhe
reteve o brago.

- Nao se bate num homem ajoelhado! - disse o mogo - Levanta-te, rapaz!

- Eu ndo posso, senhor. Tenho uma perna quebrada e estou aleijado para a minha vida!
Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou:

- Pois esse tratante ainda esta vivo!?

E correu sobre ele com o podéo.

- N&o mate o homem, senhor Jo&o! - disse o filho do corregedor'.

- Que o0 ndo mate! Essa é de cabo de esquadra! Com que entédo o fidalgo quer pagar-me
com a forca o favor de o acompanhar... hein?

- Com a forca?! - atalhou Simao.

- Pudera n&o! Quer que este homem fique para ir contar a histéria? Acha bonito? La
vossa senhoria, como € filho de ministro, ndo tera perigo; mas eu, que sou ferrador, posso
contar que desta vez tenho o barago no pescogo. Nao me faz jeito o negdcio. Deixe-me
ca com o homem...

- Nao o mate, senhor Joao; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha ndo nos pode
fazer mal.

- O qué! - redarguiu o ferrador - vossa senhoria é doutor, sabera muito, mas de justica nao
sabe nada. e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta uma s6 testemunha para guiar a
justica na devassa. As duas por trés, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer,
com o fidalgo de Castrod'ALre a mexer os pauzinhos, é forca certa, como dois e dois
serem quatro.

- Eu n&o digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para Castro-d'Aire - exclamou o
homem.

- Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

- Isso! - acudiu o ferrador - Chame-me Joao da Cruz... para este maroto ficar bem certo
de que sou o Jodo da Cruz... Como efeito, ndo sei 0 que me parece vossa senhoria
querer deixar com vida uma alma do diabo que Ihe deu um tiro para o matar.

- Pois sim, tem vocé razdo; mas eu ndo sei castigar miseraveis que nao resistem.

- E, se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor doutor.



- Vamos embora - tornou Simao - deixemos por ai esse miseravel.

Mestre Jodo cismou alguns momentos, cogcando a cabega, e resmungou com
descontentamento:

- Vamos la. .. Quem o seu inimigo poupa nas maos lhe morre.

Tinham ja saido do plano e saltado o tapada, e iam descendo para a estrada, quando o
ferrador exclamou:

- La me ficou a minha clavina escostada a sebe... Vao indo que eu venho ja.

O arreeiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a relva das paredes
marginais da estrada, quando Simao ouviu gritos. Conjeturou com certeza o que era.

- O Jodo la esta a fazer justiga! - disse o arreeiro - Deixa-lo la, meu amo, que ele é
homem que sabe o que faz.

Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fentos o podao ensanguentado.
- Vocé é cruel, sr. Jodo - disse 0 académico.

- Nao sou cruel - disse o ferrador - o fidalgo esta enganado comigo; € que, diz 14 o ditado,
morrer por morrer, morra meu pai, que € mais velho. Tanto faz matar um como dois.
Quando se esta com a m&o na massa, tanto faz amassar um alqueire como trés. As obras
devem ser acabadas, ou entdo o melhor é ndo se meter a gente nelas. Agora levo a
minha consciéncia sossegada. A justica que prove, se quiser; mas nao ha de ser porque
Iho digam aqueles dois que eu mandei de presente ao diabo.

Simao teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se ter ligado com
tal homem,

VIl

O ferimento de Simao Botelho era melindroso demais para obedecer prontamente ao
curativo do ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria. A bala passara-lhe de revés a
porcdo muscular do bragco esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que né&o
bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o académico deitou-
se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O arreeiro partiu para Coimbra, encarregado
de espalhar a noticia de ter ficado no Porto Simao Botelho.

Mais que as dores e o receio da amputacado, o mortificava a ansia de saber novas de
Teresa. Jodo da Cruz estava sempre de sobrerrolda, precavido contra algum
procedimento judicial por suspeitas dele. As pessoas que vinham de feirar na cidade
contavam todas que dois homens tinham aparecido mortos, e constava serem criados
dum fidalgo de Castrod'Aire, Ninguém, porém, ouvira imputar o assassinio a
determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simao a seguinte carta de Teresa:

"Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa gente. Eu n&o sei o que
se passa. mas ha coisa misteriosa que eu nado posso adivinhar. Meu pai tem estado toda
a manhéa fechado com o primo, e a mim ndo me deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o
tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro. Nossa Senhora quis que a pobre



viesse pedir esmola debaixo da janela do meu quarto; sendo, eu nem tinha modo de lhe
dar sinal para ela esperar esta carta. Nao sei o que ela me disse Falou-me em criados
mortos; mas eu nao pude entender... Tua mana Rita esta-me acenando por tras dos
vidros do teu quarto...

Disse-me agora tua mana que os mog¢os de meu primo tinham aparecido mortos perto da
estrada. Agora ja sei tudo. Estive para Ihe dizer que tu ai estas, mas ndo me deram
tempo. Meu pai de hora a hora da passeios no corredor, e solta uns ais muitos altos.

O meu querido Simao, que sera feito de ti?... Estas ferido? Serei eu a causa da tua
morte?

Dize-me o que souberes. Eu ja ndo pec¢o a Deus senao a tua vida. Foge desses sitios: vai
para Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa situagdo. Tem confianga nesta
desgracada, que € digna da tua dedicacédo... Chega a pobre: n&do quero demora-la mais...
Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, e ela respondeu que ndo. Deus o queira".

Respondeu Simao a querer tranquilizar o animo de Tereza. Do seu sofrimento falava tao
de passagem, que dava a supor que nem o curativo era necessario. Prometia partir para
Coimbra logo que o pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua auséncia.
Animava-a a chama-lo assim que as ameacas do convento passassem a ser realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judiciarias para esclarecer a
devassa instaurada, respondeu que efetivamente os homens mortos eram seus criados,
de quem ele e sua familia se acompanhara de Castro-d'Aire. Acrescentou que nao sabia
que eles tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves presungoes.

Os mais préximos vizinhos da localidade onde os cadaveres tinham aparecido apenas
depunham que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e outro pouco
depois. Um apenas adiantava coisa que nao podia alumiar a justica, e vinha a ser que o
mato, nas vizinhangas do local, fora chapotado. Nesta escuridade a justica ndo podia dar
passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de Simao Botelho. Fora
seu 0 alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das saidas frequentes de Teresa na
noite do baile. Tanto ao velho como ao morgado convinha apagar algum indicio que
pudesse envolvé-los no mistério daquelas duas mortes. Os criados ndo mereciam as
penas dum desfor¢co que implicasse o desdouro de seus amos. Provas contra Simao
Botelho ndo podiam aduzi-las. Aquela hora o supunham eles a caminho de Coimbra, ou
refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a esperanca de que ele tivesse sido
ferido, e fosse acabar longe do local em que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num convento do Porto, e escolheu
Monchique, onde era prioresa uma sua proxima parenta. Escreveu a prelada para |he
preparar aposentos, e ao procurador para negociar as licengas eclesiasticas para a
entrada. Todavia, receando o velho algum incidente no espaco de tempo que medeava
até se conseguirem as licengas, resolveu nao ter consigo Teresa, e solicitou a retengao
temporaria dela num convento de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simao Botelho que a mendiga
Ihe passara ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pai entrou no seu quarto, e a
mandou vestir-se. A menina obedeceu, tomando uma capa e um lenco,

- Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos - disse com



severidade o velho.

- Cuidei que nao era preciso vestir-me melhor para sair a noite... - disse Teresa.

- E a senhora sabe para onde vai?

- Nao sei... meu pai.

- Entdo vista-se, e ndo me dé leis.

- Mas, meu pai. atenda-me um momento.

- Diga.

- Se a sua idéia é obrigar-me a casar com meu primo...

- E dai?

- De certo ndo caso; morro, e morro contente, mas nao caso.

- Nem ele a quer. A senhora ¢é indigna de Baltasar Coutinho. Um homem do meu sangue
nao aceita para esposa uma mulher que fala de noite aos amantes nos quintais. Vista-se
depressa, que vai para um convento.

- Prontamente, meu pai. Esse destino lho pedi eu muitas vezes.

- Nao quero reflexbes. Daqui a pouco aparega-me vestida. Suas primas esperam-na para
a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis escrever a Simao.
Aquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para o retabulo da Virgem, que ela fizera
confidente do seu amor. Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse forgas a Simao
para resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabalhos que sucedessem,
Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho em que levava o tinteiro, o
papel e o0 macete de cartas de Simdo. Saiu do seu quarto, relanceando os olhos
lacrimosos para o painel da Virgem, e, encontrando o pai, pediu-lhe licenga para levar
consigo aquela devota imagem.

- La ira ter - respondeu ele. - Se tivesse tanta vergonha como devogao, seria mais feliz do
que ha de ser.

Uma das primas, irmas de Baltasar, chamou-a de parte. e segredou-lhe:

- O menina, estava ainda na tua mao dares remédio & desordem desta casa...
- Qual remédio?! - perguntou Teresa com artificial seriedade.

- Diz a teu pai que nao duvidas casar com o mano Baltasar...

- Primo Baltasar ndo me quer - replicou ela, sorrindo.

- Quem te disse isso, Teresinha?

- Disse-mo meu pai.



- Deixa falar teu pai, esta desatinado com o amor que te tem. Queres tu que eu lhe fale.

- Para qué?

- Para se remediar deste modo a desgraca de todos nos.

- Estas a brincar, prima! - redarguiu Teresa. - Eu hei de ser tua cunhada quando nao tiver
coracdo. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem. Queria viver para ele;
mas, se quiserem que eu morra por ele, abencgoarei' todos os meus algozes. Podes dizer
isto ao primo Baltasar e dize-lho antes que te esqueca.

- Entdo? Vamos! - disse o velho.

- Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima. Beijou a mao de seu pai,
que ele ndo ousou recusar-lhe na presenga das freiras. Abragou suas primas, com
semblante de regozijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das
monjas:

- Estou mais livre que nunca. A liberdade do coragao é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra "coragao" uma heresia, uma
blasfémia proferida na casa do Senhor.

- Que diz a menina?! - perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos éculos, e apanhando
no lenco de Alcobaca a destilagao do esturrinho.

- Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

- Nao diga - minha senhora - atalhou a escriva.

- Como hei de dizer?

- Diga: "nossa madre prioresa".

- Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito bem.

- Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem - tornou a nossa
madre prioresa.

- Nao?! - disse Teresa com sincera admiragao.

- Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar la fora as paixdes
mundanas. Ora pois! Aqui estd a nossa madre mestra de novigas, a quem compete
encaminha-la e dirigi-la.

Teresa nao redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de novigas, € seguiu o0 caminho
que a prelada Ihe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua hospeda
enquanto ali estivesse; e ajuntou que ndo sabia se seu pai escolheria aquele convento ou
outro.



- Que importa que seja um ou outro? - disse Teresa.

- E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em ordem rica das bentas ou
bernardas.

- Professe! - exclamou Teresa. - Eu ndo quero ser freira aqui, nem noutra parte.
- A senhora ha de ser o que seu pai quiser que seja.
- Freira?! A isso n&o pode ninguém obrigar-me! -recalcitrou Teresa.

- Isso assim € - retorquiu a prioresa - mas, como a menina tem de noviciado um ano,
sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera que nao ha vida mais descansada
para o corpo, nem mais saudavel para a alma.

- Mas a nossa madre - tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia lhe fosse habitual - ja
disse que a estas casas ninguém vem para se sentir bem...

- E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificacdes e obrigacdes de coro
e de servicos para que nem sempre o espirito esta bem disposto. Ora vés ai. Mas, em
comparacgao do que la vai pelo mundo, o convento € um paraiso. Aqui ndo ha paixdes,
nem cuidados que tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito seja o Senhor! Vive-
mos umas com as outras como Deus com os anjos. O que uma quer querem todas. Mas
linguas é coisa que a menina ndo ha de achar aqui, nem intriguistas, nem murmuragdes
de soalheiro. Enfim, Deus fara o que for servido. Eu vou a cozinha buscar a ceia da
menina, e ja volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que € uma pomba, e
com a nossa mestra de novigas, que sabe dizer melhor que eu o que é a virtude nestas
santas casas.

Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista a mestra de novigas:

- Que impostora!

- E que estupida! - acudiu a outra. - A menina ndo se fie nesta trapalhona, e veja se seu
pai lhe da outra companhia enquanto ca estiver, que a prioresa € a maior intriguista do
convento. Depois que fez sessenta anos, fala das paixées do mundo como quem as
conhece por dentro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais escandalos dava
na casa; depois de velha era a mais ridicula porque ainda queria amar e ser amada;
agora, que esta decrépita, anda sempre este mostrengo a fazer missdes e a curar
indigestdes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo péde reprimir uma risada, lembrando-se da vida de Deus
com 0s anjos que as esposas do Senhor ali viviam, no dizer da madre prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.

- Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? - disse ela a Teresa.
- Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beigos matizados de meandros de esturrinho liquido, e regougou:

- Huml!... Esta feito, esta feito!... Ainda ndo sao das piores; mas, se fossem melhores, ndo
se perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de galinha e um caldo



que o podem comer 0S anjos.
- Eu ndo como nada, minha senhora - disse Teresa.

- Ora essa! Nao come nada?! Ha de comer; sem comer ninguém resiste. Paixdes... que
as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e eles ndo tém que perder!...
Que eu, ca de mim, até ao presente, Deus louvado, ndo sei 0 que sejam paixdes; mas
quem tem cinqlienta e cinco anos de convento, tem muita experiéncia do que vé penar as
outras doidivanas. E, para ndo ir mais longe, estas duas que daqui sairam tém pagado
bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe, se peco. A organista tem ja os seus
quarenta bons, e ainda vai ao locutério derreter-se em finezas; a outra, apesar de ser
mestra de novicas, a falta doutra que quisesse sé-lo, se eu lhe ndo andasse com o olho
em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escriva, que vinha,
palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de certo vinho estomacal com que todas
as noites era brindada.

- Estava eu a dizer a esta menina as pegas que sao a organista e a mestra - disse a
prioresa.

- Oh! s&o para o que eu |lhe prestar! La foram ambas para a cela da porteira. A esta hora
esta a menina a ser cortada por aquelas linguas, que ndo perdoam a ninguém.

- Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? - disse a prelada.

A escriva, contente da misséao, foi imperceptivelmente ao longo dos dormitérios até parar
a uma porta, que nio vedava o ruido estridente das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:

- Esta escriva ndo é ma rapariga. S6 tem o defeito de se tomar da pingoleta; depois, ndo
ha quem a ature. Tem uma boa tenga, mas gasta tudo em vinho, e tem ocasides de entrar
no coro a fazer ss que € mesmo uma desgraga. Nao tem outro defeito; € uma alma
lavada, e amiga da sua amiga. ~ verdade, que, as vezes... (aqui a prelada ergueu-se a
escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a porta); € verdade que, as vezes, quando
anda azoratada, da por paus e por pedras, e descobre os defeitos das suas amigas. A
mim ja ela me assacou um aleive, dizendo que eu, quando saia a ares, néo ia s6 a ares, e
andava por |4 a fazer o que fazem as outras. Forte pouca vergonha! La que outra falasse,
va; mas ela, que tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ela na grade,
isso la me custa; mas, enfim, ndo ha ninguém perfeito!... Boa rapariga é ela... se n&o
fosse aquele maldito vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasiao, a veneranda prioresa bebeu o segundo calice do
vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um quarto de hora, que ela ia ao coro,
e pouco se demoraria. Tinha ela saido, quando a escriva entrou a tempo que Teresa, com
as méaos abertas sobre a face, dizia em si: "Um convento, meu Deus! Isto € que € um
convento?"

- Esta sozinha? - disse a escriva.

- Estou, minha senhora.

- Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma hospeda sozinha?! Bem se vé que é



filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica do mundo, que tem andado por la que
farte... Eu havia de ir ao coro... Mas nao vou, para lhe fazer companhia, menina.

- V4, va minha senhora, que eu fico bem sozinha - disse Teresa, com a esperanca de
poder desafogar em lagrimas a sua afligao.

- Nao vou, ....... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada nao tarda ai. Ela, se
pode escapar-se do coro, ndo para la muito tempo. Apostar que ela Ihe esteve a falar mal
de mim?

- Nao, minha senhora, pelo contrario...

- Ora, diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha nao fala bem de ninguém. Para
ela tudo séo libertinas e bébedas.

- Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma freira,

- E, se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho ndo o bebe, suga-o; € uma esponja viva.
Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ela tem tido!
Faz la uma pequena idéia, menina!...

A escriva bebeu um caélice do vinho da sua prelada, e continuou:

- Faz |4 uma pequena idéia! Ela é velhissima como a sé. Quando eu professei, ja ela era
velha como agora, com pouca diferenga. Ora eu sou freira ha vinte e seis anos. Calcule a
menina quantas arrobas de esturrinho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer
me creia, quer ndo, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de chichisbéus, ndo falando
do padre capelao, que esse ainda agora Ihe fornece a garrafeira, a nossa custa, entende-
se. E uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu, que sou escriva, é que sei o que ela
rouba. Eu tenho imensa pena de ver a menina hospedada em casa desta hipocrita. Nao
se deixe levar das imposturices dela, meu anjinho. Eu sei que seu pai Ihe mandou falar, e
a encarregou de a nao deixar escrever, nem receber cartas; mas olhe, minha filha, se
quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se para la quiser ir
escrever. Se tem alguém que lhe escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome;
eu chamo-me Dionisia da Imaculada Conceigéo.

- Muit9 agradecida, minha senhora - disse Teresa, animada pelo oferecimento. - Quem
me dera poder mandar um recado a uma pobre que mora no beco do...

- O que quiser, menina. Eu mando |a logo que for dia. Esteja descansada. Nao se fie de
alguém, sendo de mim. Olhe que a mestra de novigas e a organista s&o duas falsas. Nao
Ihes dé trela, que, se as admite a sua confianga, esta perdida. Ai vem a lesma... Falemos
noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

- Nao ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento quando se tem a fortuna de
ter uma prelada como a nossa... Ai! eras tu, menina? Olha se estivéssemos a falar mal de
ti!

- Eu sei que tu nunca falas mal de mim - disse a prelada, piscando o olho a Teresa. - Ai
esta essa menina que diga o que eu Ihe estive a dizer das tuas boas qualidades...

- Pois 0 que eu disse de ti - respondeu soror Dionisia da Imaculada Concei¢cdo - nao



precisas de perguntar porque felizmente ouviste o que eu estava dizendo. Oxala que se
pudesse dizer o mesmo das outras que desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado
numa meada, que € mesmo coisa de pecado!

- Entdo né&o vais ao coro, Nini? - tornou a prioresa.

- Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

- Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copinho...
- Do estomacal?

- Pudera!

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela deixar a prelada na sua hora de
oragao.

Nao delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do convento onde Tadeu
de Albuquerque mandara sua filha a respirar o purissimo ar dos anjos, enquanto se lhe
preparava crisol mais depurador dos sedimentos do vicio no convento de Manchique.

Encheu-se o coracdo de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas de vida
conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como de
um refugio da virtude, da inocéncia e das esperancgas imorredoiras. Algumas cartas lera
de sua tia, prelada em Monchique, e por elas formara conceito do que devia ser uma
santa. Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as velhas e
devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade, e até milagres. Que desiluséo
tao triste e, a0 mesmo tempo, que ansia de fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova. separada, com cortinas
de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, querendo, perguntou-lhe a menina se
poderia escrever a seu pai. A freira respondeu que no dia seguinte o faria, posto que o
senhor Albuquerque ordenasse que sua filha n&o escrevesse; assim mesmo, ajuntou ela,
que Iho nao proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratério, rezando a coroa a meia voz,
Se o murmurio da oracdo enfadasse a héspeda, ndo teria ela muita razdo de queixa,
porque a devota monja, ao segundo Padre-nosso, cabeceava de modo que ja ndo atinou
com a primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura as imagens do
santuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou sutiimente as cortinas do quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de
tarraxa e o papel.

A lampada do oratério langcava um frouxo raio sobre a cadeira em que Teresa pusera 0s
seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a Simao,
relatando-lhe minuciosamente os sucessos daquele dia. A carta rematava assim:

"Nao receies nada por mim, Simao. Todos estes trabalhos me parecem leves, se 0s
comparo aos que tens padecido por amor de mim. A desgraga néo abala a minha firmeza,
nem deve intimidar os teus projetos. Sdo alguns dias de tempestade, e mais nada.
Qualquer nova resolugédo que meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou quando puder. A



falta das minhas noticias deves atribui-la sempre ao impossivel. Ama-me assim
desgragada, porque me parece que os desgragados sao 0s que mais precisam de amor e
de conforto. Vou ver se posso esquecer-me, dormindo. Como isto é triste, meu querido
amigo!... Adeus".

VI

Mariana, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga do brago de Simao,
perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da mocga, e o académico
achou estranha sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que seu pai vinha
laureado de todas as feiras e romarias.

- Nao ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabec¢a, quando eu fui a Senhora
dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosqueou e rapou o casco a navalha - disse o
ferrador. - Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao estdbmago da rapariga!...
Estamos entdo bem aviados! Eu tenho ca a minha vida, e queria que ela fosse a
enfermeira do meu doente... Es, ou ndo és, rapariga? - disse ele a filha quando ela abriu
os olhos, com semblante de envergonhada da sua fraqueza.

- Serei com muito gosto, se o pai quiser.

- Pois, entdo, mocga, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui para a beira do
senhor Simédo. Da-lhe caldos a miudo, e trata-lhe da ferida; vinagre e mais vinagre,
quando ela estiver assim a modo de roxa. Conversa com ele, ndo o deixes estar a
malucar, nem escrever muito, que ndao é bom quando se esta fraco do miolo. E vossa
senhoria néo tenha aquelas de cerimoénia, nem me diga a Mariana - a menina isto, a
menina aquilo. E - rapariga, da ca um caldo; rapariga, lava-me o brago, da ca as
compressas - € nada de politicas. Ela esta aqui como sua criada, porque eu ja Ihe disse
que, se nao fosse o pai de vossa senhoria, ja ela ha muito tempo que andava por ai as
esmolas, ou pior ainda. E verdade que eu podia deixar-lhe uns benzinhos ganhos ali a
suar na bigorna ha dez anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei de minha mae,
que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse a forca ou pela barra fora,
vinha a justiga, e tomava conta de tudo para as custas.

- Vossemecé tem uma casinha sofrivel - atalhou Simao - pode, querendo, casar a sua
filha numa boa casa de lavoura.

- Assim ela quisesse. Maridos nao lhe faltam; até o alferes da casa da Igreja a queria, se
eu lhe fizesse doacgao de tudo, que pouco é, mas ainda quatro mil cruzados bons; o caso
€ que a moga nao tem querido casar, e eu, a falar a verdade, sou s6é e mais ela, e
também nao tenho grande vontade de ficar sem esta companhia, para quem trabalho
como moiro. Se nao fosse ela, fidalgo, muitas asneiras tinha eu feito! Quando vou as
feiras ou romarias, se a levo comigo, ndo bato, nem apanho; indo sozinho, é desordem
certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me sobe ao capacete do alambique; puxa-
me pela jaqueta, e por bons modos pde-me fora do arraial. Se alguém chama para beber
mais um quartilho, ela ndo me deixa ir, e eu acho graca a obediéncia com que me deixo
guiar pela moga, que me pede que nao va por alma da mae. Eu ca, em ela me pedindo
por alma da minha santa mulher, ja ndo sei de que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai. escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de linho. Siméo
estava-se gozando na simpleza daquele quadro rustico, mas sublime de naturalidade.

Joao da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes termos:



- Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o como quem € e como se
fosse teu irméo ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra saiu, natural como todas,
da boca de seu pai.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.
- Nao foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! - disse o académico -
Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na talvez de ir costurar na sua varanda, e

conversar com as pessoas que passam...

- Que se me da a mim disso? - respondeu ela, sacudindo o avental, e baixando o cds ao
lugar da cintura com infantil graga.

- Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... Va buscar a sua costura, e dé-
me dali um folha de papel e um lapis que esta na carteira.

- Mas o pai também me disse que 0 nao deixasse escrever... - replicou ela, sorrindo.
- Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

- Veja la o que faz... - tornou ela, dando-lhe o papel e o lapis - Olhe se alguma carta se
perde, e se descobre tudo...

- Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa.”?

- Era preciso que eu fosse tola... Eu ndo lhe disse ja que sabia da sua amizade a uma
menina fidalga da cidade?

- Disse. Mas que tem isso?

- Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria esta ai ferido, e toda a gente fala nuns
homens que apareceram mortos.

- Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

- Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu nao sei que esses homens eram criados do
primo da tal senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de mim, e esta a querer
guardar um segredo que eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai e o senhor
Simao nao tenha alguns trabalhos maiores...

- Tem razao, Mariana; eu n&o devia esconder de si 0 mau encontro que tivemos.

- E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dé
remédio a essa paixao!... O pior futuro € o que ainda esta por passar...

- Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra logo que esteja bom, e a menina
da cidade fica em sua casa.

- Se assim for, ja prometi dois arrateis de cera ao Senhor dos Passos; mas ndo me diz o
coracao que vossa senhoria faga o que diz...

- Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja - disse Simao, comovido. - Nao sei



o que lhe fiz para Ihe merecer a sua amizade.

- Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu - disse ela, limpando as lagrimas. - O que
seria de mim, se ele me faltasse, e se fosse a forca como toda a gente dizia!... Eu era
ainda muito nova quando ele estava na enxovia. Teria treze anos; mas estava resolvida a
atirar-me ao poco, se ele fosse condenado a morte. Se o degredassem, entdo ia com ele;
ia morrer onde ele fosse morrer. Nao ha dia nenhum que eu néo pecga a Deus que dé a
seu pai tantos prazeres como estrelas tem o céu. Fui de propdésito a cidade para beijar os
pés a sua maezinha, e vi suas manas, € uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de
lapim, que eu ainda ali tenho guardada como uma reliquia. Depois, cada vez que ia a
feira, dava uma grande volta para ver se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha a
janela; e muitas vezes vi o senhor Simao. E talvez ndo saiba que eu estava a beber na
fonte quando vossa senhoria, ha dois para trés anos8 deu muita pancada nos criados,
que era mesmo um rebulico que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai. e ele caiu
ao chao a dar risadas como um doido... Depois nunca mais o vi sendao quando vossa
senhoria entrou com o tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta desgraga. porque
tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a chorar porque via uma
pessoa muito minha amiga a cair numa cova muito funda...

- Isso sao sonhos, Marianal...

- S4o sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que néo acontecesse. Quando o meu pai
matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro noutro homem; antes de
minha mae morrer, acordei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois meses... A gente
da cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Ai vem meu pai... Senhor dos
Passos! Nao va ser alguma ma noval...

Joao da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do costume. Enquanto Simao
leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os seus grandes olhos azuis no rosto do
académico, e, a cada contracado da fronte dele, angustiavase-lhe a ela o coragcdo. Nao
teve mao da sua ansia, e perguntou:

- E noticia ma?

- Tu és muito atrevida, rapariga! - disse Jo&o da Cruz.

- Nao é, ndo - atalhou o estudante. - Nao € ma noticia, Mariana, Senhor Jodo. deixe-me
ter na sua filha uma amiga, que os desgragados € que sabem avaliar os amigos.

- Isso é verdade; mas eu n&o me atrevia a perguntar o que a carta diz.

- Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor Simao estava aflito
quando lia.

- E ndo se enganou - tornou o doente, voltando-se para o ferrador. - O pai arrastou Teresa
ao convento.

- Sempre € patife duma vez! - disse o ferrador, fazendo com os bragos instintivamente um
movimento de quem aperta as maos um pescogo.

Neste, lance, um observador pespicaz veria luzir nos olhos de Mariana um clardo de
inocente alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana espontaneamente lhe



chegou, dizendo:

- Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

"E necessario arrancar-te dai - dizia a carta de Sim&o. - Esse convento ha de ter uma
evasiva. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que devo esperar-te. Se nao puderes
fugir, essas portas hao de abrir-se diante da minha cdlera. Se dai te mandarem para outro
convento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou acompanhado, roubar-te ao
caminho. E indispensavel que te refacas de animo para te nao assustarem os arrojos da
minha paixdo. Es minha! N&ao sei de que me serve a vida, se a ndo sacrificar a salvar-te.
Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-as fiel na vida e na morte. Nao sofras com paciéncia;
luta com heroismo. A submissao € uma ignominia quando o poder paternal € uma afronta.
Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom. Dize-me uma palavra,
chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue nao diminui as for¢gas do coragao".

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e recomendou-lhe
gue o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera.
Mestre Jodo foi a cozinha, e disse a Mariana:

- Desconfio de uma coisa, rapariga.

- O que é, meu pai?

- O nosso doente esta sem dinheiro.

- Porqué? O pai como sabe isso?

- E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto como uma bexiga de
porco cheia de vento.

Isto bole-me ca por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro e ndo sei como ha de ser...
- Eu pensarei nisso, meu pai - disse Mariana. refletindo.
- Pois sim; cogita 14 tu, que tens melhores idéias que eu.

- E, se o pai ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele dinheiro dos meus
bezerros: sdo onze moedas de ouro menos um quarto.

- Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Jodo, era sinbmico de escrupulos,
ou repugnancia.

Foi Mariana levar o caldo a Siméao, que lho rejeitou como distraido em profundo cismar.
- Pois n&o toma o caldinho? - disse ela com tristeza.

- Nao posso, néo tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me sozinho algum tempo; va,
va; ndo passe o seu tempo ao pé dum doente aborrecido.



- Nao me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar.
Dissera isto Mariana com os olhos a verterem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacdo da moga; mas né&o lhe
disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situacdo. Deviam de ocorrer-lhe idéias aflitivas que os
romancistas raras vezes atribuem aos seus herodis. Nos romances todas as crises se
explicam, menos a crise ignobil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a
matéria € baixa e plebéia. O estilo vai de ma vontade para coisas rasas. Balzac fala muito
em dinheiro; mas dinheiro a milhées. Nao conhecgo, nos cinquenta livros que tenho dele,
um gald num entre ato da sua tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com
que um usurario lhe langa, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas, donde o
assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. DistO € que os mestres em romances se
escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor se gela a passo igual que o
her6i se encolhe nas propor¢des destes heroizinhos de botequim, de quem o leitor
dinheiroso foge por instinto, e o outro foge também, porque n&o tem que fazer com ele. A
coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coragao o confesso. Nao € bonito deixar a gente
vulgarizar-se o seu heréi a ponto de pensar na falta de dinheiro, um momento depois que
escreveu a mulher estremecida uma carta como aquela de Simao Botelho. Quem a lesse,
diria que o rapaz tinha postadas, em diferentes esta¢des das estradas do pais, carrogas e
folgadas parelhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japao a bela
fugitiva! A estradas, naquele tempo, deviam ser boas para isso, mas nao tenho a certeza
de que houvesse estradas para o Japao. Agora creio que ha, porque me dizem que ha
tudo.

Pois eu ja Ihes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho do corregedor ndo
tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele cismava, quando Mariana Ihe
trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribula-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Jo&o da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recurso proveria a subsisténcia de ambos?

Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que ndo era grande, e quase
Iha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta generosa que dera ao arreeiro, a
guem devia o conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta naquele dia. Ma situagao!
Lembrou-se de escrever a mae. Que |lhe diria ele? Como explicaria a sua residéncia
naquela casa? Deste modo néo iria ele dar indicios da morte misteriosa dos dois criados
de Baltasar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mae o ndo amava; e, a mandar-lhe algum
dinheiro em segredo, seria 0 escassamente necessario para a jornada até Coimbra.

Péssima situagao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com um sono profundo,



E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiragcédo alta, aventurou-se a
entrar na alcova. Lancou-lhe um lengo de cassa sobre o rosto, em roda do qual zumbia
um enxame de moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou
nela, e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que nao soube ler, e num dos
repartimentos duas moedas de seis vintéis. Foi restituir a carteira ao seu lugar, e tomou
de um cabide as calgas, colete e jaqueta a espanhola, do hdspede. Examinou os bolsos e
nao encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora assim, e
meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, conversou longo
tempo com o pai. Jodo da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida sempre pelas
réplicas da filha, até que, a final, disse:

- Farei o que dizes, Mariana. Da-me ca o teu dinheiro, que n&o vou agora levantar a pedra
da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos mil réis. Tanto faz um como outro: teu é
ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de linho com dinheiro em
prata, e alguns corddes, anéis e arrecadas. Guardou o0 seu oiro numa boceta, e deu a
bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua. e saiu. Mariana foi para a sala do doente.

Acordou Simao.

- Nao sabe!? - exclamou ela com semblante entre alegre e assustado, perfeitamente
contrafeito.

- Que €, Mariana?

- Sua méezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.

- Sabe?! Isso é impossivell Quem Iho disse?

- Nao sei; o que sei € que ela mandou chamar meu pai.
- Isso espanta-mel... E ndo me escreveu?

- Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor aqui esteve, e
cuide que ja ndo esta, e por isso lhe ndo escreveu... Podera ser?

- Podera... Mas quem lho diria!? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar da morte dos
homens.

- Pode ser que nédo; e ainda que desconfiem, ndo ha testemunhas. O pai disse que nao
tinha medo nenhum. O que for soara. Nao esteja a cismar nisso... Vou-lhe buscar o
caldinho, sim?

- V4, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade duma irma.

N&0 achou a moga na sua alegre alma palavras em resposta a dogura que o rosto do
mancebo exprimia.

Veio com o "caldinho" - diminuitivo que a retérica duma linguagem meiga sanciona; mas



contra o qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado da travessa com meia
galinha loura, de gorda.

- Tanta coisa! - exclamou, sorrindo, Siméao.

- Coma o que puder - disse ela corando. - Eu bem sei que os senhores da cidade nao
comem em malgas tamanhas, mas eu nao tinha outra mais pequena; e coma sem nojo,
que esta malga nunca serviu, que a fui eu comprar a loja, por pensar que vossa senhoria
nao quisera ontem comer por se atrigar da outra.

- N&o, Mariana, ndo seja injusta, eu ndo tinha, nem tenho vontade.

- Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faga de conta que € uma sua
irma que Ihe pede. Ainda agora me disse...

- Que o céu me dava em si a amizade duma irma...
- Pois ai esta...

Simao achou tao necessario a sua conservacgao o sacrificio, como ao contentamento da
carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conjetura de que era
amado daquela doce criatura. Entre si dizia que seria uma crueza mostrar-se conhecedor
de tal afeicdo quando ndo tinha alma para |lha premiar, nem para lhe mentir. Assim
mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-no os desvelos da gentil moga. Ninguém
sente em si 0 peso do amor que se inspira e ndo comparte. Nas maximas aflicbes, nas
derradeiras horas do coragao e da vida, € grato ainda sentir-se amado quem ja ndo pode
achar no amor diversao das penas, nem soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgulho
ou insaciabilidade do coragdo humano, seja o que for, no amor que nos dao nos
graduamos o que valemos em nossa consciéncia.

Nao desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa. Isto sera
culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opinido, a culpa de
Simao Botelho esta na fraca natureza, que é toda galas no céu, no mar e na terra, e toda
incoeréncias, absurdas e vicios no homem, que se aclamou a si proprio rei da criagao, e
nesta boa fé dinastica vai vivendo e morrendo.

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando a curiosidade do
estudante era ja sofrimento.

- Estara seu pai preso?! - disse ele a Mariana.

- Nao mo diz o coragéo, e 0 meu coragao nunca me engana - respondera ela.

E Siméao replicara:

- E que Ihe diz o coragao a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos ficardo aqui?
- Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simao... mas nao digo...

- Diga que lho pego, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua alma. Diga...

- Pois sim... O meu coragao diz-me que os seus trabalhos ainda estdo no comeco...

Simao ouviu-a atentamente e ndo respondeu. Assombrou-lhe o animo esta idéia torva, e



afrontosa a singela rapariga: - "Pensara ela em me desviar de Teresa, para se fazer
amar?"

Pensava assim quando chegou o ferrador.

- Aqui estou de volta - disse ele com semblante festivo. - Sua mae mandou-me chamar...

- Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

- Ela sabia que o fidalgo estivera ca: mas cuidava que vossa senhoria ja tinha ido para
Coimbra. Quem lho disse ndo sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de respeito ndo
se fazem perguntas. Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui.
Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como pude, acomodei-a e ndo ha novidade. Perguntou-
me o que estava o menino fazendo aqui depois que a fidalguinha fora para o convento.
Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de uma queda que dera do cavalo
abaixo. Tornou ela a perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que nao sabia.
E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho, para eu Ihe entregar. Ai o
tem tal e qual; ndo sei quanto é.

- E n&o me escreveu?

- Disse que n&o podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor corregedor - respondeu
com firmeza mestre Jodo - e também me recomendou que n&o |he escrevesse vossa
senhoria sendo de Coimbra, porque, se seu pai soubesse que 0 menino ca estava, ia tudo
raso la em casa. Ora ai esta.

- E néo Ihe falou nos criados de Baltasar?

- Nem um piol... La na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

- E que Ihe disse da senhora D. Teresa?

- Nada, sen&o que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amantar a égua, que esta
a escorrer em fio. O rapariga, traze-me ca a manta.

Enquanto Simao contava onze moedas menos um quartinho, maravilhando da estranha
liberalidade, Mariana, abragando o pai no repartimento vizinho da casa, exclamava:

- Arranjou muito bem a mentira!

- O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo 14 o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas
a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda Ia, que ficaste sem os
bezerros, mas la vira tempo em que ele te dé bois a troco de bezerros.

- Eu nao fiz isto por interesse, meu pai... - atalhou ela, ressentida.

- Olha o milagre! isso sei eu: mas, como diz |la o ditado; quem semeia, colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: - Ainda bem que ele ndo pode pensar de
mim o0 que meu pai pensa. Deus sabe que nao tenho esperancas nenhumas interesseiras

no que fiz.

Simé&o chamou o ferrador, e disse-lhe:



- Meu caro Joao, se eu néo tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os seus favores, e
creio que vossemecé mos faria sem esperanga de ganhar com eles; mas, como recebi
esta quantia, ha-de consentir que lhe dé parte dela para os meus alimentos. Motivos de
gratidao a dividas que se ndo pagam. ainda me ficam muitos para nunca me esquecer de
si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

- As contas fazem-se no fim - respondeu o ferrador, retirando a mao - € ninguém nos ha
de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, ca venh9. Por ora, ainda esta a
capoeira cheia de galinhas, e 0 pdo coze-se todas as semanas.

- Mas aceite - instou Siméo - e dé-lhe a aplicagdo que quiser.

- Em minha casa ninguém da leis sendo eu - replicou mestre Jodo, com simulado
enfadamento. - Guarde la o seu dinheiro, fidalgo, e ndo falemos mais nisso, se quer que o
negocio va direito até ao fim. E victo-sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simado regularmente cartas de Teresa, umas
resignadas e confortadoras, outras escritas na violéncia exasperada da saudade. Em uma
dizia:

"Meu pai deve saber que estas ai, e, enquanto ai estiveres, decerto me nao tira do
convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos esquecer a meu pai 0s
ultimos acontecimentos. Sendo, meu querido esposo, nem ele me da liberdade, nem eu
sei como hei de fugir deste inferno. Nao fazes idéia do que € um convento! Se eu pudesse
fazer do meu coragao sacrificio a Deus, teria de procurar uma atmosfera menos viciosa
que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser virtuosa, menos neste convento".

Noutra carta exprimia-se assim:

"Nao me desampares, Simao; ndo vas para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira
mudar deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu nao ficava
aqui; outra positivamente me afirmou que o pai diligencia a minha ida para um mosteiro
do Porto. Sobretudo, o que me aterra, mas nao me dobra, é saber eu que o intento do pai
é fazer-me professar. Por mais que imagine violéncias e tiranias, nenhuma vejo capaz de
me arrancar os votos. Eu n&o posso professar sem ser novigca um ano, e ir a perguntar
trés vezes; hei de responder sempre que nao. Se eu pudesse fugir daquil... Ontem fui a
cerca, e vi la uma porta de carro que da para o caminho. Soube que algumas vezes
aquela porta se abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente nao se torna a abrir
até ao principio do inverno. Se ndo puder antes, meu Siméo, fugirei nesse tempo".

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de Albuquerque. A
prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a filha de seu primo
muito de sua devogdo e amor a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e
congratulou-se com a sobrinha de tdo piedosa resolugdo. A carta congratulatéria néo a
recebeu Teresa, porque viera a mao de seu pai. Continha ela reflexbes tendentes a
desvanecé-la do propdsito, se algum desgosto passageiro a impedia a imprudéncia de
procurar um refugio onde as paixdes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaugdes, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de que sua tia
de Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a jornada se faria na
madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a carta daquele dia a
Simao. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tao febril estava das



comocgdes, que dispensava o artificio. O velho ndo queria transigir com a doenca; mas o
médico do mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, interessada na
violéncia. Quis Teresa nessa noite escrever a Simdo; mas a criada da prelada,
obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira do leito da enferma. Era
causa a esta espionagem ter dito a escriva, numa hora de ma digestdo daquele certo
vinho estomacal, que Teresa passava as noites em oracdo mental, e tinha
correspondéncia com um anjo do céu por intervengcdo duma mendiga. Algumas religiosas
tinham visto a mendiga no péatio do convento esperando a esmola de Teresa; mas
cuidaram que era aquela pobre uma devocédo da menina. As palavras irdnicas da escriva
foram comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa, num impeto
de angustia, quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a pobre, que se retirava
assustada, e lancou-lhe ao patio um bilhete com estas palavras: "E impossivel a nossa
correspondéncia. Vou ser tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra noticias
minhas". Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e, logo, as ordens dela, partiu
o horteldo no encalgo da pobre. O horteldo seguiu-a até fora da porta, espancou-a, tirou-
Ihe o bilhete, e foi do convento apresenta-lo a Tadeu de Albuquerque, A mendiga nao
retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Simao o acontecido.

Simao langou-se fora do leito e chamou Jodo da Cruz. Naquele aperto queria ouvir uma
voz, queria poder chamar amigo a um homem que lhe estendesse mao capaz de apertar
o cabo dum punhal. O ferrador ouviu a historia e deu o seu voto: "esperar até ver". Siméao
repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que partia para Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opinidao de seu pai.
Vedando, porém, a impaciéncia do hospede, pediu licenga para falar onde nao era
chamada, e disse:

- Se 0 senhor Simao quer, eu vou a cidade e procuro no convento a Brito, que € uma
rapariga minha conhecida, moga duma freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar a
fidalga.

- Isso é possivel, Mariana? - exclamou Simao, a ponto de abracar a moca.

- Pois entao! - disse o ferrador - o que pode fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que
eu vou botar o albardéo a égua.

Simao sentou-se a escrever. Tao embaralhadas |he acudiam as idéias, que nao atinava a
formar o designio mais proveitoso a situagdo de ambos. Ao cabo de longa vacilagao,
disse a Teresa que fugisse, a hora do dia, quando a porta estivesse aberta ou violentasse
a porteira a abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele a
devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar com
homens armados o mosteiro, ou incendia-lo para se abrirem as portas. Este programa era
0 mais parecido com o espirito do académico. Em vivo fogo ardia aquela pobre cabeca!
Fechada a carta, comecou a passear em torcicolos, como se obedecesse a
desencontrados impulsos. Encravara as unhas na cabeca, e arrancava os cabelos.
Investia como cego contra as paredes, e sentava-se um momento para erguer-se de mais
furioso impeto. Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os bragos vertiginosos.
Abria a carta para relé-la, e estava a ponto de rasga-la, cuidando que iria tarde, ou nao
Ihe chegaria as méaos. Neste conflito de contrarios projetos, entrou Mariana, e muito
alucinado devia de estar Siméo para lhe nao ver as lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coragdo de mulher pura! Se o que fazes por esse mogo € gratidao
ao homem que salvou a vida de teu pai, que rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar
alivio as dores tu mesma lhe desempeces o caminho por onde te ele ha de fugir para



sempre, que nome darei ao teu heroismo! Que anjo te fadou o coragéo para a santidade
desse obscuro martirio?!

- Estou pronta, disse Mariana.

- Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por ndo vir sem resposta - disse Simao,
dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

- E o dinheiro também ¢é para a senhora? - disse ela.
- Nao, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas para que Simao nao |he visse o
gesto de despeito senao desprezo.

O académico nao ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro, onde o
ferrador enfreava a égua.

- Nao lhe chegues muito com a vara - disse Joao da Cruz a Mariana, que, de um pulo, se
assentou no albardao, coberto de uma colcha escarlate. - Tu vais amarela como cidra,
mocga! - exclamou ele reparando na palidez da filha - Tu. que tens?

- Nada; que hei de eu ter?! dé-me ca a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na égua,
dizia em solildquio, que Simao ouvira:

- Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais pintada n&o dava eu
a minha égua; e, se ca viesse o Miramolim de Marrocas pedir-me a filha, os diabos me
levem se eu Iha dava! Isto € que sdo mulheres, e 0 mais € uma historia!

X
Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua amiga Brito.
- Que boa moga! - disse o padre capelédo, que estava no raro lateral da porta, praticando
com a prioresa, acerca da salvagao das almas, e de umas coretas de vinho do Pinhao
que ele recebera naquele dia, e do qual ja tinha engarrafado um almude para tonizar o
estdmago da prelada.

- Que boa mocgal! - tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a ciumosa prioresa
se estava remordendo.

- Deixe la a moga, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.

- Quando quiser, senhora prioresa. Mas repare bem nos olhos, no feitio, naquele todo da
rapariga!...

- Pois repare o senhor padre Jodo - replicou a freira - que eu tenho mais que fazer.

E retirou-se com o coragdo mal-ferido, e o queixo superior escorrendo lagrimas... de
simonte,

- Donde é vossemecé? - disse brandamente o padre capelao.



- Sou da aldeia - respondeu Mariana.

- Isso vejo eu... Mas de que aldeia é7?

- Nao me confesso agora.

- Mas néo faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre...
- Bem vejo.

- Que mal génio tem!...

- E isto que vé.

- Quem procura ca no convento?

- Ja disse |a para dentro quem procuro.

- Mariana, és tu?! Anda ca!

A mocga fez uma cortesia de cabeca ao padre capelédo, e foi ao locutério donde vinha
aquela voz.

- Eu queria falar contigo em particular, Joaquina - disse Mariana.

- Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai..

O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava, examinou, uma a uma, as
janelas do mosteiro. Numa das janelas, através das reixas de ferro, viu ela uma senhora

sem habito.

- Sera aquela? - perguntou Mariana ao seu coragao, que palpitava - Se eu fosse amada
como ela!...

- Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do corredor, que eu la vou
- disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde vira a senhora sem
habito, e repetiu ainda:

- Se eu fosse amada como ela!...
Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

- Olha 1a, Joaquina, quem € uma menina muito branca, alva como leite, que estava ali
agora numa janela?

- Seria alguma novicga, que ha duas ca muito lindas.
- Mas ela nao tinha vestimenta nenhuma de freira.
- Ah! ja sei; é a D. Teresinha de Albuquerque.

- Entdo ndo me enganei - disse Mariana, pensativa.



- Pois tu conhece-la?

- Nao; mas por amor dela € que eu ca vim falar contigo.

- Entédo que é?! Que tens tu com a fidalga?

- Eu ca, por mim nada; mas com uma pessoa que lhe quer muito.
- O filho do corregedor?

- Esse mesmo.

- Mas esse esta em Coimbra,

- Nao sei se esta, nem se ndo. Faz-me tu um favor?

- Se eu puder...

- Podes... Eu queria falar com ela.

- O dianho! Isso ndo sei se podera ser, porque a trazem as freiras debaixo de olho, e ela
vai-se embora amanha.

- Para onde vai?

- Vai para outro convento, ndo sei se de Lisboa, se do Porto. Os baus ja estao
preparados, e ela esta morta por sair. E tu que lhe queres?

- Nao to posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel... Faze com que ela venha
ca, que eu dou-te chita para um vestido.

- Como tu estas rica, Marianal... - atalhou, rindo, Joaquina. - Eu ndo quero a tua chita,
rapariga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que alguém me ouga, digo-lho. E agora é
boa maré, porque tocou ao coro... Deixa-me ir la...

Joaquina saiu-se bem da dificil comissao. Teresa estava sozinha, absorvida a cismar,
com os olhos fitos no ponto onde vira Mariana.

- A menina faz favor de vir comigo depressinha? - disse-lhe a criada.
Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

- O mais breve que possa bata por dentro para eu |lhe abrir a porta. Se perguntarem por
vossa exceléncia, digo-lhe que a menina esta no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem era.
- Sou uma portadora desta carta para vossa exceléncia.

- E de Simao! - exclamou Teresa.

- Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:



- Eu n&o posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e ninguém me empresta
um. Diga-lhe que vou de madrugada para o convento de Monchique, do Porto. Que se
nao aflija, porque eu sou sempre a mesma. Que nao venha c4, porque isso seria inutil, e
muito perigoso. Que va ver-me ao Porto, que hei de arranjar modo de lhe falar. Diga-lhe
isto, sim?

- Sim, minha senhora.

- Ndo se esquecga, ndo? Vir ca, por modo nenhum. E impossivel fugir, e vou muito
acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas primas, e meu pai e ndo sei quantos
criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me no caminho € uma locura com resultados
funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:

- Menina, olhe que a prioresa anda la por dentro a procura-la.

- Adeus, adeus - disse Teresa, sobressaltada. - Tome la esta lembranga como prova de
minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.
- Nao aceito minha senhora.
- Por que nao aceita?

- Porque nao fiz algum favor a vossa exceléncia. A receber alguma paga ha de ser de
qgquem ca me mandou. Fique com Deus, minha senhora, e oxala que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.
- Ja te vais embora, Mariana?
- Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus, Joaquina.

- Pois nao me contas o que isto €? O amor da fidalga esta perto daqui? Conta, que eu nao
digo nada, raparigal...

- Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquina?

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga; e, se alguma vez
se distraia deste exercicio de memodria, era para pensar nas feicbes da amada do seu
hospede, e dizer, como em segredo, ao seu coragao: "Nao |he bastava ser fidalga e rica:
€, além de tudo, linda como nunca vi outra!" E o coragdo da pobre moga, avergando ao
que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.

Simao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do caminho, ou
escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e esquecido ja do
ferimento, cuja crise de perigo piorara naquele dia, que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteracdo de palavra. Simdo escutara-a
placidamente até ao ponto em que |he ela disse que o primo Baltasar a acompanhava ao



Porto.

- O primo Baltasar!... - murmurou ele com um sorriso sinistro - Sempre este primo Baltasar
cavando a sua sepultura e a minhal...

- A sua, fidalgo! - exclamou Jodo da Cruz. - Morra ele, que o levem trinta milhdes de
diabos! Mas vossa senhoria ha de viver enquanto eu for Jodo. Deixe-a ir para o Porto, que
nao tem perigo no convento. De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para
Coimbra, esta por la algum tempo, e as duas por trés, quando o velho mal se precatar, a
fidalguinha engrampa-o, e é sua tao certo como esta luz que nos alumia.

- Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra - disse Simao.
- Olhe que ela recomendou-me muito que nao fosse la - acudiu Mariana.
- Por causa do primo? - tornou o académico ironicamente.

- Acho que sim, e por talvez ndo servir de nada la ir vossa senhoria - respondeu
timidamente a moga.

- La, se quer, - brandou mestre Jo&o - a mulher, vai-se-lhe tirar ao caminho. Ndo tem mais
que dizer.

- Meu pai, ndo meta este senhor em maiores trabalhos? - disse Mariana.

- Nao tem duvida menina - atalhou Simao - eu € que nao quero meter ninguém em
trabalhos. Com a minha desgracga, por maior que ela seja, hei de eu lutar sozinho.

Jodo da Cruz, assumiu uma gravidade de que a sua figura raras vezes se enobrecia,
disse:

- Senhor Simao, vossa senhoria ndo sabe nada do mundo. Nado meta sozinho a cabecga
aos trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando pegam de ensarrilhar um homem,
nao Ihe deixam tomar félego. Eu sou um rustico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele
que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixdes... que as leve o diabo, e
mais quem com elas engorda. Por causa de uma mulher, ainda que ela seja filha do rei,
nao se ha de um homem botar a perder. Mulheres ha tantas como a praga, e sdo como as
ras do charco, que mergulha uma, e aparecem quatro a tona da agua. Um homem rico e
fidalgo como vossa senhoria, onde quer topa uma com um palmo de cara como se quer e
um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ela, se tiver de ser
sua, nao lhe ha de vir dar, tanto andar para tras como para diante: é ditado dos antigos.
Olhe que isto nao é medo, fidalgo. Tome sentido, que Jodo da Cruz sabe o que é por dois
homens duma feita a olhar o sete-estrelo, mas ndo sabe o que é medo. Se o senhor quer
sair a estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao primo, € a um regimento, se for necessario,
eu vou montar na égua, e daqui a trés horas estou de volta com quatro homens, que séo
quatro dragdes.

Simao fitara os olhos chamejantes no do ferrador, e Mariana exclamara, ajuntando as
maos sobre o seio:

- Meu pai, nao lhe dé esses conselhos!...

- Cala-te ai, rapariga! - disse mestre Jodo. - Vai tirar o albarddo a égua, amanta-a, e bota-
Ihe seco. Nao és aqui chamada.



- Nao va dflita, senhora - disse Simdo a mocga, que se retirava, amargurada. - Eu nao
aproveito alguns dos conselhos de seu pai. Ougo-o com boa vontade, porque sei que quer
0 meu bem; mas hei de fazer o que a honra e o coragcdo me aconselharem.

Ao anoitecer, Simdo, como estivesse sozinho, escreveu uma longa carta, da qual
extratamos os seguintes periodos:

"Considero-te perdida, Teresa. O Sol de amanha pode ser que eu 0 ndo veja. Tudo, em
volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o frio da minha sepultura me esta
passando o0 sangue e 0S 0SSOS.

Nao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixao ndo se conforma com a
desgraca. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades me nao privavam
de ti, S6 o receio de perder-te me mata. O que me resta do passado é a coragem de ir
buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens for¢ga para uma agonia lenta, eu néo
posso com ela.

Poderia viver com a paixao infeliz; mas este rancor sem vinganca € um inferno. Nao hei
de dar barata a vida, nao. Ficaras sem mim, Teresa; mas nao havera ai um infame que te
persiga depois da minha morte. Tenho ciumes de todas as tuas horas. Has de pensar
com muita saudade no teu esp6oo do céu, e nunca tiraras de mim os olhos da tua alma
para veres ao pé de ti o miseravel que nos matou a realidade de tantas esperancas
formosas.

Tu veras esta carta quando eu ja estiver num outro mundo, esperando as oragdes das
tuas lagrimas. As oragbes! Admiro-me desta faisca de fé que me alumia nas minhas
trevas.l... Tu deras-me com o amor a religido, Teresa. Ainda creio; ndo se apaga a luz,
que é tua; mas a providéncia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a
razao por que me atraiste a um abismo. Escutaras com gloria a voz do mundo, dizendo
que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta..."

Nao o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de Mariana. Vinha ela pér
a mesa para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, disse em voz abafada, como se a si
mesma somente o dissesse:

- E a Ultima vez que ponho a mesa ao senhor Sim&o em minha casal!

- Por que diz isso, Mariana?

- Por que mo diz o coracéo.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames do coragdao da moga, e
com o siléncio meditativo deu-lhe a ela a evidéncia antecipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha de Jodo da Cruz.
- Chora com pena de mim, Mariana? - disse Simao, enternecido.

- Choro, porque me parece que o nao tornarei a ver; ou, se o vir, sera de modo que oxala
gue eu morresse antes de o ver.



- Nao sera, talvez, assim, minha amiga...

- Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu lhe pego?

- Veremos o0 que pede, menina.

- Nao saia esta noite, nem amanh3,

- Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se nao saisse.
- Entdo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua mé&o.

A rapariga foi contar ao pai as intengbes do académico. Acudiu logo mestre Joao
combatendo a idéia da saida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois, como nao
conseguisse dissuadi-lo, resolveu acompanha-lo. Simdo agradeceu a companhia, mas
rejeitou-a com decisdo. O ferrador ndo cedia do propdsito, e estava ja preparando a
clavina, e arragoando com medida dobrada a égua - para o que desse e viesse - dizia ele,
quando o estudante |he disse que, melhor avisado, resolvera nao ir a Viseu, e seguir
Teresa ao Porto, passados os dias de convalescenga. Facilmente o acreditou Jodo da
Cruz; mas Mariana, submissa sempre ao que o seu coragao lhe bacorejava, duvidou da
mudanga, e disse ao pai que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite, ergueu-se o académico, e escutou o movimento interior da casa:
nao ouviu o mais ligeiro ruido, a nao ser o rangido da égua na manjedoura. Escorvou de
polvora nova as duas pistolas. Escreveu um bilhete sobrescritado a Jodo da Cruz, e
ajuntou-o a carta que escrevera a Teresa. Abriu as portas da janela do seu quarto, e
passou dali para a varanda de pau, da qual o salto a estrada era sem risco. Saltou, e tinha
dado alguns passos, quando a fresta, lateral a porta da varanda, se abriu, e a voz de
Mariana Ihe disse:

- Entdo adeus, senhor Sim&o. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que va na sua
companhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que |he dizia: - "O teu anjo da guarda fala pela
boca daquela mulher, que ndo tem mais inteligéncia que a do coragéo alumiado pelo seu
amor."

- Dé um abrago em seu pai. Mariana - disse-lhe Siméo - e adeus... até logo, ou...
- Até ao juizo final... - atalhou ela.
- O destino ha de cumprir-se... Seja 0 que o céu quiser.

Tinha Simao desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a lampada do santuario,
e ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contemplando uma a uma as
janelas. Em nenhuma vira da clardo de luz; s6 a do lampadario do Sacramento se coava
baca e palida na vidragca duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e
ouviu ali, imével as quatro horas. Das mil visbes que |he relancearam no atribulado
espirito, a que mais a miudo se repetia era a de Mariana suplicante, com as maos postas;
mas, ao mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos de Teresa, torturada pela saudade,
pedindo ao céu que a salvasse das méaos de seus algozes. O vulto de Ta deu de
Albuquerque, arrastando a filha a um convento, nao lhe afogueava a sede da vinganca;



mas cada vez que lhe acudia a mente a imagem odiosa de Baltasar Coutinho instin
tivamente as méos do académico se asseguravam da posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e aclamacgdes ao raiar da
alva. Os passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias interrompidas pelo toque
solene das Ave-Marias na torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A purpura
da aurora, como labareda enorme, desfizera-se em particulas de luz, que ondeavam no
declive das montanhas, e se distendiam nas planicies e nas varzeas, como se o0 anjo do
Senhor, a voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas do
repontar dum dia festivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevara os olhos do mogo poeta.!

As quatro horas e meia, ouviu Simao o tinido de liteiras, dirigindo-se aquele ponto. Mudou
de local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés senhoras vestidas de
jornada, que deviam ser as irmas de Baltasar, acompanhadas de dois mochilas com as
mulas a rédia. As damas foram sentar-se nos bancos de pedra, laterais a portaria. Em
seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, € as trés senhoras entraram.

Momentos depois, viu Simao chegar a portaria Tadeu de Albuquerque, encostado ao
braco de Baltasar Coutinho. O velho denotava quebranto e desfalecimento a espacgos. O
de Castro-d'Aire, bem composto de figura e caprichosamente vestido a castelhana,
gesticulava com o aprumo de quem da as suas irrefutaveis razdes, e consola tomando a
riso a dor alheia.

- Nada de lamurias, meu tio! - dizia ele. - Desgraga seria vé-la casada! Eu prometo-lhe
antes de um ano restituir-lhne curada. Um ano de convento € um o6timo vomitorio do
coracdo. Nao ha nada como isso para limpar o sarro do vicio em coragcdes de meninas
criadas a discricdo. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obediéncia cega, té-la-
ia agora submissa, e ela n&do se julgaria autorizada a escolher marido.

- Era uma filha unica, Baltasar! - dizia o velho solugando.

- Pois por isso mesmo - replicou o sobrinho. - Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel
a perda, e menos funesta a desobediéncia. Faria a sua casa na filha mais querida,
embora tivesse de impetrar uma licenca régia para deserdar a primogénita. Assim, agora,
nao lhe vejo outro remédio sendo empregar o cautério a chaga; com emplastros € que se
nao faz nada.

Abriu-se novamente a portaria. e sairam as trés senhoras, e apds elas Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que ndo ergueu do
chao os olhos.

- Teresa... - disse o velho.
- Aqui estou, senhor - respondeu a filha, sem o encarar.
- Ainda é tempo - tornou Albuquerque.

- Tempo de qué?



- Tempo de seres boa filha.
- Ndo me acusa a consciéncia de o nao ser.

- Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que nos faz a todos
desgracados?

- Nao, meu pai. O meu destino € o convento. Esquecé-lo nem por morte. Serei filha
desobediente, mas mentirosa € que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, exclamando:

- Nem aqui!

- Fala comigo, prima Teresa? - disse Baltasar, risonho.

- Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenga?

- Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha eu ha dias,
dignos de acompanharem a minha prima, mas esses houve ai um assassino que mos
matou. A falta deles, sou eu que me oferego.

- Dispenso-o da delicadeza - atalhou Teresa, com veeméncia.

- Eu é que me nao dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis criados, que um
celerado me matou.

- Assim devia ser - tornou ela também irbnica -porque os cobardes escondem-se nas
costas dos criados, que se deixam matar.

- Ainda se néo fizeram as contas finais..., minha querida prima - redargtiu o morgado.
Este didlogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque cortejava a prioresa e
outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Baltasar, tinham saido do atrio do
convento, e deram de rosto em Simao Botelho, encostado a esquina da rua fronteira.
Teresa viu-o... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:

- Simao!

O filho do corregedor ndo se moveu.

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava ainda.

- E incrivel que este infame aqui viesse! - exclamou o de Castro-d'Aire.

Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

- Inf[ame... eu! e por que?

- Infame, e infame assassino! - replicou Baltasar. - Ja fora da minha presenca!

- E parvo este homem! - disse o académico. - Eu n&o discuto com sua senhoria... Minha
senhora - disse ele a Teresa, com a voz comovida e o semblante alterado unicamente



pelos afetos do coracgao. - Sofra com resignacao, da qual eu lhe estou dando um exemplo.
Leve a sua cruz, sem amaldigoar a violéncia, e bem pode ser que a meio caminho do seu
calvario a misericordia divina Ihe redobre as forgas.

- Que diz este patife?! - exclamou Tadeu.

- Vem aqui insulta-lo, meu tio! - respondeu Baltasar, - Tem a petulancia de se apresentar
a sua filha a conforta-la na sua malvadez! Isto € de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, seu
vildo.

- Vildo é o desgragcado que me ameaga, sem ousar avangar para mim um passo -
redarguiu o filho do corregedor.

- Eu ndo o tenho feito - exclamou enfurecidamente Baltasar - por entender que me avilto,
castigando-o na presencga de criados de meu tio, que tu podes supor meus defensores,
canalha!

- Se assim é - tornou Simé&o, sorrindo - espero nunca me encontrar de rosto com sua
senhoria. Reputo-o tdo cobarde, tdo sem dignidade, que o hei de mandar azorragar pelo
primeiro mariola das esquinas.

Baltasar Coutinho langou-se de impeto a Simdo. Chegou a apertar-lhe a garganta nas
maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas chegaram a interpor-
se entre os dois, Baltasar tinha o alto do cranio aberto por uma bala, que lhe entrara na
fronte. Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados rodearam Simé&o,
que conservava o dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e pelos
brados do velho, iam langar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com
um lenco pela cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de bacamarte aperrado, a beira
de Simao. Estacaram os homens.

- Fuja, que a égua esta ao cabo da rua - disse o ferrador ao seu héspede.

- Nao fujo... Salve-se, e depressa - respondeu Simao.

- Fuja, que se ajunta o povo e n&o tardam ai soldados.

- Ja Ihe disse que nao fujo - replicou 0 amante de Teresa, com os olhos postos nela, que
caira desfalecida sobre as escadas da igreja.

- Esta perdido! - tornou Jodo da Cruz.

- Ja o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha Iho rogo. Olhe que pode ser-me
util; fuja...

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se langou na fuga. até cavalgar a
egua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razdo do seu oficio, primeiro saiu a rua, era o
meirinho geral.

- Prendam-no, prendam-no, que € um matador! - exclamava Tadeu de Albuquerque.



- Qual? - perguntou o meirinho geral.
- Sou eu - respondeu o filho do corregedor.

- Vossa senhoria! - disse o meirinho, espantado; e, aproximando-se, acrescentou a meia
voz: - Venha, que eu deixo-o fugir.

- Eu n&o fujo - tornou Siméo. - Estou preso. Aqui tem a minhas armas.
E entregou as pistolas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez transportar a filha a uma
das liteiras, e ordenou que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o cadaver de seu irmao para casa do tio.

Xl
O corregedor acorda com o grande rebulico que ia na casa, e perguntou a esposa, que
ele supunha também desperta na camara imediata, que bulha era aquela. Como ninguém
Ihe respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e ferrou ao mesmo tempo,
aterrado pela hipotese de incéndio na casa. Quando D. Rita acudiu, ja ele estava enfiando
os calgdes as avessas.
- Que estrondo é este? Quem é que grita? - exclamou Domingos Botelho.
- Quem grita mais é o senhor - respondeu D. Rita.
- Sou eu?! Mas quem é que chora?
- S0 suas filhas.
- E por qué? Diga numa palavra.
- Pois sim, direi: 0 Simao matou um homem.
- Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

- Nao foi em Coimbra, foi em Viseu - tornou D. Ri-ta.

- A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e mata em Viseu! Ai esta um
caso para que as Ordenagdes do Reino nao providenciaram.

- Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje Baltasar Coutinho,
sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.
- Foi preso? - perguntou o corregedor.
- Estd em casa do juiz de fora.

- Manda-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e por que foi essa morte?... Mande-
me chamar o meirinho, sem demora.



- Por que se nao veste o senhor, e vai a casa do juiz?
- Que vou eu fazer a casa do juiz?
- Saber de seu filho como isto foi.

- Se nao sou pai; sou corregedor. Nao me incumbe a mim interroga-lo. Senhora D. Rita,
eu nao quero ouvir choradeiras; diga as meninas que se calem, ou que vao chorar no
quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia e disse ter-se verificado que o
amor a filha do Albuquerque fora causa daquele desastre.

Domingos Botelho, ouvia a historia, disse ao meirinho:

- O juiz de fora que cumpra as leis; se ele n&o for rigoroso, eu o obrigarei a sé-lo.
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

- Que significa esse modo de falar de seu filho?

- Significa que sou corregedor desta comarca, e que nao protejo assassinos por ciumes, e
ciumes da filha dum homem, que eu detesto. Eu antes queria ver mil vezes morto Simao
que ligado a essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha
casa, se alguém me desse a certeza de que ele tinha correspondéncia com tal mulher.
Nao ha de querer a senhora que eu va sacrificar a minha integridade a um filho rebelde, e
de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espirito de contradi¢gdo, contendeu
largo espacgo; mas desistiu, obrigada pela insdlita pertinacia e célera do marido. Tao
iracundo e aspero em palavras nunca o ela vira. Quando Ihe ele disse: - "Senhora, em
coisas de pouca monta o seu dominio era toleravel; em questdes de honra, o seu dominio
acabou: deixe-me!" - D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na fisionomia de Domingos
Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor foi recebé-lo, ndo
com o semblante afetuoso de quem vai agradecer a delicadeza e implorar indulgéncia,
senao que, de carrancudo que ia, mais parecera ir ele representar o juiz, por vir naquela
visita dar a crer que a balanga da justica na sua méao tremia algumas vezes.

- Comecgo por dar a vossa senhoria os pésames da desgraga de seu filho - disse o juiz de
fora.

- Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esta instaurado o processo?
- Nao podia deixar eu de aceitar a querela.
- Se a nao aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.

- A situacao do senhor Simao Botelho é péssima. Confessa tudo. Diz que matou o algoz
da mulher que ele amava...

- Fez muito bem - interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada seca e rouca.



- Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse afirmativamente.
Respondeu que néao; que, a defender-se, o faria com a ponta da bota, e ndo com um tiro.
Busquei todos os modos honestos de o levar a dar algumas respostas que denotassem
alucinagcédo ou deméncia; ele, porém, respondeu e replica com tanta igualdade e presenca
de espirito, que é impossivel supor que o assassinio nao foi perpetrado muito
intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem vossa senhoria uma especialissima e triste
posicdo. Queria valer-lhe, e ndo posso.

- E eu nédo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na cadeia?

- Ainda ndo: estda em minha casa. Venho saber se vossa senhoria determina que Ihe seja
preparada com decéncia a prisao.

- Eu n&o determino nada. Faga de conta que o preso Simao nao tem aqui parente algum.

- Mas, senhor doutor corregedor - disse o juiz de fora com tristeza e compungéo - vossa
senhoria é pai.

- Sou um magistrado.
- E demasiada a severidade - perdoe-me a reflexdo, que é amiga. La esta a lei para o
castigar; ndo o castigue vossa senhoria com o seu 6dio. A desgraga quebranta o rancor

de estranhos, quanto mais o afetuoso ressentimento de um pai!

- Eu ndo odeio, senhor doutor; desconhego esse homem em que me fala. Cumpra o seus
deveres, que Iho ordena o corregedor, e 0 amigo mais tarde |he agradecera a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simao na mesma serenidade em que o deixara.

- Venho de falar com seu pai - disse o0 juiz; encontrei-o mais irado do que era natural
calcular. Penso que por enquanto nada pode esperar da influéncia ou patrocinio dele.

- Isto que importa? - respondeu sossegadamente Siméao.

- Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse haveria meios de mais tarde lhe
adocar a sentenca.

- Que me importa a mim a sentenga? - replicou o filho do corregedor.
- Pelo que vejo, ndo lhe importa ao senhor ir a uma forca?

- Nao, senhor.

- Que diz, senhor Simao! - redargliu espantado o interrogador.

- Digo que o meu coragéo ¢ indiferente ao destino da minha cabeca.

- E sabe que seu pai ndo lhe da mesmo protecgao, a prote¢cao das primeiras necessidades
na cadeia?

- Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no patibulo?

- Porque nao escreve a sua méae? Pecga-lhe que...



- Que hei de eu pedir a minha mae? - atalhou Simao.

- Peca-lhe que amacie a codlera de seu pai, sendo o senhor Botelho ndo tem quem o
alimente.

- Vossa senhoria esta-me julgando um miseravel, a quem da cuidado saber onde ha de
almocgar hoje. Penso que nao incumbem ao senhor juiz de fora essas miudezas de
estdbmago.

- De certo néo - redarguiu, irritado, o juiz - Faga o que quiser.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o aguazil de pedir for¢a
para acompanha-lo.

O carceireiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos quartos melhores do
carcere; mas nu e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao sentou-se, cruzou os bracos e
meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almocgo, dizendo-lhe que sua mae |ho
mandava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo conteudo importa saber.
Simao, antes de tocar no almogo, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

"Desgracado, que estas perdido!

Eu ndo te posso valer, porque teu pai esta inexoravel: As escondidas dele é que te mando
0 almogo, e ndo sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino ndo quis largar a vitima
(3).

Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido fora de
Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mae!. ."

Simao suspendeu a leitura, e disse entre si:

- Como se entende isto?! Pois minha mae ndao mandou chamar o Jodo da Cruz! E nao foi
e]a quem me mandou o dinheiro?

- Olhe que o almogo arrefece, menino! - disse o criado.
Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

"Deves estar sem dinheiro, e eu desgragadamente n&o posso hoje enviar-te um pinto. Teu
irmao Manuel, desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas as economias -
Veremos, passado algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pai saia de
Viseu, e nos leve para Vila-Real, para abandonar de todo o teu julgamento a severidade
das leis.

Meu pobre Simao! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo € que teu pai
teve carta dum lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e saida para o Porto, segundo
dizia o arreeiro que te acompanhou.

N&o posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela querer ir a cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre mae e ao pé dum homem enfurecido como esta
teu pai" -



Simao Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro recebido era de
Jodo da Cruz. Quando saiu com o espirito desta meditagéo, tinha os olhos marejados de
lagrimas.

- Nao chore, menino - disse o criado. - Os trabalhos sao para os homens, e Deus ha de
fazer tudo pelo melhor. Aimoce, senhor Simao.

- Leva o almoco - disse ele.

- Pois ndo quer almogar?!

- Nao. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia. Nao quero absolutamente nada da casa de
meus pais. Diz a minha mae que eu estou sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da

minha sorte. Vai-te embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D. Rita achou
provavel a suspeita do servo, e viu a evidéncia da locura nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simé&o, entrou acompanhado de uma rapariga
camponesa: era Mariana. A filha de Jo&do da Cruz, que até aquele momento n&o apertava
sequer a mao do hdspede. correu a ele com os bracos abertos e o rosto banhado de
lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: - "Esta € bem mais bonita que a
fidalga!"

- Nao quero ver lagrimas, Mariana - disse Simé&o. - Aqui, se alguém deve chorar, sou eu;
mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidao aos favores que tenho recebido de si e
de seu pai. Acabo de saber que minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu
pai aquele dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

- Seu pai teve algum perigo? - tornou Simao em voz perceptivel dela.

- Nao, senhor.

- Esta em casa?

- Est4, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu nao o deixei.

- Perseguiu-o alguém?

- Nao, senhor.

- Diga-lhe que nao se assuste, e va depressa sossega-lo.

- Eu ndo posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui a pouco.

- Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel - disse Siméao,
dando-lhe dinheiro.

- Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pai disse-me que ndo comprasse nada sem
saber se sua familia Ihe mandava o necessario.

- Eu ndo tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.



- Nao recebo dinheiro, sem licenga de meu pai. Para essas compras trouxe eu demais. E
a sua ferida como estara?

- Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! - disse Simé&o, sorrindo. - Deve estar boa,
que ndo me doi... Soube alguma coisa de D. Teresa?

- Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara meter sem
sentidos na liteira, e esta muito povo a porta do fidalgo.

- Esta bom, Mariana... Nao ha desgracado sem amparo. V4, pense no seu hdspede, seja
0 seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moga; e, por entre solugos, estas palavras:

- Tenha paciéncia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faga de conta que lhe apareceu hoje
uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma garrafa de licor
de canela, que depds sobre a cadeira.

- Mau almocgo é; mas nao achei outra coisa pronta - disse ela, e saiu apressada, como
para poupar ao infeliz palavras de gratidao.

Xl

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas para no dia
imediato sairem de Viseu com tudo que pudesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora daquela familia, como a
tenho em carta recebida ha meses:

"Ja la vao cinqlenta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem ontem passados,
os tristes acontecimentos da minha mocidade. Nao sei como é que tenho hoje mais clara
a memoria das coisas da infancia. Parece-me que ha trinta anos me ndo lembravam com
tantas circunstancias e pormenores.

Quando a méae disse a mim e as minhas irmas que preparassemos 0S nossos baus,
rompemos todas num choro que irritou a ira do pai. As manas, como mais velhas ou mais
afeitas ao castigo, calaram-se logo. Eu, porém, que s6 uma vez, e unicamente por causa
de Simao, tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor de pedir ao pai
gque me deixasse ir ver o mano a cadeia antes de sairmos de Viseu.

Entao fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

O criado que levou o jantar a cadeia voltou com ele, e contou-nos que Simé&o ja tinha
alguns moveis no seu quarto, e estava jantando com exterior sossegado. Aquela hora
todos os sinos de Viseu estavam dobrando a finados por alma de Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga de aldeia e coberta de
lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse Sim&o: - A minha familia é esta.
No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila-Real. A m&e chorava sempre; o
pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que vinha com ela, fez que eu passasse para
o seu lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Vila-Real, eram tao frequentes as desordens em casa, a conta do
Simao, que meu pai abandonou a familia, e foi sozinho para a quinta de Montezelos. A
mae quis também abandonar-nos e ir para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o
livramento do mano. Mas o pai. que fizera uma espantosa mudanga de génio, quando tal
soube, ameacgou minha mae de a obrigar judicialmente a ndo sair da casa de seu marido



e filhas.

Escrevia a mae a Simao, e nao recebia resposta. Pensava ela que o filho ndo respondia:
anos depois, vimos entre os papéis de meu pai todas as cartas que ela escrevera. Ja se
vé que o pai as fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e caridade com que
ela acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um
almocreve; quando nao, teria o destino das outras. Espantou-se minha mae do conceito
em que a tinha a sua amiga, e confessou-lhe que nao o tinha socorrido, porque o filho
rejeitara o pouco que ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu a senhora de Viseu
que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo nas vizinhangas da cadeia, e
cuidava do preso com abundancia e limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem e a
custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga de minha mae que algumas
vezes mandara chamar a bela mocga, e lhe quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos
para Siméo, os quais ela rejeitava, dizendo que o senhor Simao n&o aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre triste, porque, na auséncia de meu
pai, conspiraram, como era de esperar, quase todas as pessoas distintas de Viseu contra
0 meu desgragado irmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital implorando a graca régia para o filho; mas
aquelas cartas nao saiam do correio, e iam dar todas a mao de meu pai.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gléria, nem recompensa alguma
a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquele grande montado onde ainda
hoje, por entre os tojos e urzes, que voltaram com o abandono, se podem ver reliquias de
cepas plantadas por ele. A mae escrevia-lhe lastimando o filho; meu pai apenas respondia
que a justica ndo era uma brincadeira, € que na antiguidade os préprios pais condenavam
os filhos criminosos.

Teve minha mae a afoiteza de se Ihe apresentar um dia, pedindo licenca para ir a Viseu.
Meu inexoravel pai negou-lha, e invectivou-a furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Siméo tinha sido condenado a morrer na forca,
levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as janelas por oito dias; vestimos de
luto, e minha mae caiu doente.

Quando isto se soube em Vila-Real, todas as pessoas ilustres da terra foram a
Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a empregar o seu valimento na
salvacdo do filho condenado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a
infamia, que tamanha ignominia faria recair sobre a familia, Meu pai a todos respondia
com estas palavras: - A forca ndo foi inventada somente para os que n&do sabem o nome
do seu avé. A ignominia das familias sdo as mas acgdes. A justica ndo infama senao
aquele que castiga.

Tinhamos nés um tio-avd, muito velho e venerando, chamado Antonio da Veiga. Foi este
quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se a meu pai, e disse-lhe: - Guardou-me
Deus a vida até aos oitenta e trés anos. Poderei viver mais dois ou trés? Isto nem ja é
vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e ja agora ha de assim acabar;
meus olhos ndo hdao de ver a desonra de sua familia. Domingos Botelho, ou tu me
prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenga me mato. - E, dizendo
isto, apontava ao pesco¢o uma navalha de barba. Meu pai teve-lhe méao do braco, e disse
que Simao ndo seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na Relagao, e de la
para Lisboa. (4)

Em principio de margo de 1805, soube minha mae, com grande prazer, que Simao fora
removido para as cadeias da Relagdo do Porto, vencendo os grandes obstaculos que
opuseram a essa mudanca 0s queixosos, que eram Tadeu de Albuquerque e as irmas do
morto.

Depois..."

Suspendemos aqui o extrato da carta para ndo anteciparmos a narrativa de sucessos,



que importa, em respeito a arte, atar no fio cortado.

Simao Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no banco dos
homicidas sem patrono nem testemunhas de defesa. As perguntas respondeu com o
mesmo animo frio daquelas respostas ao interrogatério do juizo. Obrigado a explicar a
causa do crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o nome de Teresa Clementina
de Albuquerque. Quando o advogado da acusacgao proferiu aquele nome, Siméo Botelho
ergueu-se de golpe, e exclamou:

- Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e sangue? Que
miseravel acusador esta ai, que nao sabe, com a confissdo do réu, provar a necessidade
do carrasco sem enlamear a reputacdo duma mulher? A minha acusacgao esta feita: eu a
fiz. Agora a lei que fale, e cale-se o vilao que ndo sabe acusar sem infamar.

O juiz impés-lhe siléncio. Simao sentou-se, murmurando:

- Miseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenga de morte natural para sempre na forca, arvorada no local do
delito. E ao mesmo tempo sairam dentre a multidao uns gritos dilacerantes. Simao voltou
a face para as turbas, e disse:

- Ides ter um belo espetaculo, senhores! A forca é a unica festa do povo! Levai dai essa
pobre mulher que chora: essa € a criatura Unica para quem o meu suplicio ndo sera um
passatempo,

Mariana foi transportada em bracos a sua casinha, na vizinhanga da cadeia. Os robustos
bragos que a levam eram os de seu pai, Simao Botelho, quando, em toda a agilidade e
forgca dos dezoito anos, ia do tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alteravam
deste modo:

- Quanto vai ele a padecer?

- E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.

- Queria apanhar a morgada a forga de balas!

- Nao que estes fidalgos cuidam que néo é mais sendao matar!...

- Matasse ele um pobre. e tu verias como ele estava em casal

- Também é verdade!

- E como ele vai de cara no ar!

- Deixa ir, que ndo tarda quem lha faga cair ao chao!...

- Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

- Ja chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

- Tu viste-0?

- Nao; mas disse a minha comadre que Iho dissera a vizinha do cunhado da irma, que o



carrasco esta escondido numa enxovia.

- Tu has de levar os pequenos a ver o padecente?

- Pudera nao! Estes exemplos n&o se devem perder.

- Eu ca de mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por matadores.

- Por isso tu, ha dois anos, nao atiraste com a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!...
- Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-me ele.

- Entado de que voga o exemplo?!

- Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos € que prega aos pais que
levem os filhos a verem os enforcados.

- Isso ha de ser para o nao esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os peditérios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes esvoagou nos labios um
sorriso, desafiado pela filosofia do povo, a cerca da forca,

Recolhido ao seu quarto. foi intimado para apelar, dentro do prazo legal. Respondeu que
nao apelava, que estava contente da sua sorte, e de boas avangas com a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar. Veio Joao da
Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a falar em forca e a
pedir que a matassem primeiro. Agudissima foi entdo a dor do académico ao
compreender, como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o amava
até o extremo de morrer. Por momentos se lhe esvaiu do coragdo a imagem de Teresa,
se € possivel assim pensa-lo. Vé-la-ia porventura como um anjo redimido em serena
contemplacdo do seu criador; e veria Mariana como o simbolo da tortura, morrer a
pedacos, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a gléria do martirio. Uma,
morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra "amor" dos labios que
escassamente balbuciavam frias palavras de gratiddo.

E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as amarguras
de Mariana.

- Cuide de sua filha, senhor Cruz! - disse Simao com fervente suplica ao ferrador - Deixe-
me a mim, que estou vigoroso e bom. Va consolar essa criatura, que nasceu debaixo da
minha ma estrela. Tire-a de Viseu; leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo
figuem duas irmas que me chorem. Os favores que me tem feito, ja agora dispensa-os a
brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-me recolher ao oratério; bom sera sua
filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostada na pavimento, ferida no rosto, chorando e
rindo, demente em suma. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a cargo de outra
pessoa a sustentacdo do condenado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até aquele dia, Mariana,
benquista do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada
no carcere a toda a hora do dia, e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava
enquanto ele escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simao estava no



leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns principios de escrita, sentava-se a
banca, e escrevia cem vezes o nome de Sim&o, que muitas vezes as lagrimas deliam. E
isto assim, durante sete meses, sem nunca ouvir nem proferir a palavra amor. Isto assim,
depois das vigilias noturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua
casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela doce criatura o limiar da
ferrada porta, que Ihe graduava o ar, medido e calculado para que as inteiras horas da
asfixia as gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando ele evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos quebrantados Ihe
afigurava a visdo de Mariana ao par da outra. E lacrimosas via as duas. Saltava entao do
leito, fincava os dedos nos espessos ferros da janela, e pensava em partir o cranio contra
as grades.

N&o o sustinha a esperanga na terra, nem no céu. Raio de luz divina jamais penetrou no
seu ergastulo. O anjo da piedade encarnada naquela criatura celestial que enlouquecera,
ou voltara para o céu com o espirito dela. O que o salvara do suicidio ndo era, pois,
esperangas em Deus, nem nos homens; era este pensamento: "Afinal, cobarde! Que
bravura € morrer quando ndo ha esperanga da vida?! A forca € um triunfo quando se
encontra ao cabo do caminho da honra

X1
- E Teresa?

Perguntam a tempo, minha senhoras, e ndo me hei de queixar se me arglirem de a ter
esquecido e sacrificado a incidentes de menosporte.

Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal querubim dos santos,
nesta minha quase escuridade (5), aquela ave do céu, como a pedir-me que |he cubra de
flores o restilho de sangue que ela deixou na terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, 6
filha da amargura! Flores sdo tuas lagrimas, e do céu me diz se os perfumes delas ndo
valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita devota que morre santificada
pelo mundo, e cujo cheiro de santidade ndo passa do olfato hipdcrita ou estupido dos
mortais.

Teresa Clementina bem a viam transportada da escadaria do templo onde caira, a liteira
que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma criada, que Ihe
dizia banais e frias expressdes de alivio. Se alguma criada de seu pai lhe era amiga,
decerto ndo aquela, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos a confianga para
tal expansao em gritos restava a afligida menina! Mas um raio de piedade ferira o peito da
mulher até aquela hora desafeta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situagao seria um sonho! Sentia-
se de novo falecer de forgas, e voltava a vida, sacudida pela consciéncia da sua
desgraca. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:

- Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

- Ninguém?!

- As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.



- E meu pai ndo?

- N&o, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.
- E eu vou para o Porto?

- Vamos, sim minha senhora.

- E tu viste tudo como foi, Constanga?

- Desgragadamente vi...

- Como foi? Conta-me tudo.

- A menina bem sabe que seu primo morreu.

- Morreu?! Vi-o cair quase nos meus pes; mas...

- Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai, prender o senhor Simao;
mas ele com outra pistola...

- E fugiu? - atalhou Teresa, com veemente alegria.
- Afinal foi ele que se deu a prisao.
- Esta preso?!

E, sufocada pelos solugos, com o rosto no lengo, ndo ouvia as palavras confortadoras de
Constanca.

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, Teresa sugeriu a criada o
louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem para ela ir a Viseu
dar o ultimo adeus a Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos que ia
acumular a desgraca do seu amante, e animando-a com a esperanca de livrar-se Simao
do crime, com a influéncia do pai, apesar da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razées no espirito de Teresa. Chorosa, ansiada e a reveses
desfalecida, foi Teresa vencendo a distancia que a separava de Monchique, onde chegou
ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos sucessos, por emissarios que se adiantaram ao moroso
caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as recomendacgdes de Tadeu de
Albuquerque eram clausura rigorosa e absoluta privagdo de meios de escrever a quem
quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel histéria dos acontecimentos, e viu uma a
uma as cartas de Simao Botelho. Choraram abragadas; mas a prelada, enxugadas as
lagrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e
freira que ciliciava o corpo com as rosetas, e o coragao com as privagdes tormentosas de
quarenta anos.



Teresa carecia de forgas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa vaidade de exorcismar
o demdnio das paixdes, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de permeio ao seu amor
e a esperanga, lhe interpunha a asa negra que tao de luz refulgente rebrilha as vezes em
coracoes infelizes.

Quis Teresa escrever.
- A quem, minha filha? - perguntou a prelada.
Teresa nao respondeu.

- Escrever-lhe para qué? - tornou a religiosa. - Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe
chegam a mao? Que vais tu fazer sendo redobrar a ira de teu pai contra ti e contra o
infeliz preso?! Se o amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salva-lo. Se nao ouves a
minha razdo, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula, faze muito
porque o teu pai chegue a noticia de que Ihe seras docil em tudo, se ele tiver piedade do
teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse
a ela, e ao seu amor, e a sua esperancga, de todo, na negrura de suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu primo. Eram estas
cartas um respiradouro de vinganga. Em todas dizia o velho que o assassino iria ao
patibulo irremediavelmente. A sobrinha ndo via as cartas; mas reparava nas lagrimas da
compassiva freira.

A débil compleicdo de Teresa deperecia aceleradamente. A ciéncia condenou-a a morte
breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e respondeu: - "Que a n&o desejava
morta; mas, se Deus a levasse, morreria mais tranquilo, e com a sua honra sem mancha",
Era assim imaculada a honra do fidalgo de Viseu!... A HONRA, que dizem proceder em
linha reta da virtude de Socrates, da virtude de Jesus Cristo, da virtude de milhdes de
martires, que se deram as garras das feras, quando predicavam a caridade e o perdao
aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério das religiosas
exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia rapidamente a
reclusa. Inutil tudo. Teresa reconhecia com lagrimas a compaix&o, €, ao mesmo tempo,
alegrava-se tirando das caricias a certeza de que os médicos a julgavam incuravel,

Alguma freira inadvertida Ihe disse um dia que uma sua amiga do convento dos Remédios
de Lamengo lhe dissera que Sim&o tinha sido condenado a morte.

- E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos continuaram
inalteraveis.

Perguntou a senhora que |lhe dera a noticia se a sua amiga do convento dos Remédios
Ihe faria a esmola de fazer chegar as maos de Simao uma carta. Prontificou-se a freira,
depois que ouviu o parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que O derradeiro coléquio
entre dois moribundos néo podia danifica-los na vida temporal, nem na vida eterna.

Esta é a carta que leu Simao, quinze dias depois do seu julgamento:



"Simdo, meu esposo. Sei tudo... Esta conosco a morte. Olha que te escrevo sem
lagrimas. A minha agonia comegou ha sete meses. Deus € bom, que me poupou ao
crime. Ouvi a noticia da tua proxima morte, e entdo compreendi porque estou morrendo
hora a hora. Aqui esta o nosso fim, Simao!... Olha as nossas esperancas! Quando tu me
dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal fariam a Deus os
nossos inocentes desejos?!... Porque nao merecemos nos o0 que tanta gente tem?...
Assim acabaria tudo, Simao? Nao posso cré-lo! A eternidade apresenta-se-me tenebrosa,
porque a esperanga era a luz que me guiava de ti para a fé. Mas nao pode findar assim o
nosso destino. Vé se podes segurar o ultimo fio da tua vida a uma esperanga qualquer.
Ver-nos-emos num outro mundo, Simao? Terei eu merecido a Deus contemplar-te? Eu
rezo, suplico, mas desfalego na fé quando me lembram as ultimas agonias do teu martirio.
As minhas sdo suaves; quase que as nao sinto. Nao deve custar a morte a quem tiver o
coragao tranquilo. O pior é a saudade, saudade daquelas esperancgas que tu achavas no
meu coragao, adivinhando as tuas. Nao importa, se nada ha além desta vida. Ao menos,
morrer. Se tu pudesses viver agora, de que te serviria? Eu também estou condenada, e
sem remeédio. Segue-me, Sim&o! Ndo tenhas saudades da vida, n&do tenhas, ainda que a
razao te diga que podias ser feliz, se me ndo tivesses encontrado no caminho por onde te
levei a morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! Nao te arrependas. Se houver crime,
a justica de Deus te perdoara pelas angustias que tens de sofrer no carcere... € nos
ultimos dias, e na presencga da..."

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da méo, e uma convulsido lhe
vibrou todo o corpo por largo espaco. Nao escreveu a palavra! Mas a idéia da forga parou-
Ihe a vida. A freira entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o correio ia a partir. Teresa,
indicando-lhe, disse:

- Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu n&o posso.

Nos trés dias seguintes Teresa ndo saiu do leito. A cada hora as religiosas assistentes
esperavam que ela fechasse os olhos.

- Custa muito morrer! - dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo,
Teresa ouvia-os, e dizia com ansia:

- Mas a esperancga do céu, sem elel... Que é o céu, meu Deus?

E o apostdlico capeldo do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do céu tinham comum com
os do mundo as delicias que falsamente na terra se chamam assim. Aquelas sutilezas
espirituais que vém com algumas espécies de fisica, assim a maneira dos ultimos
lampejos da vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe as religiosas na
bem-aventuranca. As vezes, se o capeldo, convidado pela lucidez de Teresa, entrava os
dominios da filosofia, tratando como tema a imortalidade da alma, a inculta senhora
argumentava em breves termos, com razdes tao claras a favor da unido eterna das almas,
ja deste mundo esposas, que o padre ficava em duvidas se seria herético contestar uma
clausula n&o inscrita em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a abadessa escrito a seu
primo Tadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao despedir-se da terra. O velho, tocado de
piedade e por ventura de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha, na esperanca
de salva-la ainda, Uma forte razao acrescia aquela: era a mudanga do condenado para os
carceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a



religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a doente esta carta de Simao:

"Nao me fujas ainda, Teresa. Ja ndo vejo a forca, nem a morte. Meu pai protege-me, e a
salvacao € possivel. Prende ao coragéo os ultimos fios da tua vida. Prolonga a tua agonia,
enquanto te eu disser que espero. Amanha vou para as cadeias do Porto, e hei de ali
esperar a absolvigdo ou comutagcdo da sentenca. A vida é tudo. Posso amar-te no
degredo. Em toda a parte ha céu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia seras livre; a pedra
do sepulcro é que nunca se levanta, Vive, Teresa, vive! Ha dias, lembrava-me que as tuas
lagrimas lavariam da minha face as nodoas do sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz
passou. Agora neste inferno respira-se; o esparto do carrasco ja me nao aperta em
sonhos a garganta. Ja fito os olhos no céu, e reconhego a providéncia dos infelizes.
Ontem, vi as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da auséncia. Volvi
a vida, e tenho o coragao cheio de esperangas. Nao morras, filha da minha alma!"

la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a criada, para
ajuda-la a vestir, Mandou abrir a janela do seu quarto, e encostou as faces as reixas de
ferro. Esta janela olhava para o mar, e o mar era nessa noite uma imensa flama de prata;
e a Lua, esplendidissima, eclipsava o fulgor dumas estrelas que Teresa procurava no céu.
- Sa0 aquelas! - exclamou ela.

- Aquelas que, minha senhora? - disse Constanca.

- As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! - clamou ela, erguendo-se, e
passando pela fronte as maos cadavéricas - Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

- Ha de viver, menina! Ha de viver, que Deus é piedoso! - disse a criada - mas ndo tome o
ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

- Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Nao vejo o céu ha tanto tempo! Sinto-me
ressuscitar aqui, Constanca! Por que nao tenho eu respirado todas as noites este ar? Eu
poderia viver alguns anos? Poderei, minha Constanca? Pede tu, pede muito a minha
Virgem Santissima! Vamos orar ambas! Vamos, que o Sim&o ndo morre... O meu Siméo
vive, e quer que eu viva. Esta no Porto amanh3, e talvez ja esteja...

- Quem, minha senhora?!

- Simao; o Simao vem para o Porto.

A criada julgou que a sua ama delirava, mas nao a contrariou.

- Teve carta dele a fidalga? - tornou ela, cuidando que assim |he alimentava aquele
instante de febril contentamento.

- Tive... Queres ouvir?... Eu leio...
E leu a carta, com grande pasmo de Constanga, que se convenceu.

- Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga dele, ndo? Olha, Constanca, se eu casar
com ele, tu vais para a nossa companhia. Veras como és feliz, Queres ir, ndo queres?

- Sim, minha senhora, vou. Mas ele conseguira livrar-se da morte?

- Livra; tu veras que livra; o pai dele ha de livra-lo... e a Virgem Santissima é que nos ha



de unir. Mas, se eu morro... se eu morro, meu Deus!
E, com as mé&os convulsivamente enlagadas sobre o seio, Teresa arquejava em pranto.

- Se eu nédo tenho ja forgas!... Todos dizem que eu morro, e o médico ja nem me receital...
Entao melhor me fora ter acabado antes desta hora! Morrer com esperancas, 6 Mae de
Deus!

E ajoelhou ante o retabulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao qual sua mae
e avo ja tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas senhoras
moribundas tinham apagado os seus ultimos raios de luz.

XIv

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia seguinte dos
anteriores sucessos.

Sua prima, primeira senhora que |Ihe saiu ao locutério, vinha enxugando as lagrimas de
alegria.

- Nao cuide que eu choro de aflita, meu primo - disse ela. - O nosso anjo, se Deus quiser,
pode salvar-se. Logo de manhé a vi passear por seu pé nos dormitorios. Que diferenca de
semblante ela tem hoje! Isto, meu primo, € milagre de duas santas que temos inteiras na
claustura, e com as quais algumas perfeitas criaturas desta casa se apegaram. Se as
melhoras continuarem assim, temos a Teresa; o céu consente que esteja entre nds
aquele anjo mais alguns anos...

- Muito folgo com o que me diz, minha boa prima - atalhou o fidalgo. - A minha resolugéo
é leva-la ja para Viseu, e la se restabelecera com os ares patrios, que sao muito mais
sadios que os do Porto.

- E ainda cedo para tdo longa e custosa jornada, meu primo. N&o va o senhor cuidar que
ela esta capaz de se meter ao caminho. Lembre-se que ainda ontem pensamos em
encontra-la hoje morta. Deixe-a estar mais alguns meses; e depois ndo digo que nao leve;
mas, por enquanto, ndo consinto semelhante imprudéncia.

- Maior imprudéncia - replicou o velho - é conserva-la no Porto, onde, as estas horas,
deve estar o malvado matador de meu sobrinho. Talvez ndao saiba a prima?... Pois é
verdade: o patife do corregedor saiu a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal
da Relagao lhe aceitasse a apelacédo da sentenca, passado o prazo da lei; e, ndo contente
com isto, fez que o filho fosse removido para as cadeias do Porto. Eu agora trabalho para
qgue a sentencga seja confirmada, e espero consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui
estiver, ndo quero que minha filha esteja no Porto.

- O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta - disse a abadessa - cumpra-se a sua
vontade. Quer ver a menina, ndo é assim?

- Quero, se é possivel.

- Pois bem, enquanto eu vou chama-la, queira entrar na primeira grade a sua mao direita,
que Teresa la vai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor sadia que alegrava as
senhoras religiosas se demudou na lividez costumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela



nao saisse do seu quarto, e encarregava-se de espacar a visita do pai.
- Tem de ser - disse Teresa. - Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanga, mas ndo tamanha. Pensou que
a nao conheceria sem o prevenirem de que ia ver sua filha.

- Como eu te encontro, Teresa! - exclamou ele, comovido. - Por que me nao disseste ha
mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:
- Eu ndo estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.
- Teras tu forgas para ir comigo para Viseu?

- Nao, meu pai; ndo tenho mesmo forgas para Ihe dizer em poucas palavras que nio torno
ao Viseu.

- Porque nao, se a tua saude depender disso?!...

- A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

- Nao é tanto assim, Teresa - replicou Tadeu com dissimulada brandura. - se eu entender
que estes ares sao nocivos a tua saude, has de ir, porque é obrigagdo minha conduzir e
corrigir a tua ma sina.

- Esta corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.

- Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forgcas para o caminho, Logo que
tiveres meio dia de jornada, veras como a saude volta como por milagre.

- Nao vou, meu pai.
- Nao vais?! - exclamou, irritado, o velho, langando as grades as méos trementes de ira.
- Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para sempre nos separam.

- E as leis? Cuidas tu que eu ndo tenho direitos legitimos para te obrigar a sair do
convento? Nao sabes que tens apenas dezoito anos?

- Sei que tenho dezoito anos; as leis ndo sei quais sdo, nem me incomoda a minha
ignorancia. Se pode ser que mao violenta venha arrancar-me daqui, convenca-se, meu
pai, de que essa mao ha de encontrar um cadaver. Depois... 0 que quiserem de mim.
Enquanto, porém, eu puder dizer que néo vou, juro-lhe que ndo vou, meu pai.

- Sei 0 que é! - bramiu o velho. - ja sabes que o assassino esta no Porto?

- Sei, sim, senhor.

- Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

- Meu pai - interrompeu Teresa - ndo posso continuar a ouvi-lo, porque me sinto mal. Dé-
me licenga... e vingue-se como puder. A minha gléria neste longo martirio seria uma forca



levantada ao lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na diregdo da sua cela, e encostou-se esvaida a
parede. Correram a ampara-la sua tia e a criada, mas ela, afastando-as suavemente de
si, murmurou:

- Nao é preciso... Estou boa... Esses golpes dao vida, minha tia.

E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisério enfurecimento pancadas, umas apos outras,
com grande medo da porteira e outras madres, espantadas do insélito despropdsito.

- Que é isso, primo? - disse a prelada, com severidade.

- Quero ca fora Teresa.

- Como fora? Quem ha de langa-la fora?!

- A senhora, que nao pode aqui reter uma filha contra a vontade de seu pai.
- Isso assim €; mas tenha prudéncia, primo.

- Nao ha prudéncia nem meia prudéncia. Quero minha filha ca fora.

- Pois ela nao quer ir?

- Nao, senhora.

- Entdo espere que por bons modos a convengamos a sair, porque nao havemos trazer-
Iha a rastos.

- Eu vou busca-la, sendo preciso - redarguiu em crescente furia. - Abram-me estas portas,
que eu a trarei!

- Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenga superior. A regra do mosteiro
nao pode ser quebrantada para servir uma paixao desordenada, Tranquilize-se, senhor!
V& descansar desse frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que for digno de
todos nos.

- Tenho entendido! - exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do locut6rio. -
Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu |lhes darei uma boa licdo, Fique a
senhora abadessa sabendo que eu nao quero que minha filha receba mais cartas do
matador, percebeu?

- Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem suponho que as receba
d'ora em diante.

- NaO sei se sabe, nem se n&o. Eu vigiarei o convento. A criada, que esta com ela,
ponham-na fora, percebeu?

- Por qué? - redarguiu a prelada com enfado.

- Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem contado.



- Se néo tinha que lhe dizer, senhor!
- Na0 me conte histérias, prima! A criada quero vé-la sair do convento e ja!

- Eu ndo |he posso fazer a vontade, porque nao fago injusticas. Se vossa senhoria quiser
que a sua filha tenha outra criada, mande-lha: mas a que ela tem, logo que deixe de a
servir, ha muitas senhoras nesta casa que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar.

- Tenho entendido - bradou ele - querem-me matar! Pois ndo matam; primeiro ha de o
diabo dar um estouro!

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era hedionda aquela raiva
que lhe contraia as faces encorreadas, revendo suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para que se lhe entregasse
sua filha. O intendente respondeu que ele ndo solicitava competentemente tais
providéncias. Instou para que o carcereiro da cadeia ndo deixasse sair alguma carta de
um assassino vindo da comarca de Viseu, por nome Simao Botelho. O intendente disse
que nao podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a que o0 preso escrevesse a
quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi dali ao corregedor do Porto, com 0os mesmos requerimentos, em
tom arrogante. O corregedor, particular amigo de Domingos Botelho, despediu com
enfado o importuno, dizendo-lhe que a velhice sem juizo era coisa tdo de riso como de
lastima. Esteve entdo a pique de perder-se a cabecga de Tadeu de Albuquerque. Andava e
desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma saida digna da sua prosapia e
vinganca. No dia seguinte, bateu a porta de alguns desembargadores, e achava-os mais
inclinados a deméncia que a justica a respeito de Simao Botelho. Um deles, amigo de
infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por ela, falou assim ao sanhudo fidalgo:

- Em pouco estd o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes teria vossa
senhoria hoje feito se alguns adversarios se opusessem a sua colera? Esse infeliz mogo,
contra quem o senhor solicita desvairadas violéncias, conserva a honra na altura da sua
imensa desgraga. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar a forca; e ele da sua extrema
degradagao nunca fez sair um grito suplicante de misericérdia, Um estranho lhe esmolou
a subsisténcia de oito meses de carcere, e ele aceitou a esmola, que era honra para si e
para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse desgracado filho de uma senhora que eu
conheci no paco, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetdo e pano pedrés.
Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira a
proporgao dos seus meios, e que devia a caridade dum ferrador aquelas calgas e jaqueta.
Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pai para o vestir decentemente. Disse-me que n&o
pedia nada a quem consentiu que os delitos do seu coragado e da sua dignidade e do
pundonor do seu nome fossem expiados num patibulo. Had grandeza neste homem de
dezoito anos, senhor Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse consentido que sua filha
amasse Simao Botelho Castelo-Branco, teria poupado a vida ao homem sem honra que
se Ihe atravessou com insultos e ofensas corporais de tal afronta, que desonrado ficaria
Simao se as né&o repelisse como homem de alma e brios. Se vossa senhoria se nao
tivesse oposto as honestissimas e inocentes afeicdes de sua filha, a justica nao teria
mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus
caprichos de mau pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de Viseu, pensa
acaso vossa senhoria que os seus brasdes sofriam desdouro? Nio sei de que século data
a nobreza do senhor Tadeu de Albuquerque, mas do braséo de D. Rita Teresa Margarida
Preciosa Caldeirdo Castelo-Branco posso dar-lhe informagdes sobre as paginas das mais
veridicas e ilustres genealogias do reino. Par parte de seu pai, Simao Botelho tem do



melhor sangue de Tras-os-Montes, e ndo se temera de entrar em competéncias com o
dos Albuquerques de Viseu, que nao é de certo o dos Albuquerques terriveis de que reza
Luis de Camdes...

Ofendido até ao amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de impeto, tomou o
chapéu e a enorme bengala de castao de ouro e fez a cortesia de despedida.

- S40 amargas as verdades, nao é assim? - disse-lhe, sorrindo, o desembargador Mourao
Mosqueira,

- Vossa exceléncia la sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar - respondeu com tom
irbnico o fidalgo, alanceado na sua honra e na dos seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

- Fique no que quiser; mas va na certeza, se isso Ihe serve de alguma coisa, que Simao
Botelho nao vai a forca.

- Veremos... - resmoneou o velho.
Sao treze dias decorridos do més de Margo de 1805.

Estda Simdo num quarto de malta das cadeias da Relagdo. Um catre de tabuas, um
colchdao de embarque, uma banca e cadeira de ninho e um pequeno pacote de roupa,
colocado no lugar do travesseiro, sao a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau
preto, que contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, os seus manuscritos do carcere
de Viseu e um avental de Mariana, o ultimo com que ela, no dia do julgamento, enxugara
as lagrimas e arrancara de si no primeiro instante de deméncia.

Simao relé as cartas de Teresa, abre os envoltérios de papel que encerram as flores
ressequidas, contempla o avental de linho, procurando esvaidos vestigios das lagrimas.
Depois, encosta a face e o peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados
pela serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de Gaia, do Candal,
de Oliveira e do mosteiro da Serra-do-Pilar. ~ um dia lindo, Refletem-se do azul do céu os
mil matizes da primavera. Tem aromas o ar, e a viragao fugitiva dos jardins derrama no
éter as aromas que roubou aos canteiros, Aquela indefinida alegria, que parece reluzir
nas legides de espirito que se geram ao sol de marcgo, rejubila a natureza que, toda
pompa de luz e flores, se esta namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquele que o Senhor mandava a choca escravada na
garganta da serra, ao palacio esplendoroso que reverberava ao Sol os seus espiraculos,
ao opulento que passeava as ruas moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das
sargas, e ao mendigo que desentorpecia os membros encostado as colunas dos templos.

E Simé&o Botelho, fugindo a claridade da luz e o voejar das aves, meditando, chorava e
escrevia assim as suas meditagoes:

"O pao do trabalho de cada dia e o teu seio para repousar uma hora a face, pura de
manchas: nao pedi mais ao céu.

Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude a luz do teu amor. Cuidei que era
santa a paixao que. absorvia todas as outras, ou as depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo que eu nao possa



confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se os meus labios profanaram a
pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do meu amor o teu
oprobrio.

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer, beijar-lhos-ia. Se
tu me mandasses morrer para te nao privar de ser feliz com outro homem, morreria,
Teresa!

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz ndo devia sobreviver-te. Eis-me
aqui homicida, e sem remorsos. A insania do crime aturde a consciéncia; ndo a minha,
gue se nao temia das escadas da forca, nos dias em que o meu despertar era sempre o
estrebuxamento da sufocacao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratorio, e dizia comigo: falarei a Jesus
Cristo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e antevia consolagdes
qgue o crime ndo ousa esperar sem injuria da justica de Deus.

Mas chorava por ti, Teresal O travor do meu calix tinha sobre a amargura as mil
amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martir! Ver-me-ias sacudindo nas convulsdes da morte, em
teus delirios. A mesma morte tem horror da suprema desgraga. Tarde morrerias, A minha
imagem, em vez de te acenar com a palma de martirios, te seria um fantasma levando
das tabuas dum cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!"

E prosseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem do intendente geral da
policia, entrou no quarto.

- Aqui! - exclamou Simao, abracando-o. - E Mariana? Deixou-a sozinha?! Morta, talvez!

- Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atras da porta... Mariana
voltou ao seu juizo.

- Fala verdade, senhor Jo&o?

- Pudera mentirl... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a mim... Sangrias, sedenhos,
agua fria na cabeca, e exorcismos do missionario, ndo Ihe digo nada, a rapariga esta
escorreita, e, assim que tiver um todo-nada de forgas, bota-se ao caminho.

- Bendito seja Deus! - exclamou Simé&o.

- Amém - acrescentou o ferrador. - Entdo que arranjo é este de casa? Que breca de
tarimba é esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em que um cristdo se
possa sentar,

- Isto assim esta excelente.

- Bem vejo... E de barriga? Como vamos nés de trincadeira?



- Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

- Ha de ter muito, ndo tem duvida; mas eu tenho mais, e vossa senhoria tem ordem
franca. Veja la esse papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em que o autorizava a
socorrer seu filho com as necessarias despesas, prontificando-se a pagar todas as ordens
que |he fossem apresentadas com a sua assinatura.

- E justo - disse Simao, restituindo a carta - porque eu devo ter uma legitima.

- Entdo ja vé que ndo tem mais do que pedir por boca. Eu vou comprar-lhe arranjos...

- Abra-me 0 seu nobre coracao para outro servico mais valioso - atalhou o preso.

- Diga 14, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de Albuquerque.

- O berzabum parece-me que as armal! - disse o ferrador. - Venha de la a carta. O pai dela
esta ca. Ja sabia?

- Nao.

- Pois esta; e, se o diabo o traz a minha beira, ndo sei se Ihe darei com a cabeg¢a numa, ja
me lembrou de o esperar no caminho e pendura-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro. . .
A carta tem resposta?

- Se |ha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial da justica, dois médicos e Tadeu
de Albuquerque entravam no patio do convento.

Falou o azuazil a prelada, exigindo em nome do juiz de fora que dois médicos entrassem
no convento a examinar a doente D. Teresa Clementina de Albuquerque, a requerimento
de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessaria licenga eclesiastica para
entrarem em Monchique. A resposta negativa redargliu a abadessa que as portas do
convento nao se abriam. Disseram os médicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele
o estilo dos mosteiros, e ndo houve que redarguir a rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entdo refletiu no modo de entregar a carta. A primeira idéia
pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

- O senhora freiral
- Que quer vossemecé? - disse a prelada.

- A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu, que esta aqui o pai
daquela rapariga da aldeia que ela sabe?

- E quem é vossemecé?



- Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

- Ja sei! - exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locutério.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

- Vé la o que fazes, minha filha...

- A sua filha escreveu-me? - disse Teresa ao Joao da Cruz.

- Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta em que a abadessa reparou, e disse, sorrindo:

- Muito engenhoso é o amor, Teresinha... Permita Deus que as noticias da rapariga da
aldeia te alegrem o coragao; mas olha, filhinha, ndo cuides que a tua velha tia € menos

esperta que o pai da rapariga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa senhora, e sumiu-se a
ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ela ao ferrador:

- Nao vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?
- Vejo, sim, senhora, e conhego-a. Como diabo veio para aqui esta mulher? Cuide que
depois da esfrega que Ihe deu o horteldo, a pobrezinha ndo tinha pernas que a ca

trouxessem! A mulher pelos modos tem fibras daquela casta!

- Fale baixo - tornou Teresa. - Pois olhe... quando trouxer as cartas, entregue-lhas a ela,
sim? Eu ja a mandei a cadeia; mas ndo a deixaram la entrar.

- Bem estq, e o arranjo ndo € mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simdo. A providéncia divina apiedara-se dele naquele dia. O
restaurar-se o juizo de Mariana e a possibilidade de corresponder-se com Teresa eram as
maximas alegrias que podiam baixar do céu ao seu cerrado infortunio.

Exaltara-se Simao em gracas a Deus, na presenga de Jodao da Cruz, que arrumava, no
quarto, uns moveis que comprara em segunda mao, quando este, suspendendo o
trabalho, exclamou:

- Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que n&o tinha tencado de lhe dizer, para o apanhar de
supeto.

- Que é?

- A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem porque ndo se podia bulir com
dores; mas amanha ela ca esta para |lhe fazer a cozinha e varrer a casa.

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia Ihe causara, disse com
melancélica pausa:

- E, pois, certo que a minha ma estréia arrasta a sua desgracada filha a todos os meus
abismos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céu!



- Que esta o senhor ai a pregar? - interrompeu o ferrador. - Parece que ficou a modo de
tristonho com a noticia!...

- Senhor Joéo - tornou solenemente o preso - ndo deixe aqui a sua querida filha. Deixe-
ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa; mas ndo a deixe ca, porque eu nd0 pPoOSSO
tolher o destino de Mariana. Como ha de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer
ninguém, bela como ela é, e perseguida como tem de ser?!

- Perseguida! T6 carocha! Nao que ela € mesmo de se lhe dar que a persigam!... Que vao
para la, mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as mulheres sédo como as péras
verdes: um homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e ndo as come. E como
€. A rapariga sai a mae. Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe andava rentanto,
dei-lhe um dia um beliscdo numa perna. E vai ela pde-se direita comigo, e deu-me dois
cascudos nas trombas, que ainda agora os sinto. A Mariana!... Aquilo é d'a pele de
Satanas! Pergunte o senhor, se algum dia falar com aquele fidalguinho Mendes, de Viseu,
a trogada que ele levou com as rédias da égua, so por |he bulir na chinela quando ela
estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado penegirico da bravura da moga, e orgulhou-se secretamente dos
brandos afagos com que ela o desvelara em oito meses de quase continuada
convivéncia.

- E vossemecé ha de privar-se da companhia de sua filha? - insistiu o preso.

- Eu la me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e levo-a para mim para me
arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui estara... O senhor corregedor la
anda a tratar de o p6r na rua, e que o senhor sai, ca para mim sao favas contadas. E
assim com'assim, viu dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a ndo deixasse vir para
o Porto, dava um estouro como uma castanha. Olhe que eu n&o sou tolo, fidalgo. Que ela
tem paixao d'alma por vossa senhoria, isto; tdo certo como eu ser Jodo. E a sua sina; que
hei de eu fazer-lhe? Deixa-la, que pelo senhor Simado nao Ihe ha de vir mal, ou entado ja
nao ha honra neste mundo.

Simao langou-se aos bracos do ferrador, exclamando:
- Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

- Qual marido!... - disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras lagrimas que
Simao |he vira - Eu nunca me lembrei disso, nem ela!... Eu sei que sou um ferrador, € ela
sabe que pode ser sua criada, e mais nada, senhor Sim&o; mas... sabe que mais? Eu
desejo que os meus amigos sejam desgragados como havia de ser o senhor se casasse
com a pobre rapariga! Nao falemos nisto, que eu por milagre choro; mas, quando pego a
chorar, sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui ficar; a cdmoda ali; duas
cadeiras deste lado, e duas daquele. A barra acola. O bau debaixo da cama. A bacia e a
bilha da agua sobre esta coisa, que n&do sei como se chama. Os lengdis e 0 mais bragal
tem-nos |14 a rapariga. Amanha é que o quarto ha de ficar que nem uma capela. Olhe que
a Mariana ja me disse que comprasse duas aquelas... Como se chamam aquelas
envasilhas de p6r ramos?

- Jarras.
- E como diz, duas jarras para flores; mas eu ndo sei onde se vende isso. Agora vou

buscar o jantar, que a moga ha de cuidar que me n&o deixar sair da cadeia. Ainda Ihe nao
disse que ndo me deixaram ca entrar ontem a tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha



de sua mae para um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje de manha ja la tinha
na estalagem a ordem do senhor intendente geral da policia. Até logo.

XVI

Um incidente agora me ocorre, ndo muito concertado com o seguimento da histéria, mas
a proposito vindo para demonstrar uma face da indole do ex~corregedor de Viseu, ja
entdo exonerado do cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito. voltando a frequentar matematicas em
Coimbra, fugira dali para Espanha com uma dama desleal a seu marido, estudante
agoreano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva. alimentando-se dos
recursos que sua mae, extremosa por ele, lhe remetia, vendendo a pouco e pouco as
suas jbias, e privando as filhas dos adornos préprios dos anos e da qualidade.
Secaram-se estas fontes, e ndo restavam outras. D. Rita disse afinal ao filho que deixara
de socorrer Simao por nao ter meios; e agora das escassas economias que fazia nada
podia enviar-lhe porque estava em obrigagado de pagar os alimentos de Simao a pessoa
que por compaixao lhos dera em Viseu, e Ihos estava dando no Porto. Ajuntava ela, para
consolacédo do filho, que viesse ele para Vila-Real, e trouxesse consigo a infeliz senhora;
que fosse ele para casa, e a deixasse a ela numa estalagem até se lhe arranjar habitagao;
que o ensejo era oportuno por estar na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da
familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto, quinze dias depois
que Simao entrara no carcere.

Ja noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irmaos se deram, nem estimaram; mas
o infortunio de Simao remia as culpas do génio fatal que o orfanara de pai e mae, e s6 da
irma Rita Ihe deixara uma lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bragos ao irmao. teve um glacial acolhimento.
Perguntou-lhe Manuel a histéria do seu desastre,

- Consta do processo - respondeu Siméao.

- E tem 0 mano esperancas de liberdade? - replicou Manuel.

- Nao penso nisso.

- Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forgado pela falta de recursos; mas,
se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

- Nao preciso nada, Esmolas s6 as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moga inferira conclusdes para
formar falsos juizos.

- E quem é esta menina? - tornou Manuel.

- E um anjo... N&o lhe sei dizer mais nada.



Mariana sorriu-se, e disse:

- Sou uma criada do senhor Simé&o e de vossa senhoria.
- E ca do Porto?

- Na0, meu senhor, seu dos arrabaldes de Viseu.

- E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:
- A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel,

- Cuidei que nao era ofensiva - replicou o outro, tomando o chapéu. - Quer alguma coisa
para a mae?

- Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas para seguir jornada para
Vila-Real, foi visitado pelo desembargador Mourdo Mosqueira e pelo corregedor do crime.

- Devemos a espionagem da policia - disse o corregedor - a novidade de estar nesta
estalagem um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e colega Domingos Correia
Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abracgo e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua
esposa? - continuou o magistrado, reparando na agoreana.

- Nao é minha esposa... - balbuciou Manuel - é... minha irma.

- Sua irma... - disse Mosqueira - qual das trés? Ha cinco anos que as vi em Viseu, e
grande mudanga fez esta senhora, que nao me recordo das suas feigdes absolutamente
coisa nenhuma. E a senhora D. Ana Amalia?

- Justamente - disse Manuel.

- Bela lhe afirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto muito outro do que
eral...

- Vieram ver o infeliz Sim&o? - atalhou o corregedor.
- Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmao.

- Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... -ajuntou Mosqueira - mas pode estar na
certeza que a sentenga nao se executa; diga a sua mae que mo ouviu da minha boca. O
meu tribunal esta preparando para Ihe minorar a pena em dez anos de degredo para a
India, e seu pai. segundo me disse na passagem para Vila-Real, ja preparou as coisas na
suplicagédo e no desembargo do paco, ndo obstante o morto ter l1a parentes poderosos nas
duas instancias. Quiséramos absolvé-lo e restitui-lo a sua familia; mas tanto é impossivel.
Simao matou, e confessa soberbamente que matou. Nao consente mesmo que se diga
que em defesa o fez. E um doido desgracado com sentimentos nobilissimos! Chovem
cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz com uma
sem-cerimonia que indigna o animo.

- E essa menina que foi a causa da desgraga? - perguntou Manuel.



- Isso € uma heroina! - respondeu o corregedor do crime, - Davam-na ja por morta quando
Simao chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da comutagéo da pena, deu um
pontapé na morte, e esta salva, segundo me disse o medico.

- Conhece-a muito bem, minha senhora? - disse o desembargador a dama, suposta irma
de Manuel.

- Muito bem - respondeu ela, relaceando os olhos ao amante.
- Dizem que é formosissima!
- Decerto - acudiu Manuel - é formosissima!

- Muito bem - disse o corregedor, erguendo-se. - Leve este abraco ao pai, e diga-lhe que
o condiscipulo ca esta leal e dedicado como sempre. Eu tenho de Ihe escrever
brevemente.

- E outro abrago a sua virtuosa, méae - acrescentou o desembargador.

- Vou desconfiado! - disse o Mosqueira ao colega. - Manuel Botelho tinha, ha coisa de um
ano, fugido para Espanha com uma senhora casada. Aquela mulher que vimos n&o é irma
dele.

- Pois, se nos mentiu, & patife, por nos obrigar a cortejar uma concubinal... Eu me
informarei... - disse o corregedor, ofendido no seu austero pundonor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo final "Tive o gosto
de conhecer teu filno Manuel e uma de tuas filhas; por ele te mandei um abraco, e por ela
te mandaria outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas bonitas como se dao os
abracgos nos pais".

Estava j4 Manuel em casa, e cuidava em trajar uma modesta casa para a agoreana,
auxiliado por sua bondosa e indulgente mae. Domingos Botelho fora informado da vinda,
e dissera que nao queria ver o filho, avisando-o de que era considerado desertor de
cavalaria seis desde que abandonara os estudos, onde estava com licenga.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata e secretamente
devassar se em Vila-Real estava a senhora que indicava a carta. A espionagem deu-a
como certa na estalagem, enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de uma casa.
Escreveu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar a sua presenga a mulher
suspeita, e ouviu dela a sua historia sincera e lacrimosamente contada. Condoeu-se o
juiz, e revelou ao colega as suas averiguagcdes, Domingos Botelho foi a Vila-Real, e
hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo que
ao mesmo tempo o general da provincia lavrava ordem de prisdo para o cadete desertor
de cavalaria de Bragancga.

A acoreana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda sambra, e
aparéncia de intengdes sinistras.

- Eu sou pai de Manuel - disse Domingos Botelho. Sei a histéria da senhora. O infame é
ele. Vossa senhoria € a vitima. O castigo da senhora principiou desde 0 momento em que
a sua consciéncia lhe disse que praticou uma acdo indigna. Se a consciéncia lho nao
disse ainda, ela Iho dira. Donde &7



- Da ilha do Faial - respondeu trémula a dama.

- Tem familia?

- Tenho mae e irmas.

- Sua mée aceita-la-ia, se a senhora Ihe pedisse abrigo?

- Creio que sim.

- Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas esta preso ou fugitivo?

- Nao sabia...

- Quer isto dizer que a senhora ndo tem protecéo de alguém...

A pobre mulher solugava, abafada por ansias, e debulhada em lagrimas.

- Por que nao vai para sua mae?

- Nao tenho recursos alguns - respondeu ela.

- Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem. daqui a pouco, encontrara uma liteira e
uma criada para acompanha-la até ao Porto. La entregara uma carta. A pessoa a quem
escrevo |he cuidara da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levara a bordo

da primeira embarcacao que sair para os Agores. Estamos combinados? Aceita?

- E beijo as maos de vossa senhoria... Uma desgragada como eu ndo podia esperar tanta
caridade.

Poucas horas depois. a esposa do médico...
- Que tinha morrido de paix&o e vergonha talvez! - exclama uma leitora sensivel.

- Ndo, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a frequentar a Universidade; e,
como tinha ja vasta instrucdo em patologia, poupou-se a morte da vergonha. que é uma
morte inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa, e a morte da paixao.
que é outra morte inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que nédo pega
nos maridos a quem o século dotou de uns longes de filosofia, filosofia grega e romana,
porque bem sabem que os filésofos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos
seus amigos, quando os seus amigos por favor lhas ndo tiravam, E esta filosofia hoje
entdo...(6)

Pois 0 médico ndo morreu, nem sequer desmedrou, ou levou R significativo de
preocupacao do animo, insensivel as amenidades da terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinaria que seu esposo,
lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperancgas, sem voz humana que
a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime
para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um periodo desta carta dizia
assim:

"Deste-me a noticia duma filha que eu ndo conhecia, nem conhego. A mae desta senhora
esta no Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte para Lisboa,



e encarrega ali alguém de correr com a passagem dela para os Agores no primeiro navio.
A mim me daras conta das despesas. Meu filho Manuel teve ao menos a virtude de nao
matar ninguém para se constituir amante. Do modo como correm os tempos, muito
virtuoso é o rapaz que ndo mata o marido da mulher que ama. Vé se consegues do
general, que esta ai, perdao para o rapaz, que € desertor da cavalaria seis, e me consta
que esta escondido em casa dum parente. Enquanto a Siméo, creio que nao é possivel
salva-lo do degredo temporario... E uma lanca em Africa livra-lo da forca. Em Lisboa
movem-se grandes poténcias contra o desgracado, e eu estou mal visto do intendente
geral por abandonar o lugar... etc.".

Partiu para Lisboa a agoreana, e dali para a sua terra, e para o abrigo de sua mae, que a
julgara morta, e lhe deu anos de vida, se ndo ditosa, sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perdao pela preponderancia do corregedor do crime, mudou de
regimento para Lisboa, e ai permaneceu até que, falecido seu pai, pediu a baixa e voltou
a provincia.

XVII

Jodo da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste aspecto e
nenhum apetite do almocgo.

- Nao comes, Jodo? - disse-lhe a cunhada.

- Nao passa daqui o bocado - respondeu ele, pondo o dedo nos gorgomilos.

- Que tens tu?

- Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quando tenho para a ver aqui ao pé de
mim, com aqueles olhos que pareciam ir direito aos desgostos que um homem tem no seu
interior. Mal hajam as desgracas da minha vida, que ma fizeram perder, Deus sabe se
para pouco, se para sempre!... Se eu nao tivesse dado o tiro no almocreve, ndo vinha a

ficar em obrigagao ao corregedor, € ndo se me dava que o filho vivesse ou morresse...

- Mas, se tens saudades - atalhou a senhora Josefa - manda buscar a rapariga, tem-na ca
algum tempo, e torna depois para onde ao senhor Simao.

- Isso ndo é de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela Ihe falta, morre
de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é veneta que me deu hoje... Sabes que mais? Leve
a breca o dinheiro! Amanha vou ao Porto.

- Pois isso € o que deves fazer.

- Esta dito. Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e fiquem os dedos. Por ora, tem-
se resistido a tudo com o meu brago. A rapariga, se ficar com menos, la se avenha. Assim
0 quer, assim o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, € como que os empegos da garganta se
iam removendo a medida que planizava a sua ida ao Porto.

Acabara de almocar, e ficara cismatico, encostado a mesa do escano.

- Ainda estas malucando?! - tornou Josefa.



- Parece coisa do demoénio, mulher!... A rapariga estara doente ou morta?

- Anjo bento da Santissima Trindade! - exclamou a cunhada, erguendo as maos - que
dizes tu, Jodo?

- Estou ca por dentro negro como aquela serta!
- Isso é flato, homem! Vai tomar ar; trabalha um poucochinho para espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e a bigorna, e
comecgou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passados, palavreando com ele consoante costumavam, e
achavam-no taciturno e nada para gracas.

- Que tens tu, Joao? - dizia um.

- Nao tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que nao estou para lérias.

Outro parava e dizia:

- Guarde-o Deus, senhor Jo&o.

- E a vossemecé também. Que novidade ha?

- Nao sei nada.

- Pois entdo va com Nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e cogava a cabega com
frenesi. Depois recomegava novamente, e tao alheado o fazia, que estragava o cravo, ou
martelava os dedos.

- Isto é coisa do diabo! - exclamou ele; e foi a cozinha procurar a pichorra, que emborcou
como qualquer elegante de paixdes etéreas se aturde com absinto. - Hei de afogar-te,
coisa ma, que me estas apertando a alma! - continuou o ferrador, sacudindo os bracgos, e
batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua possante mula.
Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a moda espanhola, sem embargo da calma
que fazia. Viam-se-lhe as botas de couro cru, com esporas amarelas afiveladas, e o
chapéu derrubado sobre os olhos.

- Ora viva! - disse o passageiro.

- Viva! - respondeu mestre Jodo, relaceando os olhos pelas quatro patas da mula, a ver
se tinha obra em que entreter o espirito - A mula é de ropia e chibanga!

- Nao é ma. Vossemecé é que é o senhor Joao da Cruz?
- Para o servir.

- Venho aqui pagar-lhe uma divida.



- Amim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

- Nao sou eu que devo; é meu pai, e ele que me encarregou de Ihe pagar.
- E quem é seu pai?

- Meu pai era um recoveiro de Cargao, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavalheiro afastou rapidamente as bandas do capote
e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou, exclamando:

- Mataram-me!... Mariana, nao te vejo mais!...

O assassino teria dado cinqlenta passos a todo o galope da espantada mula, quando
Joao da Cruz, debrugado sobre o banco, arrancava o ultimo suspiro com a cara posta no
chao, donde apontara ao peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente, ajuntaram-se em
redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e ja ndo ouviu as ultimas palavras de
seu cunhado. Quis transporta-lo para dentro e correr a chamar cirurgiao; mas um cirurgiéo
estava no ajuntamento, e declarou morto o homem.

- Quem o matou? - exclamavam trinta vozes a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justica de Viseu lavrar auto e devassar: nenhum indicio Ihes deu
o fio do misterioso assassinio. O escrivao dos 6rfaos inventariou os objetos encontrados,
e fechou as portas quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre
Jodo da Cruz.

Deus tera descontado nos instintos sanguinarios do teu temperamento a nobreza de tua
alma! Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem que me explicas a providéncia,
assombram-me as caprichosas antiteses que a mao de Deus infunde em alentos na
criatura. Dorme o teu sono infinito, se nenhum outro tribunal te cita a responder pelas
vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas, se ha estancia de castigo e de
misericordia, as lagrimas de tua filha terdo sido, na presenga do Juiz Supremo, os teus
merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas sobrescritou a
carta a Simao Botelho, para maior seguranca. Estava Mariana no quarto do preso,
quando a carta lhe foi entregue.

- Nao conheco a letra, Mariana... E a obreia € preta...

Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

- Eu conheco a letra - disse ela - € do Joaquim da loja. Abra, depressa, senhor Simao...
Meu pai morreria?

- Que lembranca! Pois ndo teve ha trés dias carta dele?... E ndo disse que estava bom?
- Isso que tem?... Veja quem assina.

Simé&o buscou a assinatura, e disse:



- Josefa Maria!... E a tua tia que lhe escreve.
- Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...
O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

- Leia alto, por quem &, senhor Siméo, que estou a tremer... € vossa senhoria descora...
Que é, meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo. Mariana correu a levantar a
carta, e ele, tomando-lhe a mao, murmurou:

- Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que o amavamos como
filhos...

- Pois morreu? - bradou ela.
- Morreu... mataram-no!...

A moga expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os ferros das grades. Simao
inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e veeméncia:

- Mariana, lembre-se que € o meu amparo. Lembre-se de que as ultimas palavras de seu
pai deviam ser recomendar-lhe o desgracado que recebe das tuas maos benfeitoras o
pao da vida. Mariana, minha querida irma, venca a dor, que pode mata-la, e venga-a por
amor de mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:
- Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a endoidecer!

- Que seria de mim! - A quem deixaria Mariana o seu nobre coragao para me suavizar
este martirio? Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crer
em Deus? Nao ha de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me ama, e
que afrontara com coragem a maior desgraga que ainda pode sugerir-me o inferno!
Chore, minha irma, chore: mas veja-me através das suas lagrimas!

XV

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranca paterna Em propor¢gdo com o seu
nascimento, bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora os campos, cujo rendimento
bastaria para a sustentacédo dela, Mariana levantou a laje conhecida da lareira e achou os
quatrocentos mil réis com que Joao da Cruz contava para alimentar as regalias de sua
decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a casa a sua tia, que nascera
nela, e onde seu pai casara.

Liquidada a heranca, tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas maos de Siméo
Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia, fronteira a Relagao,
na Rua de S. Bento.

- Por que vendeu as suas terras, Mariana? - perguntou o preso.

- Vendi-as, porque nao fago tencéo de |4 voltar.



- Nao faz?... Para onde ha de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica no Porto?

- Nao, senhor, ndo fico - balbuciou ela como admirada desta pergunta, a qual o seu
coragao julgava ter respondido de muito.

- Pois nao?!
- Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia.
Fingindo-se surpreendido, Sim&o seria ridiculo aos seus préprios olhos.

- Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que ndo me dava outra. Mas sabe o que € 0
degredo, minha amiga?

- Tenho ouvido dizer muitas vezes o que &, senhor Simao... E uma terra mais quente que
a nossa; mas também ha la péo, e vive-se...

- E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu morre-se de saudades da patria,
morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que tém um
condenado na conta de fera.

- N&o ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a mulher dum preso, que
cumpriu dez anos de sentenga na India, e viveu muito bem em uma terra chamada Solor,
onde teve uma tenda; e, se ndo fossem as saudades, diz ela que n&o vinha, porque lhe
corria melhor por Ia a vida que por ca. Eu, se for por vontade do Senhor Simao, vou pér
uma lojinha também. Vera como eu amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; vossa
senhoria ndo esta; mas nao ha de ter precisao, se Deus quiser, de andar ao tempo.

- E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?

- Nao falemos nisso, senhor Simao...

- Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte, a pesar-me na alma, a
responsabilidade do seu destino... Seu eu morrer?

- Se o0 senhor morrer, eu saberei morrer também.

- Ninguém morre quando quer, Mariana...

- Oh! se morrel... E vive também quando quer... Ndo mo disse ja a senhora D. Teresa?

- Que |he disse ela?

- Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a sua chegada lhe
dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simdo... E mais a fidalga € fraquinha, e eu
sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta
no brago e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

- Ouga-me, Mariana que espera de mim?

- Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Sim&o?

- Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim sé podiam ter uma paga,
embora mos nao faca esperando recompensa. Abre-me o seu coracao, Mariana?



- Que quer que eu lhe diga?

- Conhece a minha vida tdo bem como eu, ndo é verdade?

- Conheco. E que tem isso?

- Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgragada senhora?
- E dai? Quem lhe diz menos disso?!

- Os sentimentos do corag&o s6 os posso agradecer com amizade.

- Eu ja Ihe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

- Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o peso da
obrigacao.

Mariana nao respondeu; chorou.
- E por que chora? - tornou Simao carinhosamente.
- Isso é ingratiddo... e eu n&do merego que me diga que o fago infeliz.

- Nao me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha mulher. Eu queria que
Mariana pudesse dizer:

- "Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai, velei as
noites a seu lado; quando a desgracga o encerrou entre ferros, dei-lhe o p&do que nem seus
ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha
razdo me tornou num raio de compaixao divina, corri ao segundo carcere, alimentei-o,
vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, acompanhei-
o, fiz-me a patria daquele pobre coracdo, trabalhei a luz do sol homicida para ele se
resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o matariam..."

O espirito de Mariana nao podia altear-se a expressdo do preso; mas o coracgao
adivinhava-lhe as idéias. E a pobre moca sorria e chorava a um tempo. Simao continuou:

- Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia nao pode ser sendo um
suplicio oculto. Viva, que nao deve dar tudo a quem lhe ndo pode restituir sendo as
lagrimas que eu lhe tenho custado. O tempo do meu desterro ndo pode estar longe;
esperar outro melhor destino seria uma locura. Se eu ficasse na patria, livre ou preso,
pediria a minha irm& que completasse a obra generosa da sua compaixao, esperando que
eu |lhe desse a Ultima palavra da minha vida. Mas ndo va comigo a Africa ou a india, que
sei que voltara sozinha a patria depois que eu fechar os olhos. Se o meu degredo for
temporario, e a morte me guardar para maiores naufragios, voltarei a patria um dia. E
preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia, que
tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar com marido e filhos, a
sua extremosa familia sera a minha. Se a vir livre e s0, irei para a companhia de minha
irma. Que me responde, Mariana?

A filha de Jodo da Cruz, erguendo os olhos do pavimento. disse:

- Eu verei o0 que hei de fazer quando o senhor Simao partir para o degredo...



- Pense desde ja, Mariana.

- Nao tenho que pensar... A minha tencao esta feita...

- Fale, minha amiga; diga qual é a sua tengéo.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

- Quando eu vir que nao Ihe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu ponho muito em
me matar? Nao tenho pai, ndo tenho ninguém, a minha vida ndo faz falta a pessoa
nenhuma. O senhor Simao pode viver sem mim? Paciéncia!... Eu é que ndo posso...

Susteve o complemento da idéia como quem se peja duma ousadia. O preso apertou-a
nos bragos estremecidamente, e disse:

- Ira, ird comigo, minha irma. Pense muito no infortunio de n6s ambos d'ora em diante,
que ele € comum; é um veneno que havemos de tragar unidos, e la teremos uma
sepultura de terra tdo pesada como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coragdo de Mariana. Nao inventemos
maravilhas de abnegacao. Era de mulher o coragdo de Mariana. Amava como a fantasia
se compraz de idear o amor duns anjos que batem as asas de baile em baile, e apenas
gquedam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo de poesia
apaixonada. Amava, e tinha ciimes de Teresa, ndao ciumes que se refrigeram na
expansao ou no despeito, mas infernos surdos, que nao rompiam em labareda aos labios,
porque os olhos se abriam prontos em lagrimas para apaga-la. Sonhava com as delicias
do desterro, porque voz humana alguma nao iria Ia gemer a cabeceira do desgragado. Se
a forcassem a resignar a sua ingléria missdo de irma daquele homem, resigna-la-ia,
dizendo: - "Ninguém lhe adogara as penas tao desinteresseiramente como o eu fiz".

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mao de Teresa ou da mendiga as cartas para
Simao. A cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas sulcava na fronte do preso,
Mariana, que o espreitava disfargada, tremia em todas as fibras do seu coragao, e dizia
entre si: - "Para que ha de aquela senhora amargurar-lhe a vida?"

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Ressurgiram naquela alma esperancgas, que nao deviam durar além do tempo necessario
para que a desilusdo Ihe acrisolasse o infortunio. Imaginara ela a liberdade, o perdéao, o
casamento, a ventura, a coroa do seu martirio. A5 suas amigas matizavam-lhe a tela da
fantasia, umas porque ndao conheciam a atroz realidade das coisas, outras porque fiavam
em demasia nas oragoes das virtuosas do mosteiros. Se os vaticinios das profetisas se
realizassem, Simao sairia da cadeia, Tadeu de Albuquerque morreria de velhice e de
raiva, o casamento seria um ato indisputavel, e o céu dos desgragados principiaria neste
mundo.

Porém, Sim&o Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja sabia o seu destino, e
achara util prevenir Teresa, para ndao sucumbir ao inevitavel golpe da separagéo. Bem
queria ele alumiar com esperancas a perspectiva negra do desterro; mas froixos e frios
eram os alivios em que nao era parte a convicgcdo nem o sentimento. Teresa n&o podia
sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador que a estava acordando sempre
para a hora final, embora o semblante enganasse a condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu amigo;



invocagdes a Deus, e sacrilegas apodstrofes ao destino; branduras de paciéncia e impetos
de colera contra o pai; o aferro a vida que Ihe foge, e suplicas a morte.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instancia comutou a pena ultima em dez
anos de degredo para a India. Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a apelagéo,
e ofereceu a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de Simao Botelho. O pai do
condenado, segundo assustador aviso que seu filho Manuel lhe dera, foi para Lisboa lutar
com o dinheiro e as poderosas influéncias que Tadeu de Albuquerque granjeara na Casa
da Suplicagdo e no Desembargo do Pago. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais
do seu capricho que do amor paternal, alcangou do Principe Regente a gragca de cumprir
0 condenado a sua sentenca na prisdo de Vila-Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisdo do recurso e a gragca do Regente, o preso
respondeu que nao aceitava a graga; que queria a liberdade do degredo; que protestaria
perante os poderes judiciarios contra um favor que nao implorava e que reputava mais
atroz do que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicao do filho, respondeu que fizesse ele a sua vontade;
mas que a sua vitoria dele sobre os protetores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de
Viseu estava plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, € o nome de Simao Botelho foi inscrito no
catalogo dos degredados para a India.

XIX
A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da logica implacavel
das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, nao invente
melhor; e, se copia, ndo minta por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, € impertinente, € uma
coisa que ndo sacode os nervos, nem a gente, sequer uma temporada, enquanto ele nos
lembra, deste jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos
pela manivela do egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao publico!?
A verdade do coracdo humano! Se o coracdo humano tem filamentos de ferro que o
prendem ao barro doente saiu, ou pesam nele e o submergem no charco da culpa

primitiva, para que é emergi-lo, retrata-lo e pé-lo a venda!?

Os reparos séo de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar
a verdade, ja agora a desforra que tenho é pinta-la como ela é feia e repugnante.

A desgracga afervora ou quebranta o amor?

Isto € que eu submeto a decisao do leitor inteligente. Fatos e ndo teses é o que eu trago
para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as funcdes 6pticas do aparelho visual.

Ao cabo de dezenove meses de carcere, Simao Botelho almejava um raio de Sol, uma
lufada do ar ndo coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da abdbada do seu
cubiculo pesava-lhe o peito.



Ansia de viver era a sua; ndo era ja ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do coragao; e o
coragao, para o amor, quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que se ganha com o
bom sangue, com os anseios das esperangas, e com as alegrias. que o enchem e
reforcam para os reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simao; mas os pulsos ficaram em ferros, o pulmao ao
ar mortal das cadeias, o espirito entanguido no glacial estupidez dumas paredes
salitrosas, e dum pavimento que ressoa os derradeiros passos do ultimo padecente, e
dum teto que filtra a morte a gotas de agua.

O que é o coragao, o coragao dos dezoito anos, 0 coragao sem remorsos, 0 espirito
anelante de gldrias, ao cabo de dezoito meses de estagnagao da vida?

O coracgao € a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada pela rebelides
da alma que se identifica a natureza, e a quer, e se devora na ansia dela, e se estorce
nas agonias da amputacao, para os quais a saudade da ventura extinta € um cautério em
brasa; e o amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, ndo € sequer
um refrigério.

Ao deslagar da garganta a corda da justica, Simao Botelho teve uma hora de desafogo,
como que sentia o patibulo lascar entre os seus bragos, e entdo convidou o coragao da
mulher que o perdera a assistir as segundas nupcias da sua vida com a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o coracéo
intumescia-se de fel, o0 amor afogava-se nele. morte inevitavel, quando ndo ha abertura
por onde a esperanca entre a luzir na escuridao intima.

Esperanga para Simao Botelho, qual?
A india, a humilhac3o, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambi¢cées de um nome. Para a felicidade do
amor envidava as forgas do talento; mas, além do amor, estava a gléria, o renome e a va
imortalidade, que s6 ndo é deméncia nas grandes almas e nos génios que se sentem
previver nas geragoes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram veneno
corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das nobres afoitezas, apoucam a idéia
que abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo os estos do coragao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com o patibulo ou o
degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coragéo, se ousava responder, retraia-se,
recriminado pelos ditames da razio.

De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava, gementes queixas te vinham
espremer fel na chaga; e tu, que néo sabias nem podias consolar, pedias palavras ao anjo
da compaixao para ela, e as do demdnio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros em que |he quiseram minorar a pena, eram-lhe mais horrorosos
que o patibulo. E aceita-los-ia, porventura, se amasse o céu, onde Teresa bebia o ar, que



nos pulmoes se Ihe formava em pegonha? Creio: - antes a masmorra, onde pode ouvir-se
o som abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as lajes
umidas de uma enxovia, se, na hora extrema, a ultima faisca da paixao, ao bruxulear para
morrer, nos alumia o caminho do céu por onde o anjo do amor desditoso se levantou a
dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simao Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e esperasse ai a sua
redencao por ela.

"Dez anos! - dizia-lhe a enclausurada de Monchique. Em dez anos tera morrido meu pai e
eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se nao tiveres cumprido a sentenca.
Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Simao, porque morreras, ou nao acharas
memoria de mim, quando voltares".

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida se lhe concentravam
no coragao!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara novo, ja lhe
saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil seiscentas e
cinqienta vezes corridos sobre as suas longas noites solitarias, nem assim Teresa
susteria a pedra sepulcral que a vergava de hora a hora.

"Nao esperes nada, martir - escrevia-lhe ele. - A luta com a desgraga ¢ inutil, e eu nao
posso ja lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Nao temos nada neste mundo,
Caminhemos ao encontro da morte... Hd um segredo que sé no sepulcro se sabe. Ver-
nos-emos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia; todo este solo esta aos meus olhos
coberto de forcas, e quantos homens falam a minha lingua, creio que os ougo vociferar as
imprecagdes do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opuléncia; nem ja agora a
realizacado das esperancas que me dava o teu amor, Teresa!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas nao aqui.
Apague-se a luz dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no meu
ultimo olhar!

Nao me pecgas que aceite dez anos de prisdo. Tu nao sabes o que é a liberdade cativa
dez anos! Ndo compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz Unica que tenho
ouvido é a da mulher piedosa que me esmola o pdo de cada dia, e a do aguazil que veio
dar-me a sarcastica boa-nova de uma graga real, que me comuta o morrer instantaneo da
forca pelas agonias de dez anos de carcere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande desgragado. Se teu pai te
chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a felicidade desse
dia. E, se ndo, morre, Teresa, que a felicidade é a morte, € o desfazerem-se em po6 as
fibras laceradas pela dor, € o esquecimento que salva das injurias a memoria dos
padecentes".

As palavras unicas de Teresa, em resposta aquela carta, significativa da turbacdo do
infeliz, foram estas: "Morrerei, Sim&do, morrerei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te...
Bem sabes que sorte eu queria dar-te... e morro, porque ndo posso, nem poderei jamais
resgatar-te. Se podes, viva; ndo te peco que morras, Simao; quero que vivas para me



chorares. Consolar-te-a o meu espirito... Estou tranquila. Vejo a aurora da paz... Adeus,
até ao céu, Simao".

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simdo Botelho nao
respondia as perguntas de Mariana, Di-lo-ieis arroubado nas voluptuosas angustias do
seu proprio aniquilamento. A criatura posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tao
atribulados chorava; mas as lagrimas, se Simao as via, tiravam-no da mudez sossegada
para impetos de aflicdo, que afinal o extenuavam..

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que sabia ao certo o dia do
seu trespasse.

Duas primaveras via Siméo Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira ja enflorava
as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em margo de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimagdo para sair na primeira embarcagao
que levava ancora do Douro para a India. Nesse tempo vinham aqui os navios buscar os
degredados, e recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao corregedor do
crime como criada do degredado, com passagem paga por seu amo.

- E a passagem vale-a bem! - disse o galhofeiro magistrado.

Simao assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietagdo terrivel, como se
ignorasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda Teresa, e nem sinais de
lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

- Que trevas, meu Deus! - exclamava ele, e arrancava a maos cheias os cabelos. - Dai-
me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este sofrimento e insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou 0s ndo menos
medonhos da letargia.

- E Teresa! - bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. - E aquela infeliz
menina que eu matei! Nao hei de vé-la mais, nunca mais! Ninguém me levara ao degredo
a noticia de sua morte! E, quando a eu chamar para que me veja morrer digno dela, quem
te dira que eu morri, 6 martir?!

A 17 de margo de 1807, saiu dos carceres da Relagdo Simdo Anténio Botelho, e
embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-corregedor
de Viseu, a pedido do desembargador Mourao Mosqueira, e por ordem do regedor das
justica, nao ia amarrado com cordas ao brago de algum companheiro. Desceu da cadeia
ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de Mariana, que vigiava os caixdes da
bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou
ao comandante que distinguisse o condenado Siméo, consentindo-o na tolda, e sentando-
0 a sua mesa. Chamou Simao de parte, e deu-lhe um cartucho de dinheiro em ouro, que
sua mae |lhe enviava. Simao Botelho aceitou o dinheiro, e, na presengca de Mourao



Mosqueira. pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros de
degredo o dinheiro que |lhe dava.

- E demente o senhor Simo?! - disse o desembargador.

- Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi; quero agora
ver a que extremo de infortunio ela pode levar os seus amantes. A caridade s6 me nao
humilha quando parte do coracdo e ndo do dever. Nao conhegco a pessoa que me
remeteu esse dinheiro.

- E sua mae - tornou Mosqueira.

- Nao tenho mae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola rejeitada?

- Nao, senhor.

- Entdo, senhor comandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro com isto ao rio.

O Comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo como espantado da
sinistra condigao do moco.

- Onde é Monchique? - perguntou Simao a Mariana.

- E acola, senhor Simao - respondeu. indicando-lhe o mosteiro, que se debruca sobre a
margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bragos Siméo, e viu através do gradeamento do mirante um vulto (7),
Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Siméo, e respondera enviando-lhe a tranga dos seus
cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e comungou a grade do coro,
onde se foi amparada a sua criada, Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do
santuario de sua tia, que toda a noite orou, Algumas vezes pediu que a levassem a janela
que se abria para o mar, e nao sentia ali a frialdade da viragdo. Conversava serenamente
com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo por seu pé as celas das
senhoras entrevadas para Ihes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanima-la, e Teresa sorria, sem responder aos piedosos artificios
com que as boas almas a si mesmas queriam simular esperangas. Ao abrir da manh3,
Teresa leu uma a uma a cartas de Simao Botelho. As que tinham sido escritas nas
margens do Mondego enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hinos a felicidade
prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o coracdo humano quando a poesia da
paixao da cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa natureza lhe empresta os seus
esmaltes, Entdo Ihe acudiam vivas reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria doida, as
suas doces tristezas, esperangas a desveneceram saudades, os mudos coléquios com a
irma querida de Simao, o céu aromatico que se lhe alargava a inspiragao séfrega de
vagos desejos, tudo, enfim, que lembra a desgragados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlagadas de raminhos de
flores murchas, que Simao, dois anos antes, |he atirara da sua janela ao quarto dela.



As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa, contemplando-as,
disse: - "Como a minha vida..." - e chorou, beijando os calices desfolhados das primeiras
que recebeu.

Deu as cartas a Constanga, e encarregou-a de uma ordem, a respeito delas, que logo
veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo reclinado sobre uma
cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violéncia, aceitou uma xicara de caldo, e
murmurou com um sorriso: - "Para a viagem..." -

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse ao mirante, e,
sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou os olhos da nau, que ja estava verga
alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarrados, no tombadilho, os condenados, Teresa
teve um breve acidente, em que a ja frouxa claridade dos olhos se lhe apagou, e as maos
conculsas pareciam querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Simao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre de Viseu, chamando
Simao. Foi ele ao portald, e, estendendo o brago a mendiga, recebeu o pacotinho das
suas cartas. Reconheceu ele que a primeira ndo era sua, pela lisura do papel, mas nao a
abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Simao encostou-se a amurada da nau,
com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lengo, e ele respondeu com o seu aquele aceno. Desceu a nau ao mar, e
passou fronteira ao convento. Distintamente Simao viu um rosto e uns bragos suspensos
das reixas de ferro; mas nao era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadaver que
subiu da claustra ao mirante, com os ossos da cara ingcados ainda das herpes da
sepultura.

- E Teresa? - perguntou Simao a Mariana.

- E, senhor, é ela - disse num afogado gemido a generosa criatura, ouvindo o seu coragéo
dizer-lhe que a alma do condenado iria breve no seguimento daquela por quem se
perdera.

De repente aquietou o lenco que se agitava no mirante, e entreviu Sim&o um movimento
impetuoso de alguns bragcos e o desaparecimento de Teresa e do vulto de Constanca,
que ele divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra, e o subito
encapelamento das ondas causara a suspensdo da viagem anunciada pelo comandante.
Em seguida, velejou da Foz uma catraia com o piloto-mor, que mandava lancar ferro até
novas ordens. Mais tarde adiou-se a saida para o dia seguinte.

E, no entanto, 5imao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos olhos artificiais
rebrilham cravados e imotos num ponto, la tinha os seus imersos na interior escuridade do
miradouro. Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o derradeiro raio de Sol
se apagou nas grades do mosteiro.



Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos embaciados de
lagrimas. o desterrado, que contemplava as primeiras estrelas, iminentes ao mirante,

- Procura-a no céu? - disse o nauta.

- Se a procuro no céu... - repetiu maquinalmente Simao.
- Sim!... No céu deve ela estar.

- Quem, senhor?

- Teresa.

- Teresa...! Morreu?!

- Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O comandante langou-lhe
os bracos, e disse:

- Coragem, grande desgragado, coragem! Os homens do mar créem em Deus! Espere
que o céu se abra para si pelas suplicas daquele anjo!

Mariana estava um passo atras de Simao, e tinha as maos erguidas.

- Acabou-se tudo!l... - murmurou Simdo. - Eis-me livre... para a morte... Senhor
comandante - continuou ele energicamente - eu ndo me suicido. Pode deixar-me.

- Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do meu.

- E obrigatdrio recolher-me?

- Para vossa senhoria ndo ha obrigagdes; ha rogos: pego-lhe, ndo mando.
- Vou, e agradego a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando o poeta
desembarcava, segundo a idéia apaixonada do cantor de Camdes.

Encarou nela Siméo, e disse ao comandante:
- E esta infeliz?
- Que o siga... - respondeu o compassivo homem do mar, que cria em Deus.

Siméao recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em frente dele, e Mariana ficou
no escuro da cdmara a chorar.

- Fale, senhor Siméao! - disse o comandante - desafogue e chore.
- Chorei, senhor!

- Eu n&o tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invengcdo humana n&o criou ainda
um quadro tao atroz. Arrepiam-se-me os cabelos, e tenho visto espetaculos horriveis na



terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Simao ao desabafo. Ndo respondia o
condenado. Ouvia os solugcos de Mariana, e tinha os olhos postos no mago das Cartas,
que pusera sobre uma banqueta.

O capitao prosseguiu:

- Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a uma pessoa
relacionada no convento que me levasse a ouvir de alguma freira a triste histéria. Uma
religiosa ma contou; mas eram mais os gemidos que as palavras. Soube que ela, quando
desciamos na altura do Oiro, proferia em alta voz: - "Simé&o, adeus até a eternidade!" - E
caiu nos bragcos duma criada. A criada gritou, e outras foram ao mirante, e a trouxeram
meia-morta para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma palavra mais Ilhe ouviram.
Depois, contaram-me o que ela penara em dois anos e nove meses naquele mosteiro; o
amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de cada vez que a esperanca lhe
morria. Que desgragada menina, e que desgragado mogo o senhor é!

- Por pouco tempo... - disse Simado, como se o dissesse a si proprio, ou a propria
imaginagao estivesse dialogando consigo.

- Creio, creio, por pouco tempo - prosseguiu o capitdo - mas, se 0os amigos pudessem
salva-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na India mais fiéis que em Portugal. Prometo-lhe, sob a
minha palavra de honra, alcangar do vizo-rei a sua residéncia em Goa. Prometo segurar-
Ihe um decente principio de vida e as comodidades que fazem a existéncia tdo saudavel
como ela é na Asia. Ndo o intimide a idéia do degredo, senhor Sim&o. Viva, faca por
vencer-se, e sera feliz!

- O seu siléncio, por piedade, senhor... - atalhou o degredado.

- Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a simpatia que me inspira a
indiscrigdo, mas aceite um amigo nesta hora atribulada.

- Aceito, e preciso dele... Mariana! - Chamou Sim&o. - Venha aqui, se este cavalheiro o
permite.

Mariana entrou no quarto.

- Esta mulher tem sido a minha providéncia - disse Simao. - Porque ela me valeu, nao
senti a fome em dois anos e nove meses de carcere. Tudo que tinha vendeu para me
sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta criatura. Seja respeitavel ao seus olhos, senhor,
porque ela é tdo pura como a verdade o deve ser nos labios dum moribundo. Se eu
morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar com a sua caridade como se
ela fosse minha irma. Se ela quiser voltar a sua patria, seja o seu protetor na passagem. -
E, estendendo-lhe a mao, disse com transporte: - Promete-me isto, senhor?

- Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Sim&o com Mariana.

- Estou tranquiilo pelo seu futuro, minha amiga.

- Eu ja o estava, senhor Siméao - respondeu ela.



Nao se trocam palavras por largo espago. Simao apoiou a face sobre a mesa, e apertou
com as maos as fontes arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz
mortica da lampada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.

CONCLUSAO

As onze horas da noite, o comandante recolhera-se num beliche de passageiro, e
Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia sucumbir ao
quebranto das trabalhosas e aflitivas horas daquele dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bragos cruzados sobre o peito, e os
olhos fitos na luz que balancgava, pendente de um arame. O ouvido té-lo-ia, talvez, atento
a um assobio da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente aquele silvo agudo,
vOz Unica no siléncio da terra e céu.

A meia-noite, estendeu Sim&do o brago trémulo ao maco das cartas que Teresa |he
enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era dela. Rompeu a
obreia, e dispds-se no camarote para alcancar o baco clardo da lampada.

Dizia assim a carta:

"E j& 0 meu espirito que te fala, Sim&o. A tua amiga morreu. A tua pobre Teresa, a hora
em que leres esta carta, se Deus ndo me engana, esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; nao devia escrever-te; mas perdoa a tua esposa
do céu a culpa, pela consolagao que sinto em conversar contigo a esta hora, hora final da
noite da minha vida,

Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Simao? Daqui a pouco. perderas de
vista este mosteiro; correras milhares de léguas, e ndo acharas, em parte alguma do
mundo, voz humana que te diga:

- A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te resgate. - Se te pudesses
iludir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava com a vida e com esperancga de
ver-te na volta do degredo? Assim pode ser, mas, ainda agora, neste solene momento,
me domina a vontade de fazer-te sentir que eu n&o podia viver. Parece que a mesma
infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o €, até n&do podé-lo ser mais! Quero
que digas: - Esta morta, e morreu quando eu lhe tirei a ultima esperanca. -

- Isto ndo é queixar-me, Sim&o: nao é. Talvez, que eu pudesse resistir alguns dias a
morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou de outro, era inevitavel fechar os olhos
quando se rompesse o ultimo fio, este ultimo que se esta partindo, e eu mesma o ougo
partir.

N&o vao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um remorso
injusto a tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse a minha alma esta
visdo!... Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o querer, 0 meu amor agora te fazia
injuria, julgando-te capaz de felicidade! Tu morreras de saudade, se o clima do desterro te
nao matar ainda antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Simao, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas cartas, que li



ha pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, cercada de
arvores, flores e aves. A tua imaginagdo passeava comigo as margens do Mondego, a
hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a agua. Eu
respondia com a mudez do coragao ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso, inclinava a
face ao teu seio, como se fosse ao de minha mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece
que cessa o despedacar da agonia enquanto a alma se esta recordando. Noutra carta, me
falavas em triunfos e glorias e imortalidade do teu nome. Também eu ia apds da tua
aspiragao, ou adiante dela, porque o maior quinhao dos teus prazeres de espirito queria
eu que fosse meu. Era crianga ha trés anos, Simao, e ja entendia os teus anelos de gldria,
e imaginava-os realizados como obra minha, se tu me dizias, como disseste muitas
vezes, que nao serias nada sem o estimulo do meu amor.

O Simao, de que céu tao lindo caimos! A hora que te escrevo, tu estas para entrar na nau
dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta vida a nossa esperanga de ha trés
anos? Poderias tu com a desesperancga e com a vida, Simao? Eu ndo podia. Os instantes
do dormir eram os escassos beneficios que Deus me concedia; a morte € mais que uma
necessidade, € uma misericordia divina, uma bem-aventuranga para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde tu irds aviventar o
coragao que a desgraga te esmagou, sem o esquecimento da imagem desta docil mulher,
que seguiu cegamente a estrela da tua malfadada sorte?!

Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma vez visses
passar rapidamente a minha sombra por diante dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre ao
coragao da tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderas, no alto mar,
quando esta carta leres.

Rompe a manha. Vou ver a minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoito anos!
Abencoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre de uma agonia longa. Todas as
minhas angustias |he ofereco em desconto das tuas culpas. Se algumas impaciéncias a
justica divina me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos, para
que eu seja perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simao!"

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo Mariana, que
levantava a cabeca ao menor movimento dele.

- Que tem, senhor Simao? - disse ela, erguendo-se.
- Estava aqui, Mariana?... Nao se vai deitar?!
- Nao vou; o comandante deu-me licenga de ficar aqui.

- Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque nao & necessario o seu
sacrificio.

- Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

- Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?
- Quer ir ao convés, senhor Botelho? - disse o comandante, langando-se do beliche.



- Queria, senhor comandante.
- Iremos juntos.

Simao ajuntou a carta de Teresa ao maco das suas, e saiu cambaleando. No convés
sentou-se num monte de cordame, e contemplou o mirante do Manchique, que avultava
negro ao sopé da serra penhascosa em que atualmente vai a Rua da Restauragao.

O capitdo passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos movimentos do degredado.
Receara ele o proposito do suicidio, porque Mariana Ihe incutira semelhante suspeita.

Queria o maritimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo: - "O que ha de
dizer-se a um homem que sofre assim?" - E parava junto dele algumas vezes, como para
desviar-lhe o espirito daquele mirante.

- Eu ndo me suicido! - exclamou abruptamente Sim&o Botelho. - Se a sua generosidade,
senhor capitdo. se interessa em que eu viva, pode dormir descansado a sua noite, que eu
nao me suicido.

- Mas merego-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a camara?

- Irei; mas eu, 14, sofro mais, senhor.

Nao replicou o comandante, e continuou a passear no conves apesar das rajadas de
vento.

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distancia de Simao. O
comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manha, Simao Botelho segurou entre as maos a testa, que se lhe abria
abrasada pela febre. Nao pdde ter-se sentado, e deixou cair o meio corpo. A cabeca, ao
declinar, pousou no seio de Mariana.

- O Anjo da compaixao sempre comigo! - murmurou ele, - Teresa foi muito desgragada...

- Quer descer ao camarote? - disse ela.

- Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante. Desceu a ingreme
escada, apegando-se as cordas. Langou-se sobre o colchdo, e pediu agua. que bebeu
insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estarcimento, e as ansias, com intervalo de delirio.
De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Examinando o condenado,
disse que era febre maligna a doenga, e bem podia ser que ele achasse a sepultura no
caminho da India.

Mariana ouviu o prognostico, e nao chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenga acresceram as do enjéo. A
pedido do comandante, Simao bebia remédios, que bolsava logo, revoltos pelas

contracdes do vomito.
Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simao:



- Se 0 meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que vao na caixa?
Pasmosa serenidade a desta pergunta!

- Se eu morrer no mar - disse ele - Mariana, atire ao mar todos os meus papéis, todos; e
estas cartas que estao debaixo do meu travesseiro também.

Passada uma ansia, que Ihe embargava a voz, Simao continuou:
- Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?

- Morrerei, senhor Siméao.

- Morreras?!... Tanta gente desgragada que eu fiz!...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos do capitdo, que tinha
sobeja experiéncia de ver morrerem centenares de condenados, feridos da febre no mar,
e desprovidos de algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio tormenta
subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, navegou
desnorteado. Ao sexto dia de navegacgéao incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o
leme defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as refregas,
desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia seguinte, um formoso dia de
primavera. Era o dia de primavera. Era o dia 27 de marco, o nono da enfermidade de
Simao Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou:

- Parece que volta da india com os dez anos de trabalhos ja passados!...

- Ja acabados... de certo... - disse ela.

Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela ultima vez, e dizia assim no seu delirio:
"A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. Passeavas comigo a
margem do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua
abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coragéo ao teu siléncio, e, animada
por teu sorriso, inclinada a face ao teu seio, como se fosse o de minha mée... De que céu
tdo lindo caimos!... A tua amiga morreu... A tua pobre Teresa..."

"E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martirio?... Onde iras tu aviventar o
coragao que a desgraca te esmagou?!... Rompe a manha... Vou ver a minha ultima
aurora... a ultima dos meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus padecimentos, para que
eu seja perdoado... Mariana..."

Mariana colocou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando cuidou ouvir 0 seu
nome.

"Tu viras ter conosco; ser-te-emos irmaos no céu... O mais puro anjo seras tu... se €s
deste mundo, irm&; se és deste mundo, Mariana..."

A transi¢ao do delirio para a letargia completa era o anuncio infalivel do trespasse.



Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir luz, e ouvira um
gemido estertoroso. Voltando as escuras, com os bragos estendidos para tatear a face do
agonizante, encontrou a mao convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de
subito a pressao dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da respiracdo, que nao
embaciou levemente o vidro.

- Esta morto! - disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou
depois ao pé do beliche com as maos erguidas, e ndo orava nem chorava.

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:

- Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... E ventura morrer quando
se vem a este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana ali para a camara que vai
ser levado daqui o defunto.

Mariana tirou o macgo das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa buscar os
papéis de Sim&o. Atou o rolo no avental, que ele tinha daquelas lagrimas dela, choradas
no dia da sua deméncia, e cingiu o embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao convés.
Mariana seguiu-o.

Do pordo da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as pernas com um
pedaco de cabo. O comandante contemplava a cena triste com os olhos Uumidos, e os
soldados que guarneciam a nau, tdo funeral respeito os impressionara, que
insensivelmente se descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia estupidamente encarar
aqueles empuxdes que o marujo dava ao cadaver, para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o balanco para o
arremessarem longe. E, antes que o baque do cadaver se fizesse ouvir na agua, todos
viram, e ninguém ja péde segurar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens para salvar
Mariana.

Salva-lal...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte mas para abragar-se ao
cadaver de Simao, que uma onda lhe atirou aos bragos. O comandante olhou para o sitio
donde Mariana se atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e a flor da agua, um rolo
de papéis, que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondéncia
de Teresa e Simé&o.

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Vila-Real-de-Tras-os-Montes, a senhora D.
Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma predileta dele (8). A ultima pessoa falecida,
ha vinte e seis anos, foi Manoel Botelho, pai do autor deste livro.

FIM



Fonte: Amor de Perdigdo - Camilo Castelo Branco - Livraria Império Editora - Rio de
Janeiro - s/d
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