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O espelho

Esbo¢o de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de alta transcendéncia,
sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteragdo aos espiritos. A casa ficava no
morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitagcdes e
aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e
sossegada, estavam 0s nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas,
resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles,
havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espértula no
debate ndo passava de um ou outro resmungo de aprovagdo. Esse homem tinha a mesma
idade dos companheiros, entre quarenta e cingiienta anos, era provinciano, capitalista,
inteligente, ndo sem instrucdo, e, ao que parece, astuto e caustico. Nao discutia nunca; e
defendia-se da absten¢do com um paradoxo, dizendo que a discussao € a forma polida do
instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranga bestial; e acrescentava que os
serafins e os querubins ndo controvertiam nada, e, alids, eram a perfeicao espiritual e



eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e
desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu
um instante, e respondeu:

- Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e ndo dois
ou tré€s minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na
natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada
sentencga; ndo s6 o acordo, mas a mesma discussao tornou-se dificil, sendo impossivel, pela
multiplicidade das questdes que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela
inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido, -
uma conjetura, a0 menos.

- Nem conjetura, nem opinido, redargiiiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento,
e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um
caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstragc@o acerca da matéria de que se
trata. Em primeiro lugar, ndo hd uma s6 alma, hé duas...

- Duas?

- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha
de dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se a vontade, podem ficar
de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto
e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens,
um objeto, uma operac¢do. Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa € a
alma exterior de uma pessoa; - e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma
maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esté claro que o oficio dessa
segunda alma € transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é,
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente
metade da existéncia; e casos hd, ndo raros, em que a perda da alma exterior implica a da
existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus
ducados; perdé-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um
punhal que me enterras no coracdo." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma
exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior niao é sempre a
mesma...

- Nao?

- Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas almas absorventes, como a
patria, com a qual disse o Camdes que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e
de Cromwell. Sao almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas, de
natureza muddavel. H4 cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi
um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade,
suponhamos. Pela minha parte, conheco uma senhora, - na verdade, gentilissima, - que
muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estacio lirica € a dpera;
cessando a estacdo, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do
Cassino, a rua do Ouvidor, Petrépolis...

- Perddo; essa senhora quem é?

- Essa senhora € parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legido... E assim outros
mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Nao as relato, porque iria longe;
restrinjo-me ao episddio de que lhes falei. Um episédio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia.
Santa curiosidade! tu ndo és s6 a alma da civilizagdo, és também o pomo da concérdia,



fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até hd pouco ruidosa
de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estdo no Jacobina, que
conserta a ponta do charuto, recolhendo as memorias. Eis aqui como ele comegou a
narracao:

- Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda
Nacional. Nao imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mae ficou tao
orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes,
como na Escritura; e o motivo ndo foi outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e
que esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita:
nasceu da simples distin¢cdo. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e
passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensacao, tive muitas pessoas
que ficaram satisfeitas com a nomeacao; e a prova € que todo o fardamento me foi dado por
amigos... Vai entdo uma das minhas tias, D. Marcolina, viiva do Capitdo Pecanha, que
morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitdrio, desejou ver-me, e pediu que
fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a
vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo que
ndo me soltava antes de um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-me também o seu
alferes. Achava-me um rapagao bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que
tinha inveja da moca que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia
ndo havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para c4, alferes
para 14, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela
abanava a cabeca, bradando que ndo, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmao
do finado Pecanha, que ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o "senhor
alferes", ndo por gracejo, mas a sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo
mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar por
no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da casa,
cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta
herdara da mae, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodao
VI. Nio sei o que havia nisso de verdade; era a tradi¢do. O espelho estava naturalmente
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins
esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros
caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

- Espelho grande?

- Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a
melhor peca da casa. Mas ndo houve forcas que a demovessem do propdsito; respondia que
ndo fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes"
merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, atencdes, obséquios,
fizeram em mim uma transformacao, que o natural sentimento da mocidade ajudou e
completou. Imaginam, creio eu?

- Nao.

- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas
ndo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade.
Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das
mogas, mudou de natureza, € passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me
falava do posto, nada do que me falava do homem. A tnica parte do cidadao que ficou



comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar € no
passado. Custa-lhes acreditar, nao?

- Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

- Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos sao tudo. A melhor
defini¢do do amor ndo vale um beijo de moga namorada; e, se bem me lembro, um filésofo
antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em
que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores
humanas, as alegrias humanas, se eram s6 isso, mal obtinham de mim uma compaixao
apdtica ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de
suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e a morte.
Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mae extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao
cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio. Creio que, se ndo fosse a
aflicdo, disporia o contrdrio; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo € que fiquei s0,
com 0s poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressao,
alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cércere, subitamente levantadas
em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns
espiritos bogais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos
intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas
cortesias, que de certa maneira compensava a afeicao dos parentes e a intimidade doméstica
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de
protestos. Nho alferes, de minuto a minuto; nho alferes € muito bonito; nho alferes hé de ser
coronel; nho alferes ha de casar com moga bonita, filha de general; um concerto de
louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a
intencdo secreta dos malvados.

- Maté-lo?

- Antes assim fosse.

- Coisa pior?

- Oucam-me. Na manha seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de
movimento préprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s0,
sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da ro¢a abandonada.
Nenhum folego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que
fosse. Galos e galinhas tdo-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as
moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano.
Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Nao por medo; juro-lhes que
nao tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que nao senti nada, durante as primeiras
horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia Marcolina; fiquei também um pouco
perplexo, ndo sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando
conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para ndo desamparar a casa, € porque, se a minha
prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mae, sem remédio nenhum;
finalmente, esperei que o irmao do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que
tinha saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; a tarde
comecei a sentir a sensacdo como de pessoa que houvesse perdido toda a agdo nervosa, e
ndo tivesse consciéncia da acdo muscular. O irméo do tio Pecanha nio voltou nesse dia,
nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidao tomou propor¢des enormes.
Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinagdo mais
cansativa. As horas batiam de século a século no velho relégio da sala, cuja péndula tic-tac,



tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote continuo da eternidade. Quando, muitos
anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso
estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-
me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relégio da tia Marcolina: -
Never, for ever!- For ever, never! Nao eram golpes de péndula, era um didlogo do abismo,
um cochicho do nada. E entdo de noite! Nao que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio
era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidao ainda mais estreita, ou
mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro,
ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

- Sim, parece que tinha um pouco de medo.

- Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela situacio é
que eu nem sequer podia ter medo, isto €, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma
sensacdo inexplicavel. Era como um defunto andando, um sondmbulo, um boneco
mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser
irmdo da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fendmeno: - 0 sono,
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos,
fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo,
que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de
tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia
claro, esvaia-se com o sono a consciéncia do meu ser novo e tinico -porque a alma interior
perdia a acdo exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em nao tornar... Nao
tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur
Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda
francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa,
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me,
passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de
escrever alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi nada
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar
no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne...
Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

- Mas ndo comia?

- Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas suportaria
tudo alegremente, se ndo fora a terrivel situacdo moral em que me achava. Recitava versos,
discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas, uma antologia em
trinta volumes. As vezes fazia gindstica; outra dava beliscdes nas pernas; mas o efeito era
s6 uma sensacao fisica de dor ou de cansacgo, e mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto,
enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

- Na verdade, era de enlouquecer.

- Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s6, ndo olhara uma sé vez
para o espelho. Nio era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era um impulso
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo, naquela casa solitdria; e
se tal explicacdo € verdadeira, nada prova melhor a contradi¢ao humana, porque no fim de
oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois.
Olhei e recuei. O préprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me
estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A
realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com
0s mesmos contornos e feigdes; assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensagao.



Entdo tive medo; atribui o fendmeno a excita¢do nervosa em que andava; receei ficar mais
tempo, e enlouquecer. - Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braco com gesto de
mau humor, e a0 mesmo tempo de decisdo, olhando para o vidro; o gesto 14 estava, mas
disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem
tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para dizer
alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a
mesma difusdo de linhas, a mesma decomposi¢do de contornos... Continuei a vestir-me.
Subitamente por uma inspiragdo inexplicavel, por um impulso sem cdlculo, lembrou-me...
Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...

- Diga.

- Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando as
préprias feicdes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando
tive o pensamento... Nao, ndo sdo capazes de adivinhar.

- Mas, diga, diga.

- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava
defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a
figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, 0
alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa
e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a
pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver, distingue as
pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que
este € Fulano, aquele € Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali um sofd. Tudo volta ao que era
antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava,
gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Nao era mais um autdmato, era um ente
animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e
sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, trés horas,
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de soliddo sem os
sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.
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