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ADVERTÊNCIA 
  

  
Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer 
que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não perder. A 
verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui 



como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de 
uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa. 
  
Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas 
mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros contos 
e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os leitores das 
outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras defendo-me com São 
João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta apocalíptica, 
acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que tem sabedoria”. Menos a 
sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que 
ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo 
que os escrevesse também. E eis a razão do enciclopedista: é que quando se faz 
um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a 
gente dar por isso. 
  
Deste modo, venha donde vier o reproche*, espero que daí mesmo virá a 
absolvição. 
  

Machado de Assis 
Outubro de 1882. 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
DE COMO ITAGUAÍ GANHOU UMA CASA DE ORATES 

  
As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo 
médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos 
do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e 
quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em 
Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da 
monarquia. 
  
— A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é o meu 
universo. 
  
Dito isso, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da 
ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com 
cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, 
senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz-de-fora, e não bonita nem 
simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos 
franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-
lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, 
digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; 
estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas 
prendas, — únicas dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era mal 
composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não 
corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, 
miúda e vulgar da consorte. 
  
D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos 
nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico 
esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um 
estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que 
trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e 
acabou por aconselhar à mulher um regímen alimentício especial. A ilustre dama, 
nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às 
admoestações do esposo; e à sua resistência, — explicável, mas inqualificável, — 
devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes. 
  
Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médico 
mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina. Foi então que um dos 
recantos desta lhe chamou especialmente a atenção, — o recanto psíquico, o 
exame da patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só 
autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Simão 
Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira, 
podia cobrir-se de “louros imarcescíveis”, — expressão usada por ele mesmo, mas 
em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo 
convém aos sabedores. 
  
— A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico. 
  
— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticário da vila, e um dos 
seus amigos e comensais. 
  
A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é argüida pelos cronistas, 
tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era 
trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, até que 



a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela 
rua. Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu 
licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir todos os 
loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante um estipêndio, que a 
Câmara lhe daria quando a família do enfermo o não pudesse fazer. A proposta 
excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é 
que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de 
meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma um 
sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico. 
  
— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar, veja se seu marido 
dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira 
o juízo. 
  
D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe “que estava com 
desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele 
lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara 
sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da esposa e redargüiu-lhe 
sorrindo que não tivesse medo. Dali foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a 
proposta, e defendeu a com tanta eloqüência, que a maioria resolveu autorizá-lo 
ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o 
tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto 
não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, 
assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem 
quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário pagaria dois tostões à 
Câmara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas 
decorridas entre a do falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão 
perdeu-se nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova taxa; e um dos 
vereadores, que não acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o 
escrivão de um trabalho inútil. 
  
— Os cálculos não são precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte não arranja 
nada. Quem é que viu agora meter todos os doidos dentro da mesma casa? 
  
Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da 
licença começou logo a construir a casa. Era na Rua Nova, a mais bela rua de 
Itaguaí naquele tempo, tinha cinqüenta janelas por lado, um pátio no centro, e 
numerosos cubículos para os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no 
Corão que Maomé declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes 
tira o juízo para que não pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a 
fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela 
ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com essa fraude aliás 
pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice 
eminente. 
  
A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, que pela 
primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com imensa pompa; de 
todas as vilas e povoações próximas, e até remotas, e da própria cidade do Rio de 
Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos 
dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasião de ver o carinho 
paternal e a caridade cristã com que eles iam ser tratados. D. Evarista, 
contentíssima com a glória do marido, vestira-se luxuosamente, cobriu-se de 
jóias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; 
ninguém deixou de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e 
recatados do século, e não só a cortejavam como a louvavam; porquanto, — e 
este fato é um documento altamente honroso para a sociedade do tempo, — 
porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espírito, de um varão ilustre, e, se 
lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores. 
  
Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha finalmente uma 



casa de Orates.
  
  
  

CAPÍTULO II 
TORRENTE DE LOUCOS 

  
Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim Soares, 
desvendou o alienista o mistério do seu coração. 
  
— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como 
tempero, como o sal das coisas, que é assim que interpreto o dito de S. Paulo aos 
Coríntios: “Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver caridade, não sou 
nada”. O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a 
loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa 
do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que 
com isto presto um bom serviço à humanidade. 
  
— Um excelente serviço, corrigiu o boticário. 
  
— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele dá-me, porém, 
muito maior campo aos meus estudos. 
  
— Muito maior, acrescentou o outro. 
  
E tinham razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à Casa Verde. 
Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos, era toda a família dos 
deserdados do espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma 
povoação. Não bastaram os primeiros cubículos; mandou-se anexar uma galeria 
de mais trinta e sete. O Padre Lopes confessou que não imaginara a existência de 
tantos doidos no mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns casos. Um, por 
exemplo, um rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia 
regularmente um discurso acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de 
apóstrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e 
Tertuliano. O vigário não queria acabar de crer. Quê! um rapaz que ele vira, três 
meses antes, jogando peteca na rua! 
  
— Não digo que não, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o que Vossa 
Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias. 
  
— Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode explicar pela confusão das línguas 
na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente, confundidas 
antigamente as línguas, é fácil trocá-las agora, desde que a razão não trabalhe... 
  
— Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno, concordou o 
alienista, depois de refletir um instante, mas não é impossível que haja também 
alguma razão humana, e puramente científica, e disso trato... 
  
— Vá que seja, e fico ansioso. Realmente! 
  
Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois espantavam pelo curioso do 
delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte e cinco anos, supunha-se estrela 
d’alva, abria os braços e alargava as pernas, para dar-lhes certa feição de raios, e 
ficava assim horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele 
recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do 
pátio, ao longo dos corredores, à procura do fim do mundo. Era um desgraçado, a 
quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se 
de uma garrucha, e saiu-lhes no encalço; achou-os duas horas depois, ao pé de 
uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade. 
  



O ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então começou aquela ânsia 
de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos. 
  
A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável era um pobre-
diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes (porque não olhava nunca 
para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta: 
  
— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi, 
Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o duque engendrou o 
marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu. 
  
Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes 
seguidas: 
  
— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc. 
  
Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por mordomo do rei; 
outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda a gente, 
dava trezentas cabeças a um, seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e não 
acabava mais. Não falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um 
sujeito que, chamando-se João de Deus, dizia agora ser o deus João, e prometia o 
reino dos céus a quem o adorasse, e as penas do inferno aos outros; e depois 
desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque imaginava que no dia em 
que chegasse a proferir uma só palavra, todas as estrelas se despegariam do céu 
e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus. 
  
Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por 
caridade do que por interesse científico. 
  
Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais extraordinária do que 
todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simão 
Bacamarte começou por organizar um pessoal de administração; e, aceitando essa 
idéia ao boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem 
incumbiu da execução de um regimento que lhes deu, aprovado pela Câmara, da 
distribuição da comida e da roupa, e assim também na escrita, etc. Era o melhor 
que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício. 
  
— A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora uma espécie de mundo, em que há 
o governo temporal e o governo espiritual. E o Padre Lopes ria deste pio trocado, 
— e acrescentava, — com o único fim de dizer também uma chalaça: — Deixe 
estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa. 
  
Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a uma vasta 
classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes 
principais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, 
delírios, alucinações diversas. Isto feito, começou um estudo aturado e contínuo; 
analisava os hábitos de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, 
as palavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos, profissão, 
costumes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes da infância e da 
mocidade, doenças de outra espécie, antecedentes na família, uma devassa, 
enfim, como a não faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma 
observação nova, uma descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. Ao 
mesmo tempo estudava o melhor regímen, as substâncias medicamentosas, os 
meios curativos e os meios paliativos, não só os que vinham nos seus amados 
árabes, como os que ele mesmo descobria, à força de sagacidade e paciência. Ora, 
todo esse trabalho levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal 
comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um 
texto antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um cabo a outro do 
jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista. 
  



  
  

CAPÍTULO III 
DEUS SABE O QUE FAZ! 

  
A ilustre dama, no fim de dois meses, achou-se a mais desgraçada das mulheres; 
caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a 
cada canto. Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava 
nele o seu marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um 
dia, ao jantar, como lhe perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu 
tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se 
considerava tão viúva como dantes. E acrescentou: 
  
— Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos... 
  
Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, — os olhos, 
que eram a sua feição mais insinuante, — negros, grandes, lavados de uma luz 
úmida, como os da aurora. Quanto ao gesto, era o mesmo que empregara no dia 
em que Simão Bacamarte a pediu em casamento. Não dizem as crônicas se D. 
Evarista brandiu aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a 
ciência, ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é verossímil. Em 
todo caso, o alienista não lhe atribuiu outra intenção. E não se irritou o grande 
homem, não ficou sequer consternado. O metal de seus olhos não deixou de ser o 
mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superfície da 
fronte quieta como a água de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os lábios, 
por entre os quais filtrou esta palavra macia como o óleo do Cântico: 
  
— Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro. 
  
D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio 
de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida sombra do que hoje é, todavia 
era alguma coisa mais do que Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao 
sonho do hebreu cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez 
naquela povoação interior, agora é que ela perdera as últimas esperanças de 
respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a convidava a 
realizar os seus desejos de menina e moça. D. Evarista não pôde dissimular o 
gosto de semelhante proposta. Simão Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu, — 
um sorriso tanto ou quanto filosófico, além de conjugal, em que parecia traduzir-
se este pensamento: — “Não há remédio certo para as dores da alma; esta 
senhora definha, porque lhe parece que a não amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e 
consola-se”. E porque era homem estudioso tomou nota da observação. 
  
Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista. Conteve-se, entretanto: 
limitou-se a dizer ao marido, que, se ele não ia, ela não iria também, porque não 
havia de meter-se sozinha pelas estradas. 
  
— Irá com sua tia, redargüiu o alienista. 
  
Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não quisera pedi-lo nem 
insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes despesas ao marido, em 
segundo lugar porque era melhor, mais metódico e racional que a proposta viesse 
dele. 
  
— Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar! suspirou D. Evarista sem 
convicção. 
  
— Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o escriturário 
prestou-me contas. Queres ver? 
  
E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-láctea de 



algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o dinheiro.
  
Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados, dobrões sobre 
dobrões; era a opulência. 
  
Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-
lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões: 
  
— Quem diria que meia dúzia de lunáticos... 
  
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignação: 
  
— Deus sabe o que faz! 
  
Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do boticário, 
um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em Lisboa, e que de 
aventura achava-se em Itaguaí, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a 
comitiva que a população viu dali sair em certa manhã do mês de maio. As 
despedidas foram tristes para todos, menos para o alienista. Conquanto as 
lágrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo. 
Homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da ciência; e se 
alguma coisa o preocupava naquela ocasião, se ele deixava correr pela multidão 
um olhar inquieto e policial, não era outra coisa mais do que a idéia de que algum 
demente podia achar-se ali misturado com a gente de juízo. 
  
— Adeus! soluçaram enfim as damas e o boticário. 
  
E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas 
orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simão Bacamarte alongava os 
seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do regresso. 
Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas 
lágrimas e saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
UMA TEORIA NOVA 

  
Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, Simão 
Bacamarte estudava por todos os lados uma certa idéia arrojada e nova, própria a 
alargar as bases da psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos cuidados da 
Casa Verde, era pouco para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as 
gentes, sobre trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia 
medo aos mais heróicos. 
  
Um dia de manhã, — eram passadas três semanas, — estando Crispim Soares 
ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista o 
mandava chamar. 
  
— Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse, acrescentou o portador. 
  
Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não alguma triste 
notícia da comitiva, e especialmente da mulher? Porque este tópico deve ficar 
claramente definido, visto insistirem nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, 
desde trinta anos, nunca estiveram separados um só dia. Assim se explicam os 
monólogos que ele fazia agora, e que os fâmulos lhe ouviam muita vez: — “Anda, 
bem feito, quem te mandou consentir na viagem de Cesária? Bajulador, torpe 
bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora agüenta-te; anda, 
agüenta-te, alma de lacaio, fracalhão, vil, miserável. Dizes amém a tudo, não é? aí 
tens o lucro, biltre!” — E muitos outros nomes feios, que um homem não deve 



dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do recado é 
um nada. Tão depressa ele o recebeu como abriu mão das drogas e voou à Casa 
Verde. 
  
Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio, uma alegria 
abotoada de circunspeção até o pescoço. 
  
— Estou muito contente, disse ele. 
  
— Notícias do nosso povo? perguntou o boticário com a voz trêmula. 
  
O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu: 
  
— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência científica. Digo 
experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha idéia; nem a 
ciência é outra coisa, Sr. Soares, senão uma investigação constante. Trata-se, 
pois, de uma experiência, mas uma experiência que vai mudar a face da Terra. A 
loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da 
razão; começo a suspeitar que é um continente. 
  
Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois explicou 
compridamente a sua idéia. No conceito dele a insânia abrangia uma vasta 
superfície de cérebros; e desenvolveu isto com grande cópia de raciocínios, de 
textos, de exemplos. Os exemplos achou-os na história e em Itaguaí; mas, como 
um raro espírito que era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguaí, e 
refugiou-se na história. Assim, apontou com especialidade alguns personagens 
célebres, Sócrates, que tinha um demônio familiar, Pascal, que via um abismo à 
esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano, Calígula, etc., uma enfiada de casos e 
pessoas, em que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridículas. E 
porque o boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe 
que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou sentenciosamente: 
  
— A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério. 
  
— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares levantando as mãos ao céu. 
  
Quanto à idéia de ampliar o território da loucura, achou-a o boticário 
extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu espírito, não lhe sofreu 
confessar outra coisa além de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e 
verdadeira, e acrescentou que era “caso de matraca”. Esta expressão não tem 
equivalente no estilo moderno. Naquele tempo, Itaguaí, que como as demais vilas, 
arraiais e povoações da colônia, não dispunha de imprensa, tinha dois modos de 
divulgar uma notícia: ou por meio de cartazes manuscritos e pregados na porta da 
Câmara, e da matriz; — ou por meio de matraca. 
  
Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, por um ou mais 
dias, para andar as ruas do povoado, com uma matraca na mão. 
  
De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que 
lhe incumbiam, — um remédio para sezões, umas terras lavradias, um soneto, um 
donativo eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc. O 
sistema tinha inconvenientes para a paz pública; mas era conservado pela grande 
energia de divulgação que possuía. Por exemplo, um dos vereadores, — aquele 
justamente que mais se opusera à criação da Casa Verde, — desfrutava a 
reputação de perfeito educador de cobras e macacos, e aliás nunca domesticara 
um só desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os 
meses. E dizem as crônicas que algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis 
dançando no peito do vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à 
absoluta confiança no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituições do 
antigo regímen mereciam o desprezo do nosso século.



  
— Há melhor do que anunciar a minha idéia, é praticá-la, respondeu o alienista à 
insinuação do boticário. 
  
E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver, disse-lhe que sim, 
que era melhor começar pela execução. 
  
— Sempre haverá tempo de a dar à matraca, concluiu ele. 
  
Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse: 
  
— Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se 
posso extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, demarquemos 
definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de 
todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e só insânia. 
  
O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisamente que não 
chegava a entendê-la, que era uma obra absurda, e, se não era absurda, era de 
tal modo colossal que não merecia princípio de execução. 
  
— Com a definição atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a 
razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra 
começa. Para que transpor a cerca? 
  
Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma intenção de 
riso, em que o desdém vinha casado à comiseração; mas nenhuma palavra saiu de 
suas egrégias entranhas. 
  
A ciência contentou-se em estender a mão à teologia, — com tal segurança, que a 
teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o universo 
ficavam à beira de uma revolução. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
O TERROR 

  
Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a notícia de que um 
certo Costa fora recolhido à Casa Verde. 
  
— Impossível! 
  
— Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã. 
  
— Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois de tanto que ele 
fez... 
  
Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara quatrocentos mil 
cruzados em boa moeda de el-rei D. João V, dinheiro cuja renda bastava, segundo 
lhe declarou o tio no testamento, para viver “até o fim do mundo”. Tão depressa 
recolheu a herança, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil 
cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos àquele, a tal ponto 
que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria viesse de chofre, o 
pasmo de Itaguaí seria enorme; mas veio devagar; ele foi passando da opulência 
à abastança, da abastança à mediania, da mediania à pobreza, da pobreza à 
miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o 
chapéu ao chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no 
ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas. E o 
Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que os menos corteses eram 
justamente os que tinham ainda a dívida em aberto; ao contrário, parece que os 



agasalhava com maior prazer, e mais sublime resignação. Um dia, como um 
desses incuráveis devedores lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele se risse dela, 
observou um desafeiçoado, com certa perfídia: — “Você suporta esse sujeito para 
ver se ele lhe paga”. Costa não se deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-
lhe a dívida. — “Não admira, retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma estrela, 
que está no céu”. Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o 
merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intenção de rejeitar o que não vinham 
meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso e inventivo; duas horas depois 
achou um meio de provar que lhe não cabia um tal labéu: pegou de algumas 
dobras, e mandou-as de empréstimo ao devedor. 
  
“Agora espero que...” pensou ele sem concluir a frase. 
  
Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém mais pôs 
em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele digno cidadão. As necessidades 
mais acanhadas saíram à rua, vieram bater-lhe à porta, com os seus chinelos 
velhos, com as suas capas remendadas. Um verme, entretanto, roía a alma do 
Costa: era o conceito do desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois 
veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de restituir-lhos daí 
a dois dias; era o resíduo da grande herança, mas era também uma nobre 
desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros. Infelizmente não 
teve tempo de ser pago; cinco meses depois era recolhido à Casa Verde. 
  
Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. Não se falou em 
outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, no almoço, outros que de 
madrugada; e contavam-se os acessos, que eram furiosos, sombrios, terríveis, — 
ou mansos, e até engraçados, conforme as versões. Muita gente correu à Casa 
Verde, e achou o pobre Costa, tranqüilo, um pouco espantado, falando com muita 
clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali. Alguns foram ter 
com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e compaixão, 
mas acrescentava que a ciência era a ciência, e que ele não podia deixar na rua 
um mentecapto. A última pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que 
vou contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível médico) foi uma pobre 
senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe confidencialmente que esse digno 
homem não estava no perfeito equilíbrio das faculdades mentais, à vista do modo 
como dissipara os cabedais que... 
  
— Isso, não! isso, não! interrompeu a boa senhora com energia. Se ele gastou tão 
depressa o que recebeu, a culpa não é dele. 
  
— Não? 
  
— Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto meu tio não era 
mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao 
Santíssimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um escravo 
lhe roubara um boi; imagine como ficou. 
  
A cara era um pimentão; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me como se 
fosse hoje. Então um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a 
ele e pediu água. Meu tio (Deus lhe fale n’alma!) respondeu que fosse beber ao rio 
ou ao inferno. O homem olhou para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e rogou 
esta praga: — “Todo o seu dinheiro não há de durar mais de sete anos e um dia, 
tão certo como isto ser o sino-salamão!” E mostrou o sino-salamão impresso no 
braço. Foi isto, meu senhor; foi esta praga daquele maldito. 
  
Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais. 
Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, como se o fizesse à própria 
esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar ao primo. A mísera acreditou; ele levou-a 
à Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados. 
  



A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à alma da população. 
Ninguém queria acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o alienista 
trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que não tinha outro 
crime senão o de interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, 
nos barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o alienista 
outrora dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o desprezo da prima. E 
daí a vingança. Era claro. Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos que 
ele levava, pareciam desmentir uma tal hipótese. Histórias! Tudo isso era 
naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que 
sabia de outras coisas, não as dizia, por não ter certeza plena, mas sabia, quase 
que podia jurar. 
  
— Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que houve, que 
motivo... 
  
Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos 
amigos atônitos, era para ele uma consagração pública. Não havia duvidar; toda a 
povoação sabia enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticário, o 
colaborador do grande homem e das grandes coisas; daí a corrida à botica. Tudo 
isso dizia o carão jucundo e o riso discreto do boticário, o riso e o silêncio, porque 
ele não respondia nada; um, dois, três monossílabos, quando muito, soltos, secos, 
encapados no fiel sorriso constante e miúdo, cheio de mistérios científicos, que ele 
não podia, sem desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana. 
  
“Há coisa”, pensavam os mais desconfiados. 
  
Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha negócios 
pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a casa bastava para deter e 
chamar toda a gente; mas havia mais, — a mobília, que ele mandara vir da 
Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, 
porque as janelas viviam abertas, — e o jardim, que era uma obra-prima de arte e 
de gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico de albardas, tinha tido sempre 
o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo, mobília rara. Não deixou o 
negócio das albardas, mas repousava dele na contemplação da casa nova, a 
primeira de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a da 
Câmara. Entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes, 
quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do albardeiro, — um 
simples albardeiro, Deus do céu! 
  
— Lá está ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manhã. 
  
De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim, 
com os olhos na casa, namorado, durante uma longa hora, até que vinham 
chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo 
respeito, riam-se por trás dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o 
Mateus seria muito mais econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas 
para si mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras despregadas. 
  
— Agora lá está o Mateus a ser contemplado, diziam à tarde. 
  
A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias saíam a passeio 
(jantavam cedo) usava o Mateus postar-se à janela, bem no centro, vistoso, sobre 
um fundo escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava duas e três 
horas até que anoitecia de todo. Pode crer-se que a intenção do Mateus era ser 
admirado e invejado, posto que ele não a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao 
boticário, nem ao Padre Lopes, seus grandes amigos. E entretanto não foi outra a 
alegação do boticário, quando o alienista lhe disse que o albardeiro talvez 
padecesse do amor das pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e estudava 
desde algum tempo. Aquilo de contemplar a casa... 
  



— Não, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.
  
— Não? 
  
— Há de perdoar-me, mas talvez não saiba que ele de manhã examina a obra, não 
a admira; de tarde, são os outros que o admiram a ele e à obra. — E contou o uso 
do albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o cair da noite. 
  
Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou ele não conhecia 
todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim, do 
que confirmar alguma notícia incerta ou suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; 
mas como tinha as alegrias próprias de um sábio, concentradas, nada viu o 
boticário que fizesse suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde, e 
o alienista pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus! era a primeira vez que 
Simão Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra; Crispim ficou trêmulo, 
atarantado, disse que sim, que estava pronto. Chegaram duas ou três pessoas de 
fora, Crispim mandou-as mentalmente a todos os diabos; não só atrasavam o 
passeio, como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para 
acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciência! que aflição! Enfim, saíram. 
O alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o à janela, passou cinco, 
seis vezes por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a expressão do 
rosto. O pobre Mateus, apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração 
do primeiro vulto de Itaguaí, redobrou de expressão, deu outro relevo às 
atitudes... Triste! triste, não fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi 
recolhido à Casa Verde. 
  
— A Casa Verde é um cárcere privado, disse um médico em clínica. 
  
Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere privado: eis o que 
se repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguaí, — a medo, é verdade, 
porque durante a semana que se seguiu à captura do pobre Mateus, vinte e tantas 
pessoas, — duas ou três de consideração, — foram recolhidas à Casa Verde. O 
alienista dizia que só eram admitidos os casos patológicos, mas pouca gente lhe 
dava crédito. Sucediam-se as versões populares. Vingança, cobiça de dinheiro, 
castigo de Deus, monomania do próprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro 
com o fim de destruir em Itaguaí qualquer gérmen de prosperidade que viesse a 
brotar, arvorecer, florir, com desdouro e míngua daquela cidade, mil outras 
explicações, que não explicavam nada, tal era o produto diário da imaginação 
pública. 
  
Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do Crispim 
Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda, — que algumas semanas antes 
partira de Itaguaí. O alienista foi recebê-la, com o boticário, o Padre Lopes, os 
vereadores e vários outros magistrados. O momento em que D. Evarista pôs os 
olhos na pessoa do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um dos 
mais sublimes da história moral dos homens, e isto pelo contraste das duas 
naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D. Evarista soltou um grito, 
balbuciou uma palavra, e atirou-se ao consorte, de um gesto que não se pode 
melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não assim o 
ilustre Bacamarte; frio como um diagnóstico, sem desengonçar por um instante a 
rigidez científica, estendeu os braços à dona, que caiu neles, e desmaiou. Curto 
incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista recebia os cumprimentos dos 
amigos, e o préstito punha-se em marcha. 
  
D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para minorar o flagelo 
da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a imensa gente que atulhava as ruas, 
as flâmulas, as flores e damascos às janelas. Com o braço apoiado no do Padre 
Lopes, — porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e 
acompanhava-os a passo meditativo, — D. Evarista voltava a cabeça a um lado e 
outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigário indagava do Rio de Janeiro, que ele 



não vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista respondia, entusiasmada, 
que era a coisa mais bela que podia haver no mundo. O Passeio Público estava 
acabado, um paraíso, onde ela fora muitas vezes, e a Rua das Belas Noites, o 
chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas, — 
feitas de metal e despejando água pela boca fora. Uma coisa galantíssima. O 
vigário dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se 
já o era noutro tempo! Não admira, maior do que Itaguaí, e, de mais a mais sede 
do governo... Mas não se pode dizer que Itaguaí fosse feio; tinha belas casas, a 
casa do Mateus, a Casa Verde... 
  
— A propósito de Casa Verde, disse o Padre Lopes escorregando habilmente para o 
assunto da ocasião, a senhora vem achá-la muito cheia de gente. 
  
— Sim? 
  
— É verdade. Lá está o Mateus... 
  
— O albardeiro? 
  
— O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e... 
  
— Tudo isso doido? 
  
— Ou quase doido, obtemperou padre. 
  
— Mas então? 
  
O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não sabe nada, ou não 
quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode repetir a outra pessoa, por falta 
de texto. D. Evarista achou realmente extraordinário que toda aquela gente 
ensandecesse; um ou outro, vá; mas todos? Entretanto, custava-lhe duvidar; o 
marido era um sábio, não recolheria ninguém à Casa Verde sem prova evidente de 
loucura. 
  
— Sem dúvida... sem dúvida... ia pontuando o vigário. 
  
Três horas depois, cerca de cinqüenta convivas sentavam-se em volta da mesa de 
Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o assunto obrigado 
dos brindes, discursos, versos de toda a casta, metáforas, amplificações, 
apólogos. Ela era a esposa do novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, 
aurora, caridade, vida, consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a 
versão modesta de Crispim Soares, e dois sóis, no conceito de um vereador. O 
alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visível impaciência. 
Quando muito dizia ao ouvido da mulher, que a retórica permitia tais arrojos sem 
significação. D. Evarista fazia esforços para aderir a esta opinião do marido; mas, 
ainda descontando três quartas partes das louvaminhas, ficava muito com que 
enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e 
cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um 
discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos 
reptos. “Deus, disse ele, depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse 
diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta 
frase de uma ponta a outra da mesa) Deus quis vencer a Deus, e criou D. 
Evarista.” 
  
D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando a 
cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, na 
verdade, o gesto do alienista pareceu-lhes nublado de suspeitas, de ameaças, e, 
provavelmente, de sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E 
uma e outra pediam a Deus que removesse qualquer episódio trágico, — ou que o 
adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais 



piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D. Evarista não merecia nenhuma 
desconfiança, tão longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples água-
morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o que seria do amarelo? 
Esta idéia fê-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o alienista sorria 
agora para o Martim Brito, e, levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe do 
discurso. Não lhe negou que era um improviso brilhante, cheio de rasgos 
magníficos. Seria dele mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou tê-
la-ia encontrado em algum autor que?... Não senhor; era dele mesmo; achou-a 
naquela ocasião e parecera-lhe adequada a um arroubo oratório. De resto, suas 
idéias eram antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma 
vez, por exemplo, compôs uma ode à queda do Marquês de Pombal, em que dizia 
que esse ministro era o “dragão aspérrimo do Nada”, esmagado pelas “garras 
vingadoras do Todo”; e assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava das 
idéias sublimes e raras, das imagens grandes e nobres... 
  
“Pobre moço!” pensou o alienista. E continuou consigo: “Trata-se de um caso de 
lesão cerebral; fenômeno sem gravidade, mas digno de estudo...” 
  
D. Evarista ficou estupefata quando soube, três dias depois, que o Martim Brito 
fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha idéias tão bonitas! As duas 
senhoras atribuíram o ato a ciúmes do alienista. Não podia ser outra coisa; 
realmente, a declaração do moço fora audaciosa demais. 
  
Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José Borges 
do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico das Cambraias, folgazão emérito, o 
escrivão Fabrício, e ainda outros? O terror acentuou-se. Não se sabia já quem 
estava são, nem quem estava doido. As mulheres, quando os maridos saíam, 
mandavam acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos 
eram valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dois capangas. 
Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos chegou a ser 
preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta anos, amável, conversado, 
polido, tão polido que não cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chão; na 
rua, acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças para ir apertar a 
mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um menino, como acontecera 
ao filho do juiz-de-fora. Tinha a vocação das cortesias. De resto, devia as boas 
relações da sociedade, não só aos dotes pessoais, que eram raros, como à nobre 
tenacidade com que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recusas, 
caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa casa, não a 
deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tão gracioso era o Gil Bernardes. 
Pois o Gil Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando lhe 
disseram um dia, que o alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da 
vila, mas foi logo apanhado e conduzido à Casa Verde. 
  
— Devemos acabar com isto! 
  
— Não pode continuar! 
  
— Abaixo a tirania! 
  
— Déspota! violento! Golias! 
  
Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava a hora dos 
gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A idéia de uma petição ao 
governo para que Simão Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por 
algumas cabeças, antes que o barbeiro Porfírio a expendesse na loja, com grandes 
gestos de indignação. Note-se, — e essa é uma das laudas mais puras desta 
sombria história, — note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde começava a 
povoar-se tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicação 
assídua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse particular, dizia 
ele, deve ceder ao interesse público. E acrescentava: — é preciso derrubar o 



tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito justamente no dia em que Simão 
Bacamarte fizera recolher à Casa Verde um homem que trazia com ele uma 
demanda, o Coelho. 
  
— Não me dirão em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfírio. 
  
E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem perfeitamente 
ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o barbeiro, acerca de uns chãos 
da vila, era filha da obscuridade de um alvará, e não da cobiça ou ódio. Um 
excelente caráter o Coelho. Os únicos desafeiçoados que tinha eram alguns 
sujeitos que, dizendo-se taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de 
longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas, etc. Na verdade, ele amava a 
boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e assim é que nunca 
estava só, preferindo os que sabiam dizer duas palavras, mas não desdenhando os 
outros. O Padre Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o 
via desligar-se de uma pessoa que não declamasse e emendasse este trecho: 
  
La bocca sollevò dal fero pasto 
Quel “seccatore”... 
  
mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era uma oração em 
latim. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
A REBELIÃO 

  
Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma 
representação à Câmara. 
  
A Câmara recusou aceitá-la, declarando que a Casa Verde era uma instituição 
pública, e que a ciência não podia ser emendada por votação administrativa, 
menos ainda por movimentos de rua. 
  
— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos damos. 
  
A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a 
bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que Itaguaí não podia continuar a 
servir de cadáver aos estudos e experiências de um déspota; que muitas pessoas 
estimáveis, algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreço, jaziam nos 
cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do alienista complicava-se do 
espírito de ganância, visto que os loucos, ou supostos tais, não eram tratados de 
graça: as famílias, e em falta delas a Câmara, pagavam ao alienista... 
  
— É falso, interrompeu o presidente. 
  
— Falso? 
  
— Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre médico, em que nos 
declara que, tratando de fazer experiências de alto valor psicológico, desiste do 
estipêndio votado pela Câmara, bem como nada receberá das famílias dos 
enfermos. 
  
A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a alma dos rebeldes. 
Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse alheio à 
ciência o instigava; e para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais do 
que arruaças e clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a Câmara. 
O barbeiro, depois de alguns instantes de concentração, declarou que estava 
investido de um mandato público, e não restituiria a paz a Itaguaí antes de ver por 



terra a Casa Verde, — “essa Bastilha da razão humana”, — expressão que ouvira a 
um poeta local, e que ele repetiu com muita ênfase. Disse, e a um sinal todos 
saíram com ele. 
  
Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, à rebelião, à 
luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores, que apoiara o 
presidente, ouvindo agora a denominação dada pelo barbeiro à Casa Verde — 
“Bastilha da razão humana”, — achou-a tão elegante, que mudou de parecer. 
Disse que entendia de bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa 
Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos o seu 
pasmo, o vereador fez esta reflexão: 
  
— Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em quem supomos 
juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o 
alienista? 
  
Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra, e falou ainda por 
algum tempo com prudência, mas com firmeza. Os colegas estavam atônitos; o 
presidente pediu-lhe que, ao menos, desse o exemplo da ordem e do respeito à 
lei, não aventasse as suas idéias na rua, para não dar corpo e alma à rebelião, que 
era por ora um turbilhão de átomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o 
efeito da outra: Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer ação, reservando-
se o direito de pedir pelos meios legais a redução da Casa Verde. E repetia 
consigo, namorado: — “Bastilha da razão humana!” 
  
Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas pessoas que 
acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser mencionada, porque ela 
deu o nome à revolta; chamavam-lhe o Canjica, — e o movimento ficou célebre 
com o nome de revolta dos Canjicas. A ação podia ser restrita, — visto que muita 
gente, ou por medo, ou por hábitos de educação, não descia à rua; mas o 
sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que caminhavam para 
a Casa Verde, — dada a diferença de Paris a Itaguaí, — podiam ser comparados 
aos que tomaram a Bastilha. 
  
D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio dar-lha uma de 
suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de seda, — um dos trinta e sete 
que trouxera do Rio de Janeiro, — e não quis crer. 
  
— Há de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posição de um alfinete. 
Benedita, vê se a barra está boa. 
  
— Está, sinhá, respondia a mucama de cócoras no chão, está boa. Sinhá vira um 
bocadinho. Assim. Está muito boa. 
  
— Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: — Morra o Dr. Bacamarte! 
o tirano! dizia o moleque assustado. 
  
— Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não parece que a costura 
está um pouco enviesada? A risca azul não segue até abaixo; está muito feio 
assim; é preciso descoser para ficar igualzinho e... 
  
— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivaram fora trezentas vozes. Era a 
rebelião que desembocava na Rua Nova. 
  
D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não deu um passo, 
não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a 
porta do fundo. Quanto ao moleque, a quem D. Evarista não dera crédito, teve um 
instante de triunfo, um certo movimento súbito, imperceptível, entranhado, de 
satisfação moral, ao ver que a realidade vinha jurar por ele. 
  



— Morra o alienista! bradavam as vozes mais perto.
  
D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer, sabia entestar com 
os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à sala interior onde o marido 
estudava. Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um texto 
de Averróis; os olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro ao teto e 
baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes para os 
profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido duas vezes, sem 
que ele lhe desse atenção; à terceira, ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se 
estava doente. 
  
— Você não ouve estes gritos? perguntou a digna esposa em lágrimas. 
  
O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se, terríveis, ameaçadores; ele 
compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em que estava sentado, 
fechou o livro, e, a passo firme e tranqüilo, foi depositá-lo na estante. Como a 
introdução do volume desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contíguos, 
Simão Bacamarte cuidou de corrigir esse defeito mínimo, e, aliás, interessante. 
Depois disse à mulher que se recolhesse, que não fizesse nada. 
  
— Não, não, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de você... 
  
Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e ainda que o 
fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz dama curvou a cabeça, 
obediente e chorosa. 
  
— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas. 
  
O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento em que 
a rebelião também chegava e parava, defronte, com as suas trezentas cabeças 
rutilantes de civismo e sombrias de desespero. — Morra! morra! bradaram de 
todos os lados, apenas o vulto do alienista assomou na varanda. Simão Bacamarte 
fez um sinal pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de 
indignação. Então, o barbeiro agitando o chapéu, a fim de impor silêncio à turba, 
conseguiu aquietar os amigos, e declarou ao alienista que podia falar, mas 
acrescentou que não abusasse da paciência do povo como fizera até então. 
  
— Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro o que 
pedis. 
  
— Não pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a Casa Verde 
seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que lá estão. 
  
— Não entendo. 
  
— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do vosso ódio, 
capricho, ganância... 
  
O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era coisa visível aos 
olhos da multidão; era uma contração leve de dois ou três músculos, nada mais. 
Sorriu e respondeu: 
  
— Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. 
Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. 
Se quereis emendar a administração da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; 
mas se exigis que me negue a mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar 
alguns de vós, em comissão dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas 
não o faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a leigos, 
nem a rebeldes. 
  



Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era claro que não esperava tanta 
energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o assombro cresceu de ponto 
quando o alienista, cortejando a multidão com muita gravidade, deu-lhe as costas 
e retirou-se lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o 
chapéu, convidou os amigos à demolição da Casa Verde; poucas vozes e frouxas 
lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o barbeiro sentiu despontar em 
si a ambição do governo; pareceu-lhe então que, demolindo a Casa Verde, e 
derrocando a influência do alienista, chegaria a apoderar-se da Câmara, dominar 
as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguaí. Desde alguns anos que 
ele forcejava por ver o seu nome incluído nos pelouros para o sorteio dos 
vereadores, mas era recusado por não ter uma posição compatível com tão grande 
cargo. A ocasião era agora ou nunca. Demais fora tão longe na arruaça, que a 
derrota seria a prisão, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta do 
alienista diminuíra o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu 
um impulso de indignação, e quis bradar-lhes: — Canalhas! covardes! — mas 
conteve-se, e rompeu deste modo: 
  
— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas vossas mãos 
dignas e heróicas. Destruamos o cárcere de vossos filhos e pais, de vossas mães e 
irmãs, de vossos parentes e amigos, e de vós mesmos. Ou morrereis a pão e 
água, talvez a chicote, na masmorra daquele indigno. 
  
A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-se toda em 
derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira síncope, e ameaçava 
arrasar a Casa Verde. 
  
— Vamos! bradou Porfírio agitando o chapéu. 
  
— Vamos! repetiram todos. 
  
Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a marche-marche, entrava 
na Rua Nova. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
O INESPERADO 

  
Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um instante de estupefação: 
os Canjicas não queriam crer que a força pública fosse mandada contra eles; mas 
o barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os dragões pararam, o capitão intimou à 
multidão que se dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a 
isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes 
termos alevantados: 
  
— Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, podeis tomá-los; mas 
só os cadáveres; não levareis a nossa honra, o nosso crédito, os nossos direitos, e 
com eles a salvação de Itaguaí. 
  
Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais natural. Era 
a vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um excesso de confiança na 
abstenção das armas por parte dos dragões; confiança que o capitão dissipou 
logo, mandando carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritível. A 
multidão urrou furiosa; alguns, trepando às janelas das casas, ou correndo pela 
rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de cólera, indignada, 
animada pela exortação do barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente, 
quando um terço dos dragões, — qualquer que fosse o motivo, as crônicas não o 
declaram, — passou subitamente para o lado da rebelião. Este inesperado reforço 
deu alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou o desânimo às fileiras da 
legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de atacar os seus próprios 



camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de modo que ao cabo de 
alguns minutos, o aspecto das coisas era totalmente outro. O capitão estava de 
um lado, com alguma gente, contra uma massa compacta que o ameaçava de 
morte. Não teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro. 
  
A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os feridos às casas 
próximas, e guiou para a Câmara. Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a el-
rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao “ilustre Porfírio”. Este ia na frente, empunhando tão 
destramente a espada, como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais 
comprida. A vitória cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade de 
governo começava a enrijar-lhe os quadris. 
  
Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram que a tropa 
capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e votaram uma petição ao 
vice-rei para que mandasse dar um mês de soldo aos dragões, “cujo denodo 
salvou Itaguaí do abismo a que o tinha lançado uma cáfila de rebeldes”. Esta frase 
foi proposta por Sebastião Freitas, o vereador dissidente, cuja defesa dos Canjicas 
tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusão se desfez. Os vivas ao 
barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista vieram dar-lhes notícia da triste 
realidade. O presidente não desanimou: — qualquer que seja a nossa sorte, disse 
ele, lembremo-nos que estamos ao serviço de Sua Majestade e do povo. — 
Sebastião Freitas insinuou que melhor se poderia servir à coroa e à vila saindo 
pelos fundos e indo conferenciar com o juiz-de-fora, mas toda a Câmara rejeitou 
esse alvitre. 
  
Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na sala 
da vereança, e intimava à Câmara a sua queda. A Câmara não resistiu, entregou-
se, e foi dali para a cadeia. Então os amigos do barbeiro propuseram-lhe que 
assumisse o governo da vila, em nome de Sua Majestade. Porfírio aceitou o 
encargo, embora não desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse 
mais que não podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que eles 
prontamente anuíram. O barbeiro veio à janela, e comunicou ao povo essas 
resoluções, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou a 
denominação de — “Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo”. — 
Expediram-se logo várias ordens importantes, comunicações oficiais do novo 
governo, uma exposição minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de 
obediência às ordens de Sua Majestade; finalmente, uma proclamação ao povo, 
curta, mas enérgica: 
  

  
ITAGUAIENSES! 

  
Uma Câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Majestade 
e do povo. A opinião pública tinha-a condenado; um punhado de cidadãos, 
fortemente apoiados pelos bravos dragões de Sua Majestade, acaba de a dissolver 
ignominiosamente, e por unânime consenso da vila, foi-me confiado o mando 
supremo, até que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu 
real serviço. Itaguaienses! não vos peço senão que me rodeeis de confiança, que 
me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda pública, tão desbaratada pela Câmara 
que ora findou às vossas mãos. Contai com o meu sacrifício, e ficai certos de que a 
coroa será por nós. 
  
O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo 
  

Porfírio Caetano das Neves 
  
Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação acerca da Casa 
Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo indício dos projetos tenebrosos 
do barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses graves 
sucessos, o alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas 



duas senhoras, sendo um dos homens aparentado com o Protetor. Não era um 
repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram dessa maneira, e a vila 
respirou com a esperança de que o alienista dentro de vinte e quatro horas estaria 
a ferros, e destruído o terrível cárcere. 
  
O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de esquina 
em esquina a proclamação, o povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em 
defesa do ilustre Porfírio. Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de confiança 
na ação do governo. O barbeiro faz expedir um ato declarando feriado aquele dia, 
e entabulou negociações com o vigário para a celebração de um Te Deum, tão 
conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder temporal com o espiritual; 
mas o Padre Lopes recusou abertamente o seu concurso. 
  
— Em todo caso, Vossa Reverendíssima não se alistará entre os inimigos do 
governo? disse-lhe o barbeiro dando à fisionomia um aspecto tenebroso. 
  
Ao que o Padre Lopes respondeu, sem responder: 
  
— Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos? 
  
O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os vereadores e os 
principais da vila, toda a gente o aclamava. Os mesmos principais, se o não 
aclamavam, não tinham saído contra ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir 
receber as suas ordens. No geral, as famílias abençoavam o nome daquele que ia 
enfim libertar Itaguaí da Casa Verde e do terrível Simão Bacamarte. 
  
  
  

CAPÍTULO VIII 
AS ANGÚSTIAS DO BOTICÁRIO 

  
Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo anterior, o barbeiro 
saiu do palácio do governo, — foi a denominação dada à casa da Câmara, — com 
dois ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se à residência de Simão Bacamarte. Não 
ignorava ele que era mais decoroso ao governo mandá-lo chamar; o receio, 
porém, de que o alienista não obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e 
moderado. 
  
Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro ia à casa do 
alienista. — “Vai prendê-lo”, pensou ele. E redobraram-lhe as angústias. Com 
efeito, a tortura moral do boticário naqueles dias de revolução excede a toda a 
descrição possível. Nunca um homem se achou em mais apertado lance: — a 
privança do alienista chamava-o ao lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao 
barbeiro. Já a simples notícia da sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a alma, 
porque ele sabia a unanimidade do ódio ao alienista; mas a vitória final foi 
também o golpe final. A esposa, senhora máscula, amiga particular de D. Evarista, 
dizia que o lugar dele era ao lado de Simão Bacamarte; ao passo que o coração 
lhe bradava que não, que a causa do alienista estava perdida, e que ninguém, por 
ato próprio, se amarra a um cadáver. “Fê-lo Catão, é verdade, sed victa Catoni, 
pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do Padre Lopes; mas Catão 
não se atou a uma causa vencida, ele era a própria causa vencida, a causa da 
república; o seu ato, portanto, foi de egoísta, de um miserável egoísta; minha 
situação é outra.” Insistindo, porém, a mulher, não achou Crispim Soares outra 
saída em tal crise senão adoecer; declarou-se doente, e meteu-se na cama. 
  
— Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte, disse-lhe a mulher no dia seguinte à 
cabeceira da cama; vai acompanhado de gente. 
  
“Vai prendê-lo”, pensou o boticário. 
  



Uma idéia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o alienista, viriam 
também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice. Esta idéia foi o melhor dos 
vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair; e 
apesar de todos os esforços e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos 
cronistas são unânimes em dizer que a certeza de que o marido ia colocar-se 
nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a esposa do boticário; e 
notam, com muita perspicácia, o imenso poder moral de uma ilusão; porquanto, o 
boticário caminhou resolutamente ao palácio do governo, não à casa do alienista. 
Ali chegando, mostrou-se admirado de não ver o barbeiro, a quem ia apresentar 
os seus protestos de adesão, não o tendo feito desde a véspera por enfermo. E 
tossia com algum custo. Os altos funcionários que lhe ouviam esta declaração, 
sabedores da intimidade do boticário com o alienista, compreenderam toda a 
importância da adesão nova, e trataram a Crispim Soares com apurado carinho; 
afirmaram-lhe que o barbeiro não tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a 
negócio importante, mas não tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; 
disseram-lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de todos os patriotas; ao que o 
boticário ia repetindo que sim, que nunca pensara outra coisa, que isso mesmo 
mandaria declarar a Sua Majestade. 
  
  
  

CAPÍTULO IX 
DOIS LINDOS CASOS 

  
Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que não tinha 
meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer. Só uma coisa pedia, é que 
o não constrangesse a assistir pessoalmente à destruição da Casa Verde. 
  
— Engana-se Vossa Senhoria, disse o barbeiro depois de alguma pausa, engana-se 
em atribuir ao governo intenções vandálicas. Com razão ou sem ela, a opinião crê 
que a maior parte dos doidos ali metidos está em seu perfeito juízo, mas o 
governo reconhece que a questão é puramente científica, e não cogita em resolver 
com posturas as questões científicas. Demais, a Casa Verde é uma instituição 
pública; tal a aceitamos das mãos da Câmara dissolvida. Há, entretanto, — por 
força que há de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espírito 
público. 
  
O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava outra coisa, 
o arrasamento do hospício, a prisão dele, o desterro, tudo, menos... 
  
— O pasmo de Vossa Senhoria, atalhou gravemente o barbeiro, vem de não 
atender à grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma cega 
piedade, que lhe dá em tal caso legítima indignação, pode exigir do governo certa 
ordem de atos; mas este, com a responsabilidade que lhe incumbe, não os deve 
praticar, ao menos integralmente, e tal é a nossa situação. A generosa revolução 
que ontem derrubou uma Câmara vilipendiada e corrupta, pediu em altos brados o 
arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no ânimo do governo eliminar a 
loucura? Não. E se o governo não a pode eliminar, está ao menos apto para 
discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de ciência. Logo, em assunto 
tão melindroso, o governo não pode, não quer dispensar o concurso de Vossa 
Senhoria. O que lhe pede é que de certa maneira demos alguma satisfação ao 
povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer. Um dos alvitres aceitáveis, se Vossa 
Senhoria não indicar outro, seria fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos que 
estiverem quase curados, e bem assim os maníacos de pouca monta, etc. Desse 
modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância e benignidade. 
  
— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou Simão 
Bacamarte, depois de uns três minutos. 
  
O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze mortos e 



vinte e cinco feridos. 
  
— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou três vezes o alienista. 
  
E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas que ele ia catar 
algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E fez-lhe várias 
perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque, defesa, adesão dos dragões, 
resistência da Câmara, etc., ao que o barbeiro ia respondendo com grande 
abundância, insistindo principalmente no descrédito em que a Câmara caíra. O 
barbeiro confessou que o novo governo não tinha ainda por si a confiança dos 
principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo, 
concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar, não já com a simpatia, senão com 
a benevolência do mais alto espírito de Itaguaí, e seguramente do reino. Mas nada 
disso alterava a nobre e austera fisionomia daquele grande homem, que ouvia 
calado, sem desvanecimento, nem modéstia, mas impassível como um deus de 
pedra. 
  
— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista, depois de acompanhar o 
barbeiro até a porta. Eis aí dois lindos casos de doença cerebral. Os sintomas de 
duplicidade e descaramento deste barbeiro são positivos. Quanto à toleima dos 
que o aclamaram não é preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco 
feridos. 
  
— Dois lindos casos! 
  
— Viva o ilustre Porfírio! bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o 
barbeiro à porta. 
  
O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de uma pequena fala do 
barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam: 
  
— ...porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execução das vontades 
do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela melhor maneira. Só vos recomendo 
ordem. A ordem, meus amigos, é a base do governo... 
  
— Viva o ilustre Porfírio! bradaram as trinta vozes, agitando os chapéus. 
  
— Dois lindos casos! murmurou o alienista. 
  
  
  

CAPÍTULO X 
A RESTAURAÇÃO 

  
Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de cinqüenta 
aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O governo, atarantado, não 
sabia reagir. João Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o Porfírio 
estava “vendido ao ouro de Simão Bacamarte”, frase que congregou em torno de 
João Pina a gente mais resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival da navalha à 
testa da insurreição, compreendeu que a sua perda era irremediável, se não desse 
um grande golpe; expediu dois decretos, um abolindo a Casa Verde, outro 
desterrando o alienista. João Pina mostrou claramente, com grandes frases, que o 
ato de Porfírio era um simples aparato, um engodo, em que o povo não devia crer. 
Duas horas depois caía Porfírio ignominiosamente, e João Pina assumia a difícil 
tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas da proclamação, da 
exposição ao vice-rei e de outros atos inaugurais, do governo anterior, deu-se 
pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os cronistas, e aliás 
subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, e onde o outro barbeiro falara de 
uma Câmara corrupta, falou este de “um intruso eivado das más doutrinas 
francesas, e contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade”, etc. 



  
Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a ordem. O 
alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfírio, e bem assim a de uns 
cinqüenta e tantos indivíduos, que declarou mentecaptos; e não só lhe deram 
esses, como afiançaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que 
convalesciam das feridas apanhadas na primeira rebelião. 
  
Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da influência de 
Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas do 
poder do ilustre médico achamo-la na prontidão com que os vereadores, 
restituídos a seus lugares, consentiram em que Sebastião Freitas também fosse 
recolhido ao hospício. O alienista, sabendo da extraordinária inconsistência das 
opiniões desse vereador, entendeu que era um caso patológico, e pediu-o. A 
mesma coisa aconteceu ao boticário. O alienista, desde que lhe falaram da 
momentânea adesão de Crispim Soares à rebelião dos Canjicas, comparou-a à 
aprovação que sempre recebera dele, ainda na véspera, e mandou capturá-lo. 
Crispim Soares não negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um 
movimento de terror, ao ver a rebelião triunfante, e deu como prova a ausência de 
nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo à cama, doente. Simão 
Bacamarte não o contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o terror também 
é pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe parecia dos mais 
caracterizados. 
  
Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte foi a docilidade com 
que a Câmara lhe entregou o próprio presidente. Este digno magistrado tinha 
declarado em plena sessão, que não se contentava, para lavá-lo da afronta dos 
Canjicas, com menos de trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos 
ouvidos do alienista por boca do secretário da Câmara, entusiasmado de tamanha 
energia. Simão Bacamarte começou por meter o secretário na Casa Verde, e foi 
dali à Câmara à qual declarou que o presidente estava padecendo da “demência 
dos touros”, um gênero que ele pretendia estudar, com grande vantagem para os 
povos. A Câmara a princípio hesitou, mas acabou cedendo. 
  
Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia dar nascença ou 
curso à mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que aproveitam ao 
inventor ou divulgador, que não fosse logo metido na Casa Verde. Tudo era 
loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os 
maldizentes, os curiosos da vida alheia, os que põem todo o seu cuidado na 
tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos emissários do 
alienista. Ele respeitava as namoradas e não poupava as namoradeiras, dizendo 
que as primeiras cediam a um impulso natural, e as segundas a um vício. Se um 
homem era avaro ou pródigo ia do mesmo modo para a Casa Verde; daí a 
alegação de que não havia regra para a completa sanidade mental. Alguns 
cronistas crêem que Simão Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e citam 
em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o fato de ter alcançado da 
Câmara uma postura autorizando o uso de um anel de prata no dedo polegar da 
mão esquerda, a toda a pessoa que, sem outra prova documental ou tradicional, 
declarasse ter nas veias duas ou três onças de sangue godo. Dizem esses 
cronistas que o fim secreto da insinuação à Câmara foi enriquecer um ourives, 
amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo que o ourives viu prosperar o 
negócio depois da nova ordenação municipal, não o é menos que essa postura deu 
à Casa Verde uma multidão de inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem 
temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à razão determinativa da 
captura e aposentação na Casa Verde de todos quantos usaram do anel, é um dos 
pontos mais obscuros da história de Itaguaí; a opinião mais verossímil é que eles 
foram recolhidos por andarem a gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. 
Ninguém ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é uma simples 
conjetura; de positivo nada há. 
  
— Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra. Ah! se nós 



tivéssemos apoiado os Canjicas...
  
Um dia de manhã, — dia em que a Câmara devia dar um grande baile, — a vila 
inteira ficou abalada com a notícia de que a própria esposa do alienista fora 
metida na Casa Verde. Ninguém acreditou; devia ser invenção de algum gaiato. E 
não era: era a verdade pura. D. Evarista fora recolhida às duas horas da noite. O 
Padre Lopes correu ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato. 
  
— Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia 
com que ela vivera em ambos os matrimônios não podia conciliar-se com o furor 
das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou, logo que voltou do 
Rio de Janeiro. Desde então comecei a observá-la. Suas conversas eram todas 
sobre esses objetos: se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da forma 
dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha ausência, antes de 
me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo, aprovando umas coisas e 
censurando outras. Um dia, creio que Vossa Reverendíssima há de lembrar-se, 
propôs-se a fazer anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da 
Matriz. Tudo isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total 
demência. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuário que levaria ao baile 
da Câmara Municipal; só hesitava entre um colar de granada e outro de safira. 
Anteontem perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe 
ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almoço; pouco depois de jantar fui 
achá-la calada e pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. — Queria levar o colar de 
granada, mas acho o de safira tão bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas onde 
fica o de granada? — Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-
nos. Alta noite, seria hora e meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto 
de vestir, acho-a diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora 
outro. Era evidente a demência; recolhi-a logo. 
  
O Padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou nada. O alienista, 
porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista era de “mania 
suntuária”, não incurável, e em todo caso digno de estudo. 
  
— Conto pô-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele. 
  
A abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, invenções, 
desconfianças, tudo caiu por terra, desde que ele não duvidou recolher à Casa 
Verde a própria mulher, a quem amava com todas as forças da alma. Ninguém 
mais tinha o direito de resistir-lhe, — menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios 
à ciência. 
  
Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão. 
  
  
  

CAPÍTULO XI 
O ASSOMBRO DE ITAGUAÍ 

  
E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a vila, ao saber 
um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na rua. 
  
— Todos? 
  
— Todos. 
  
— É impossível; alguns, sim, mas todos... 
  
— Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã à Câmara. 
  
De fato, o alienista oficiara à Câmara expondo: — 1º, que verificara das 



estatísticas da vila e da Casa Verde, que quatro quintos da população estavam 
aposentados naquele estabelecimento; 2°, que esta deslocação de população 
levara-o a examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria 
que excluía da razão todos os casos em que o equilíbrio das faculdades não fosse 
perfeito e absoluto; 3°, que desse exame e do fato estatístico resultara para ele a 
convicção de que a verdadeira doutrina não era aquela, mas a oposta, e portanto 
que se devia admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e 
como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio fosse 
ininterrupto; 4º, que à vista disso declarava à Câmara que ia dar liberdade aos 
reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem nas 
condições agora expostas; 5°, que tratando de descobrir a verdade científica, não 
se pouparia a esforços de toda a natureza, esperando da Câmara igual dedicação; 
6º, que restituía à Câmara e aos particulares a soma do estipêndio recebido para 
alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a 
alimentação, roupa, etc.; o que a Câmara mandaria verificar nos livros e arcas da 
Casa Verde. 
  
O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos parentes e amigos 
dos reclusos. Jantares, danças, luminárias, músicas, tudo houve para celebrar tão 
fausto acontecimento. Não descrevo as festas por não interessarem ao nosso 
propósito; mas foram esplêndidas, tocantes e prolongadas. 
  
E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo ofício de 
Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4º, uma frase cheia de 
experiências futuras. 
  
  
  

CAPÍTULO XII 
O FINAL DO § 4º 

  
Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo parecia reposto 
nos antigos eixos. Reinava a ordem, a Câmara exercia outra vez o governo, sem 
nenhuma pressão externa; o próprio presidente e o vereador Freitas tornaram aos 
seus lugares. O barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo “provado 
tudo”, como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma coisa, porque Napoleão 
não provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferível a glória obscura da navalha 
e da tesoura às calamidades brilhantes do poder; foi, é certo, processado; mas a 
população da vila implorou a clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João Pina 
foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam 
que deste fato é que nasceu o nosso adágio: — ladrão que furta ladrão, tem cem 
anos de perdão; — adágio imoral, é verdade, mas grandemente útil. 
  
Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum ressentimento 
ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde 
que ele os declarara plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de profundo 
reconhecimento e férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia 
uma especial manifestação e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros 
bailes e jantares. Dizem as crônicas que D. Evarista a princípio tivera idéia de 
separar-se do consorte, mas a dor de perder a companhia de tão grande homem 
venceu qualquer ressentimento de amor próprio e o casal veio a ser ainda mais 
feliz do que antes. 
  
Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário. Este concluiu do 
ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a primeira das virtudes em tempos 
de revolução e apreciou muito a magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a 
liberdade estendeu-lhe a mão de amigo velho. 
  
— É um grande homem, disse ele à mulher, referindo aquela circunstância. 
  



Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e outros, 
especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que puderam exercer 
livremente os seus hábitos anteriores. O próprio Martim Brito, recluso por um 
discurso em que louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do 
insigne médico — “cujo altíssimo gênio, elevando as asas muito acima do sol, 
deixou abaixo de si todos os demais espíritos da terra”. 
  
— Agradeço as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda me não arrependo 
de o haver restituído à liberdade. 
  
Entretanto, a Câmara, que respondera o ofício de Simão Bacamarte, com a 
ressalva de que oportunamente estatuiria em relação ao final do § 4°, tratou 
enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem debate, uma postura autorizando o 
alienista a agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do 
perfeito equilíbrio das faculdades mentais. E porque a experiência da Câmara 
tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a cláusula, de que a autorização era 
provisória, limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a nova teoria 
psicológica, podendo a Câmara, antes mesmo daquele prazo, mandar fechar a 
Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de ordem pública. O vereador 
Freitas propôs também a declaração de que em nenhum caso fossem os 
vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: cláusula que foi aceita, votada e 
incluída na postura, apesar das reclamações do vereador Galvão. O argumento 
principal deste magistrado é que a Câmara, legislando sobre uma experiência 
científica, não podia excluir as pessoas dos seus membros das conseqüências da 
lei; a exceção era odiosa e ridícula. Mal proferira estas duas palavras, romperam 
os vereadores em altos brados contra a audácia e insensatez do colega; este, 
porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a exceção. 
  
— A vereança, concluiu ele, não nos dá nenhum poder especial nem nos elimina 
do espírito humano. 
  
Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. Quanto à exclusão 
dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse compelido a 
recolhê-los à Casa Verde; a cláusula, porém, era a melhor prova de que eles não 
padeciam do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. Não acontecia o mesmo 
ao vereador Galvão, cujo acerto na objeção feita, e cuja moderação na resposta 
dada às invectivas dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem 
organizado; pelo que rogava à Câmara que lho entregasse. A Câmara, sentindo-se 
ainda agravada pelo proceder do vereador Galvão, estimou o pedido do alienista, e 
votou unanimemente a entrega. 
  
Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou um dito, para 
recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo exame, um vasto inquérito 
do passado e do presente. O Padre Lopes, por exemplo, só foi capturado trinta 
dias depois da postura, a mulher do boticário quarenta dias. A reclusão desta 
senhora encheu o consorte de indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando 
de cólera, e declarando às pessoas a quem encontrava que ia arrancar as orelhas 
ao tirano. Um sujeito, adversário do alienista, ouvindo na rua essa notícia, 
esqueceu os motivos de dissidência, e correu à casa de Simão Bacamarte a 
participar-lhe o perigo que corria. Simão Bacamarte mostrou-se grato ao 
procedimento do adversário, e poucos minutos lhe bastaram para conhecer a 
retidão dos seus sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a generosidade; 
apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde. 
  
— Um caso destes é raro, disse ele à mulher pasmada. Agora esperemos o nosso 
Crispim. 
  
Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não arrancou as orelhas 
ao alienista. Este consolou o seu privado, assegurando-lhe que não era caso 
perdido; talvez a mulher tivesse alguma lesão cerebral; ia examiná-la com muita 



atenção; mas antes disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso 
reuni-los, porque a astúcia e velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a 
beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simão Bacamarte: 
  
— O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e jantará, com sua 
mulher, e cá passará as noites, e os domingos e dias santos. 
  
A proposta colocou o pobre boticário na situação do asno de Buridan. Queria viver 
com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo, 
até que D. Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a 
amiga e transmitir os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as 
mãos agradecido. Este último rasgo de egoísmo pusilânime pareceu sublime ao 
alienista. 
  
Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas Simão 
Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa, espreitando, 
interrogando, estudando; e quando colhia um enfermo, levava-o com a mesma 
alegria com que outrora os arrebanhava às dúzias. Essa mesma desproporção 
confirmava a teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um 
dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz-de-fora; mas procedia com tanto 
escrúpulo, que o não fez senão depois de estudar minuciosamente todos os seus 
atos, e interrogar os principais da vila. Mais de uma vez esteve prestes a recolher 
pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em 
quem reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que era 
perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente, desconfiado, pediu-lhe 
para fazer uma experiência; foi ter com um compadre, demandado por um 
testamento falso, e deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o Salustiano; 
era o nome da pessoa em questão. 
  
— Então, parece-lhe...? 
  
— Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie-lhe a 
causa. 
  
O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, e 
acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se negou o advogado, estudou os 
papéis, arrazoou longamente, e provou a todas as luzes que o testamento era 
mais que verdadeiro. A inocência do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a 
herança passou-lhe às mãos. O distinto jurisconsulto deveu a esta experiência a 
liberdade. Mas nada escapa a um espírito original e penetrante. Simão Bacamarte, 
que desde algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciência, a moderação 
daquele agente, reconheceu a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma 
experiência tão melindrosa e complicada, e determinou recolhê-lo imediatamente 
à Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubículos. 
  
Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos, isto é, 
dos loucos em quem predominava esta perfeição moral; outra de tolerantes, outra 
de verídicos, outra de símplices, outra de leais, outra de magnânimos, outra de 
sagazes, outra de sinceros, etc. Naturalmente, as famílias e os amigos dos 
reclusos bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a Câmara a cassar 
a licença. A Câmara, porém, não esquecera a linguagem do vereador Galvão, e se 
cassasse a licença, vê-lo-ia na rua, e restituído ao lugar; pelo que, recusou. Simão 
Bacamarte oficiou aos vereadores, não agradecendo, mas felicitando-os por esse 
ato de vingança pessoal. 
  
Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram secretamente ao 
barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o apoio de gente, dinheiro e influência na 
corte, se ele se pusesse à testa de outro movimento contra a Câmara e o alienista. 
O barbeiro respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da primeira vez a 
transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro próprio e a 



pouca consistência da opinião dos seus mesmos sequazes; que a Câmara 
entendera autorizar a nova experiência do alienista, por um ano: cumpria, ou 
esperar o fim do prazo, ou requerer ao vice-rei, caso a mesma Câmara rejeitasse 
o pedido. Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em 
suas mãos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu eterno 
remorso. 
  
— O que é que me está dizendo? perguntou o alienista quando um agente secreto 
lhe contou a conversação do barbeiro com os principais da vila. 
  
Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. — Preso por ter cão, preso 
por não ter cão! exclamou o infeliz. 
  
Chegou o fim do prazo, a Câmara autorizou um prazo suplementar de seis meses 
para ensaio dos meios terapêuticos. O desfecho deste episódio da crônica 
itaguaiense é de tal ordem, e tão inesperado, que merecia nada menos de dez 
capítulos de exposição; mas contento-me com um, que será o remate da 
narrativa, e um dos mais belos exemplos de convicção científica e abnegação 
humana. 
  
  
  

CAPÍTULO XIII 
PLUS ULTRA! 

  
Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir enfermos, 
excedeu-se ainda na diligência e penetração com que principiou a tratá-los. Neste 
ponto todos os cronistas estão de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas 
pasmosas, que excitaram a mais viva admiração em Itaguaí. 
  
Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. Estando os 
loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral que em cada um deles 
excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou em atacar de frente a qualidade 
predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse 
incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas, — graduava-as, 
conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição social do enfermo. Às 
vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a 
razão ao alienado; em outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria então 
aos anéis de brilhantes, às distinções honoríficas, etc. Houve um doente, poeta, 
que resistiu a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da cura, quando 
teve a idéia de mandar correr matraca, para o fim de o apregoar como um rival de 
Garção e de Píndaro. 
  
— Foi um santo remédio, contava a mãe do infeliz a uma comadre; foi um santo 
remédio. 
  
Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à medicação; mas não 
sendo escritor (mal sabia assinar o nome) não se lhe podia aplicar o remédio da 
matraca. Simão Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretário da 
Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguaí. Os lugares de presidente e 
secretários eram de nomeação régia, por especial graça do finado rei D. João V, e 
implicavam o tratamento de Excelência e o uso de uma placa de ouro no chapéu. 
O governo de Lisboa recusou o diploma; mas representando o alienista que o não 
pedia como prêmio honorífico ou distinção legítima, e somente como um meio 
terapêutico para um caso difícil, o governo cedeu excepcionalmente à súplica; e 
ainda assim não o faz sem extraordinário esforço do ministro da marinha e 
ultramar, que vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio. 
  
— Realmente, é admirável! Dizia-se nas ruas, ao ver a expressão sadia e enfunada 
dos dois ex-dementes. 



  
Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada 
no ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o efeito era certo. Nem sempre 
era certo. Casos houve em que a qualidade predominante resistia a tudo; então, o 
alienista atacava outra parte, aplicando à terapêutica o método da estratégia 
militar, que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o não pode conseguir. 
  
No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! O 
vereador Galvão tão cruelmente afligido de moderação e eqüidade, teve a 
felicidade de perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um testamento 
ambíguo, e ele obteve uma boa interpretação, corrompendo os juízes, e 
embaçando os outros herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se nesse 
lance; confessou ingenuamente que não teve parte na cura: foi a simples vis 
medicatrix da natureza. Não aconteceu o mesmo com o Padre Lopes. Sabendo o 
alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, incumbiu-o de fazer 
uma análise crítica da versão dos Setenta; o padre aceitou a incumbência, e em 
boa hora o fez; ao cabo de dois meses possuía um livro e a liberdade. Quanto à 
senhora do boticário, não ficou muito tempo na célula que lhe coube, e onde aliás 
lhe não faltaram carinhos. 
  
— Por que é que o Crispim não vem visitar-me? dizia ela todos os dias. 
  
Respondiam-lhe ora uma coisa, ora outra; afinal disseram-lhe a verdade inteira. A 
digna matrona não pôde conter a indignação e a vergonha. Nas explosões da 
cólera escaparam-lhe expressões soltas e vagas, como estas: 
  
— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas à custa de 
ungüentos falsificados e podres... Ah! tratante!... 
  
Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse verdadeira a acusação 
contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a excelente senhora 
estava enfim restituída ao perfeito desequilíbrio das faculdades; e prontamente lhe 
deu alta. 
  
Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o último hóspede da 
Casa Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis o nosso homem. Plus 
ultra! era a sua divisa. Não lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira da 
loucura; não o contentava ter estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus 
ultra! Não ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a 
teoria nova tinha, em si mesma, outra e novíssima teoria. 
  
“Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim à última verdade.” 
  
Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca 
dos domínios ultramarinos de Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, 
preso à cintura por um cordão de seda, com borlas de ouro (presente de uma 
Universidade) envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira 
cobria-lhe uma extensa e nobre calva adquirida nas cogitações cotidianas da 
ciência. Os pés, não delgados e femininos, não graúdos e mariolas, mas 
proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de sapatos cujas fivelas 
não passavam de simples e modesto latão. Vêde a diferença: — só se lhe notava 
luxo naquilo que era de origem científica; o que propriamente vinha dele trazia a 
cor da moderação e da singeleza, virtudes tão ajustadas à pessoa de um sábio. 
  
Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta biblioteca, 
metido em si mesmo, estranho a todas as coisas que não fosse o tenebroso 
problema da patologia cerebral. Súbito, parou. Em pé, diante de uma janela, com 
o cotovelo esquerdo apoiado na mão direita, aberta, e o queixo na mão esquerda, 
fechada, perguntou ele a si: 
  



— Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por mim, — ou o que 
pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito desequilíbrio do 
cérebro? 
  
E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem 
organizados que ele acabava de curar eram desequilibrados como os outros. Sim, 
dizia ele consigo, eu não posso ter a pretensão de haver-lhes incutido um 
sentimento ou uma faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente, 
mas existiam. 
  
Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações contrárias, uma 
de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e 
pacientes investigações, constantes trabalhos, luta ingente com o povo, podia 
afirmar esta verdade: — não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía um só 
mentecapto. Mas tão depressa esta idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu 
que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da dúvida. Pois quê! Itaguaí não 
possuiria um único cérebro concertado? Esta conclusão tão absoluta não seria por 
isso mesmo errônea, e não vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edifício 
da nova doutrina psicológica? 
  
A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses como 
uma das mais medonhas tempestades morais que têm desabado sobre o homem. 
Mas as tempestades só aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam 
o trovão. Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave 
claridade. 
  
“Sim, há de ser isso”, pensou ele. 
  
Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do perfeito equilíbrio 
mental e moral; pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a 
perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as 
qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é 
certo, e chegou mesmo a concluir que era ilusão; mas sendo homem prudente, 
resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com franqueza. A 
opinião foi afirmativa. 
  
— Nenhum defeito? 
  
— Nenhum, disse em coro a assembléia. 
  
— Nenhum vício? 
  
— Nada. 
  
— Tudo perfeito? 
  
— Tudo. 
  
— Não, impossível, bradou o alienista. Digo que não sinto em mim essa 
superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificência. A simpatia é que 
vos faz falar. Estudo-me e nada acho que justifique os excessos da vossa 
bondade. 
  
A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o Padre Lopes explicou tudo 
com este conceito digno de um observador: 
  
— Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que aliás todos nós 
admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que realça as outras: — a 
modéstia. 
  



Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça, juntamente alegre e triste, e 
ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo, recolheu-se à Casa Verde. Em vão a 
mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente são e 
equilibrado: nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante. 
  
— A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro 
exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática. 
  
— Simão! Simão! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em lágrimas. 
  
Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica, trancou os 
ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa 
Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele 
morreu dali a dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido 
alcançar nada. Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro 
louco, além dele, em Itaguaí; mas esta opinião, fundada em um boato que correu 
desde que o alienista expirou, não tem outra prova, senão o boato; e boato 
duvidoso, pois é atribuído ao Padre Lopes, que com tanto fogo realçara as 
qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro com muita 
pompa e rara solenidade. 
  
  
  

TEORIA DO MEDALHÃO 
Diálogo 

  
— Estás com sono? 
  
— Não, senhor. 
  
— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são? 
  
— Onze. 
  
— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, 
chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 
1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, 
alguns namoros... 
  
— Papai... 
  
— Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha 
aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e 
um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na 
magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou 
nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam 
apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de 
precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissão 
da tua escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos 
notável, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma 
enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os 
suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a vida; 
não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus 
ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante. 
  
— Sim, senhor. 
  
— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, 
assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que 
os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição. 



É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.
  
— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? 
  
— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o 
sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo 
como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que 
deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, 
tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, 
mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar 
francamente no regímen do aprumo e do compasso. O sábio que disse: “a 
gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do medalhão. Não 
confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é um 
puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um 
sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos... 
  
— É verdade, por que quarenta e cinco anos? 
  
— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data 
normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se 
entre os quarenta e cinco e cinqüenta anos, conquanto alguns exemplos se dêem 
entre os cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os também de 
quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, 
todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio 
do gênio. 
  
— Entendo. 
  
— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado 
nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as 
ter absolutamente; coisa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator 
defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o 
defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se 
dá com as idéias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-las até à morte; mas 
nem essa habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da 
vida. 
  
— Mas quem lhe diz que eu... 
  
— Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, 
conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que 
repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse 
fato, posto indique certa carência de idéias, ainda assim pode não passar de uma 
traição da memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas 
expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um 
colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí 
um sintoma eloqüente, eis aí uma esperança. No entanto, podendo acontecer que, 
com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias próprias, urge aparelhar 
fortemente o espírito. As idéias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por 
mais que as sofremos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o 
vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do 
medalhão incompleto. 
  
— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. 
  
— Não é; há um meio; é lançar mão de um regímen debilitante, ler compêndios de 
retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o dominó e o whist são remédios 
aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a 
forma mais acentuada da circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da 
equitação e da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso 



mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade perdidas. O 
bilhar é excelente. 
  
— Como assim, se também é um exercício corporal? 
  
— Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente a teoria. Se te 
aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas 
mostram que três quartas partes dos habituados do taco partilham as opiniões do 
mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada é utilíssimo, 
com a condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é oficina de 
idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão, pode 
adquirir uma tal ou qual atividade. 
  
— Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo? 
  
— Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatórios, em que 
toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do 
lugar, ou por qualquer outra razão que me escapa, não são propícias ao nosso 
fim; e, não obstante, há grande conveniência em entrar por elas, de quando em 
quando, não digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de 
um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um 
contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer coisa, quando não 
prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas crônicas de Mazade; 
75 por cento desses estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e 
uma tal monotonia é grandemente saudável. Com este regímen, durante oito, dez, 
dezoito meses — suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto, por mais pródigo 
que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do 
vocabulário, porque ele está subentendido no uso das idéias; há de ser 
naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de 
clarim... 
  
— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando... 
  
— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, 
por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e 
outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando 
precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos 
jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de 
sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant, consules é um 
excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum. 
Alguns costumam renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa frase 
nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício; seria desnaturar-lhe as 
graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero 
adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas consagradas 
pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas têm a 
vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as relaciono agora, 
mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos 
dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta 
figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o 
mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um 
inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observações, 
análise das causas prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito 
das aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulação do 
remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime 
de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse 
imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! 
— E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve 
mais depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol. 
  
— Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos 



modernos. 
  
— Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de 
toda a recente terminologia científica; deves decorá-la. Conquanto o rasgo 
peculiar do medalhão seja uma certa atitude de deus Término, e as ciências sejam 
obra do movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém 
tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarão usadas e 
divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas: no primeiro caso, 
pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, 
para mostrar que também és pintor. De oitiva, com o tempo, irás sabendo a que 
leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia; porque o método de 
interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e 
memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e é 
radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do 
espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente levado a empregá-las com 
um tal ou qual comedimento, como a costureira — esperta e afreguesada, — que, 
segundo um poeta clássico, 
  
Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, 
Menos monte alardeia de retalhos; 
  
e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico. 
  
— Upa! que a profissão é difícil. 
  
— E ainda não chegamos ao cabo. 
  
— Vamos a ele. 
  
— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona 
loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, confeitos, 
almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a constância do afeto do que o 
atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante ações 
heróicas ou custosas é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro 
medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado Científico da Criação 
dos Carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, 
cuja notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz 
outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões 
ou deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm 
singulares merecimentos, e assim as irmandades e associações diversas, sejam 
mitológicas, cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de 
pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua 
pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é útil 
mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si, que é insignificante, mas 
pelo efeito de recordar um nome caro às afeições gerais. Percebeste? 
  
— Percebi. 
  
— Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. 
Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento da 
família, a amizade pessoal e a estima pública instigam à reprodução das feições de 
um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal 
distinção, principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti 
repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez 
mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos 
o expusessem em qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica ligado à 
pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessão 
inaugural da União dos Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o 
autor dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do trabalho” 
vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma comissão te leve à 



casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidão 
e um copo d’água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás então os 
melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de 
representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que 
possas, decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporters dos jornais. Em 
todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, podes 
ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e, dado que 
por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a própria mão 
anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum 
amigo ou parente. 
  
— Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 
  
— Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, 
paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que 
lá não penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, 
crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então 
poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento 
indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar 
ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e 
cru de substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o 
odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e 
suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do 
idioma, a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e 
crua, é o naturalismo do vocabulário. 
  
— E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da 
vida? 
  
— Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. 
  
— Nem política? 
  
— Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. 
Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou 
ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma idéia especial a esses 
vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth bíblico. 
  
— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 
  
— Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à matéria 
dos discursos, tens à escolha: — ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, 
mas prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem 
daquela chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, 
adota a metafísica; — é mais fácil e mais atraente. Supõe que deseja saber por 
que motivo a 7ª companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana para 
Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo Ministro da Guerra, que te explicará em 
dez minutos as razões desse ato. Não assim a metafísica. Um discurso de 
metafísica política apaixona naturalmente os partidos e o público, chama os 
apartes e as respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos 
conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só 
prover os alforjes da memória. Em todo caso, não transcendas nunca os limites de 
uma invejável vulgaridade. 
  
— Farei o que puder. Nenhuma imaginação? 
  
— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo. 
  
— Nenhuma filosofia? 
  



— Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. “Filosofia da 
história”, por exemplo, é uma locução que deves empregar com freqüência, mas 
proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas por 
outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc. 
  
— Também ao riso? 
  
— Como ao riso? 
  
— Ficar sério, muito sério... 
  
— Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá-lo nem 
eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer dizer melancólico. 
Um grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente, — e este ponto 
é melindroso... 
  
— Diga. 
  
— Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio 
de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, 
transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa 
antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem 
biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, 
faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça. 
Que é isto? 
  
— Meia-noite. 
  
— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás 
definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, 
meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de 
Machiavelli. Vamos dormir. 
  
  
  

A CHINELA TURCA 
  

Vêde o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata 
que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do Major Lopo Alves. 
Notai que é de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha duas 
razões para isso. A primeira era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais 
enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se justamente para 
ir ver, em um baile, os mais finos cabelos loiros e os mais pensativos olhos azuis, 
que este nosso clima, tão avaro deles, produzira. Datava de uma semana aquele 
namoro. Seu coração, deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, 
que eram castanhos, uma declaração em regra, que eles pontualmente 
transmitiram à moça, dez minutos antes da ceia, recebendo favorável resposta 
logo depois do chocolate. Três dias depois, estava a caminho a primeira carta, e 
pelo jeito que levavam as coisas não era de admirar que, antes do fim do ano, 
estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas circunstâncias, a chegada de Lopo 
Alves era uma verdadeira calamidade. Velho amigo da família, companheiro de 
seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. Impossível 
despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstância atenuante; o 
major era aparentado com Cecília, a moça dos olhos azuis; em caso de 
necessidade, era um voto seguro. 
  
Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo 
debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à chegada do 
bacharel. 
  



— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, 
dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos pelo interesse que 
pelo bom-tom. 
  
— Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o major sorrindo 
por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai sair? 
  
— Vou ao Rio Comprido. 
  
— Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá devem 
estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, não? 
  
Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão pelo 
bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse: 
  
— Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um drama. 
  
— Um drama! exclamou o bacharel. 
  
— Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço militar 
não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doença regressou com a força 
dos primeiros tempos. Já agora não há remédio senão deixá-la, e ir simplesmente 
ajudando a natureza. 
  
Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns 
discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que escrevera 
acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves 
deixara em paz os generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a 
moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstância 
explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas semanas antes, 
assistira à representação de uma peça do gênero ultra-romântico, obra que lhe 
agradou muito e lhe sugeriu a idéia de afrontar as luzes do tablado. Não entrou o 
major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel ficou sem conhecer o 
motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, nem curou disso. 
Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a 
ambição que nutria de o ver sair triunfante naquela estréia, prometeu que o 
recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só estacou e 
empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança, abrir o rolo que 
trazia consigo. 
  
— Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito o obséquio que 
me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é inteligente e lido; há de 
me dizer francamente o que pensa deste trabalho. Não lhe peço elogios, exijo 
franqueza e franqueza rude. Se achar que não é bom, diga-o sem rebuço. 
  
Duarte procurou desviar aquele cálice de amargura; mas era difícil pedi-lo, e 
impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o relógio, que marcava nove 
horas e cinqüenta e cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as 
cento e oitenta folhas do manuscrito. 
  
— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o que são 
bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a tem, ou 
com elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete? 
  
Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do hóspede. 
Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao moleque que não 
deixasse entrar ninguém. O algoz não queria testemunhas. A porta do gabinete 
fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, 
que mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona de marroquim, 
resoluto a não dizer palavra para ir mais depressa ao termo.



  
O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio no 
ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do 
autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais 
acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por obra uma 
invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as suas reminiscências. Noutra 
ocasião, a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie 
de prólogo, uma criança roubada à família, um envenenamento, dois embuçados, 
a ponta de um punhal e quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal. 
No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embuçados, que devia 
ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano do sétimo. Além 
da morte aparente do embuçado, havia no segundo quadro o rapto da menina, já 
então moça de dezessete anos, um monólogo que parecia durar igual prazo, e o 
roubo de um testamento. 
  
Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte 
mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não é fora de 
propósito conjeturar que, se o major expirasse naquele momento, Duarte 
agradecia a morte como um benefício da Providência. Os sentimentos do bacharel 
não faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de 
produzir fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos 
carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, 
fulgiam-lhe ao espírito os fios de ouro que ornavam a formosa cabeça de Cecília; 
via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso, 
dominando todas as demais damas que deviam estar no salão da viúva Meneses. 
Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o soar dos passos, e o ruge-
ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia 
desfiando os quadros e os diálogos, com a impassibilidade de uma grande 
convicção. 
  
Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara 
desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava 
outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos 
odientos e maus, e saía arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas 
o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu o 
bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada. 
  
Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido. 
  
— Por que não fez ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando. 
  
O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do 
Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um 
homem baixo e gordo. 
  
— A esta hora! exclamou Duarte. 
  
— A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a 
qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez que se trata de 
um delito grave. 
  
— Um delito! 
  
— Creio que me conhece... 
  
— Não tenho essa honra. 
  
— Sou empregado na polícia. 
  
— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?



  
— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraído uma chinela 
turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há chinela e 
chinela. Tudo depende das circunstâncias. 
  
O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel uns olhos de 
inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do objeto roubado. Concluiu que 
havia equívoco de nome, e não se zangou com a injúria irrogada à sua pessoa, e 
de algum modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao 
empregado da polícia, acrescentando que não era motivo, em todo caso, para 
incomodá-lo a semelhante hora. 
  
— Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que se 
trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos diamantes, 
que a tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela forma, mas também 
pela origem. A dona, que é uma de nossas patrícias mais viageiras, esteve, há 
cerca de três anos, no Egito, onde a comprou a um judeu. A história, que este 
aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da indústria muçulmana, é 
verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente mentirosa. Mas não 
vem ao caso dizê-la. O que importa saber é que ela foi roubada e que a polícia 
tem denúncia contra o senhor. 
  
Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que 
fosse um doido ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a suspeita, porque 
dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe lançaram 
as mãos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos 
movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à 
força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o 
receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do 
cocheiro e o carro partiu à desfilada. 
  
— Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava que podia impunemente 
furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com elas... e rir ainda 
por cima do gênero humano. 
  
Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio. 
Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado. Ou a alusão 
seria casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de conjeturas, 
enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim de algum tempo, 
arriscou uma observação. 
  
— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia... 
  
— Nós não somos da polícia, interrompeu friamente o homem magro. 
  
— Ah! 
  
— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um terno. 
Ora, terno não é melhor que par; não, não pode ser. Um casal é o ideal. 
Provavelmente não me entendeu? 
  
— Não, senhor. 
  
— Há de entender logo mais. 
  
Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo, e deixou 
correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos. 
  
— Chegamos, disse o homem gordo. 
  



Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que 
tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era 
mais prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o lenço e 
apeou-se. Ouviu, daí a pouco, ranger uma porta; duas pessoas, — provavelmente 
as mesmas que o acompanharam no carro, — seguraram-lhe as mãos e o 
conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o 
bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal 
pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte obedeceu; 
mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais. 
  
Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência. Era 
talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera 
devia ter gosto apurado. 
  
Os bronzes, charões, tapetes, espelhos, — a cópia infinita de objetos que enchiam 
a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de ânimo 
ao bacharel; não era provável que ali morassem ladrões. 
  
Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstância 
trouxe à memória do rapaz o princípio da aventura e o roubo da chinela. Alguns 
minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já agora mais que 
problemática. Cavando mais fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar 
uma explicação nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura metáfora; tratava-se 
do coração de Cecília, que ele roubara, delito de que o queria punir o já imaginado 
rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem 
magro: o par é melhor que o terno; um casal é o ideal. 
  
— Há de ser isso, concluiu Duarte; mas quem será esse pretendente derrotado? 
  
Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um 
padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre 
atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por 
outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar 
para a porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os sentidos. O inesperado 
daquela aparição baralhou totalmente as idéias anteriores a respeito da aventura. 
Não teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira 
porta foi de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro, 
que foi direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram 
por uma terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos 
alumiados, foram dar a outra sala, que só o era por duas velas postas em castiçais 
de prata. Os castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia 
um homem velho que representava ter cinqüenta e cinco anos; era uma figura 
atlética, farta de cabelos na cabeça e na cara. 
  
— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala. 
  
— Não, senhor. 
  
— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de 
qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da chinela foi um 
simples pretexto... 
  
— Oh! decerto! interrompeu Duarte. 
  
— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo a esta nossa casa. A 
chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá buscar a 
chinela. 
  
O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela não 
tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, 



porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu as 
explicações, e, reunindo todas as forças, perguntou resolutamente: 
  
— Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o que estou 
fazendo nesta casa? 
  
— Vai sabê-lo, respondeu tranqüilamente o velho. 
  
A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. Duarte, 
convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que a pequenez era 
realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo; no assento do pé, 
estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro. 
  
— Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho. 
  
— Suponho que sim. 
  
— Pois supõe mal; é chinela de moça. 
  
— Será; nada tenho com isso. 
  
— Perdão! Tem muito, porque vai casar com a dona. 
  
— Casar! exclamou Duarte. 
  
— Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela. 
  
Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, levantou o 
reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da sala. Não 
era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina. 
  
Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que 
buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, desleixadamente penteados, 
faziam-lhe em volta da cabeça, um como resplendor de santa; santa somente, não 
mártir, porque o sorriso que lhe desabrochava os lábios, era um sorriso de bem-
aventurança, como raras vezes há de ter tido a terra. 
  
Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas 
formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginação. 
  
Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda em 
lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre, apalpou a gravata e 
fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha gentileza e 
graça, que a aventura começou a parecer muito menos aterradora. 
  
— Meu caro doutor, esta é a noiva. 
  
A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de casar. 
  
— Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o 
velho: a primeira é casar; a segunda escrever o seu testamento; a terceira engolir 
certa droga do Levante... 
  
— Veneno! interrompeu Duarte. 
  
— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu. 
  
Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe saiu 
do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou 
cair. 



  
— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinqüenta 
contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá buscar o padre. 
  
O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco antes; 
entrou e foi direto ao moço, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou 
qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mão e disse: 
  
— Levante-se! 
  
— Não! não quero! não me casarei! 
  
— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola. 
  
— Mas então é um assassinato? 
  
— É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave com a 
droga. Escolha! 
  
Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um contra 
o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho: 
  
— Quer fugir? 
  
— Oh! sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas com os olhos 
em que pôs toda a vida que lhe restava. 
  
— Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem medo. 
  
— Oh! padre! disse baixinho o bacharel. 
  
— Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada. 
  
A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já meio 
claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu um pulo do lugar onde 
estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não era grande altura, a 
queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo, que 
estava no jardim, tomou-lhe o passo. 
  
— Que é isso? perguntou ele rindo. 
  
Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos 
peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem não caiu; sentiu 
apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu no encalço do 
fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e 
muros, calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma ou outra vez se lhe 
erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forças 
iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos feridas, a camisa salpicada 
do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre 
pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu 
nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do último jardim que 
atravessara. 
  
Olhou para trás; não viu ninguém: o perseguidor não o acompanhara até ali. Podia 
vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe 
faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e 
baixa. 
  
Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Comércio, pareceu não 
o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o 



Major Lopo Alves. 
  
O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando extremamente 
exíguas, exclamou repentinamente: 
  
— Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro. 
  
Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou 
à larga. 
  
— Então! Que tal lhe pareceu? 
  
— Ah! excelente! respondeu o bacharel, levantando-se. 
  
— Paixões fortes, não? 
  
— Fortíssimas. Que horas são? 
  
— Deram duas agora mesmo. 
  
Duarte acompanhou o major até à porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi 
até à janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, ao cabo 
de um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia 
inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um sonho original, 
substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e 
uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no 
espectador e não no palco. 
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CAPÍTULO A 
  

1. — Então Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — “Vamos sair da arca, 
segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas mulheres, e todos os animais. A arca 
tem de parar no cabeço de uma montanha; desceremos a ela. 
  



2. — “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: “Resolvi dar 
cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer perecer os homens. Faze 
uma arca de madeira; entra nela tu, tua mulher e teus filhos. 
  
3. — “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais. 
  
4. — “Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor, e todos os homens 
pereceram, e fecharam-se as cataratas do céu; tornaremos a descer à terra, e a 
viver no seio da paz e da concórdia.” 
  
5. — Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de 
seu pai; e Noé os deixou sós, retirando-se a uma das câmaras da arca. 
  
6. — Então Jafé levantou a voz e disse: — “Aprazível vida vai ser a nossa. A 
figueira nos dará o fruto, a ovelha a lã, a vaca o leite, o sol a claridade e a noite a 
tenda. 
  
7. — “Porquanto seremos únicos na terra, e toda a terra será nossa, e ninguém 
perturbará a paz de uma família, poupada do castigo que feriu a todos os homens. 
  
8. — “Para todo o sempre.” Então Sem, ouvindo falar o irmão, disse: — “Tenho 
uma idéia”. Ao que Jafé e Cam responderam:— “Vejamos a tua idéia, Sem.” 
  
9. — E Sem falou a voz de seu coração, dizendo: — “Meu pai tem a sua família; 
cada um de nós tem a sua família; a terra é de sobra; podíamos viver em tendas 
separadas. Cada um de nós fará o que lhe parecer melhor: e plantará, caçará, ou 
lavrará a madeira, ou fiará o linho.” 
  
10. — E respondeu Jafé: — “Acho bem lembrada a idéia de Sem; podemos viver 
em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeço de uma montanha; meu pai e 
Cam descerão para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do poente. Sem 
ocupará duzentos côvados de terra, eu outros duzentos.” 
  
11. — Mas, dizendo Sem: — “Acho pouco duzentos côvados” —, retorquiu Jafé: 
“Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra e a tua haverá um rio, que 
as divida no meio, para se não confundir a propriedade. Eu fico na margem 
esquerda e tu na margem direita; 
  
12. — “E a minha terra se chamará terra de Jafé, e a tua se chamará a terra de 
Sem; e iremos às tendas um do outro, e partiremos o pão da alegria e da 
concórdia.” 
  
13. — E tendo Sem aprovado a divisão, perguntou a Jafé: “Mas o rio? a quem 
pertencerá a água do rio, a corrente? 
  
14. — “Porque nós possuímos as margens, e não estatuímos nada a respeito da 
corrente.” E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e outro lado; mas, 
divergindo o irmão, propôs dividir o rio em duas partes, fincando um pau no meio. 
Jafé, porém, disse que a corrente levaria o pau. 
  
15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmão: — “Pois que te não serve o 
pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que não haja conflito, podes 
levantar um muro, dez ou doze côvados, para lá da tua margem antiga. 
  
16. — “E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a diferença, nem deixa 
de ser acertado, para que nunca jamais se turbe a concórdia entre nós, segundo é 
a vontade do Senhor.” 
  
17. — Jafé porém replicou: — “Vai bugiar! Com que direito me tiras a margem, 
que é minha, e me roubas um pedaço de terra? Porventura és melhor do que eu,



  
18. — “Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens de violar 
assim tão escandalosamente a propriedade alheia? 
  
19. — “Pois agora te digo que o rio ficará do meu lado, com ambas as margens, e 
que se te atreveres a entrar na minha terra, matar-te-ei como Caim matou a seu 
irmão.” 
  
20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito, e começou a aquietar os dois 
irmãos, 
  
21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se 
cheios de cólera e desprezo. 
  
22. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo. 
  
  
  

CAPÍTULO B 
  
1. — Ora, Jafé, tendo curtido a cólera, começou a espumar pela boca, e Cam 
falou-lhe palavras de brandura, 
  
2. — Dizendo: — “Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a 
mulher de Sem”. 
  
3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito e não de 
persuasão. 
  
4. — E Sem propôs a Jafé que compensasse os dez côvados perdidos, medindo 
outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu: 
  
5. — “Por que me não mandas logo para os confins do mundo? Já te não contentas 
com quinhentos côvados; queres quinhentos e dez, e eu que fique com 
quatrocentos e noventa. 
  
6. — “Tu não tens sentimentos morais? não sabes o que é justiça? não vês que me 
esbulhas descaradamente? e não percebes que eu saberei defender o que é meu, 
ainda com risco de vida? 
  
7. — “E que, se é preciso correr sangue, o sangue há de correr já e já, 
  
8. — “Para te castigar a soberba e lavar a tua iniqüidade?” 
  
9. — Então Sem avançou para Jafé; mas Cam interpôs-se, pondo uma das mãos 
no peito de cada um; 
  
10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilúvio, tinham vivido 
na mais doce concórdia, ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos 
dois irmãos, e começaram a vigiar-se um ao outro. 
  
11. — E disse Cam: — “Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que há de 
acomodar tudo; 
  
12. — “A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos. Sacrificarei 
pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei com o rio e as duas 
margens, dando-me vós uns vinte côvados cada um.” 
  
13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: — “Vai plantar 
tâmaras! Guarda a tua idéia para os dias da velhice”. E puxaram as orelhas e o 



nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na boca, imitou o silvo da serpente, em 
ar de surriada. 
  
14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mão dizendo: — “Deixa 
estar!” e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois irmãos. 
  
15. — Jafé porém disse a Sem: — “Agora que estamos sós, vamos decidir este 
grave caso, ou seja de língua ou de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou 
eu te quebro uma costela.” 
  
16. — Dizendo isto, Jafé ameaçou a Sem com os punhos fechados, enquanto Sem, 
derreando o corpo, disse com voz irada: “Não te cedo nada, gatuno!” 
  
17. — Ao que Jafé retorquiu irado: “Gatuno és tu!” 
  
18. — Isto dito, avançaram um para o outro e atracaram-se. Jafé tinha o braço 
rijo e adestrado; Sem era forte na resistência. Então Jafé, segurando o irmão pela 
cinta, apertou-o fortemente, bradando: “De quem é o rio?” 
  
19. — E respondendo Sem: — “É meu!” Jafé fez um gesto para derrubá-lo; mas 
Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o irmão para longe; Jafé, porém, 
espumando de cólera, tornou a apertar o irmão, e os dois lutaram braço a braço, 
  
20. — Suando e bufando como touros. 
  
21. — Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saía dos 
narizes, dos beiços, das faces; ora vencia Jafé, 
  
22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles lutavam 
com as mãos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca estremecia como se de novo 
se houvessem aberto as cataratas do céu. 
  
23. — Então as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao mesmo tempo 
que seu filho Cam, que lhe apareceu clamando: “Meu pai, meu pai, se de Caim se 
tomará vingança sete vezes, e de Lameque setenta vezes sete, o que será de Jafé 
e Sem?” 
  
24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discórdia dos dois 
irmãos, e a ira que os animava, e disse: — “Correi a aquietá-los”. Noé disse: — 
“Vamos”. 
  
25. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo. 
  
  
  

CAPÍTULO C 
  
1. — Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos, 
  
2. — E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho de Jafé, 
que com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual estava roxa e sangrenta. 
  
3. — Entretanto, Sem, alçando as mãos, conseguiu apertar o pescoço do irmão, e 
este começou a bradar: “Larga-me, larga-me!” 
  
4. — Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram também ao lugar da 
luta, e, vendo-os assim, entraram a soluçar e a dizer: “O que será de nós? A 
maldição caiu sobre nós e nossos maridos.” 
  
5. — Noé, porém, lhes disse: “Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei de que 



se trata, e ordenarei o que for justo.” E caminhando para os dois combatentes,
  
6. — Bradou: “Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando”. E ouvindo 
os dois irmãos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados 
e mudos, não se levantando nenhum deles. 
  
7. — Noé continuou: “Erguei-vos, homens indignos da salvação e merecedores do 
castigo que feriu os outros homens”. 
  
8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o pescoço e as 
mãos, e as roupas salpicadas de sangue, porque tinham lutado com unhas e 
dentes, instigados de ódio mortal. 
  
9. — O chão também estava alagado de sangue, e as sandálias de um e outro, e 
os cabelos de um e outro, 
  
10. — Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniqüidade. 
  
11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e acariciando-os, 
e via-se-lhes a dor do coração. Jafé e Sem não atendiam a nada, e estavam com 
os olhos no chão, medrosos de encarar seu pai. 
  
12. — O qual disse: “Ora, pois, quero saber o motivo da briga”. 
  
13. — Esta palavra acendeu o ódio no coração de ambos. Jafé, porém, foi o 
primeiro que falou e disse: 
  
14. — “Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para levantar a 
minha tenda, quando as águas houverem desaparecido e a arca descer, segundo a 
promessa do Senhor; 
  
15. — “E eu, que não tolero o esbulho, disse a meu irmão: “Não te contentas com 
quinhentos côvados e queres mais dez?” E ele me respondeu: “Quero mais dez e 
as duas margens do rio que há de dividir a minha terra da tua terra”. 
  
16. — Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé, perguntou 
ao irmão: “Que respondes?” 
  
17. — E Sem disse: — “Jafé mente, porque eu só lhe tomei os dez côvados de 
terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe ficar 
com as duas margens, ainda consenti que ele medisse outros dez côvados nos 
fundos das terras dele, 
  
18. — “Para compensar o que perdia; mas a iniqüidade de Caim falou nele, e ele 
me feriu a cabeça, a cara e as mãos”. 
  
19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: “Porventura não me feriste também? Não 
estou ensangüentado como tu? Olha a minha cara e o meu pescoço; olha as 
minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas de tigre”. 
  
20. — Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam desafiar-se com 
os olhos. Então disse: “Ouvi!” Mas os dois irmãos, cegos de raiva, outra vez se 
engalfinharam, bradando: — “De quem é o rio?” — “O rio é meu”. 
  
21. — E só a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e Jafé conter 
os dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em grande cópia. 
  
22. — Noé, porém, alçando a voz, bradou: — “Maldito seja o que me não 
obedecer. Ele será maldito, não sete vezes, não setenta vezes sete, mas 
setecentas vezes setenta. 



  
23. — “Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, não quero nenhum ajuste 
a respeito do lugar em que levantareis as tendas.” 
  
24. — Depois ficou meditabundo. 
  
25. — E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava levantada, 
bradou com tristeza: 
  
26. — “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos limites. 
O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?” 
  
27. — E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de seu pai. 
  
28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo. 
  
  
  

D. BENEDITA 
UM RETRATO 
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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  

A coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade 
exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, 
alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta 
opinião, eivada de intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que 
todos gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer, 
desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do 
corretor não fez mais do que indigná-la, embora, momentaneamente; digo 
momentaneamente. Quanto às outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e 
os quarenta e cinco, não desdiziam das feições de D. Benedita, que eram 
maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira é 
que houvesse suposições neste negócio, quando bastava interrogá-la para saber a 
verdade verdadeira. 
  
D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo dezenove de setembro de 1869. 



São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em 
número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 
1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da 
dona da casa. Além disso, vêem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus 
filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a 
moça, Eulália, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade 
dos modos e das feições. 
  
A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações matrimoniais 
incumbidas ao cônego Roxo, aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as 
boas qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo e feliz. O 
cônego levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das 
casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar 
fora da mesa por mãos servis, e o cônego era o pianista daquelas ocasiões 
solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com 
mais presteza. Talvez, — e este fenômeno fica para os entendidos, — talvez a 
circunstância do canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito dos convivas, 
uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse um simples 
estudante de matemáticas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado, 
um estudante ou um amanuense, sem a lição do longo uso, poderia dispor da arte 
consumada do cônego? É outra questão importante. 
  
Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando; reina o 
burburinho próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza que 
caminha para a repleção; é um instante de repouso. 
  
D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para uma, 
que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpática, muito risonha, 
mãe de um bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que está sentado defronte 
delas. D. Benedita não se contenta de falar à senhora gorda, tem uma das mãos 
desta entre as suas; e não se contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos 
namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem, de um modo 
persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, instantâneo. Em todo caso, há 
muita ternura naquele gesto; e, dado que não a houvesse, não se perderia nada, 
porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com os 
olhos lhe tem dito: — que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, 
que é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc. 
Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes. 
  
— Que arrebente! responde ela, rindo também. 
  
E voltando-se para a outra: 
  
— Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida. 
  
E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais 
aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, 
tudo com tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e 
reconhecimento. 
  
O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e 
pede que o acompanhem em um brinde: 
  
— Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: — les absents 
ont tort. Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço, mas perto, 
muito perto, no coração de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre 
Desembargador Proença. 
  
A assembléia não correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendê-lo basta 
ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais íntimos disseram 



baixinho entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem 
estrépito; ao que parece, para não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. 
Benedita, não podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se 
da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um 
silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos que continuassem, que a 
mãe voltava já. 
  
— Mamãe é muito sensível, disse ela, e a idéia de que papai está longe de nós... 
  
O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, 
explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um 
golpe no coração — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia 
da tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau 
efeito. 
  
— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo marido. 
  
— O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pará há uns dois 
anos... 
  
— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele 
queria a Relação de São Paulo, ou da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do 
Pará. 
  
— Não voltou mais? 
  
— Não voltou. 
  
— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar... 
  
— Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou para 
arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando, ficando, e agora... 
  
— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido? 
  
— Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá mais de 
quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se que ele não 
teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma viúva. 
  
— Ah! 
  
— E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora 
ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e deu todas as 
ordens para seguir no primeiro vapor. 
  
— Mas não foi? 
  
— Não foi; desfez a viagem daí a três dias. 
  
D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. Trazia um 
sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupção, e sentou-se com a recente 
amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na 
mão. 
  
— Vejo que me quer bem, disse ela. 
  
— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos. 
  
— Mereço? inquiriu ela entre desvanecida e modesta. 
  



E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; 
palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, não persistente e longo, 
mas inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a 
lembrança do incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a 
eleição do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam que era o de 
coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o Leandrinho, 
autor do brinde, dizia com os olhos, — não com a boca, — e dizia-o de um modo 
astucioso, que o melhor doce eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; 
dito que a mãe dele interiormente aprovava, e que a mãe dela não podia ver, tão 
entregue estava à contemplação da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo! 
  

  
  

CAPÍTULO II 
  

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta ao 
marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os 
convivas e os pratos, descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, desse 
notícia das novas relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas 
horas da tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não morando longe (morava no 
Campo da Aclamação), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo. 
Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros 
molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor 
pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o 
pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que ventava. 
Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as 
cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la. 
  
Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão de 
cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversário, 19 
de setembro, convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou 
Vênus; também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o 
alisado simples do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm 
uma expressão bonachã. A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, 
e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades: 
podia dizer sem desejos, mas eu só digo o que quero, e só quero falar das 
saudades e dos remorsos. Toda essa cabeça, que não entusiasma, nem repele, 
assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, e não magro nem gordo, mas 
fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe das mãos? Há de admirá-las 
logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles 
ornados de cinco ou seis anéis. 
  
Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os babadinhos 
do roupão para compreender que é uma senhora caprichosa, amiga do arranjo das 
coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, 
mas é porque, sendo também impaciente, não podia mais “com a vida deste 
diabo”. Essa foi a sua expressão, acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” 
que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o pé, mas 
adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo 
caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi à caixinha de 
costura para dar um ponto no rasgão, e contentou-se com um alfinete. O alfinete 
caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, 
mas não achava prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe 
ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se 
na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de 
barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe 
dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita 
fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente a expressão bonachã deles não 
era tão bonachã que se deixasse eliminar de todo por outras expressões menos 
passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a 



passá-la de uma para outra mão, a princípio com amor, logo depois 
maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e D. 
Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar 
começou a bater horas. D. Benedita logo às primeiras duas estremeceu: 
  
— Jesus! Dez horas! 
  
E, rápida, calçou a chinela, consertou depressa o punho do roupão, e dirigiu-se à 
escrivaninha, para começar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: — “Meu 
ingrato marido”; enfim, mal traçara estas linhas: — “Você lembrou-se ontem de 
mim? Eu...”, quando Eulália lhe bateu à porta, bradando: 
  
— Mamãe, mamãe, são horas de almoçar. 
  
D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou as suas ao 
céu: 
  
— Meu Deus! que dorminhoca! 
  
— O almoço está pronto? 
  
— Há que séculos! 
  
— Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava escrevendo a teu 
pai. 
  
Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa 
grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas não 
chegou a dizer nada; a filha repetiu que o almoço estava na mesa, pegou-lhe do 
braço e levou-a. 
  
Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem 
aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala ou 
quarto. Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário, são 
bons. Mas a impressão geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar 
daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos 
truncados. Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, 
um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-
nos, não só pelo que vimos de relance no capítulo passado, como porque, ouvindo 
a mãe falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, 
um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à filha, 
e recuou da conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um 
importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas. 
  
Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até depois 
do meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e escrever a carta. Sabem que 
a mala fecha às duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, 
D. Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. 
Saiu da sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser 
que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura verdade. 
Não era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos 
resolutos, a quem dói de antemão um ato pela mortificação que há de trazer a 
outros, e que, não obstante, juram a si mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho 
que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulália, mas por 
isso mesmo é que as histórias são contadas por alguém, que se incumbe de 
preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza máscula, era; 
— e que daí a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperança, também não é 
mentira. 
  
— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.



  
Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, 
ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as 
escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a 
pena, alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e foi à sala. 
  
— Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem à gente! 
  
— Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto de cerimônias, 
e que entre nós deve haver a maior liberdade. 
  
Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D. 
Benedita não se fartava de dizer, que a visita naquele dia era uma grande fineza, 
uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um 
instante, que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando 
que tinha de ir a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir 
jantar à casa dela primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, naquela 
mesma semana. 
  
— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou. 
  
— Sim? 
  
— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito o que 
escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipática, 
insuportável, maçante, aborrecida... Imagine! 
  
— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais 
alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos. 
  
— Como ela tem graça para dizer as coisas! comentou D. Benedita olhando para a 
filha. 
  
Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da outra 
ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, Eulália dava à conversação das 
duas a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e nada mais. 
  
Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um 
amarelo pálido, um sorriso de favor. Uma das tranças, — era de manhã, trazia o 
cabelo em duas tranças caídas pelas costas abaixo, — uma delas servia-lhe de 
pretexto a alhear-se de quando em quando, porque puxava-a para a frente e 
contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia contá-los. Assim o creu D. Maria dos 
Anjos, quando lhe lançou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. 
Benedita é que não via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou 
três vezes, — “feiticeira como ela só”. 
  
— Já! 
  
D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a 
ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de 
renda preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou 
buscá-lo. Tudo demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. 
Benedita enchia-lhe o coração; achava nela todas as qualidades que melhor se 
ajustavam à sua alma e aos seus costumes, ternura, confiança, entusiasmo, 
simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete; vieram 
oferecimentos de alguma coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos 
Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e a promessa de que iriam jantar 
com ela naquela semana. 
  
— Quinta-feira, disse D. Benedita.



  
— Palavra? 
  
— Palavra. 
  
— Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem forte. 
  
— Bem forte? Não me fale mais. 
  
D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abraçou e beijou 
também a Eulália, mas a efusão era muito menor de parte a parte. Uma e outra 
mediam-se, estudavam-se, começavam a compreender-se. D. Benedita levou a 
amiga até o patamar da escada, depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a 
amiga, depois de entrar no carro, pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-
lhe adeus, com a mão. 
  
— Não falte, ouviu? 
  
— Quinta-feira. 
  
Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde; não 
relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu 
muito as novas relações; enfim, escreveu estas palavras: 
  
O Cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria dos Anjos; é um 
moço formado em direito este ano; é conservador, e espera uma promotoria, 
agora, se o Itaboraí não deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor 
possível. O Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a 
você, cheio de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá 
ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. 
Mas você que pensa? Devo limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa 
vontade? Eu acho que devo usar um pouco de minha autoridade; mas não quero 
fazer nada sem que você me diga. O melhor seria se você viesse cá. 
  
Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha para mandar, 
sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e 
do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta era 
muito comprida apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas 
compridas! 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capítulo 
passado, explica a longa prostração de D. Benedita. Meia hora depois de cair no 
sofá, ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como procurando 
alguma coisa. Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, 
pois nada menos de três estavam ali, dois abertos, um marcado em certa página, 
todos em cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um 
deles, note-se, custou-lhe não pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de 
casa, com muitos elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão 
entusiasmada, que apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo 
comprá-lo, correndo nada menos de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do 
livro, tão namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros 
capítulos naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte 
não pôde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, 
querendo ler alguma coisa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão. 
  
— Ah! 



  
E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o espírito, os 
olhos e o coração na leitura tão desastradamente interrompida. D. Benedita ama 
os romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira 
que esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor 
chegou e saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do professor; depois 
foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe 
com um beijo. 
  
— Dorminhoca! 
  
— Ainda chove? 
  
— Não, senhora; agora parou. 
  
— A carta foi? 
  
— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de dar 
lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca. 
  
D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete que 
encomendara à Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o último. 
Não gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível. Eulália falou ainda 
algum tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso 
romance, apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram 
trazer uma carta a D. Benedita; era do Cônego Roxo, que mandava perguntar se 
estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos ossos. 
  
— Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir. 
  
Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o 
cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cônego, velho 
amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como 
vimos, exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, 
principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, 
e criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal que tomara a peito casá-la bem, e 
nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o cônego. Naquele dia, a 
idéia de ir jantar com elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio 
diretamente com a filha do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso 
mesmo, ou porque a pessoa do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo 
preocupada, aborrecida. 
  
Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou desconsolada. Era 
resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cônego, quando 
ele naquela noite lhe falou do Leandrinho, que absolutamente não queria casar. 
  
— Palavra de moça bonita? 
  
— Palavra de moça feia. 
  
— Mas, por quê? 
  
— Porque não quero. 
  
— E se mamãe quiser? 
  
— Não quero eu. 
  
— Mau! isso não é bonito, Eulália. 
  



Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades 
do candidato, as esperanças da família, as vantagens do casamento; ela ouvia 
tudo, sem contestar nada. Mas quando o cônego formulava de um modo direto a 
questão, a resposta invariável era esta: 
  
— Já disse tudo. 
  
— Não quer? 
  
— Não. 
  
O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-la bem, e não 
achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la discretamente, sobre se tinha alguma 
preferência em outra parte. Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que 
não, que não tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era 
assim, mas receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das 
mulheres para ler através de uma negativa. Quando referiu tudo a D. Benedita, 
esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou 
ao padre que a filha não tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o 
casamento. 
  
— Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela há de casar. 
Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas. 
  
— Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos não deseja que se 
faça nada à força. 
  
— Qual força! Não é preciso força. 
  
O cônego refletiu um instante. 
  
— Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição, que ela possa ter, 
disse ele. 
  
D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou 
que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora 
de D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego: — Tinha que ver! 
um tico de gente, com fumaças de governar a casa! 
  
A quinta-feira raiou. Eulália, — o tico de gente, levantou-se fresca, lépida, loquaz, 
com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manhã. A mãe acordou 
ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem 
afetação, com a indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não 
para o poeta, que as ouve e traduz na língua imortal dos homens. D. Benedita 
afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma certa soma de 
imaginação em compor os seus modos, delinear os seus atos, ostentar energia e 
força. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura gárrula e submissa. Era 
começar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com 
uma cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o 
pão da alegria e da concórdia. Era começar o dia muito mal. 
  
A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de enxaqueca, às três 
horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de possibilidade de ameaço. Chegou 
a transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em 
todo caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o 
reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente 
ficava: chegou a insinuá-lo à filha. 
  
— Mamãe, veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulália. 
  



— Pois sim, redargüiu a mãe, mas não prometi ir doente.
  
Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia doer-lhe muito a 
cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao 
que não quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava 
que saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em 
dois minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinação, 
realmente. 
  
— O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe. 
  
E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo 
consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda vá: criam-se, 
fazem carreira por si; mas as filhas! 
  
Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a enchesse 
de grande satisfação, porque não foi assim. Os modos de D. Benedita não eram os 
do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si mesma 
a diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, 
e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina e profunda: 
antes a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra do afeto. 
Demais, a doença não era grave. E que fosse grave! Não houve naquele dia mãos 
presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre carícias mútuas; não houve nada 
do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; não alegre, conversado; foi 
o mais que alcançou o cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália, naquele 
dia, cumularam-no de esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva 
da conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto 
afável, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do 
cônego uma renovação de esperanças. Logo hoje é que D. Benedita estava 
doente! Realmente, era caiporismo. 
  
D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. Conversou mais, 
discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico, chegou mesmo a propor que 
fosse logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente esperar um ou 
dois dias até que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que 
mereceu à mãe, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a 
filha não tinha medo dos olhos maternos. De noite, ao despentear-se, 
recapitulando o dia, Eulália repetiu consigo a palavra que lhe ouvimos, dias antes, 
à janela: 
  
“Isto acaba”. 
  
E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, 
abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de altura, — um retrato. Não 
era retrato de mulher, não só por ter bigodes, como por estar fardado; era, 
quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. 
Eulália achava-o bonito; a prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. 
Depois mirou-o, com saudade, tornou a fechá-lo e guardá-lo. 
  
Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar às mãos e à boca 
da filha um veneno tão sutil e mortal? D. Benedita, à janela, olhava a noite, entre 
as estrelas e os lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, inquieta, roída de 
saudades e desejos. O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita 
confessava, naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. 
Maria dos Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga não estava 
provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, não sabia bem de quê, 
e desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo preguiçoso e 
arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, — fastio, 
impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; 
e tão depressa a idéia do marido lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o 



coração de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe num tal ímpeto de ir ver o 
desembargador que, se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as 
malas prontas, ela embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete devia estar 
prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três 
meses somente, não era preciso levar muita coisa. 
  
Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da similitude dos dias, da 
escassez das coisas, da persistência das caras, da mesma fixidez das modas, que 
era um dos seus árduos problemas: — por que é que as modas hão de durar mais 
de quinze dias? 
  
— Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia voz. 
  
Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução à filha, que a 
recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais 
uma, calculou o tamanho, e determinou comprá-la. Eulália, por uma inspiração 
súbita: 
  
— Mas, mamãe, nós não vamos por três meses? 
  
— Três... ou dois. 
  
— Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam. 
  
— Não chegam. 
  
— Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo 
escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada. 
  
D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para 
dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: — Isto acaba. A mãe 
foi cuidar dos arranjos, escolha de roupa, lista das coisas que precisava comprar, 
um presente para o marido, etc. Ah! Que alegria que ele ia ter! Depois do meio-
dia saíram para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro 
passagens; levavam uma escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la da idéia, 
propondo a transferência da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente 
que não. No escritório da Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte 
saía na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a 
carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante. 
  
— Basta vir na véspera, não? 
  
— Basta, mas pode não achar mais. 
  
— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar. 
  
— O seu nome? 
  
— O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes de sair o 
vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes. 
  
— Pode ser. 
  
— Há de haver. 
  
Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, 
sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata 
em que embarcasse o original do retrato da véspera, há de supor-se que a 
reflexão da moça era profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. 
Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos 



quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era 
certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cônego, se alguma coisa a 
assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar 
fixo no chão, o silêncio, a indiferença. Uma visita de dez minutos apenas, durante 
os quais D. Benedita disse quatro palavras no princípio: — Vamos para o Norte. E 
duas no fim: — Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  

A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à 
noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. 
Iriam no outro paquete. Não foram no outro; mas desta vez os motivos escapam 
inteiramente ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não 
teimar com o impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no 
terceiro paquete, a não ser um incidente que lhe trocou os planos. 
  
Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma 
família do Andaraí; a festa não se sabe a que propósito foi, mas deve ter sido 
esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! 
Realmente, era demais. Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao 
menos, a impressão que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso este 
superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento humano. 
  
— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima. 
  
E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha, esposa do Conselheiro 
Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, 
irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, são 
os mesmos do retrato que o leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A 
irmã casada tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tão bonitas, 
que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã solteira era 
uma flor, uma flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com 
receio de entibiar a verdade. 
  
Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com que as 
relações se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das 
pessoas que estiveram em Andaraí, com D. Benedita, foi o oficial de marinha 
retratado no cartão particular de Eulália, 1º tenente Mascarenhas, que o 
Conselheiro Beltrão proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: 
vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetáculos novos, achou-o tão 
distinto, tão bonito, entre os outros moços à paisana, que o preferiu a todos, e lho 
disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licença 
para fazer uma visita. 
  
— Uma visita? Vá jantar conosco. 
  
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência. 
  
— Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã. 
  
Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-
lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é 
verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. 
Agora não os vira conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria 
mesmo em casamento? Não podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa, 
implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho! 
Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cúmulo do inesperado. Mas 
o sonho era bonito; o oficial de marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, 



simpático, metia toda a gente no coração, e principalmente parecia adorá-la, a 
ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu 
que sim, que Eulália era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mão e beijou-a 
filialmente. 
  
— Mas o desembargador? disse ele. 
  
— O desembargador concordará comigo. 
  
Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos, marcou-se o dia 
do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do 
desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade no preparo do enxoval, 
no plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de 
um lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha 
no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval não era a do preparo da 
festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava atrás, com certa confusão, é 
verdade. Mas aí estava a filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as 
demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrário de todos os noivos, este 
não as importunava; não jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a 
dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava 
as saudades por meio de cartas, que eram contínuas, longas e secretas, como no 
tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal esquivança, quando ela 
morria por ele; e então vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo 
dele por toda a parte as mais belas coisas do mundo. 
  
— Uma pérola! uma pérola! 
  
— E um bonito rapaz, acrescentavam. 
  
— Não é? De truz. 
  
A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de 
receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu 
consentimento, acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às bodas, 
por achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o 
retrato do genro. 
  
Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta 
do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma festa admirável, esplêndida, no dizer 
de D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o Cônego Roxo, e 
claro é que D. Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela 
esperou, note-se, até à última hora um bilhete de participação, um convite, uma 
visita, embora se abstivesse de comparecer; mas não recebeu nada. Estava 
atônita, revolvia a memória a ver se descobria alguma inadvertência sua que 
pudesse explicar a frieza das relações; não achando nada, supôs alguma intriga. E 
supôs mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de 
manhã, teve idéia de que D. Maria dos Anjos não recebera participação. 
  
— Eulália, parece que não mandamos participação a D. Maria dos Anjos, disse ela 
à filha, almoçando. 
  
— Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites. 
  
— Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar. 
  
O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que iria 
buscar o cônego e reiterou uma ordem da véspera. 
  
Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a notícia do 
óbito do desembargador. Não descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e 



sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita 
chorou todas as lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do 
sétimo dia, consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao Pará, erigir um 
túmulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um 
olhar com a mulher; depois disse à sogra que era melhor irem juntos, porque ele 
devia seguir para o Norte daí a três meses em comissão do governo. D. Benedita 
recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens 
necessárias à construção do túmulo. O túmulo fez-se; mas a comissão não veio, e 
D. Benedita não pôde ir. 
  
Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. Benedita 
mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de 
uma interrupção na obra, propôs acabá-la. D. Benedita consentiu, e o ato era 
tanto mais honroso para ela, quanto que o genro começava a parecer-lhe 
insuportável com a sua excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, 
etc. Verdadeiramente, não havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita 
contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava que ela 
própria se desmentisse dias depois. Mas pode ser que isto mesmo a mortificasse. 
Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulália, grávida, ficou com 
a mãe. 
  
Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, teve idéia de cortejar D. Benedita. 
O primeiro ano de viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia com muita 
simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a idade e os 
estudos do filho, que em breve estaria a caminho de São Paulo, deixando-a só, 
sozinha no mundo. O casamento seria uma consolação, uma companhia. E 
consigo, na rua ou em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o plano com todos 
os floreios da imaginação vivaz e súbita; era uma vida nova, pois desde muito, 
antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era viúva. O negociante 
gozava do melhor conceito: a escolha era excelente. 
  
Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino robusto e lindo, 
que foi a paixão da avó durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o 
neto foram para o Norte. D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos 
seus afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fósforo, 
que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; 
achou melhor ficar. 
  
Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à sociedade. 
A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um 
pretendente, desta vez um advogado, também viúvo. 
  
— Casarei? não casarei? 
  
Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da casa de Botafogo, 
para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetáculo. 
Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, 
vestia o espaço da enseada, fronteiro à janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma 
figura vaga e transparente, trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos 
definidos, porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de D. 
Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de criança, disse-lhe estas 
palavras sem sentido: 
  
— Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e casas... casando... 
  
D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a força de 
perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o 
logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. 
Benedita: Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na 
noite e no silêncio. 



  
  
  

O SEGREDO DO BONZO 
CAPÍTULO INÉDITO DE FERNÃO MENDES PINTO 

  
Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de 
Bungo, com o Padre-mestre Francisco, e de como el-rei se houve com o 
Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as 
primazias da nossa santa religião. Agora direi de uma doutrina não menos curiosa 
que saudável ao espírito, e digna de ser divulgada a todas as repúblicas da 
cristandade. 
  
Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu, 
naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento de povo, à 
esquina de uma rua, em torno a um homem da terra, que discorria com grande 
abundância de gestos e vozes. O povo, segundo o esmo mais baixo, seria 
passante de cem pessoas, varões somente, e todos embasbacados. Diogo 
Meireles, que melhor conhecia a língua da terra, pois ali estivera muitos meses, 
quando andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercício da 
medicina, que estudara convenientemente, e em que era exímio) ia-me repetindo 
pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que em resumo, era o seguinte: — 
Que ele não queria outra coisa mais do que afirmar a origem dos grilos, os quais 
procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova; que este 
descobrimento, impossível a quem não fosse, como ele, matemático, físico e 
filósofo, era fruto de dilatados anos de aplicação, experiência e estudo, trabalhos e 
até perigos de vida; mas enfim, estava feito, e todo redundava em glória do reino 
de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cujo filho era; e, se por ter 
aventado tão sublime verdade, fosse necessário aceitar a morte, ele a aceitaria ali 
mesmo, tão certo era que a ciência valia mais do que a vida e seus deleites. 
  
A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamações, que esteve 
a ponto de ensurdecer-nos, e alçou nos braços o homem bradando: “Patimau, 
Patimau, viva Patimau, que descobriu a origem dos grilos!” E todos se foram com 
ele ao alpendre de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas 
saudações e reverências, à maneira deste gentio, que é em extremo obsequioso e 
cortesão. 
  
Desandando o caminho, vínhamos nós, Diogo Meireles e eu, falando do singular 
achado da origem dos grilos, quando, a pouca distância daquele alpendre, obra de 
seis credos, não mais, achamos outra multidão de gente, em outra esquina, 
escutando a outro homem. Ficamos espantados com a semelhança do caso, e 
Diogo Meireles, visto que também este falava apressado, repetiu-me da mesma 
maneira o teor da oração. E dizia este outro, com grande admiração e aplauso da 
gente que o cercava, que enfim descobrira o princípio da vida futura, quando a 
terra houvesse de ser inteiramente destruída, e era nada menos que uma certa 
gota de sangue de vaca; daí provinha a excelência da vaca para habitação das 
almas humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por muitos 
homens à hora de morrer; descobrimento que ele podia afirmar com fé e verdade, 
por ser obra de experiências repetidas e profunda cogitação, não desejando nem 
pedindo outro galardão mais que dar glória ao reino de Bungo e receber dele a 
estimação que os bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com muita 
veneração, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a 
diferença que o trepou a uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios 
iguais aos que faziam a Patimau, não havendo nenhuma distinção entre eles, nem 
outra competência nos banqueteadores, que não fosse a de dar graças a ambos os 
banqueteados. 
  
Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhança 
exata dos dois encontros, nem racional ou crível a origem dos grilos, dada por 



Patimau, ou o princípio da vida futura, descoberto por Languru, que assim se 
chamava o outro. Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané, 
alparqueiro, o qual correu a falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E, feitos 
os cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais galantes coisas a Diogo 
Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do pensamento, — contou-lhe este o 
que víramos e ouvíramos pouco antes. Ao que Titané acudiu com grande alvoroço: 
— Pode ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada 
por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral. E 
porque ficássemos cobiçosos de ter alguma notícia da doutrina, consentiu Titané 
em ir conosco no dia seguinte às casas do bonzo, e acrescentou: — Dizem que ele 
não a confia a nenhuma pessoa, senão às que de coração se quiserem filiar a ela; 
e, sendo assim, podemos simular que o queremos unicamente com o fim de a 
ouvir; e se for boa, chegaremos a praticá-la à nossa vontade. 
  
No dia seguinte, ao modo concertado, fomos às casas do dito bonzo, por nome 
Pomada, um ancião de cento e oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e 
humanas, e grandemente aceito a toda aquela gentilidade, e por isso mesmo mal 
visto de outros bonzos, que se finavam de puro ciúme. E tendo ouvido o dito 
bonzo a Titané quem éramos e o que queríamos, iniciou-nos primeiro com várias 
cerimônias e bugiarias necessárias à recepção da doutrina, e só depois dela é que 
alçou a voz para confiá-la e explicá-la. 
  
— Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber têm duas existências 
paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espírito dos que o ouvem ou 
contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos 
conhecimentos em um sujeito solitário, remoto de todo contato com outros 
homens, é como se eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém 
os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, não 
valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem 
espectador. Um dia, estando a cuidar nestas coisas, considerei que, para o fim de 
alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, aliás, 
nada chegaria a valer sem a existência de outros homens que me vissem e 
honrassem; então cogitei se não haveria um modo de obter o mesmo efeito, 
poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que foi o da regeneração 
dos homens, pois me deu a doutrina salvadora. 
  
Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o qual, 
como lhe dissesse Diogo Meireles que a língua da terra me não era familiar, ia 
falando com grande pausa, porque eu nada perdesse. E continuou dizendo: — Mal 
podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada menos que a 
pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa que, posta no cabeço de uma 
montanha ou no píncaro de uma torre, dá claridade a uma campina inteira, ainda 
a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e 
ninguém jamais a viu; mas muita gente crê que existe e mais de um dirá que a 
viu com os seus próprios olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa 
pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir 
na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é 
a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente. Tão depressa fiz este 
achado especulativo, como dei graças a Deus do favor especial, e determinei-me a 
verificá-lo por experiências; o que alcancei, em mais de um caso, que não relato, 
por vos não tomar o tempo. Para compreender a eficácia do meu sistema, basta 
advertir que os grilos não podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na 
conjunção da lua nova, e por outro lado, o princípio da vida futura não está em 
uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, varões astutos, com 
tal arte souberam meter estas duas idéias no ânimo da multidão, que hoje 
desfrutam a nomeada de grandes físicos e maiores filósofos, e têm consigo 
pessoas capazes de dar a vida por eles. 
  
Não sabíamos em que maneira déssemos ao bonzo as mostras do nosso vivo 
contentamento e admiração. Ele interrogou-nos ainda algum tempo, 



compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e depois de 
reconhecer que a entendíamos, incitou-nos a praticá-la, a divulgá-la 
cautelosamente, não porque houvesse nada contrário às leis divinas ou humanas, 
mas porque a má compreensão dela podia daná-la e perdê-la em seus primeiros 
passos; enfim, despediu-se de nós com a certeza (são palavras suas) de que 
abalávamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; denominação esta que, 
por se derivar do nome dele, lhe era em extremo agradável. 
  
Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três combinado em pôr por obra 
uma idéia tão judiciosa quão lucrativa, pois não é só lucro o que se pode haver em 
moeda, senão também o que traz consideração e louvor, que é outra e melhor 
espécie de moeda, conquanto não dê para comprar damascos ou chaparias de 
ouro. Combinamos, pois, à guisa de experiência, meter cada um de nós, no ânimo 
da cidade Fuchéu, uma certa convicção, mediante a qual houvéssemos os mesmos 
benefícios que desfrutavam Patimau e Languru; mas, tão certo é que o homem 
não olvida o seu interesse, entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas 
maneiras, cobrando da experiência ambas as moedas, isto é, vendendo também 
as suas alparcas: ao que nos não opusemos, por nos parecer que nada tinha isso 
com o essencial da doutrina. 
  
Consistiu a experiência de Titané em uma coisa que não sei como diga para que a 
entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros destas remotas partes, um 
papel feito de casca de canela moída e goma, obra mui prima, que eles talham 
depois em pedaços de dois palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais 
desenham com vivas e variadas cores, e pela língua do país, as notícias da 
semana, políticas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis do reino, os nomes 
das fustas, lancharas, balões e toda a casta de barcos que navegam estes mares, 
ou em guerra, que a há freqüente, ou de veniaga. E digo as notícias da semana, 
porque as ditas folhas são feitas de oito em oito dias, em grande cópia, e 
distribuídas ao gentio da terra, a troco de uma espórtula, que cada um dá de bom 
grado para ter as notícias primeiro que os demais moradores. Ora, o nosso Titané 
não quis melhor esquina que este papel, chamado pela nossa língua Vida e 
claridade das coisas mundanas e celestes, título expressivo, ainda que um tanto 
derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de chegar notícias 
frescas de toda a costa de Malabar e da China, conforme as quais não havia outro 
cuidado que não fossem as famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram 
chamadas as primeiras do mundo, por serem mui sólidas e graciosas; que nada 
menos de vinte e dois mandarins iam requerer ao imperador para que, em vista 
do esplendor das famosas alparcas de Titané, as primeiras do universo, fosse 
criado o título honorífico de “alparca do Estado”, para recompensa dos que se 
distinguissem em qualquer disciplina do entendimento; que eram grossíssimas as 
encomendas feitas de todas as partes, às quais ele Titané ia acudir, menos por 
amor ao lucro do que pela glória que dali provinha à nação; não recuando, 
todavia, do propósito em que estava e ficava de dar de graça aos pobres do reino 
umas cinqüenta corjas das ditas alparcas, conforme já fizera declarar a el-rei e o 
repetia agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico das alparcas assim 
reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres da moderação, e nunca se 
julgaria mais do que um obreiro diligente e amigo da glória do reino de Bungo. 
  
A leitura desta notícia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, não se 
falando em outra coisa durante toda aquela semana. As alparcas de Titané, 
apenas estimadas, começaram de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, e 
ainda mais nas semanas seguintes, pois não deixou ele de entreter a cidade, 
durante algum tempo, com muitas e extraordinárias anedotas acerca da sua 
mercadoria. E dizia-nos com muita graça: — Vede que obedeço ao principal da 
nossa doutrina, pois não estou persuadido da superioridade das tais alparcas, 
antes as tenho por obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora, 
pelo preço que lhes taxo. — Não me parece, atalhei, que tenhais cumprido a 
doutrina em seu rigor e substância, pois não nos cabe inculcar aos outros uma 
opinião que não temos, e sim a opinião de uma qualidade que não possuímos; 



este é, ao certo, o essencial dela.
  
Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a experiência, o que 
imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em todas as suas partes, por não 
demorar a narração da experiência de Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das 
três, e a melhor prova desta deliciosa invenção do bonzo. Direi somente que, por 
algumas luzes que tinha de música e charamela, em que aliás era mediano, 
lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem tanger o 
instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se repetindo que nunca antes 
tinham ouvido coisa tão extraordinária. E confesso que alcancei um tal resultado 
com o só recurso dos ademanes, da graça em arquear os braços para tomar a 
charamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da 
unção com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os baixei à 
mesma assembléia, a qual neste ponto rompeu em um tal concerto de vozes e 
exclamações de entusiasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento. 
  
Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiências, foi a de Diogo 
Meireles. Lavrava então na cidade uma singular doença, que consistia em fazer 
inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, 
e não só a punham horrenda, senão que era molesto carregar tamanho peso. 
Conquanto os físicos da terra propusessem extrair os narizes inchados, para alívio 
e melhoria dos enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se ao curativo, 
preferindo o excesso à lacuna, e tendo por mais aborrecível que nenhuma outra 
coisa a ausência daquele órgão. Neste apertado lance mais de um recorria à morte 
voluntária, como um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade Fuchéu. 
Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, segundo ficou dito 
atrás, estudou a moléstia e reconheceu que não havia perigo em desnarigar os 
doentes, antes era vantajoso por lhes levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto 
valia um nariz disforme e pesado como nenhum; não alcançou, todavia, persuadir 
os infelizes ao sacrifício. Então ocorreu-lhe uma graciosa invenção. Assim foi que, 
reunindo muitos físicos, filósofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou-lhes que 
tinha um segredo para eliminar o órgão; e esse segredo era nada menos que 
substituir o nariz achacado por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, 
isto é, inacessível aos sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais 
do que o cortado; cura esta praticada por ele em várias partes, e muito aceita aos 
físicos de Malabar. O assombro da assembléia foi imenso, e não menor a 
incredulidade de alguns, não digo de todos, sendo que a maioria não sabia que 
acreditasse, pois se lhe repugnava a metafísica do nariz, cedia entretanto à 
energia das palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele 
expôs e definiu o seu remédio. Foi então que alguns filósofos, ali presentes, um 
tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, não quiseram ficar-lhe atrás, e 
declararam que havia bons fundamentos para uma tal invenção, visto não ser o 
homem todo outra coisa mais do que um produto da idealidade transcendental; 
donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhança, um nariz 
metafísico, e juravam ao povo que o efeito era o mesmo. 
  
A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de buscá-lo, em 
tanta cópia, que ele não tinha mãos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com 
muitíssima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia 
ter os narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, 
assim curados e supridos, olhavam uns para os outros, e não viam nada no lugar 
do órgão cortado; mas, certos e certíssimos de que ali estava o órgão substituto, e 
que este era inacessível aos sentidos humanos, não se davam por defraudados, e 
tornavam aos seus ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e 
do fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os desnarigados de Diogo 
Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo 
relatado para glória do bonzo e benefício do mundo. 
  
  
  



O ANEL DE POLÍCRATES
  
A — Lá vai o Xavier. 
  
Z — Conhece o Xavier? 
  
A — Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo... 
  
Z — Que rico? que pródigo? 
  
A — Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia línguas 
de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por achá-lo vulgar e mercantil; 
empregava areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pó de diamante. E 
mulheres! Nem toda a pompa de Salomão pode dar idéia do que era o Xavier 
nesse particular. Tinha um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberância 
turca, todas as perfeições de uma raça, todas as prendas de um clima, tudo era 
admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora 
de alto coturno, e enviou-lhe de mimo três estrelas do Cruzeiro, que então 
contava sete, e não pense que o portador foi aí qualquer pé-rapado. Não, senhor. 
O portador foi um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasião em que 
ele cortava o azul para levar a admiração dos homens ao seu velho pai inglês. Era 
assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de cristal, obra finíssima, e, 
para acendê-los, trazia consigo uma caixinha de raios do sol. As colchas da cama 
eram nuvens purpúreas, e assim também a esteira que forrava o sofá de repouso, 
a poltrona da secretária e a rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manhã? A 
Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pôs. Pobre 
Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o 
maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, porque era um 
galhardo rapaz, e um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as 
pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo 
deixou ir por água abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da 
rua, não manda estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens... 
  
Z — Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier nababo! 
Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; é um 
homem poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e não 
escreve cartas a namoradas, porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é 
pelo correio. Não é mendigo, nunca foi nababo. 
  
A — Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem. Você fala 
de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo... 
  
Z — Ah! — Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada dele. Que 
livro, que poema, que quadro... 
  
A — Desde quando o conhece? 
  
Z — Há uns quinze anos. 
  
A — Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na Rua do 
Ouvidor, em pleno Marquês de Paraná. Era um endiabrado, um derramado, 
planeava todas as coisas possíveis, e até contrárias, um livro, um discurso, um 
medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma história, um libelo 
político, uma viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, outra à lua, em certo 
balão que inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e teatro, 
etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia 
vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual 
mais bela, às vezes extravagante, às vezes sublime. Note que ele tinha a 
convicção dos seus mesmos inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano 
de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os jesuítas ali deixaram, 



segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as com muito 
cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que eram obras de arte e 
pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de ouro... 
  
Z — Realmente... 
  
A — Ah! impagável. Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do Cônego Benigno, 
e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expôs-me o 
plano, descreveu-me a arquitetura provável da cidade, os templos, os palácios, 
gênero etrusco, os ritos, os vasos, as roupas, os costumes... 
  
Z — Era então doido? 
  
A — Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando Rabelais: 
Comme vous savez estre du mouton le naturel, toujours suivre le premier, 
quelque part qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de 
hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa separada. 
  
Z — Entretanto, gostava da sociedade. 
  
A — Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o Pires, 
fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele respondeu? Respondeu com 
um apólogo, em que cada sócio figurava ser uma cuia d’água, e a sociedade uma 
banheira. — Ora, eu não posso lavar-me em cuias d’água, foi a sua conclusão. 
  
Z — Nada modesto. Que lhe disse o Pires? 
  
A — O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí a 
tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro e aplaudiu-o muito, 
com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-
me à explicação da atual miséria do Xavier. 
  
Z — É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo... 
  
A — Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à esquerda, como o céu 
chove, por uma necessidade física, e ainda por duas razões. A primeira é que era 
impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra escrita. A segunda é que 
varria com os olhos uma linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em 
qualquer delas. Se não tivesse o verbo fluente, morreria de congestão mental; a 
palavra era um derivativo. As páginas que então falava, os capítulos que lhe 
borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no 
papel, para serem páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo 
era límpido; mas a porção límpida superava a porção turva, como a vigília de 
Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as mãos cheias, sem ver 
onde as sementes iam cair; algumas pegavam logo... 
  
Z — Como a das cuias. 
  
A — Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas belas, e, uma 
vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe perguntava nunca pela semente 
sua mãe. Viveu assim longos anos, despendendo à toa, sem cálculo, sem fruto, de 
noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro pródigo. Com tal regímen, que 
era a ausência de regímen, não admira que ficasse pobre e miserável. Meu amigo, 
a imaginação e o espírito têm limites; a não ser a famosa botelha dos 
saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço inesgotável debaixo do 
sol. O Xavier não só perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as 
criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que 
sestércio de Horácio? que drama de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, 
rafado das mãos dos outros, come à mesa redonda, fez-se trivial, chocho... 
  



Z — Cuia, enfim.
  
A — Justamente: cuia. 
  
Z — Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus. 
  
A — Vai a negócio? 
  
Z — Vou a um negócio. 
  
A — Dá-me dez minutos? 
  
Z — Dou-lhe quinze. 
  
A — Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o 
meu braço, e vamos andando. Vai para a Praça? Vamos juntos. Um caso 
interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me recordo; ele mesmo é que me 
contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a 
sombra de um conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou 
rosa a uma senhora, — “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso, do sacerdócio 
da imprensa, dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo 
qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Começara a ficar hipocondríaco; e, um 
dia, estando à janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, 
aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o 
taful veio quase ao chão; mas sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no 
animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no 
fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha. Os espectadores 
não se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. 
Então o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo 
nenhum; não quis cair diante de gente, e isso lhe deu a força de domar o cavalo. 
E daí veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e 
acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça. Realmente, 
não era uma idéia extraordinária; mas a penúria do Xavier tocara a tal extremo, 
que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, 
formulou-a de vários modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a definição, 
depois o complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras, 
medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em dia de peru. De 
noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este pinoteava 
com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhã, que era de domingo e 
chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então lembrou-se... 
Conhece o caso do anel de Polícrates? 
  
Z — Francamente, não. 
  
A — Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava a ilha de 
Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que começou a recear alguma 
viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la antecipadamente, determinou fazer um 
grande sacrifício: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de 
sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava tão apostada em cumulá-lo de 
obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado para 
a cozinha do rei, que assim voltou à posse do anel. Não afirmo nada a respeito 
desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plínio, citando... 
  
Z — Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, não a um 
cavalo, mas... 
  
A — Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do pobre-diabo. 
Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia, lançada ao mar, 
pode tornar ao meu poder, como o anel de Polícrates, no bucho de algum peixe, 
ou se o meu caiporismo será tal, que nunca mais lhe ponha a mão? 



  
Z — Ora essa! 
  
A — Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier quis 
tentar o caiporismo; intenções diversas, ação idêntica. Saiu de casa, encontrou um 
amigo, travou conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um 
cavalo xucro ou manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta 
frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua 
tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos esforços, ou antes os efeitos da 
imprevidência, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comoção do 
amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. 
Isto que lhe conto é natural, crê-se, não é impossível; mas agora começa a juntar-
se à realidade uma alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o que ele me 
disse. Cerca de três semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Leão de 
Ouro ou no Globo, não me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase 
sua, talvez com a troca de um adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no 
peixe de Polícrates.” Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse 
guardá-la na memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um 
antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente distinção 
nobiliária. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque 
entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do 
barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu comparar o barão a um cavaleiro 
emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão não montava a cavalo. 
  
Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um cavalo xucro ou 
manhoso, sobre o qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o 
excelente. — “Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de 
Polícrates”. Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois... 
  
Z — Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero. 
  
A — Justo. 
  
Z — Mas, enfim, apanhou-o um dia. 
  
A — Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão contente 
que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a propósito disto, um conto 
fantástico, à maneira de Edgar Poe, uma página fulgurante, pontuada de 
mistérios, — são as suas próprias expressões; — e pediu-me que o fosse ver no 
dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me ele, com um 
sorriso fino e sarcástico, tens em mim o Polícrates do caiporismo; nomeio-te meu 
ministro honorário e gratuito”. Daí em diante foi sempre a mesma coisa. Quando 
ele supunha pôr a mão em cima da idéia, ela batia as asas, plás, plás, plás, e 
perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e 
sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero 
dizer-lhe três... 
  
Z — Não posso; lá se vão os quinze minutos. 
  
A — Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a 
fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposição, e leu 
estupefato estas palavras: “O ministério parece ignorar que a política é, como a 
vida, um cavalo xucro ou manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque 
nunca o foi, devia ao menos parecer que o é”. 
  
— “Ah! enfim! exclamou o Xavier, cá estás engastado no bucho do peixe; já me 
não podes fugir”. Mas, em vão! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestígio mais 
do que uma confusa reminiscência. Sombrio, desesperado, começou a andar, a 
andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas 
luzes, muita alegria; o coração aquietou-se-lhe. Cúmulo de benefícios: era uma 



comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra 
com entusiasmo, com sincero amor de artista e de irmão. No segundo ato, cena 
VIII, estremeceu. “D. Eugênia, diz o galã a uma senhora, o cavalo pode ser 
comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; quem não for 
bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é”. O autor, com o olhar tímido, 
espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexão, enquanto o Xavier repetia a 
mesma súplica das outras vezes: — “Meu querido anel...” 
  
Z — Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas. 
  
A — O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a um 
amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que 
em quatro dias estava à morte. 
  
O Xavier corre a vê-lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer, estender-lhe a mão fria e 
trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última hora, e, com a voz sumida, eco 
do sepulcro, soluçar-lhe: “Cá vou, meu Caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso 
da vida deitou-me ao chão: se fui mau cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-
lo bom”. Não se ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me também que a 
idéia ainda esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver, faiscando as belas asas de 
cristal, que ele cria ser diamante depois estalou um risinho de escárnio, ingrato e 
parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns 
sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com 
saudade esse pio legado do defunto. Adeus. 
  
  
  

O EMPRÉSTIMO 
  

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que 
o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar 
algumas pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela andou recôndita, senão 
por falta de um espírito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, 
há em todas as coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, 
mais propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora que os números, muito 
antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitágoras. Pela minha parte 
creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano. 
  
E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, 
em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não 
digo que não; mas por que não acrescentou ele, que muitas vezes uma só hora é 
a representação de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma 
grande ambição, uma pasta de ministro, um banco, uma coroa de visconde, um 
báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá-lo simples apontador de 
alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode 
algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por que não há de a vida, que foi a 
mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou sessenta minutos? 
  
Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à Rua do Rosário. 
Os escreventes deram ainda as últimas penadas: depois limparam as penas de 
ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, 
concertaram os papéis, arrumaram os autos e os livros, lavaram as mãos; alguns 
que mudavam de paletó à entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; 
todos saíram. Vaz Nunes ficou só. 
  
Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está morto: 
podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele 
adivinhava o caráter das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos 
e resoluções; conhecia a alma de um testador muito antes de acabar o 
testamento; farejava as manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava 



óculos, como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava por cima 
deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não ser visto. Finório como 
ele só, diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspeto. Tinha cinqüenta anos, 
era viúvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventuários, roía muito 
caladinho os seus duzentos contos de réis. 
  
— Quem é? perguntou ele de repente, olhando para a porta da rua. 
  
Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu logo, e mal 
pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele 
obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé da 
mesa. Não trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrário, parecia que não 
vinha ali senão para dar ao tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E, não 
obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou. 
  
— Não se lembra de mim? 
  
— Não me lembro... 
  
— Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se lembra? Em 
casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saúde... 
Veja se se lembra do Custódio. 
  
— Ah! 
  
Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era um homem de 
quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas 
longas, curadas com esmero, e tinha as mãos muito bem talhadas, macias, ao 
contrário da pele do rosto, que era agreste. Notícias mínimas, e aliás necessárias 
ao complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de 
pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço, sem vintém, parecia levar após 
si um exército. A causa não era outra mais do que o contraste entre a natureza e 
a situação, entre a alma e a vida. Esse Custódio nascera com a vocação da 
riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do 
supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis raros, um 
voluptuoso, e, até certo ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a 
galeria Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra 
de o ganhar; por outro lado, precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um 
pretendente ao ministro Talleyrand. Je n'en vois pas la nécessité, redargüiu 
friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custódio; davam-lhe 
dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espórtulas é que ele 
principalmente tirava o albergue e a comida. 
  
Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não recusava meter-se em 
alguns negócios, com a condição de os escolher, e escolhia sempre os que não 
prestavam para nada. Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte empresas, 
adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O caiporismo, 
que o perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima lhe 
estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra. 
  
Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio, com cinco 
contos de réis, para entrar em certo negócio, que prometia dar, nos primeiros seis 
meses, oitenta a cem contos de lucro. Custódio foi ter com o anunciante. Era uma 
grande idéia, uma fábrica de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os 
planos, os desenhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de 
importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc., todos os 
documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de Custódio, 
estrelados de algarismos, que ele não entendia, e que por isso mesmo lhe 
pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia mais de vinte e quatro 
horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, 



que, ainda à porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos 
dóceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a 
cabeça, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou 
dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham agora da soma 
pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha perdido as esperanças, quando 
aconteceu subir a Rua do Rosário e ler no portal de um cartório o nome de Vaz 
Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelião, as 
frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo, que este era o 
salvador da situação. 
  
— Venho pedir-lhe uma escritura... 
  
Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu; espiou por cima dos 
óculos e esperou. 
  
— Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho pedir-lhe um grande 
favor, um favor indispensável, e conto que o meu amigo... 
  
— Se estiver nas minhas mãos... 
  
— O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem eu me metia 
a incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa está pronta; foram já 
encomendas para a Inglaterra; e é provável que dentro de dois meses esteja tudo 
montado, é uma indústria nova. Somos três sócios, a minha parte são cinco 
contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, — ou a três, com juro 
módico... 
  
— Cinco contos? 
  
— Sim, senhor. 
  
— Mas, Sr. Custódio, não posso, não disponho de tão grande quantia. Os negócios 
andam mal; e ainda que andassem muito bem, não poderia dispor de tanto. Quem 
é que pode esperar cinco contos de um modesto tabelião de notas? 
  
— Ora, se o senhor quisesse... 
  
— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, 
acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em adiantá-la. Mas cinco contos! 
Creia que é impossível. 
  
A alma de Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o céu; mas em 
vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu de bruços. Era a 
última esperança; e justamente por ter sido inesperada, é que ele supôs que fosse 
certa, pois, como todos os corações que se entregam ao regímen do eventual, o 
do Custódio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os 
milhões de agulhas que a fábrica teria de produzir no primeiro semestre. Calado, 
com os olhos no chão, esperou que o tabelião continuasse, que se compadecesse, 
que lhe desse alguma aberta; mas o tabelião, que lia isso mesmo na alma do 
Custódio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé, 
respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou 
todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelião não se mexia. Custódio 
ergueu-se. 
  
— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de perdoar o incômodo... 
  
— Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder servi-lo, como 
desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, muito menos, não 
teria dúvida; mas... 
  



Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara maquinalmente no 
chapéu. O olhar empanado do Custódio exprimia a absorção da alma dele, apenas 
convalescida da queda, que lhe tirara as últimas energias. Nenhuma escada 
misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabelião. Adeus, agulhas! A 
realidade veio tomá-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao 
precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os 
cifrões retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo 
e a fitá-lo, alongando para ele os algarismos implacáveis de fome. Que queda! e 
que abismo! Desenganado, olhou para o tabelião com um gesto de despedida; 
mas, uma idéia súbita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor, 
Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que não seria uma quantia menor? 
Já agora abria mão da empresa; mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis 
atrasados, a dois ou três credores, etc., e uma soma razoável, quinhentos mil-réis, 
por exemplo, uma vez que o tabelião tinha a boa vontade de emprestar-lhos, 
vinham a ponto. A alma do Custódio empertigou-se; vivia do presente, nada 
queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente 
era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surgir da algibeira 
do tabelião, como um alvará de liberdade. 
  
— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... 
Quanto? 
  
— Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma coisa muito 
modesta. 
  
— Quinhentos mil-réis? 
  
— Não; não posso. 
  
— Nem quinhentos mil-réis? 
  
— Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não lhe nego que tenho 
algumas propriedades; mas, meu amigo, não ando com elas no bolso; e tenho 
certas obrigações particulares... Diga-me, não está empregado? 
  
— Não, senhor. 
  
— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao Ministro da 
Justiça, tenho relações com ele, e... 
  
Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento 
natural, ou uma diversão astuciosa para não conversar do emprego, é o que 
totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial é que ele 
teimou na súplica. Não podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; 
bastavam-lhe duzentos, não para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos: 
ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava disposto a ajudá-lo, 
eram para uma necessidade urgente, — “tapar um buraco”. E então relatou tudo, 
respondeu à franqueza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao 
tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor pertinaz, 
um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de 
trocar de posição. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava 
duzentos... 
  
— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-
réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estão acima das minhas 
forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas agora... 
  
— Não imagina os apuros em que estou! 
  
— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos tempos. 



Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe crer, não é? Naturalmente: um 
proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o senhor é que não conta os 
estragos, os consertos, as penas-d'água, as décimas, o seguro, os calotes, etc. 
São os buracos do pote, por onde vai a maior parte da água... 
  
— Tivesse eu um pote! suspirou Custódio. 
  
— Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não ter cuidados, 
despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu tenho credores. 
  
— Nem cem mil-réis! 
  
— Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é a verdade. Nem cem mil-réis. Que 
horas são? 
  
Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também, arrastado, 
desesperado. Não podia acabar de crer que o tabelião não tivesse ao menos cem 
mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética, 
mas o cartório abria para a rua; seria ridículo. Olhou para fora. Na loja fronteira, 
um sujeito apreçava uma sobrecasaca, à porta, porque entardecia depressa, e o 
interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o freguês examinava o pano 
com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-
lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paletó que 
trazia. Mas nem cinqüenta mil-réis podia dar-lhe o tabelião. Custódio sorriu; — 
não de desdém, não de raiva, mas de amargura e dúvida; era impossível que ele 
não tivesse cinqüenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Não; falso 
tudo, tudo mentira. 
  
Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenço, 
concertou a gravata, com um ar misto de esperança e despeito. Viera cerceando 
as asas à ambição, pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que 
lhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o 
relógio de parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o mostrador, 
calado, transpirando por todos os poros impaciência e fastio. Estavam a pingar as 
cinco; deram, enfim, e o tabelião, que as esperava, desengatilhou a despedida. 
Era tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de 
casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh! a 
carteira! Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com os olhos, invejou 
a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma 
do precioso receptáculo. Lá vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito 
esquerdo; o tabelião abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não 
levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; não diria duzentos, mas vinte, dez que 
fossem... 
  
— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça. 
  
Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite ao menos, para 
jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos pedem energias 
supremas. Custódio sentiu toda a força deste lugar-comum, e, súbito, como um 
tiro, perguntou ao tabelião se não lhe podia dar ao menos dez mil-réis. 
  
— Quer ver? 
  
E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas 
notas de cinco mil-réis. 
  
— Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor; dou-
lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe? 
  
Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas risonho, 



palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o jantar certo. 
Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, — um 
até breve cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta 
do cartório; o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando 
fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem 
aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida; todos 
os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mão esquerda no 
bolso das calças, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma 
grande ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e 
ora habita modestamente as asas de frango rasteiro. 
  
  
  

A SERENÍSSIMA REPÚBLICA 
(CONFERÊNCIA DO CÔNEGO VARGAS) 

  
Meus senhores, 
  
Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o nosso 
país, deixai que vos agradeça a prontidão com que acudistes ao meu chamado. Sei 
que um interesse superior vos trouxe aqui; mas não ignoro também, — e fora 
ingratidão ignorá-lo, — que um pouco de simpatia pessoal se mistura à vossa 
legítima curiosidade científica. Oxalá possa eu corresponder a ambas. 
  
Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de 1876. Não a divulguei 
então, — e, a não ser o Globo, interessante diário desta capital, não a divulgaria 
ainda agora, — por uma razão que achará fácil entrada no vosso espírito. Esta 
obra de que venho falar-vos, carece de retoques últimos, de verificações e 
experiências complementares. Mas o Globo noticiou que um sábio inglês descobriu 
a linguagem fônica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas. Escrevi logo 
para a Europa e aguardo as respostas com ansiedade. Sendo certo, porém, que 
pela navegação aérea, invento do padre Bartolomeu, é glorificado o nome 
estrangeiro, enquanto o do nosso patrício mal se pode dizer lembrado dos seus 
naturais, determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna, 
proclamar alto e bom som, à face do universo, que muito antes daquele sábio, e 
fora das ilhas britânicas, um modesto naturalista descobriu coisa idêntica, e fez 
com ela obra superior. 
  
Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles, se lhe 
perguntasse: Credes que se possa dar regímen social às aranhas? Aristóteles 
responderia negativamente, como vós todos, porque é impossível crer que jamais 
se chegasse a organizar socialmente esse articulado arisco, solitário, apenas 
disposto ao trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossível fi-lo eu. 
  
Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os 
preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente porque não a conheceis. 
Amais o cão, prezais o gato e a galinha, e não advertis que a aranha não pula nem 
ladra como o cão, não mia como o gato, não cacareja como a galinha, não zune 
nem morde como o mosquito, não nos leva o sangue e o sono como a pulga. 
Todos esses bichos são o modelo acabado da vadiação e do parasitismo. A mesma 
formiga, tão gabada por certas qualidades boas, dá no nosso açúcar e nas nossas 
plantações, e funda a sua propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, não 
nos aflige nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha e 
morre. Que melhor exemplo de paciência, de ordem, de previsão, de respeito e de 
humanidade? Quanto aos seus talentos, não há duas opiniões. Desde Plínio até 
Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam um só coro de admiração em 
torno desse bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso 
criado destrói em menos de um minuto. Eu repetiria agora esses juízos, se me 
sobrasse tempo; a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a abreviá-la. 
Tenho-os aqui, não todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta excelente 



monografia de Büchner, que com tanta sutileza estudou a vida psíquica dos 
animais. Citando Darwin e Büchner, é claro que me restrinjo à homenagem cabida 
a dois sábios de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas 
vestes o proclamam) as teorias gratuitas e errôneas do materialismo. 
  
Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispõe do uso da fala; coligi 
alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-os socialmente. O 
primeiro exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro 
de 1876. Era tão vasta, tão colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, 
tão rápida nos movimentos, e às vezes tão alegre, que de todo me cativou a 
atenção. No dia seguinte vieram mais três, e as quatro tomaram posse de um 
recanto de minha chácara. Estudei-as longamente; achei-as admiráveis. Nada, 
porém, se pode comparar ao pasmo que me causou a descoberta do idioma 
araneida, uma língua, senhores, nada menos que uma língua rica e variada, com a 
sua estrutura sintática, os seus verbos, conjugações, declinações, casos latinos e 
formas onomatopaicas, uma língua que estou gramaticando para uso das 
academias, como o fiz sumariamente para meu próprio uso. E fi-lo, notai bem, 
vencendo dificuldades aspérrimas com uma paciência extraordinária. Vinte vezes 
desanimei; mas o amor da ciência dava-me forças para arremeter a um trabalho, 
que hoje declaro, não chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo homem. 
  
Guardo para outro recinto a descrição técnica do meu aracnídeo, e a análise da 
língua. O objeto desta conferência é, como disse, ressalvar os direitos da ciência 
brasileira, por meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em 
que reputo a minha obra superior à do sábio de Inglaterra. Devo demonstrá-lo, e 
para este ponto chamo a vossa atenção. 
  
Dentro de um mês tinha comigo vinte aranhas; no mês seguinte cinqüenta e 
cinco; em março de 1877 contava quatrocentas e noventa. Duas forças serviram 
principalmente à empresa de as congregar: — o emprego da língua delas, desde 
que pude discerni-la um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha 
estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu 
o deus das aranhas, e desde então adoraram-me. E vede o benefício desta ilusão. 
Como as acompanhasse com muita atenção e miudeza, lançando em um livro as 
observações que fazia, cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, e 
fortaleceram-me ainda mais na prática das virtudes. A flauta também foi um 
grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas são doidas por música. 
  
Não bastava associá-las; era preciso dar-lhes um governo idôneo. Hesitei na 
escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos 
tinham contra si o existirem. Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava 
exposta a comparações que poderiam amesquinhá-la. Era-me preciso, ou achar 
uma forma nova, ou restaurar alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o 
segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que uma república, à 
maneira de Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo epíteto. Obsoleto, sem 
nenhuma analogia, em suas feições gerais, com qualquer outro governo vivo, 
cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo complicado, — o que era meter à 
prova as aptidões políticas da jovem sociedade. 
  
Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais da 
antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, iniciação dos filhos da nobreza no 
serviço do Estado. Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no saco, e 
extraía-se anualmente um certo número, ficando os eleitos desde logo aptos para 
as carreiras públicas. Este sistema fará rir aos doutores do sufrágio; a mim não. 
Ele exclui os desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o congresso da corrupção 
e da cobiça. Mas não foi só por isso que o aceitei; tratando-se de um povo tão 
exímio na fiação de suas teias, o uso do saco eleitoral era de fácil adaptação, 
quase uma planta indígena. 
  
A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu-lhes um título magnífico, 



roçagante, expansivo, próprio a engrandecer a obra popular.
  
Não direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem que lá chegue tão cedo. 
Os meus pupilos não são os solários de Campanela ou os utopistas de Morus; 
formam um povo recente, que não pode trepar de um salto ao cume das nações 
seculares. Nem o tempo é operário que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará 
mais e melhor do que as teorias do papel, válidas no papel e mancas na prática. O 
que posso afirmar-vos é que, não obstante as incertezas da idade, eles caminham, 
dispondo de algumas virtudes, que presumo, essenciais à duração de um Estado. 
Uma delas, como já disse, é a perseverança, uma longa paciência de Penélope, 
segundo vou mostrar-vos. 
  
Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida 
pública, trataram de o exercer com a maior atenção. O fabrico do saco foi uma 
obra nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura e três de largura, tecido 
com os melhores fios, obra sólida e espessa. Para compô-lo foram aclamadas dez 
damas principais, que receberam o título de mães da república, além de outros 
privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis crê-lo. O processo eleitoral é simples. 
As bolas recebem os nomes dos candidatos, que provarem certas condições, e são 
escritas por um oficial público, denominado “das inscrições”. No dia da eleição, as 
bolas são metidas no saco e tiradas pelo oficial das extrações, até perfazer o 
número dos elegendos. Isto que era um simples processo inicial na antiga Veneza, 
serve aqui ao provimento de todos os cargos. 
  
A eleição fez-se a princípio com muita regularidade; mas, logo depois, um dos 
legisladores declarou que ela fora viciada, por terem entrado no saco duas bolas 
com o nome do mesmo candidato. A assembléia verificou a exatidão da denúncia, 
e decretou que o saco, até ali de três polegadas de largura, tivesse agora duas; 
limitando-se a capacidade do saco, restringia-se o espaço à fraude, era o mesmo 
que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na eleição seguinte, um candidato deixou 
de ser inscrito na competente bola, não se sabe se por descuido ou intenção do 
oficial público. Este declarou que não se lembrava de ter visto o ilustre candidato, 
mas acrescentou nobremente que não era impossível que ele lhe tivesse dado o 
nome; neste caso não houve exclusão, mas distração. A assembléia, diante de um 
fenômeno psicológico inelutável, como é a distração, não pôde castigar o oficial; 
mas, considerando que a estreiteza do saco podia dar lugar a exclusões odiosas, 
revogou a lei anterior e restaurou as três polegadas. 
  
Nesse ínterim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e três cidadãos 
apresentaram-se candidatos ao posto, mas só dois importantes, Hazeroth e 
Magog, os próprios chefes do partido retilíneo e do partido curvilíneo. Devo 
explicar-vos estas denominações. Como eles são principalmente geômetras, é a 
geometria que os divide em política. Uns entendem que a aranha deve fazer as 
teias com fios retos, é o partido retilíneo; — outros pensam, ao contrário, que as 
teias devem ser trabalhadas com fios curvos, — é o partido curvilíneo. Há ainda 
um terceiro partido, misto e central, com este postulado: as teias devem ser 
urdidas de fios retos e fios curvos; é o partido reto-curvilíneo; e finalmente, uma 
quarta divisão política, o partido anti-reto-curvilíneo, que fez tábua rasa de todos 
os princípios litigantes, e propõe o uso de umas teias urdidas de ar, obra 
transparente e leve, em que não há linhas de espécie alguma. Como a geometria 
apenas poderia dividi-los, sem chegar a apaixoná-los, adotaram uma simbólica. 
Para uns, a linha reta exprime os bons sentimentos, a justiça, a probidade, a 
inteireza, a constância, etc., ao passo que os sentimentos ruins ou inferiores, 
como a bajulação, a fraude, a deslealdade, a perfídia, são perfeitamente curvos. 
Os adversários respondem que não, que a linha curva é a da virtude e do saber, 
porque é a expressão da modéstia e da humildade; ao contrário, a ignorância, a 
presunção, a toleima, a parlapatice, são retas, duramente retas. O terceiro 
partido, menos anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageração de uns e 
outros, combinou os contrastes, e proclamou a simultaneidade das linhas como a 
exata cópia do mundo físico e moral. O quarto limita-se a negar tudo. 



  
Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas saíram do saco, é verdade, 
mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do 
segundo por lhe faltar a última. O nome restante e triunfante era o de um 
argentário ambicioso, político obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, com 
espanto geral da república. Mas os vencidos não se contentaram de dormir sobre 
os louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa mostrou que o oficial 
das inscrições intencionalmente viciara a ortografia de seus nomes. O oficial 
confessou o defeito e a intenção; mas explicou-os dizendo que se tratava de uma 
simples elipse; delito, se o era, puramente literário. Não sendo possível perseguir 
ninguém por defeitos de ortografia ou figuras de retórica, pareceu acertado rever 
a lei. Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco seria feito de um tecido de 
malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas pelo público, e, ipso facto, 
pelos mesmos candidatos, que assim teriam tempo de corrigir as inscrições. 
  
Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia. A mesma porta 
aberta à lealdade serviu à astúcia de um certo Nabiga, que se conchavou com o 
oficial das extrações, para haver um lugar na assembléia. A vaga era uma, os 
candidatos três; o oficial extraiu as bolas com os olhos no cúmplice, que só deixou 
de abanar negativamente a cabeça, quando a bola pegada foi a sua. Não era 
preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com exemplar 
paciência, restaurou o tecido espesso do regímen anterior; mas, para evitar outras 
elipses, decretou a validação das bolas cuja inscrição estivesse incorreta, uma vez 
que cinco pessoas jurassem ser o nome inscrito o próprio nome do candidato. 
  
Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. Tratou-
se de eleger um coletor de espórtulas, funcionário encarregado de cobrar as 
rendas públicas, sob a forma de espórtulas voluntárias. Eram candidatos, entre 
outros, um certo Caneca e um certo Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska. 
Estava errada, é certo, por lhe faltar a última letra; mas, cinco testemunhas 
juraram, nos termos da lei, que o eleito era o próprio e único Nebraska da 
república. Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu provar que a 
bola extraída não trazia o nome de Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu ao 
peticionário. Veio então um grande filólogo, — talvez o primeiro da república, além 
de bom metafísico, e não vulgar matemático, — o qual provou a coisa nestes 
termos: 
  
— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que não é fortuita a ausência da 
última letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele inscrito incompletamente? 
Não se pode dizer que por fadiga ou amor da brevidade, pois só falta a última 
letra, um simples a. Carência de espaço? Também não; vede; há ainda espaço 
para duas ou três sílabas. Logo, a falta é intencional, e a intenção não pode ser 
outra senão chamar a atenção do leitor para a letra k, última escrita, 
desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, que nenhuma lei 
destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a forma gráfica e a forma 
sônica; k e ca. O defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra 
final, incrusta desde logo no cérebro esta primeira sílaba: Ca. Isto posto, o 
movimento natural do espírito é ler o nome todo; volta-se ao princípio, à inicial ne, 
do nome Nebrask. — Cane. — Resta a sílaba do meio, bras, cuja redução a esta 
outra sílaba ca, última do nome Caneca, é a coisa mais demonstrável do mundo. 
E, todavia, não a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessário ao 
entendimento da significação espiritual ou filosófica da sílaba, suas origens e 
efeitos, fases, modificações, conseqüências lógicas e sintáxicas, dedutivas ou 
indutivas, simbólicas e outras. Mas, suposta a demonstração, aí fica a última 
prova, evidente, clara, da minha afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às 
duas Cane, dando este nome Caneca. 
  
A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova testemunhal e 
interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma inovação, o corte simultâneo de 
meia polegada na altura e outra meia na largura do saco. Esta emenda não evitou 



um pequeno abuso na eleição dos alcaides, e o saco foi restituído às dimensões 
primitivas, dando-se-lhe, todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta 
forma trazia consigo uma conseqüência: ficavam muitas bolas no fundo. Daí a 
mudança para a forma cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma 
ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual ao triângulo, e então 
adotou-se a forma de um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e lacunas 
tendem a desaparecer, e o restante terá igual destino, não inteiramente, decerto, 
pois a perfeição não é deste mundo, mas na medida e nos termos do conselho de 
um dos mais circunspetos cidadãos da minha república, Erasmus, cujo último 
discurso sinto não poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a última 
resolução legislativa às dez damas, incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus 
contou-lhes a fábula de Penélope, que fazia e desfazia a famosa teia, à espera do 
esposo Ulisses. 
  
— Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao terminar; tendes a mesma 
castidade, paciência e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até 
que Ulisses, cansado de dar às pernas, venha tomar entre nós o lugar que lhe 
cabe. Ulisses é a Sapiência. 
  
  
  

O ESPELHO 
ESBOÇO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA 

  
Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 
transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos 
espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a 
velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a 
cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas 
pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos 
quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente 
os mais árduos problemas do universo. 
  
Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além 
deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja 
espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse 
homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, 
era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, 
astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um 
paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz 
no homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os 
querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. 
Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, 
e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava 
ele) refletiu um instante, e respondeu: 
  
— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão. 
  
Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, 
e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus 
meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os 
quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma 
discussão, tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade das questões que 
se deduziram do tronco principal, e um pouco, talvez, pela inconsistência dos 
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, — uma 
conjetura, ao menos. 
  
— Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar lugar a 
dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, 
posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara 



demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma 
só alma, há duas... 
  
— Duas? 
  
— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: 
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... 
Espantem-se à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não 
admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior 
pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma 
operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma 
exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma 
máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício 
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira: as duas completam o 
homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das 
metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em 
que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. 
A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a 
morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me 
enterras no coração”. Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, 
era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a 
mesma... 
  
— Não? 
  
— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas 
absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, 
que foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; 
mas há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por 
exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho 
de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha 
parte, conheço uma senhora, — na verdade, gentilíssima, — que muda de alma 
exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a 
estação, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, 
a Rua do Ouvidor, Petrópolis... 
  
— Perdão; essa senhora quem é? 
  
— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião... E 
assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as 
relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio 
dos meus vinte e cinco anos... 
  
Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 
controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o 
pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da 
mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar 
morto; todos os olhos estão no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, 
recolhendo as memórias. Eis aqui como ele começou a narração: 
  
— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da 
guarda nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. 
Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e 
tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns 
despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi 
outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho 
também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples 
distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a 
olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas 
que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me 



foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do 
Capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, 
desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, 
acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, 
apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava 
antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu 
alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a 
confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava 
que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre 
alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que 
me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que 
não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que 
ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, não por 
gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo 
caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não 
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de 
mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que 
destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho 
que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das 
fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de 
verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-
lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos 
superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. 
Tudo velho, mas bom... 
  
— Espelho grande? 
  
— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; 
era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do 
propósito; respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e 
finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas 
coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o 
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu? 
  
— Não. 
  
— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma 
parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era 
dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a 
ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que 
me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que 
entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. 
Custa-lhes acreditar, não? 
  
— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes. 
  
— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A 
melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me 
lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. 
Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do 
alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se 
eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de 
favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente 
alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas 
filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à 
morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma 
viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. 
Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado, e iria 
comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-



lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa semelhante ao 
efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno de 
mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos 
boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos 
intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade 
nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a 
intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles 
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto. 
Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar 
com moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me 
deixou extático. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos 
malvados. 
  
— Matá-lo? 
  
— Antes assim fosse. 
  
— Coisa pior? 
  
— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por 
outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim 
fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro 
deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a 
senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-
somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três 
bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. 
Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-
lhes que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, 
durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia 
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, 
para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo 
alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava 
mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; finalmente, 
esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que 
tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e 
à tarde comecei a sentir a sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a 
ação nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha 
não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão 
tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol 
abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a 
século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma 
interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li 
uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei com este famoso 
estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: 
recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da 
tia Marcolina: — Never, for ever!— For ever, never! Não eram golpes de pêndula, 
era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a 
noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a 
sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém 
nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... 
Riem-se? 
  
— Sim, parece que tinha um pouco de medo. 
  
— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela 
situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente 
entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um 
sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me 
alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que 
posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma 



alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me, 
orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que 
me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de 
tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando 
acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e único, 
— porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, 
que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver 
se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien 
venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como lenda francesa. Nada mais do que a 
poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, 
desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, 
passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião 
lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo político, um romance, uma ode; 
não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e 
frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-
se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a 
tinta e alvejar o papel. 
  
— Mas não comia? 
  
— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas 
suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me 
achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de 
Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; 
outras dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor 
ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, 
apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac... 
  
— Na verdade, era de enlouquecer. 
  
— Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara 
uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era 
um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, 
naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a 
contradição humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta de olhar para 
o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro 
parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e 
inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis 
físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os 
mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha 
sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que 
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. 
E levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, 
olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... 
Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa 
com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De 
quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma 
difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. 
Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, 
lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia... 
  
— Diga. 
  
— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 
contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas 
soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar. 
  
— Mas, diga, diga. 
  
— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como 



estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro 
reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno 
diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma 
ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no 
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os 
olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não 
conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é 
Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. 
Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, 
gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um 
ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de 
alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de 
duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regímen pude atravessar mais 
seis dias de solidão, sem os sentir... 
  
Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 
  
  
  

UMA VISITA DE ALCIBÍADES 
CARTA DO DESEMBARGADOR X... AO CHEFE DE POLÍCIA DA CORTE 

  
Corte, 20 de setembro de 1875. 

  
Desculpe V. Ex.ª o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; entendê-los-á 
daqui a pouco. 
  
Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-
me no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.ª, que foi meu companheiro de 
estudos, há de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta devoção do grego; 
devoção ou mania, que era o nome que V. Ex.ª lhe dava, e tão intensa que me ia 
fazendo reprovar em outras disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se 
dá comigo quando leio alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da 
ação ou da obra. Depois de jantar é excelente. Dentro de pouco acha-se a gente 
numa via romana, ao pé de um pórtico grego ou na loja de um gramático. 
Desaparecem os tempos modernos, a insurreição da Herzegovina, a guerra dos 
carlistas, a Rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida 
antiga, e de graça. Uma verdadeira digestão literária. 
  
Foi o que se deu hoje. A página aberta acertou de ser a vida de Alcibíades. Deixei-
me ir ao sabor da loqüela ática; daí a nada entrava nos jogos olímpicos, admirava 
o mais guapo dos atenienses, guiando magnificamente o carro, com a mesma 
firmeza e donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadãos e os próprios 
sentidos. Imagine V. Ex.ª se vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o gás; não foi 
preciso mais para fazer voar toda a arqueologia da minha imaginação. Atenas 
volveu à história, enquanto os olhos me caíam das nuvens, isto é, nas calças de 
brim branco, no paletó de alpaca e nos sapatos de cordovão. E então refleti 
comigo: 
  
— Que impressão daria ao ilustre ateniense o nosso vestuário moderno? 
  
Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas são 
puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles. Tempo virá em que este 
não seja só recreativo, mas também útil à solução dos problemas históricos; é 
mais sumário evocar o espírito dos mortos, do que gastar as forças críticas, e 
gastá-las em pura perda, porque não há raciocínio nem documento que nos 
explique melhor a intenção de um ato do que o próprio autor do ato. E tal era o 
meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressão de Alcibíades era 
despender o tempo, sem outra vantagem, além do gosto de admirar a minha 
própria habilidade. Determinei portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que 
comparecesse em minha casa, logo, sem demora.



  
E aqui começa o extraordinário da aventura. Não se demorou Alcibíades em acudir 
ao chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas 
não era a sombra impalpável que eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa 
escola; era o próprio Alcibíades, carne e osso, vero homem, grego autêntico, 
trajado à antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que usava arengar às 
grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos seus pataus. V. Ex.ª, 
tão sabedor da história, não ignora que também houve pataus em Atenas; sim, 
Atenas também os possuiu, e esse precedente é uma desculpa. Juro a V.Ex.ª que 
não acreditei; por mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, não podia acabar 
de crer que tivesse ali, em minha casa, não a sombra de Alcibíades, mas o próprio 
Alcibíades redivivo. Nutri ainda a esperança de que tudo aquilo não fosse mais do 
que o efeito de uma digestão mal rematada, um simples eflúvio do quilo, através 
da luneta de Plutarco; e então esfreguei os olhos, fitei-os, e... 
  
— Que me queres? perguntou ele. 
  
Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais 
puro ático. Era ele, não havia duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte 
séculos, restituído à vida, tão cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo 
a famosa cauda do cão. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um 
grande passo na carreira do espiritismo; mas, ai de mim! não o entendi logo, e 
deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta de si e sentou-
se numa poltrona. Como eu estivesse frio e trêmulo (ainda o estou agora) ele que 
o percebeu, falou-me com muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de 
devolver-me o sossego e a confiança. Hábil como outrora! Que mais direi a V. 
Ex.ª? No fim de poucos minutos conversávamos os dois, em grego antigo, ele 
repotreado e natural, eu pedindo a todos os santos do céu a presença de um 
criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessário, — de um 
incêndio. 
  
Escusado é dizer a V. Ex.ª que abri mão da idéia de o consultar acerca do 
vestuário moderno; pedira um espectro, não um homem “de verdade”, como 
dizem as crianças. Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me notícias de 
Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela era enfim a cabeça de uma só Grécia, narrei-
lhe a dominação muçulmana, a independência, Botzaris, lord Byron. O grande 
homem tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me admirado de 
que os mortos lhe não houvessem contado nada, explicou-me que à porta do 
outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. Não vira Botzaris nem lord 
Byron, — em primeiro lugar, porque é tanta e tantíssima a multidão de espíritos, 
que estes se fazem naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles 
lá congregam-se, não por nacionalidades ou outra ordem, senão por categorias de 
índole, costume e profissão: assim é que ele, Alcibíades, anda no grupo dos 
políticos elegantes e namorados, com o Duque de Buckingham, o Garrett, o nosso 
Maciel Monteiro, etc. Em seguida pediu-me notícias atuais; relatei-lhe o que sabia, 
em resumo; falei-lhe do parlamento helênico e do método alternativo com que 
Bulgaris e Comondouros, estadistas seus patrícios, imitam Disraeli e Gladstone, 
revezando-se no poder, e, assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi um 
magnífico orador, interrompeu-me: 
  
— Bravo, atenienses! 
  
Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.ª o 
conhecimento exato do extraordinário caso que lhe vou narrando. Já disse que 
Alcibíades escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto e arguto; 
entendia as coisas sem largo dispêndio de palavras. Era também sarcástico; ao 
menos assim me pareceu em um ou dois pontos da nossa conversação; mas no 
geral dela mostrava-se simples, atento, correto, sensível e digno. E gamenho, 
note V. Ex.ª, tão gamenho como outrora; olhava de soslaio para o espelho, como 
fazem as nossas e outras damas deste século, mirava os borzeguins, compunha o 



manto, não saía de certas atitudes esculturais.
  
— Vá, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar notícias. 
  
Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no maravilhoso, achava tudo 
possível, não atinava por que razão, assim, como ele vinha ter comigo ao tempo, 
não iria eu ter com ele à eternidade. Esta idéia gelou-me. Para um homem que 
acabou de digerir o jantar e aguarda a hora do Cassino, a morte é o último dos 
sarcasmos. 
  
Se pudesses fugir... Animei-me: disse-lhe que ia a um baile. 
  
— Um baile? Que coisa é um baile? 
  
Expliquei-lho. 
  
— Ah! ver dançar a pírrica! 
  
— Não, emendei eu, a pírrica já lá vai. Cada século, meu caro Alcibíades, muda de 
danças como muda de idéias. Nós já não dançamos as mesmas coisas do século 
passado; provavelmente o século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se, como 
os homens de Plutarco e os numes de Hesíodo. 
  
— Com os numes? 
  
Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século 
passado ainda lhe deram abrigo, mas sem convicção, nem alma, que as mesmas 
bebedeiras arcádicas, 
  
Evohé! padre Bassaréu! 
Evohé! etc. 
  
honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam 
curadas, radicalmente curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro 
poeta, um ou outro prosador alude aos restos da teogonia pagã, mas só o faz por 
gala ou brinco, ao passo que a ciência reduziu todo o Olimpo a uma simbólica. 
Morto, tudo morto. 
  
— Morto Zeus? 
  
— Morto. 
  
— Dionisos, Afrodita?... 
  
— Tudo morto. 
  
O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a indignação, como 
se dissesse consigo, imitando o outro: — Ah! se lá estou com os meus atenienses! 
— Zeus, Dionisos, Afrodita... murmurava de quando em quando. Lembrou-me 
então que ele fora uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim 
mesmo donde vinha aquela indignação póstuma, e naturalmente postiça. 
Esquecia-me, — um devoto do grego! — esquecia-me que ele era também um 
refinado hipócrita, um ilustre dissimulado. E quase não tive tempo de fazer esse 
reparo, porque Alcibíades, detendo-se repentinamente declarou-me que iria ao 
baile comigo. 
  
— Ao baile? repeti atônito. 
  
— Ao baile, vamos ao baile. 
  



Fiquei aterrado, disse-lhe que não, que não era possível, que não o admitiriam, 
com aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele queria ir lá representar alguma 
comédia de Aristófanes, acrescentei rindo, para disfarçar o medo. O que eu queria 
era deixá-lo, entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, não iria ao Cassino, iria ter 
com V. Ex.ª. Mas o diabo do homem não se movia; escutava-me com os olhos no 
chão, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar que o pesadelo ia acabar, 
que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calças, os meus 
sapatos e o meu século. 
  
— Quero ir ao baile, repetiu ele. Já agora não vou sem comparar as danças. 
  
— Meu caro Alcibíades, não acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a 
maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais 
gentil, o mais feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens de hoje, os 
rapazes, as moças, os velhos... é impossível. 
  
— Por quê? 
  
— Já disse; imaginarão que és um doido ou um comediante, porque essa roupa... 
  
— Que tem? A roupa muda-se. Irei à maneira do século. Não tens alguma roupa 
que me emprestes? 
  
Ia a dizer que não; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era sair, e que uma 
vez na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe, e então disse-lhe que sim. 
  
— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei à maneira do século. Só peço que te 
vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois. 
  
Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Não se moveu logo; 
estava assombrado. Vi que só então reparara nas minhas calças brancas; olhava 
para elas com os olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por que 
motivo trazia aqueles canudos de pano. Respondi que por maior comodidade; 
acrescentei que o nosso século, mais recatado e útil do que artista, determinara 
trajar de um modo compatível com o seu decoro e gravidade. Demais nem todos 
seriam Alcibíades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu e deu de ombros. 
  
— Enfim! 
  
Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa, às pressas. 
Alcibíades sentou-se molemente num divã, não sem elogiá-lo, não sem elogiar o 
espelho, a palhinha, os quadros. — Eu vestia-me, como digo, às pressas, ansioso 
por sair à rua, por meter-me no primeiro tílburi que passasse... 
  
— Canudos pretos! exclamou ele. 
  
Eram as calças pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em 
que o espanto vinha mesclado de escárnio, o que ofendeu grandemente o meu 
melindre de homem moderno. Porque, note V. Ex.ª, ainda que o nosso tempo nos 
pareça digno de crítica, e até de execração, não gostamos de que um antigo 
venha mofar dele às nossas barbas. Não respondi ao ateniense; franzi um pouco o 
sobrolho e continuei a abotoar os suspensórios. Ele perguntou-me então por que 
motivo usava uma cor tão feia... 
  
— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graça do corte, vê como cai sobre 
o sapato, que é de verniz, embora preto, e trabalhado com muita perfeição. 
  
E vendo que ele abanava a cabeça: 
  
— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Júpiter Olímpico seja o 



emblema eterno da majestade: é o domínio da arte ideal, desinteressada, superior 
aos tempos que passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte de vestir 
é outra cousa. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e 
belo, — belo à nossa maneira, que não andamos a ouvir na rua os rapsodos 
recitando os seus versos, nem os oradores os seus discursos, nem os filósofos as 
suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos, acabarás por gostar de 
nós, porque... 
  
— Desgraçado! bradou ele atirando-se a mim. 
  
Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. A 
causa era uma ilusão. Como eu passasse a gravata à volta do pescoço e tratasse 
de dar o laço, Alcibíades supôs que ia enforcar-me, segundo confessou depois. E, 
na verdade, estava pálido, trêmulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-
me, e expliquei-lhe o uso da gravata, e notei que era branca, não preta, posto 
usássemos também gravatas pretas. Só depois de tudo isso explicado é que ele 
consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois vesti o colete. 
  
— Por Afrodita! exclamou ele. És a coisa mais singular que jamais vi na vida e na 
morte. Estás todo cor da noite — uma noite com três estrelas apenas — continuou 
apontando para os botões do peito. O mundo deve andar imensamente 
melancólico, se escolheu para uso uma cor tão morta e tão triste. Nós éramos 
mais alegres; vivíamos... 
  
Não pôde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternação do 
ateniense foi indescritível. Caíram-lhe os braços, ficou sufocado, não podia 
articular nada, tinha os olhos cravados em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.ª 
que fiquei com medo, e tratei de apressar ainda mais a saída. 
  
— Estás completo? perguntou-me ele. 
  
— Não: falta o chapéu. 
  
— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibíades com voz 
suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a elegância que vos legamos está 
reduzida a um par de canudos fechados e outro par de canudos abertos (e dizia 
isto levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? 
Não, não posso crê-lo! Venha alguma coisa que corrija isso. O que é que falta, 
dizes tu? 
  
— O chapéu. 
  
— Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta. 
  
Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabeça. Alcibíades 
olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levantá-lo, mas 
(com dor o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.ª 
se digne de expedir suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja transportado 
ao necrotério, e se proceda ao corpo de delito, relevando de não ir pessoalmente à 
casa de V. Ex.ª agora mesmo (dez da noite) em atenção ao profundo abalo por 
que acabo de passar, o que aliás farei amanhã de manhã, antes das oito. 
  
  
  

VERBA TESTAMENTÁRIA 
  
“... Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo houver de ser 
enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, à Rua da Alfândega. Desejo 
que ele tenha conhecimento desta disposição, que também será pública. Joaquim 
Soares não me conhece; mas é digno da distinção, por ser dos nossos melhores 



artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra...”
  
Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim Soares fez o caixão em que 
foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con amore; e, 
no fim, por um movimento cordial, pediu licença para não receber nenhuma 
remuneração. Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prêmio 
insigne. Só desejava uma coisa: a cópia autêntica da verba. Deram-lha; ele 
mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros fabricantes de 
caixões, passado o assombro, clamaram que o testamento era um despropósito. 
Felizmente, — e esta é uma das vantagens do estado social, — felizmente, todas 
as demais classes acharam que aquela mão, saindo do abismo para abençoar a 
obra de um operário modesto, praticara uma ação rara e magnânima. Era em 
1855; a população estava mais conchegada; não se falou de outra coisa. O nome 
do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da corte, donde passou à das 
províncias. Mas a vida universal é tão variada, os sucessos acumulam-se em tanta 
multidão, e com tal presteza, e, finalmente, a memória dos homens é tão frágil, 
que um dia chegou em que a ação de Nicolau mergulhou de todo no olvido. 
  
Não venho restaurá-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que 
o destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de 
lápis e esponja. Não, não venho restaurá-la. Há milhares de ações tão bonitas, ou 
ainda mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer 
que a verba testamentária não é um efeito sem causa; venho mostrar uma das 
maiores curiosidades mórbidas deste século. 
  
Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que aí vês, nos 
fins do século passado (em 1855, quando morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito 
anos), esse menino não é um produto são, não é um organismo perfeito. Ao 
contrário, desde os mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que há nele 
algum vício interior, alguma falha orgânica. Não se pode explicar de outro modo a 
obstinação com que ele corre a destruir os brinquedos dos outros meninos, não 
digo os que são iguais aos dele, ou ainda inferiores, mas os que são melhores ou 
mais ricos. Menos ainda se compreende que, nos casos em que o brinquedo é 
único, ou somente raro, o jovem Nicolau console a vítima com dois ou três 
pontapés; nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai não pode ser. O 
pai era um honrado negociante ou comissário (a maior parte das pessoas a que 
aqui se dá o nome de comerciantes, dizia o marquês de Lavradio, nada mais são 
que uns simples comissários), que viveu com certo luzimento, no último quartel do 
século, homem ríspido, austero, que admoestava o filho, e, sendo necessário, 
castigava-o. Mas nem admoestações, nem castigos, valiam nada. O impulso 
interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastões paternos; e, uma ou 
duas vezes por semana, o pequeno reincidia no mesmo delito. Os desgostos da 
família eram profundos. Deu-se mesmo um caso, que, por suas gravíssimas 
conseqüências, merece ser contado. 
  
O vice-rei, que era então o Conde de Resende, andava preocupado com a 
necessidade de construir um cais na Praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje um 
simples episódio municipal, era naquele tempo, atentas as proporções escassas da 
cidade, uma empresa importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre 
público mal podia acudir às urgências ordinárias. Homem de estado, e 
provavelmente filósofo, engendrou um expediente não menos suave que profícuo: 
distribuir, a troco de donativos pecuniários, postos de capitão, tenente e alferes. 
Divulgada a resolução, entendeu o pai do Nicolau que era ocasião de figurar, sem 
perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina 
bramânica. Com efeito, está nas leis de Manu, que dos braços de Brama nasceram 
os guerreiros, e do ventre os agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau, 
adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse ponto da anatomia gentílica. Outro 
comerciante, que com ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas 
teve notícia do despacho, foi também levar a sua pedra ao cais. 
Desgraçadamente, o despeito de ter ficado atrás alguns dias, sugeriu-lhe um 



arbítrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto; foi assim que ele pediu ao vice-
rei outro posto de oficial do cais (tal era o nome dado aos agraciados por aquele 
motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou; mas o pretendente, além 
de duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, e o menino saiu nomeado 
alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau só teve notícia do caso no 
domingo próximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo o menino 
com uma fardinha que, por galanteria, lhe meteram no corpo. Nicolau, que 
também ali estava, fez-se lívido; depois, num ímpeto, atirou-se sobre o jovem 
alferes e rasgou-lhe a farda, antes que os pais pudessem acudir. Um escândalo. O 
rebuliço do povo, a indignação dos devotos, as queixas do agredido, 
interromperam por alguns instantes as cerimônias eclesiásticas. Os pais trocaram 
algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o sempre. 
  
— Este rapaz há de ser a nossa desgraça! bradava o pai de Nicolau, em casa, 
depois do episódio. 
  
Nicolau apanhou então muita pancada, curtiu muita dor, chorou, soluçou; mas de 
emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros meninos não ficaram menos 
expostos. O mesmo passou a acontecer às roupas. Os meninos mais ricos do 
bairro não saíam fora senão com as mais modestas vestimentas caseiras, único 
modo de escapar às unhas de Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu ele a 
aversão às próprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua em que 
ele residia, contava um sem-número de caras quebradas, arranhadas, 
conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o pai resolveu trancá-lo em 
casa durante uns três ou quatro meses. Foi um paliativo, e, como tal, excelente. 
Enquanto durou a reclusão, Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora 
daquele sestro mórbido, era meigo, dócil, obediente, amigo da família, pontual nas 
rezas. No fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um 
professor de leitura e gramática. 
  
— Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta (apontava para 
a palmatória)... Com esta, é duvidoso que ele tenha vontade de maltratar os 
companheiros. 
  
Frívolo! três vezes frívolo professor! Sim, não há dúvida, que ele conseguiu poupar 
os meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do 
pobre Nicolau; mas em que é que este sarou da moléstia? Ao contrário, obrigado a 
conter-se, a engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais lívido, com reflexos 
de verde bronze; em certos casos, era compelido a voltar os olhos ou fechá-los, 
para não arrebentar, dizia ele. Por outro lado, se deixou de perseguir os mais 
graciosos ou melhor adornados, não perdoou aos que se mostravam mais 
adiantados no estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e lançava-os fora, nas 
praias ou no mangue. Rixas, sangue, ódios, tais eram os frutos da vida, para ele, 
além das dores cruéis que padecia, e que a família teimava em não entender. Se 
acrescentarmos que ele não pôde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e 
mal, como os vagabundos comem, nada fixo, nada metódico, teremos visto 
algumas das dolorosas conseqüências do fato mórbido, oculto e desconhecido. O 
pai, que sonhava para o filho a Universidade, vendo-se obrigado a estrangular 
mais essa ilusão, esteve prestes a amaldiçoá-lo; foi a mãe que o salvou. 
  
Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesão do Nicolau. Morreu-lhe o 
pai em 1807 e a mãe em 1809; a irmã casou com um médico holandês, treze 
meses depois. Nicolau passou a viver só. Tinha vinte e três anos; era um dos 
petimetres da cidade, mas um singular petimetre, que não podia encarar nenhum 
outro, ou fosse mais gentil de feições, ou portador de algum colete especial, sem 
padecer uma dor violenta, tão violenta, que o obrigava às vezes a trincar o beiço 
até deitar sangue. Tinha ocasiões de cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto 
da boca um fio quase imperceptível de espuma. E o resto não era menos cruel. 
Nicolau ficava então ríspido; em casa achava tudo mau, tudo incômodo, tudo 
nauseabundo; feria a cabeça aos escravos com os pratos, que iam partir-se 



também, e perseguia os cães, a pontapés; não sossegava dez minutos, não comia, 
ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo. 
Acordava lhano e meigo, alma de patriarca, beijando os cães entre as orelhas, 
deixando-se lamber por eles, dando-lhes do melhor que tinha, chamando aos 
escravos as coisas mais familiares e ternas. E tudo, cães e escravos, esqueciam as 
pancadas da véspera, e acudiam às vozes dele obedientes, namorados, como se 
este fosse o verdadeiro senhor, e não o outro. 
  
Um dia, estando ele em casa da irmã, perguntou-lhe esta por que motivo não 
adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que se ocupasse, e... 
  
— Tens razão, vou ver, disse ele. 
  
Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado 
principiava a desconfiar de alguma doença e supunha que a mudança de clima 
bastava a restabelecê-lo. Nicolau arranjou uma carta de apresentação, e foi ter 
com o ministro de estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, 
prestes a ir ao paço, levar a notícia da segunda queda de Napoleão, notícia que 
chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as circunstâncias do 
momento, as reverências dos oficiais, tudo isso deu um tal rebate ao coração de 
Nicolau, que ele não pôde encarar o ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em 
levantar os olhos, e da única em que o conseguiu, fizeram-se-lhe tão vesgos, que 
não via ninguém, ou só uma sombra, um vulto, que lhe doía nas pupilas, ao 
mesmo tempo que a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu a mão 
trêmula ao reposteiro, e fugiu. 
  
— Não quero ser nada! disse ele à irmã, chegando à casa; fico com vocês e os 
meus amigos. 
  
Os amigos eram os rapazes mais antipáticos da cidade, vulgares e ínfimos. Nicolau 
escolhera-os de propósito. Viver segregado dos principais era para ele um grande 
sacrifício; mas, como teria de padecer muito mais vivendo com eles, tragava a 
situação. Isto prova que ele tinha um certo conhecimento empírico do mal e do 
paliativo. A verdade é que, com esses companheiros, desapareciam todas as 
perturbações fisiológicas do Nicolau. Ele fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos, 
sem cambalear, sem nada. Além disso, não só eles lhe poupavam a natural 
irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe a vida, senão deliciosa, tranqüila; e 
para isso, diziam-lhe as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou com 
uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas 
subalternas, como os doentes amam a droga que lhes restitui a saúde; acariciava-
as paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, emprestava-lhes 
dinheiro, distribuía-lhes mimos, abria-lhes a alma... Veio o grito do Ipiranga; 
Nicolau meteu-se na política. Em 1823 vamos achá-lo na Constituinte. Não há que 
dizer ao modo por que ele cumpriu os deveres do cargo. Íntegro, desinteressado, 
patriota, não exercia de graça essas virtudes públicas, mas à custa de muita 
tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a freqüência da câmara 
custava-lhe sangue precioso. Não era só porque os debates lhe pareciam 
insuportáveis, mas também porque lhe era difícil encarar certos homens, 
especialmente em certos dias. Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, 
Vergueiro, maçudo, os Andradas, execráveis. Cada discurso, não só dos principais 
oradores, mas dos secundários, era para o Nicolau verdadeiro suplício. E, não 
obstante, firme, pontual. Nunca a votação o achou ausente; nunca o nome dele 
soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia 
conter-se e pôr a idéia da pátria acima do alívio próprio. Talvez aplaudisse in petto 
o decreto da dissolução. Não afirmo; mas há bons fundamentos para crer que o 
Nicolau, apesar das mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E 
se essa conjetura é verdadeira, não menos o será esta outra: — que a deportação 
de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos públicos, veio aguar-lhe 
aquele prazer. Nicolau, que padecera com os discursos deles, não menos padeceu 
com o exílio, posto lhes desse um certo relevo. Se ele também fosse exilado! 



  
— Você podia casar, mano, disse-lhe a irmã. 
  
— Não tenho noiva. 
  
— Arranjo-lhe uma. Valeu? 
  
Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do Nicolau estava 
descoberta; era um verme do baço, que se nutria da dor do paciente, isto é, de 
uma secreção especial, produzida pela vista de alguns fatos, situações ou pessoas. 
A questão era matar o verme; mas, não conhecendo nenhuma substância química 
própria a destruí-lo, restava o recurso de obstar à secreção, cuja ausência daria 
igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma moça bonita e 
prendada, separá-lo do povoado, metê-lo em alguma fazenda, para onde levaria a 
melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles amigos, etc. 
  
— Todas as manhãs, continuou ele, receberá o Nicolau um jornal que vou mandar 
imprimir com o único fim de lhe dizer as coisas mais agradáveis do mundo, e dizê-
las nominalmente, recordando os seus modestos, mas profícuos trabalhos da 
Constituinte, e atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espírito, 
rasgos de coragem. Já falei ao almirante holandês para consentir que, de quando 
em quando, vá ter com Nicolau algum dos nossos oficiais dizer-lhe que não podia 
voltar para a Haia sem a honra de contemplar um cidadão tão eminente e 
simpático, em quem se reúnem qualidades raras, e, de ordinário, dispersas. Você, 
se puder alcançar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o nome 
de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudará muito a cura de seu mano. 
Cartas amorosas anônimas, enviadas pelo correio, são um recurso eficaz... Mas 
comecemos pelo princípio, que é casá-lo. 
  
Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida era a 
mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital. Casou-os o próprio bispo. 
Recolhido à fazenda, foram com ele somente alguns de seus mais triviais amigos; 
fez-se o jornal, mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante três 
meses tudo caminhou às mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr o 
homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos inopináveis. Um dos 
meios de agradar ao Nicolau era elogiar a beleza, a elegância e as virtudes da 
mulher; mas a moléstia caminhara, e o que parecia remédio excelente foi simples 
agravação do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e excessivos 
tantos elogios à mulher, e bastava isto a impacientá-lo, e a impaciência a 
produzir-lhe a fatal secreção. Parece mesmo que chegou ao ponto de não poder 
encará-la muito tempo, e a encará-la mal; vieram algumas rixas, que seriam o 
princípio de uma separação, se ela não morresse daí a pouco. A dor do Nicolau foi 
profunda e verdadeira; mas a cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio 
de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre os revolucionários de 1831. 
  
Conquanto pareça temerário dizer as causas que levaram o Nicolau para o Campo 
da Aclamação, na noite de 6 para 7 de abril, penso que não estará longe da 
verdade quem supuser que — foi o raciocínio de um ateniense célebre e anônimo. 
Tanto os que diziam bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido 
as medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava entusiasmos e ódios, cujo 
nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na rua, no teatro, nas casas 
alheias, tornou-se uma verdadeira perseguição mórbida, daí o fervor com que ele 
meteu a mão no movimento de 1831. A abdicação foi um alívio. Verdade é que a 
Regência o achou dentro de pouco tempo entre os seus adversários; e há quem 
afirme que ele se filiou ao Partido Caramuru ou Restaurador, posto não ficasse 
prova do ato. O que é certo é que a vida pública do Nicolau cessou com a 
Maioridade. 
  
A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco e pouco, 
recuando na solidão. Não podia fazer certas visitas, freqüentar certas casas. O 



teatro mal chegava a distraí-lo. Era tão melindroso o estado dos seus órgãos 
auditivos, que o ruído dos aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da 
população fluminense para com a famosa Candiani e a Meréa, mas a Candiani 
principalmente, cujo carro puxaram alguns braços humanos, obséquio tanto mais 
insigne quanto que o não fariam ao próprio Platão, esse entusiasmo foi uma das 
maiores mortificações do Nicolau. Ele chegou ao ponto de não ir mais ao teatro, de 
achar a Candiani insuportável, e preferir a Norma dos realejos à da prima-dona. 
Não era por exageração de patriota que ele gostava de ouvir o João Caetano, nos 
primeiros tempos; mas afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os 
teatros. 
  
“Está perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um baço novo...” 
  
Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. Já não 
bastavam os recreios domésticos. As tarefas literárias a que se deu, versos de 
família, glosas a prêmio e odes políticas, não duraram muito tempo, e pode ser 
até que lhe dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupação era 
a coisa mais ridícula do mundo, e os aplausos ao Gonçalves Dias, por exemplo, 
deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento literário, fruto 
de uma lesão orgânica, reagiu sobre a mesma lesão, ao ponto de produzir graves 
crises, que o tiveram algum tempo na cama. O cunhado aproveitou o momento 
para desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte. 
  
Explica-se menos o desalinho com que daí a meses começou a vestir-se. Educado 
com hábitos de elegância, era antigo freguês de um dos principais alfaiates da 
Corte, o Plum, não passando um só dia em que não fosse pentear-se ao 
Desmarais e Gérard, coiffeurs de la cour, à Rua do Ouvidor. Parece que achou 
enfatuada esta denominação de cabeleireiros do paço, e castigou-os indo pentear-
se a um barbeiro ínfimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de traje, repito 
que é inteiramente obscuro, e a não haver sugestão da idade, é inexplicável. 
  
A despedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, por insinuação do cunhado, 
que o queria distrair, dava dois jantares por semana; e os convivas eram 
unânimes em achar que o cozinheiro dele primava sobre todos os da capital. 
Realmente os pratos eram bons, alguns ótimos, mas o elogio era um tanto 
enfático, excessivo, para o fim justamente de ser agradável ao Nicolau, e assim 
aconteceu algum tempo. Como entender, porém, que um domingo, acabado o 
jantar, que fora magnífico, despedisse ele um varão tão insigne, causa indireta de 
alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? Mistério impenetrável. 
  
— Era um ladrão! foi a resposta que ele deu ao cunhado. 
  
Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem os bens, nada 
melhorou o nosso triste Nicolau. A secreção do baço tornou-se perene, e o verme 
reproduziu-se aos milhões, teoria que não sei se é verdadeira, mas enfim era a do 
cunhado. Os últimos anos foram crudelíssimos. Quase se pode jurar que ele viveu 
então continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda muito 
mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou maior coisa triturava-lhe os 
nervos: um bom discurso, um artista hábil, uma sege, uma gravata, um soneto, 
um dito, um sonho interessante, tudo dava de si uma crise. 
  
Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a impassibilidade com 
que rejeitou os remédios dos principais médicos da corte; foi necessário recorrer à 
simulação, e dá-los, enfim, como receitados por um ignorantão do tempo. Mas era 
tarde. A morte levou-o ao cabo de duas semanas. 
  
— Joaquim Soares? bradou atônito o cunhado, ao saber da verba testamentária do 
defunto, ordenando que o caixão fosse fabricado por aquele industrial. Mas os 
caixões desse sujeito não prestam para nada, e... 
  



— Paciência! interrompeu a mulher; a vontade do mano há de cumprir-se. 
  
  
  

NOTAS DO AUTOR 
  
"Advertência" 

  
Deste modo, venha donde vier o reproche.... 
  
  
"O Alienista" 

  
Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche.... 

  
Cerca de dois anos para cá, recebi duas cartas anônimas, escritas por pessoa 
inteligente e simpática, em que me foi notado o uso do vocábulo reproche. Não 
sabendo como responda ao meu estimável correspondente, aproveito esta 
ocasião. 
  
Reproche não é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita, para o 
verbo, este trecho dos Inéd., II, fl. 259: "hum non tinha que reprochar ao outro"; 
e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes de Leão e D. Francisco Manuel 
de Melo, em que se encontra o substantivo reproche. Os espanhóis também os 
possuem. 
  
Resta a questão de eufonia. Reproche não parece malsoante. Tem contra si o 
desuso. Em todo caso, o vocábulo que lhe está mais próximo no sentido, 
exprobração, acho que é insuportável. Daí a minha insistência em preferir o outro, 
devendo notar-se que não o vou buscar para dar ao estilo um verniz de 
estranheza, mas quando a idéia o traz consigo. 
  
  
"A Chinela Turca" 
  
Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Época nº 1, de 14 de novembro de 
1875. Trazia o pseudônimo de Manassés, com que assinei outros artigos daquela 
folha efêmera. O redator principal era um espírito eminente, que a política veio 
tomar às letras: Joaquim Nabuco. Posso dizê-lo sem indiscrição. Éramos poucos e 
amigos. O programa era não ter programa, como declarou o artigo inicial, ficando 
a cada redator plena liberdade de opinião, pela qual respondia exclusivamente. O 
tom (feita a natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literário, 
ático. A folha durou quatro números. 
  
  
“O Segredo do Bonzo” 
  
Como se terá visto, não há aqui um simples pastiche, nem esta imitação foi feita 
com o fim de provar forças, trabalho que, se fosse só isso, teria bem pouco valor. 
Era-me preciso, para dar a possível realidade à invenção, colocá-la a distância 
grande, no espaço e no tempo; e para tornar a narração sincera, nada me pareceu 
melhor do que atribuí-la ao viajante escritor que tantas maravilhas disse. Para os 
curiosos acrescentarei que as palavras: Atrás deixei narrado o que se passou 
nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim de supor o capítulo intercalado 
nas Peregrinações, entre os caps. CCXIII e CCXIV. 
  
O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus sectários. 
Pomada e pomadista são locuções familiares da nossa terra: é o nome local do 
charlatão e do charlatanismo. 
  



  
“O Anel de Polícrates” — Era um saco de espantos... 
  
Em algumas linhas escritas para dar o último adeus a Artur de Oliveira, meu triste 
amigo, disse que era ele o original deste personagem. Menos a vaidade, que não 
tinha, e salvo alguns rasgos mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para 
completá-lo darei aqui mesmo aquelas linhas impressas na Estação de 31 de 
agosto último: 
  
“Quem não tratou de perto este rapaz, morto a 21 do mês corrente, mal poderá 
entender a admiração e saudade que ele deixou. 
  
“Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou dezoito 
anos de idade; e podem crer que era então o que foi aos trinta. Aos trinta lera 
muito, vivera muito; mas toda aquela pujança de espírito, todo esse raro 
temperamento literário que lhe admirávamos, veio com a flor da adolescência; 
desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma torrente de idéias, a mesma 
fulguração de imagens. Há algumas semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta 
de Noticias, defini a alma de um personagem com esta espécie de hebraísmo: — 
chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem (posso agora dizê-lo) era, em 
algumas partes, o nosso mesmo Artur, com a sua poderosa loqüela e 
extraordinária fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha invenção 
morreu exausto de espírito, não aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira, que pôde 
alguma vez ficar prostrado, mas não exauriu nunca a força genial que possuía. 
  
“Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco depois, 
no colégio dos padres do Caraça, começando os estudos, que interrompeu logo, 
para continuá-los na Europa. Na Europa travou relações literárias de muito peso; 
Teófilo Gauthier, entre outros, queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensão 
artística, a natureza impetuosa e luminosa, os deslumbramentos súbitos de raio. 
Venez, père de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava à porta. E o Artur, 
assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no templo, palpitante da 
divindade, admirativo como tinha de ser até à morte. Sim, até à morte. Gauthier 
foi uma das religiões que o consolaram. Sete dias antes de o perdermos, isto é, a 
14 deste mês, prostrado na cama, roído pelo dente cruel da tísica, escrevia-me ele 
a propósito de um prato do jantar. “O verde das couves espanejava-se em uma 
onda de pirão, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro, não 
hesitaria um só instante, em assinar esse pirão mirabolante, como diria o grande, 
e divino Teo...” Grande e divino! Vede bem que esta admiração é de um 
moribundo, refere-se a um morto, e fala na intimidade da correspondência 
particular. Onde outra mais sincera? 
  
“Não escrevo uma biografia. A vida dele não é das que se escrevem; é das que 
são vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem converter-se à narração; tal 
qual os romances psicológicos, em que a urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. 
Ultimamente, exercia o professorado no Colégio de Pedro II; mas a doença tomou-
o entre as suas tenazes, para não o deixar mais. 
  
“Não o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a paciência dos 
grandes operários. Ele, como vimos, prestes a tropeçar na cova, regalava-se ainda 
das reminiscências literárias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a vida 
que lhe ia sobreviver, a vida da arte que ele amou com fé religiosa, sem proveito 
para si, sem cálculo, sem ódios, sem invejas, sem desfalecimento. A doença fê-lo 
padecer muito; teve instantes de dor cruel, não raro de desespero e de lágrimas; 
mas, em podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas 
antes de morrer (perdoem-me esta recordação pessoal; é necessária), poucas 
horas antes de morrer, lia um livro meu, o das Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
e dizia-me que interpretava agora melhor algumas de suas passagens. Talvez as 
que entendiam com a ocasião... E dizia-me aquilo serenamente, com uma força de 
ânimo rara, uma resignação de granito. Foi ao sair de, uma dessas visitas, que 



escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado. 
Não lhos mostrei; e dou-os aqui para os seus amigos: 
  
Sabes tu de um poeta enorme, 

Que andar não usa 
No chão, e cuja estranha musa, 

Que nunca dorme, 
  
Calça o pé melindroso e leve, 

Como uma pluma, 
De folha e flor, de sol e neve, 

Cristal e espuma; 
  
E mergulha, como Leandro, 

A forma rara 
No Pó, no Sena, em Guanabara, 

E no Escamandro; 
  
Ouve a Tupã e escuta a Momo, 

Sem controvérsia, 
E tanto adora o estudo, como 

Adora a inércia; 
  
Ora do fuste, ora da ogiva 

Sair parece; 
Ora o Deus do Ocidente esquece 

Pelo deus Siva; 
  
Gosta do estrépito infinito, 

Gosta das longas 
Solidões em que se ouve o grito 

Das arapongas; 
  
E se ama o rápido besouro, 

Que zumbe, zumbe, 
E a mariposa que sucumbe 

Na flama de ouro, 
  
Vaga-lumes e borboletas 

Da cor da chama, 
Roxas, brancas, rajadas, pretas, 

Não menos ama 
  
Os hipopótamos tranqüilos, 

E os elefantes, 
E mais os búfalos nadantes, 

E os crocodilos, 
  
Como as girafas e as panteras, 

Onças, condores, 
Toda a casta de bestas-feras 

E voadores. 
  
Se não sabes quem ele seja, 

Trepa de um salto, 
Azul acima, onde mais alto 

A águia negreja; 
  
Onde morre o clamor iníquo 

Dos violentos; 



Onde não chega o riso oblíquo
Dos fraudulentos. 

  
Então olha, de cima posto, 

Para o oceano; 
Verás num longo rosto humano 

Teu mesmo rosto; 
  
E hás de rir, não do riso antigo, 

Potente e largo, 
Riso de eterno moço amigo; 

Mas de outro amargo, 
  
Como o riso de um deus enfermo, 

Que se aborrece 
Da divindade, e que apetece 

Também um termo... 
  
“Os amigos dele apreciarão o sentido desses versos. O público, em geral, nada 
tem com um homem que passou pela terra sem o convidar para coisa nenhuma, 
um forte engenho que apenas soube amar a arte, como tantos cristãos obscuros 
amaram a Igreja, e amar também aos seus amigos, porque era meigo, generoso e 
bom.” 
  
  
  
“A Sereníssima República” 
  
Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Noticias, como outros do livro, é o 
único em que há um sentido restrito: — as nossas alternativas eleitorais. Creio 
que terão entendido isso mesmo, através da forma alegórica. 
                                  
  
“Uma visita de Alcibíades” 
  
Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, não 
aproveitando mais do que a idéia. O primeiro foi dado com um pseudônimo e 
passou despercebido. 
  
  
  

FIM 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


