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ADVERTENCIA

Este titulo de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer
que o autor coligiu varios escritos de ordem diversa para o fim de os nado perder. A

7

verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos sdo eles, mas ndo vieram para aqui



como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. Sao pessoas de
uma s6 familia, que a obrigacdo do pai fez sentar a mesma mesa.

Quanto ao género deles, ndo sei que diga que ndo seja inutil. O livro esta nas
maos do leitor. Direi somente, que se ha aqui paginas que parecem meros contos
e outras que o ndo sdo, defendo-me das segundas com dizer que os leitores das
outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras defendo-me com Sao
Jodo e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta apocaliptica,
acrescentava (XVII, 9): “E aqui ha sentido, que tem sabedoria”. Menos a
sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que
ele, ndo s6 escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo
que os escrevesse também. E eis a razdo do enciclopedista: é que quando se faz
um conto, o espirito fica alegre, o tempo escoa-se, e 0 conto da vida acaba, sem a
gente dar por isso.

Deste modo, venha donde vier o reproche*, espero que dai mesmo vird a
absolvicéo.

Machado de Assis
Outubro de 1882.
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CAPITULO PRIMEIRO
DE COMO ITAGUAT GANHOU UMA CASA DE ORATES

As crbnicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos vivera ali um certo
meédico, o Dr. Simdo Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos
do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e P4dua. Aos trinta e
quatro anos regressou ao Brasil, ndo podendo el-rei alcancar dele que ficasse em
Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negdcios da
monarquia.

— A ciéncia, disse ele a Sua Majestade, € o meu emprego Unico; Itaguai é o meu
universo.

Dito isso, meteu-se em lItaguai, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da
ciéncia, alternando as curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com
cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas,
senhora de vinte e cinco anos, vilva de um juiz-de-fora, e nado bonita nem
simpatica. Um dos tios dele, cacador de pacas perante o Eterno, e ndo menos
franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simdo Bacamarte explicou-
Ihe que D. Evarista reunia condic¢des fisioldgicas e anatdmicas de primeira ordem,
digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista;
estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, séos e inteligentes. Se além dessas
prendas, — Unicas dignas da preocupacdo de um sébio, D. Evarista era mal
composta de feicdes, longe de lastima-lo, agradecia-o a Deus, porquanto nao
corria o0 risco de preterir os interesses da ciéncia na contemplacdo exclusiva,
midda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu as esperancas do Dr. Bacamarte, ndo lhe deu filhos robustos
nem mofinos. A indole natural da ciéncia € a longanimidade; o nosso médico
esperou trés anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um
estudo profundo da matéria, releu todos os escritores arabes e outros, que
trouxera para lItaguai, enviou consultas as universidades italianas e alemas, e
acabou por aconselhar a mulher um regimen alimenticio especial. A ilustre dama,
nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguai, ndo atendeu as
admoestacfes do esposo; e a sua resisténcia, — explicavel, mas inqualificavel, —
devemos a total extin¢do da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciéncia tem o inefavel dom de curar todas as magoas; 0 nosso médico
mergulhou inteiramente no estudo e na pratica da medicina. Foi entdo que um dos
recantos desta lhe chamou especialmente a aten¢do, — 0 recanto psiquico, o
exame da patologia cerebral. Nao havia na colbnia, e ainda no reino, uma sé
autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase inexplorada. Siméao
Bacamarte compreendeu que a ciéncia lusitana, e particularmente a brasileira,
podia cobrir-se de “louros imarcesciveis”, — expressdo usada por ele mesmo, mas
em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo
convém aos sabedores.

— A saude da alma, bradou ele, é a ocupagdo mais digna do médico.

— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticario da vila, e um dos
seus amigos e comensais.

A vereanca de ltaguai, entre outros pecados de que é arguida pelos cronistas,
tinha o de néo fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era
trancado em uma alcova, na prépria casa, e, ndo curado, mas descurado, até que



a morte o vinha defraudar do beneficio da vida; os mansos andavam a solta pela
rua. Simao Bacamarte entendeu desde logo reformar tdo ruim costume; pediu
licenca a Camara para agasalhar e tratar no edificio que ia construir todos os
loucos de Itaguai e das demais vilas e cidades, mediante um estipéndio, que a
Camara lhe daria quando a familia do enfermo o ndo pudesse fazer. A proposta
excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resisténcia, tdo certo é
que dificilmente se desarraigam habitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de
meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu em Si mesma um
sintoma de deméncia, e nao faltou quem o insinuasse a prépria mulher do médico.

— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o Padre Lopes, vigério do lugar, veja se seu marido
d4 um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, ndo é bom, vira
0 juizo.

D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe “que estava com
desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele
lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara
sagacidade que o distinguia, penetrou a intencdo da esposa e redarguiu-lhe
sorrindo que néo tivesse medo. Dali foi & Camara, onde os vereadores debatiam a
proposta, e defendeu a com tanta eloqUiéncia, que a maioria resolveu autoriza-lo
ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o
tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto
nao foi facil acha-la; tudo estava tributado em Itaguai. Depois de longos estudos,
assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem
quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuario pagaria dois tostées a
Camara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas
decorridas entre a do falecimento e a da ultima bénc¢ao na sepultura. O escrivao
perdeu-se nos calculos aritméticos do rendimento possivel da nova taxa; e um dos
vereadores, que nao acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o
escrivdo de um trabalho inatil.

— Os célculos nao séo precisos, disse ele, porque o Dr. Bacamarte nao arranja
nada. Quem é que viu agora meter todos os doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da
licenca comecou logo a construir a casa. Era na Rua Nova, a mais bela rua de
Itaguai naquele tempo, tinha cingienta janelas por lado, um patio no centro, e
numerosos cubiculos para os héspedes. Como fosse grande arabista, achou no
Corao que Maomé declara veneraveis os doidos, pela consideracao de que Aléa lIhes
tira o juizo para que ndo pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a
fez gravar no frontispicio da casa; mas, como tinha medo ao vigario, e por tabela
ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com essa fraude alias
pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoco, a vida daquele pontifice
eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusdo a cor das janelas, que pela
primeira vez apareciam verdes em ltaguai. Inaugurou-se com imensa pompa; de
todas as vilas e povoagdes proximas, e até remotas, e da prépria cidade do Rio de
Janeiro, correu gente para assistir as cerimbnias, que duraram sete dias. Muitos
dementes j& estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasido de ver o carinho
paternal e a caridade cristd com que eles iam ser tratados. D. Evarista,
contentissima com a gléria do marido, vestira-se luxuosamente, cobriu-se de
joias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoraveis;
ninguém deixou de ir visitd-la duas e trés vezes, apesar dos costumes caseiros e
recatados do século, e ndo s6 a cortejavam como a louvavam; porquanto, — e
este fato € um documento altamente honroso para a sociedade do tempo, —
porguanto viam nela a feliz esposa de um alto espirito, de um varéo ilustre, e, se
lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas publicas; Itaguai tinha finalmente uma



casa de Orates.

CAPITULO 11
TORRENTE DE LOUCOS

Trés dias depois, numa expansdo intima com o boticario Crispim Soares,
desvendou o alienista o mistério do seu coracao.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como
tempero, como o sal das coisas, que é assim que interpreto o dito de S. Paulo aos
Corintios: “Se eu conhecer quanto se pode saber, e ndo tiver caridade, ndo sou
nada”. O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a
loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa
do fendbmeno e o remédio universal. Este € o mistério do meu coracao. Creio que

com isto presto um bom servigo a humanidade.
— Um excelente servico, corrigiu o boticério.

— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele da-me, porém,
muito maior campo aos meus estudos.

— Muito maior, acrescentou o outro.

E tinham raz&o. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam loucos a Casa Verde.
Eram furiosos, eram mansos, eram monomaniacos, era toda a familia dos
deserdados do espirito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma
povoacdo. Ndo bastaram os primeiros cubiculos; mandou-se anexar uma galeria
de mais trinta e sete. O Padre Lopes confessou que néo imaginara a existéncia de
tantos doidos no mundo, e menos ainda o inexplicavel de alguns casos. Um, por
exemplo, um rapaz bronco e vildo, que todos os dias, depois do almocgo, fazia
regularmente um discurso académico, ornado de tropos, de antiteses, de
apostrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cicero, Apuleio e
Tertuliano. O vigario ndo queria acabar de crer. Qué! um rapaz que ele vira, trés
meses antes, jogando peteca na rual

— Nao digo que nao, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é o que Vossa
Reverendissima esta vendo. Isto é todos os dias.

— Quanto a mim, tornou o vigario, s6 se pode explicar pela confusdo das linguas
na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura; provavelmente, confundidas
antigamente as linguas, é facil troca-las agora, desde que a razao nao trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicagcdo divina do fenbmeno, concordou o

alienista, depois de refletir um instante, mas ndo é impossivel que haja também
alguma razdo humana, e puramente cientifica, e disso trato...

— V& que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram trés ou quatro, mas s6 dois espantavam pelo curioso do
delirio. O primeiro, um Falcdo, rapaz de vinte e cinco anos, supunha-se estrela
d’'alva, abria os bracgos e alargava as pernas, para dar-lhes certa feicdo de raios, e
ficava assim horas esquecidas a perguntar se o sol ja tinha saido para ele
recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, a roda das salas ou do
patio, ao longo dos corredores, a procura do fim do mundo. Era um desgracgado, a
quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se
de uma garrucha, e saiu-lhes no encal¢o; achou-os duas horas depois, ao pé de
uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de crueldade.



O ciume satisfez-se, mas o vingado estava louco. E entdo comecou aquela ansia
de ir ao fim do mundo a cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notaveis. O mais notavel era um pobre-
diabo, filho de um algibebe, que narrava as paredes (porque nao olhava nunca
para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta:

— Deus engendrou um ovo, 0 ovo engendrou a espada, a espada engendrou Davi,
Davi engendrou a purpura, a purpura engendrou o duque, o duque engendrou o
marqués, o marqués engendrou o conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco, seis vezes
seguidas:

— Deus engendrou um ovo, o0 ovo, etc.

Outro da mesma espécie era um escrivdo, que se vendia por mordomo do rei;
outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir boiadas a toda a gente,
dava trezentas cabecas a um, seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e néo
acabava mais. N&o falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um
sujeito que, chamando-se Jo&do de Deus, dizia agora ser o deus Jodo, e prometia o
reino dos céus a quem o adorasse, e as penas do inferno aos outros; e depois
desse, o licenciado Garcia, que nao dizia nada, porque imaginava que no dia em
que chegasse a proferir uma s6 palavra, todas as estrelas se despegariam do céu
e abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus.

Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por
caridade do que por interesse cientifico.

Que, na verdade, a paciéncia do alienista era ainda mais extraordinaria do que
todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que assombrosa. Simao
Bacamarte comecou por organizar um pessoal de administracéo; e, aceitando essa
idéia ao boticario Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem
incumbiu da execucdo de um regimento que lhes deu, aprovado pela Camara, da
distribuicdo da comida e da roupa, e assim também na escrita, etc. Era o melhor
que podia fazer, para somente cuidar do seu oficio.

— A Casa Verde, disse ele ao vigario, € agora uma espécie de mundo, em que ha
0 governo temporal e 0 governo espiritual. E o Padre Lopes ria deste pio trocado,
— e acrescentava, — com o unico fim de dizer também uma chalaca: — Deixe
estar, deixe estar, que hei de mandéa-lo denunciar ao papa.

Uma vez desonerado da administracdo, o alienista procedeu a uma vasta
classificagdo dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes
principais: os furiosos e 0s mansos; dai passou as subclasses, monomanias,
delirios, alucinagbes diversas. Isto feito, comecou um estudo aturado e continuo;
analisava os habitos de cada louco, as horas de acesso, as aversfes, as simpatias,
as palavras, os gestos, as tendéncias; inquiria da vida dos enfermos, profissao,
costumes, circunstancias da revelacdo moérbida, acidentes da infancia e da
mocidade, doencas de outra espécie, antecedentes na familia, uma devassa,
enfim, como a nao faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma
observacdo nova, uma descoberta interessante, um fendmeno extraordinario. Ao
mesmo tempo estudava o melhor regimen, as substancias medicamentosas, 0s
meios curativos e 0os meios paliativos, ndo s6 os que vinham nos seus amados
arabes, como os que ele mesmo descobria, a for¢ca de sagacidade e paciéncia. Ora,
todo esse trabalho levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal
comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um
texto antigo, ora ruminava uma questdo, e ia muitas vezes de um cabo a outro do
jantar sem dizer uma sé palavra a D. Evarista.



CAPITULO I11
DEUS SABE O QUE FAZ!

A ilustre dama, no fim de dois meses, achou-se a mais desgracada das mulheres;
caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a
cada canto. Nao ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava
nele o seu marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um
dia, ao jantar, como lhe perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu
tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se
considerava tdo vidva como dantes. E acrescentou:

— Quem diria nunca que meia duzia de lunéticos...

Nao acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto, — os olhos,
que eram a sua feicdo mais insinuante, — negros, grandes, lavados de uma luz
Umida, como os da aurora. Quanto ao gesto, era 0 mesmo que empregara no dia
em que Siméo Bacamarte a pediu em casamento. Ndo dizem as crbnicas se D.
Evarista brandiu aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a
ciéncia, ou, pelo menos, decepar-lhe as maos; mas a conjetura é verossimil. Em
todo caso, o alienista ndo lhe atribuiu outra intencdo. E ndo se irritou o grande
homem, néo ficou sequer consternado. O metal de seus olhos néo deixou de ser o
mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superficie da
fronte quieta como a agua de Botafogo. Talvez um sorriso Ihe descerrou os labios,
por entre os quais filtrou esta palavra macia como o 6leo do Céantico:

— Consinto que vas dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chao debaixo dos pés. Nunca dos nuncas vira o Rio
de Janeiro, que posto ndo fosse sequer uma palida sombra do que hoje é, todavia
era alguma coisa mais do que ltaguai. Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao
sonho do hebreu cativo. Agora, principalmente, que o marido assentara de vez
naquela povoacgdo interior, agora é que ela perdera as Ultimas esperancas de
respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a convidava a
realizar os seus desejos de menina e moc¢a. D. Evarista ndo pdde dissimular o
gosto de semelhante proposta. Simao Bacamarte pegou-lhe na méao e sorriu, —
um sorriso tanto ou quanto filoséfico, além de conjugal, em que parecia traduzir-
se este pensamento: — “Ndo ha remédio certo para as dores da alma; esta
senhora definha, porque lhe parece que a ndo amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e
consola-se”. E porque era homem estudioso tomou nota da observacgéao.

Mas um dardo atravessou o coracdo de D. Evarista. Conteve-se, entretanto:
limitou-se a dizer ao marido, que, se ele néo ia, ela nao iria também, porque nao
havia de meter-se sozinha pelas estradas.

— Ird com sua tia, redarguiu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas ndo quisera pedi-lo nem
insinua-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes despesas ao marido, em
segundo lugar porque era melhor, mais metédico e racional que a proposta viesse

dele.

— Oh! mas o dinheiro que serd preciso gastar! suspirou D. Evarista sem
convicgao.

— Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda ontem o escrituréario
prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-lactea de



algarismos. E depois levou-a as arcas, onde estava o dinheiro.

Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados, dobrdes sobre
dobrdes; era a opuléncia.

Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-
Ihe ao ouvido com a mais pérfida das alusdes:

— Quem diria que meia duzia de lunaticos...
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignacéao:
— Deus sabe o que faz!

Trés meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher do boticario,
um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em Lisboa, e que de
aventura achava-se em ltaguai, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a
comitiva que a populacdo viu dali sair em certa manhd do més de maio. As
despedidas foram tristes para todos, menos para o alienista. Conquanto as
ldgrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras, ndo chegaram a abala-lo.
Homem de ciéncia, e s6 de ciéncia, nada o consternava fora da ciéncia; e se
alguma coisa o preocupava naquela ocasiao, se ele deixava correr pela multidao
um olhar inquieto e policial, ndo era outra coisa mais do que a idéia de que algum
demente podia achar-se ali misturado com a gente de juizo.

— Adeus! solucaram enfim as damas e o boticario.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre as duas
orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simao Bacamarte alongava os
seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do regresso.
Imagem vivaz do génio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas
lagrimas e saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras.

CAPITULO IV
UMA TEORIA NOVA

Ao passo que D. Evarista, em lagrimas, vinha buscando o Rio de Janeiro, Siméo
Bacamarte estudava por todos os lados uma certa idéia arrojada e nova, prépria a
alargar as bases da psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos cuidados da
Casa Verde, era pouco para andar na rua, ou de casa em casa, conversando as
gentes, sobre trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia
medo aos mais herodicos.

Um dia de manhd, — eram passadas trés semanas, — estando Crispim Soares
ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista o
mandava chamar.

— Trata-se de negdcio importante, segundo ele me disse, acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negodcio importante podia ser, se ndo alguma triste
noticia da comitiva, e especialmente da mulher? Porque este tépico deve ficar
claramente definido, visto insistirem nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e,
desde trinta anos, nunca estiveram separados um s6 dia. Assim se explicam os
monodlogos que ele fazia agora, e que os famulos lhe ouviam muita vez: — “Anda,
bem feito, quem te mandou consentir na viagem de Ceséaria? Bajulador, torpe
bajulador! S6 para adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora aglenta-te; anda,
aglenta-te, alma de lacaio, fracalhao, vil, miseravel. Dizes amém a tudo, ndo é? ai
tens o lucro, biltre!” — E muitos outros nomes feios, que um homem nao deve



dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do recado é
um nada. Tdo depressa ele o recebeu como abriu mao das drogas e voou a Casa
Verde.

Sim&o Bacamarte recebeu-o com a alegria prépria de um sabio, uma alegria
abotoada de circunspecao até o pescogo.

— Estou muito contente, disse ele.
— Noticias do nosso povo? perguntou o boticario com a voz trémula.
O alienista fez um gesto magnifico, e respondeu:

— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiéncia cientifica. Digo
experiéncia, porque ndo me atrevo a assegurar desde ja a minha idéia; nem a
ciéncia é outra coisa, Sr. Soares, sendo uma investigacdo constante. Trata-se,
pois, de uma experiéncia, mas uma experiéncia que vai mudar a face da Terra. A
loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da
razdo; comecgo a suspeitar que é um continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticario. Depois explicou
compridamente a sua idéia. No conceito dele a insédnia abrangia uma vasta
superficie de cérebros; e desenvolveu isto com grande cépia de raciocinios, de
textos, de exemplos. Os exemplos achou-os na histéria e em Itaguai; mas, como
um raro espirito que era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguai, e
refugiou-se na histéria. Assim, apontou com especialidade alguns personagens
célebres, Sdocrates, que tinha um demédnio familiar, Pascal, que via um abismo a
esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano, Caligula, etc., uma enfiada de casos e
pessoas, em que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridiculas. E
porque o boticario se admirasse de uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe
que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou sentenciosamente:

— A ferocidade, Sr. Soares, € 0 grotesco a sério.
— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares levantando as maos ao céu.

Quanto a idéia de ampliar o territério da loucura, achou-a o boticario
extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu espirito, nao lhe sofreu
confessar outra coisa além de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e
verdadeira, e acrescentou que era “caso de matraca”. Esta expressdo nédo tem
equivalente no estilo moderno. Naquele tempo, Itaguai, que como as demais vilas,
arraiais e povoagdes da colbnia, ndo dispunha de imprensa, tinha dois modos de
divulgar uma noticia: ou por meio de cartazes manuscritos e pregados na porta da
Camara, e da matriz; — ou por meio de matraca.

Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, por um ou mais
dias, para andar as ruas do povoado, com uma matraca na mao.

De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que
Ihe incumbiam, — um remédio para sezfes, umas terras lavradias, um soneto, um
donativo eclesiastico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc. O
sistema tinha inconvenientes para a paz publica; mas era conservado pela grande
energia de divulgacdo que possuia. Por exemplo, um dos vereadores, — aquele
justamente que mais se opusera a criagdo da Casa Verde, — desfrutava a
reputacdo de perfeito educador de cobras e macacos, e alids nunca domesticara
um so6 desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os
meses. E dizem as crbnicas que algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis
dancando no peito do vereador; afirmacao perfeitamente falsa, mas s6 devida a
absoluta confiangca no sistema. Verdade, verdade; nem todas as instituicbes do
antigo regimen mereciam o desprezo do nosso século.



— H& melhor do que anunciar a minha idéia, é pratica-la, respondeu o alienista a
insinuacao do boticario.

E o boticario, ndo divergindo sensivelmente deste modo de ver, disse-lhe que sim,
que era melhor comecgar pela execucao.

— Sempre havera tempo de a dar a matraca, concluiu ele.
Simao Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

— Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se
posso extrair a pérola, que é a razdo; por outros termos, demargquemos
definitivamente os limites da razdo e da loucura. A razdo € o perfeito equilibrio de
todas as faculdades; fora dai insania, insania e so6 insania.

O vigario Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou lisamente que nao
chegava a entendé-la, que era uma obra absurda, e, se ndo era absurda, era de
tal modo colossal que ndo merecia principio de execucéo.

— Com a definicdo atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a
razao estdo perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra
comeca. Para que transpor a cerca?

Sobre o labio fino e discreto do alienista rocou a vaga sombra de uma intencdo de
riso, em que o desdém vinha casado a comiseracdo; mas nenhuma palavra saiu de
suas egrégias entranhas.

A ciéncia contentou-se em estender a méao a teologia, — com tal seguranca, que a
teologia ndo soube enfim se devia crer em si ou na outra. ltaguai € o universo
ficavam a beira de uma revolucéo.

CAPITULO V
O TERROR

Quatro dias depois, a populagdo de ltaguai ouviu consternada a noticia de que um
certo Costa fora recolhido a Casa Verde.

— Impossivel!
— Qual impossivel! foi recolhido hoje de manha.

— Mas, na verdade, ele ndo merecia... Ainda em cimal depois de tanto que ele
fez...

Costa era um dos cidaddos mais estimados de Itaguai. Herdara quatrocentos mil
cruzados em boa moeda de el-rei D. Joédo V, dinheiro cuja renda bastava, segundo
Ihe declarou o tio no testamento, para viver “até o fim do mundo”. Tdo depressa
recolheu a heranca, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil
cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos aquele, a tal ponto
que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria viesse de chofre, o
pasmo de Itaguai seria enorme; mas veio devagar; ele foi passando da opuléncia
a abastanca, da abastanca a mediania, da mediania & pobreza, da pobreza a
miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que levavam o
chapéu ao chéo, logo que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no
ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas. E o
Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que 0s menos corteses eram
justamente os que tinham ainda a divida em aberto; ao contrario, parece que os



agasalhava com maior prazer, e mais sublime resignacdo. Um dia, como um
desses incuraveis devedores lhe atirasse uma chalaca grossa, e ele se risse dela,
observou um desafeicoado, com certa perfidia: — “Vocé suporta esse sujeito para
ver se ele lhe paga”. Costa ndo se deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-
Ihe a divida. — “N&o admira, retorquiu o outro; o Costa abriu mdo de uma estrela,
que estd no céu”. Costa era perspicaz, entendeu que ele negava todo o
merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intencdo de rejeitar o que n&o vinham
meter-lhe na algibeira. Era também pundonoroso e inventivo; duas horas depois
achou um meio de provar que lhe ndo cabia um tal labéu: pegou de algumas
dobras, e mandou-as de empréstimo ao devedor.

“Agora espero que...” pensou ele sem concluir a frase.

Esse ultimo rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; ninguém mais pés
em duavida os sentimentos cavalheirescos daquele digno cidaddo. As necessidades
mais acanhadas sairam a rua, vieram bater-lhe a porta, com os seus chinelos
velhos, com as suas capas remendadas. Um verme, entretanto, roia a alma do
Costa: era o conceito do desafeto. Mas isso mesmo acabou; trés meses depois
veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de restituir-lhos dai
a dois dias; era o residuo da grande heranca, mas era também uma nobre
desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros. Infelizmente néo
teve tempo de ser pago; cinco meses depois era recolhido a Casa Verde.

Imagina-se a consternacdo de Itaguai, quando soube do caso. Nao se falou em
outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, no almoco, outros que de
madrugada; e contavam-se 0s acessos, que eram furiosos, sombrios, terriveis, —
ou mansos, e até engracados, conforme as versdes. Muita gente correu a Casa
Verde, e achou o pobre Costa, tranquilo, um pouco espantado, falando com muita
clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali. Alguns foram ter
com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e compaixao,
mas acrescentava que a ciéncia era a ciéncia, e que ele ndo podia deixar na rua
um mentecapto. A Ultima pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que
vou contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrivel médico) foi uma pobre
senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe confidencialmente que esse digno
homem néo estava no perfeito equilibrio das faculdades mentais, a vista do modo
como dissipara os cabedais que...

— Isso, nao! isso, ndo! interrompeu a boa senhora com energia. Se ele gastou tao
depressa o0 que recebeu, a culpa nao é dele.

— Nao?

— N&o, senhor. Eu lhe digo como o negécio se passou. O defunto meu tio ndo era
mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao
Santissimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um escravo
Ihe roubara um boi; imagine como ficou.

A cara era um pimentdo; todo ele tremia, a boca escumava; lembra-me como se
fosse hoje. Entdo um homem feio, cabeludo, em mangas de camisa, chegou-se a
ele e pediu agua. Meu tio (Deus lhe fale n'alma!) respondeu que fosse beber ao rio
ou ao inferno. O homem olhou para ele, abriu a médo em ar de ameaca, e rogou
esta praga: — “Todo o seu dinheiro ndo ha de durar mais de sete anos e um dia,
tdo certo como isto ser o sino-salamao!” E mostrou o sino-salamao impresso no
braco. Foi isto, meu senhor; foi esta praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como punhais.
Quando ela acabou, estendeu-lhe a méo polidamente, como se o fizesse a proépria
esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar ao primo. A misera acreditou; ele levou-a
a Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados.



A noticia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lancou o terror a alma da populacao.
Ninguém queria acabar de crer, que, sem motivo, sem inimizade, o alienista
trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que nao tinha outro
crime sendo o de interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas,
nos barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o alienista
outrora dirigira a prima do Costa, a indignacdo do Costa e o desprezo da prima. E
dai a vinganca. Era claro. Mas a austeridade do alienista, a vida de estudos que
ele levava, pareciam desmentir uma tal hipotese. Historias! Tudo isso era
naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que
sabia de outras coisas, nao as dizia, por ndo ter certeza plena, mas sabia, quase
que podia jurar.

— Vocé, que é intimo dele, ndo nos podia dizer o que ha, o que houve, que
motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e curiosa, dos
amigos atbnitos, era para ele uma consagracdo publica. Nado havia duvidar; toda a
povoacdo sabia enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticario, o
colaborador do grande homem e das grandes coisas; dai a corrida a botica. Tudo
isso dizia o cardo jucundo e o riso discreto do boticéario, o riso e o siléncio, porque
ele ndo respondia nada; um, dois, trés monossilabos, quando muito, soltos, secos,
encapados no fiel sorriso constante e miudo, cheio de mistérios cientificos, que ele
nao podia, sem desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.

“Ha coisa”, pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a pensa-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha negd6cios
pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. S6 a casa bastava para deter e
chamar toda a gente; mas havia mais, — a mobilia, que ele mandara vir da
Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver do lado de fora,
porgue as janelas viviam abertas, — e o jardim, que era uma obra-prima de arte e
de gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico de albardas, tinha tido sempre
o sonho de uma casa magnifica, jardim pomposo, maobilia rara. Ndo deixou o
negécio das albardas, mas repousava dele na contemplacdo da casa nova, a
primeira de Itaguai, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do que a da
Camara. Entre a gente ilustre da povoacdo havia choro e ranger de dentes,
quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do albardeiro, — um
simples albardeiro, Deus do céu!

— L& esta ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manha.

De manh&, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio do jardim,
com os olhos na casa, namorado, durante uma longa hora, até que vinham
chama-lo para almocar. Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo
respeito, riam-se por tras dele, que era um gosto. Um desses chegou a dizer que o
Mateus seria muito mais econdmico, e estaria riquissimo, se fabricasse as albardas
para si mesmo; epigrama ininteligivel, mas que fazia rir as bandeiras despregadas.

— Agora la estd o Mateus a ser contemplado, diziam a tarde.

A razado deste outro dito era que, de tarde, quando as familias saiam a passeio
(jantavam cedo) usava o Mateus postar-se a janela, bem no centro, vistoso, sobre
um fundo escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava duas e trés
horas até que anoitecia de todo. Pode crer-se que a intencdo do Mateus era ser
admirado e invejado, posto que ele ndo a confessasse a nenhuma pessoa, hem ao
boticario, nem ao Padre Lopes, seus grandes amigos. E entretanto ndo foi outra a
alegacdo do boticario, quando o alienista lhe disse que o albardeiro talvez
padecesse do amor das pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e estudava
desde algum tempo. Aquilo de contemplar a casa...



— Na&o, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.
— Nao?

— H& de perdoar-me, mas talvez ndo saiba que ele de manh& examina a obra, n&o
a admira; de tarde, sdo os outros que o admiram a ele e a obra. — E contou o uso
do albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o cair da noite.

Uma volupia cientifica alumiou os olhos de Sim&o Bacamarte. Ou ele ndo conhecia
todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim, do
que confirmar alguma noticia incerta ou suspeita vaga. A explicacdo satisfé-lo;
mas como tinha as alegrias proprias de um sébio, concentradas, nada viu o
boticario que fizesse suspeitar uma intencéo sinistra. Ao contréario, era de tarde, e
o alienista pediu-lhe o bragco para irem a passeio. Deus! era a primeira vez que
Simao Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra; Crispim ficou trémulo,
atarantado, disse que sim, que estava pronto. Chegaram duas ou trés pessoas de
fora, Crispim mandou-as mentalmente a todos os diabos; ndo s6 atrasavam o
passeio, como podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para
acompanha-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciéncia! que aflicdo! Enfim, sairam.
O alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, viu-o a janela, passou cinco,
seis vezes por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a expressado do
rosto. O pobre Mateus, apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiracdo
do primeiro vulto de Itaguai, redobrou de expressdo, deu outro relevo as
atitudes... Triste! triste, ndo fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi
recolhido a Casa Verde.

— A Casa Verde é um céarcere privado, disse um médico em clinica.

Nunca uma opinido pegou e grassou tdo rapidamente. Carcere privado: eis o que
se repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguai, — a medo, é verdade,
porque durante a semana que se seguiu a captura do pobre Mateus, vinte e tantas
pessoas, — duas ou trés de consideragdo, — foram recolhidas a Casa Verde. O
alienista dizia que s6 eram admitidos os casos patolégicos, mas pouca gente lhe
dava crédito. Sucediam-se as versdes populares. Vinganca, cobica de dinheiro,
castigo de Deus, monomania do préprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro
com o fim de destruir em lItaguai qualquer gérmen de prosperidade que viesse a
brotar, arvorecer, florir, com desdouro e mingua daquela cidade, mil outras
explicagbes, que nao explicavam nada, tal era o produto diario da imaginagcao
publica.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do Crispim
Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda, — que algumas semanas antes
partira de ltaguai. O alienista foi recebé-la, com o boticario, o Padre Lopes, 0s
vereadores e varios outros magistrados. O momento em que D. Evarista pds os
olhos na pessoa do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um dos
mais sublimes da histéria moral dos homens, e isto pelo contraste das duas
naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D. Evarista soltou um grito,
balbuciou uma palavra, e atirou-se ao consorte, de um gesto que n&o se pode
melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onca e rola. Nao assim o
ilustre Bacamarte; frio como um diagnéstico, sem desengoncar por um instante a
rigidez cientifica, estendeu os bracos a dona, que caiu neles, e desmaiou. Curto
incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista recebia os cumprimentos dos
amigos, e o préstito punha-se em marcha.

D. Evarista era a esperanca de Itaguai; contava-se com ela para minorar o flagelo
da Casa Verde. Dai as aclamacgfes publicas, a imensa gente que atulhava as ruas,
as flamulas, as flores e damascos as janelas. Com o braco apoiado no do Padre
Lopes, — porque o eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigario, e
acompanhava-os a passo meditativo, — D. Evarista voltava a cabe¢ca a um lado e
outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigario indagava do Rio de Janeiro, que ele



nao vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista respondia, entusiasmada,
que era a coisa mais bela que podia haver no mundo. O Passeio Publico estava
acabado, um paraiso, onde ela fora muitas vezes, e a Rua das Belas Noites, o
chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas, —
feitas de metal e despejando agua pela boca fora. Uma coisa galantissima. O
vigéario dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se
j& o era noutro tempo! Ndo admira, maior do que ltaguai, e, de mais a mais sede
do governo... Mas nao se pode dizer que ltaguai fosse feio; tinha belas casas, a
casa do Mateus, a Casa Verde...

— A proposito de Casa Verde, disse o Padre Lopes escorregando habilmente para o
assunto da ocasido, a senhora vem achéa-la muito cheia de gente.

— Sim?

— E verdade. L& esta o Mateus...

— O albardeiro?

— O albardeiro; est4 o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano, e...
— Tudo isso doido?

— Ou quase doido, obtemperou padre.

— Mas entdo?

O vigario derreou os cantos da boca, & maneira de quem n&o sabe nada, ou nao
quer dizer tudo; resposta vaga, que se ndo pode repetir a outra pessoa, por falta
de texto. D. Evarista achou realmente extraordinario que toda aquela gente
ensandecesse; um ou outro, va; mas todos? Entretanto, custava-lhe duvidar; o
marido era um sabio, ndo recolheria ninguém a Casa Verde sem prova evidente de
loucura.

— Sem duvida... sem duvida... ia pontuando o vigario.

Trés horas depois, cerca de cingiienta convivas sentavam-se em volta da mesa de
Simao Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o assunto obrigado
dos brindes, discursos, versos de toda a casta, metaforas, amplificacoes,
apologos. Ela era a esposa do novo Hipdcrates, a musa da ciéncia, anjo, divina,
aurora, caridade, vida, consolacdo; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a
versdo modesta de Crispim Soares, e dois sbis, no conceito de um vereador. O
alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visivel impaciéncia.
Quando muito dizia ao ouvido da mulher, que a retérica permitia tais arrojos sem
significacdo. D. Evarista fazia esforcos para aderir a esta opinido do marido; mas,
ainda descontando trés quartas partes das louvaminhas, ficava muito com que
enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e
cinco anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um
discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos
reptos. “Deus, disse ele, depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse
diamante e essa pérola da coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta
frase de uma ponta a outra da mesa) Deus quis vencer a Deus, e criou D.
Evarista.”

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras, achando a
cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, na
verdade, o gesto do alienista pareceu-lhes nublado de suspeitas, de ameacas, e,
provavelmente, de sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E
uma e outra pediam a Deus que removesse qualquer episédio tragico, — ou que o
adiasse, a0 menos, para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais



piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D. Evarista ndo merecia nenhuma
desconfianca, tdo longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples agua-
morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o que seria do amarelo?
Esta idéia fé-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o alienista sorria
agora para o Martim Brito, e, levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe do
discurso. N&o |he negou que era um improviso brilhante, cheio de rasgos
magnificos. Seria dele mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou té-
la-ia encontrado em algum autor que?... Nao senhor; era dele mesmo; achou-a
naquela ocasido e parecera-lhe adequada a um arroubo oratério. De resto, suas
idéias eram antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma
vez, por exemplo, compds uma ode a queda do Marqués de Pombal, em que dizia
que esse ministro era o “dragdo aspérrimo do Nada”, esmagado pelas “garras
vingadoras do Todo”; e assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava das
idéias sublimes e raras, das imagens grandes e nobres...

“Pobre mocgo!” pensou o alienista. E continuou consigo: “Trata-se de um caso de
lesdo cerebral; fenbmeno sem gravidade, mas digno de estudo...”

D. Evarista ficou estupefata quando soube, trés dias depois, que o Martim Brito
fora alojado na Casa Verde. Um moc¢o que tinha idéias tdo bonitas! As duas
senhoras atribuiram o ato a ciimes do alienista. Ndo podia ser outra coisa;
realmente, a declaracdo do moco fora audaciosa demais.

Ciumes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José Borges
do Couto Leme, pessoa estimavel, o Chico das Cambraias, folgazdo emérito, o
escrivdo Fabricio, e ainda outros? O terror acentuou-se. Ndo se sabia ja quem
estava sdao, nem quem estava doido. As mulheres, quando os maridos saiam,
mandavam acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos
eram valorosos, alguns nédo andavam fora sem um ou dois capangas.
Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos chegou a ser
preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta anos, amavel, conversado,
polido, tdo polido que ndo cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chao; na
rua, acontecia-lhe correr uma distdncia de dez a vinte bracas para ir apertar a
mao a um homem grave, a uma senhora, as vezes a um menino, como acontecera
ao filho do juiz-de-fora. Tinha a vocacdo das cortesias. De resto, devia as boas
relacbes da sociedade, ndo s6 aos dotes pessoais, que eram raros, como a nobre
tenacidade com que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro, seis recusas,
caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa casa, nao a
deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tdo gracioso era o Gil Bernardes.
Pois o Gil Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando lhe
disseram um dia, que o alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da
vila, mas foi logo apanhado e conduzido & Casa Verde.

— Devemos acabar com isto!
— N&o pode continuar!

— Abaixo a tirania!l

— Déspota! violento! Golias!

N&o eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas ndo tardava a hora dos
gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelido. A idéia de uma peticdo ao
governo para que Simdo Bacamarte fosse capturado e deportado, andou por
algumas cabecas, antes que o barbeiro Porfirio a expendesse na loja, com grandes
gestos de indignacdo. Note-se, — e essa é uma das laudas mais puras desta
sombria histéria, — note-se que o Porfirio, desde que a Casa Verde comecava a
povoar-se tdo extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicacdo
assidua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse particular, dizia

z

ele, deve ceder ao interesse publico. E acrescentava: — € preciso derrubar o



tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito justamente no dia em que Siméao
Bacamarte fizera recolher a Casa Verde um homem que trazia com ele uma
demanda, o Coelho.

— N&o me dir&o em que é que o Coelho é doido? bradou o Porfirio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem perfeitamente
ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o barbeiro, acerca de uns chéaos
da vila, era filha da obscuridade de um alvara, e ndo da cobica ou 6dio. Um
excelente carater o Coelho. Os Unicos desafeicoados que tinha eram alguns
sujeitos que, dizendo-se taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de
longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas, etc. Na verdade, ele amava a
boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e assim € que nunca
estava so, preferindo os que sabiam dizer duas palavras, mas nao desdenhando os
outros. O Padre Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o
via desligar-se de uma pessoa que nao declamasse e emendasse este trecho:

La bocca sollevo dal fero pasto
Quel “seccatore”...

mas uns sabiam do 6dio do padre, e outros pensavam que isto era uma oracdo em
latim.

CAPITULO VI
A REBELIAO

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram uma
representacdo a Camara.

A Camara recusou aceita-la, declarando que a Casa Verde era uma instituicdo
publica, e que a ciéncia ndo podia ser emendada por votacdo administrativa,
menos ainda por movimentos de rua.

— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que vos damos.

A irritacdo dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam dali levantar a
bandeira da rebelido, e destruir a Casa Verde; que ltaguai ndo podia continuar a
servir de cadaver aos estudos e experiéncias de um déspota; que muitas pessoas
estimaveis, algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreco, jaziam nos
cubiculos da Casa Verde; que o despotismo cientifico do alienista complicava-se do
espirito de ganancia, visto que os loucos, ou supostos tais, nao eram tratados de
graca: as familias, e em falta delas a Camara, pagavam ao alienista...

— E falso, interrompeu o presidente.
— Falso?

— H& cerca de duas semanas recebemos um oficio do ilustre médico, em que nos
declara que, tratando de fazer experiéncias de alto valor psicoldgico, desiste do
estipéndio votado pela Camara, bem como nada receberda das familias dos
enfermos.

A noticia deste ato tdo nobre, tdo puro, suspendeu um pouco a alma dos rebeldes.
Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum interesse alheio a
ciéncia o instigava; e para demonstrar o erro era preciso alguma coisa mais do
que arruacas e clamores. Isto disse o presidente, com aplauso de toda a Camara.
O barbeiro, depois de alguns instantes de concentracdo, declarou que estava
investido de um mandato publico, e ndo restituiria a paz a ltaguai antes de ver por



terra a Casa Verde, — “essa Bastilha da razdo humana”, — expressao que ouvira a
um poeta local, e que ele repetiu com muita énfase. Disse, e a um sinal todos
sairam com ele.

Imagine-se a situacdo dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, a rebelido, a
luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores, que apoiara 0
presidente, ouvindo agora a denominacdo dada pelo barbeiro a Casa Verde —
“Bastilha da razdo humana”, — achou-a tdo elegante, que mudou de parecer.
Disse que entendia de bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa
Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos o seu
pasmo, o vereador fez esta reflex&o:

— Nada tenho que ver com a ciéncia; mas se tantos homens em quem supomos
juizo sdo reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado ndo é o
alienista?

Sebastido Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra, e falou ainda por
algum tempo com prudéncia, mas com firmeza. Os colegas estavam aténitos; o
presidente pediu-lhe que, ao menos, desse o exemplo da ordem e do respeito a
lei, ndo aventasse as suas idéias na rua, para ndo dar corpo e alma a rebelido, que
era por ora um turbilhdo de 4tomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o
efeito da outra: Sebastido Freitas prometeu suspender qualquer agcdo, reservando-
se o direito de pedir pelos meios legais a reducdo da Casa Verde. E repetia
consigo, namorado: — “Bastilha da razdo humana!”

Entretanto, a arruaca crescia. J4 ndo eram trinta, mas trezentas pessoas que
acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser mencionada, porque ela
deu o nome a revolta; chamavam-lhe o Canjica, — e o movimento ficou célebre
com o0 nome de revolta dos Canjicas. A acao podia ser restrita, — visto que muita
gente, ou por medo, ou por habitos de educacdo, ndo descia a rua; mas o
sentimento era unanime, ou quase unanime, e os trezentos que caminhavam para
a Casa Verde, — dada a diferenca de Paris a ltaguai, — podiam ser comparados
aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve noticia da rebelido antes que ela chegasse; veio dar-lha uma de
suas crias. Ela provava nessa ocasido um vestido de seda, — um dos trinta e sete
que trouxera do Rio de Janeiro, — e n&o quis crer.

— Ha de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posicdo de um alfinete.
Benedita, vé se a barra esta boa.

— Esta, sinha, respondia a mucama de cécoras no chao, esta boa. Sinh& vira um
bocadinho. Assim. Esta muito boa.

— Né&o é patuscada, ndo, senhora; eles estao gritando: — Morra o Dr. Bacamarte!
o tirano! dizia o moleque assustado.

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha ai do lado esquerdo; ndo parece que a costura
esta um pouco enviesada? A risca azul ndo segue até abaixo; esta muito feio
assim; é preciso descoser para ficar igualzinho e...

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivaram fora trezentas vozes. Era a
rebelido que desembocava na Rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante ndo deu um passo,
ndo fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a
porta do fundo. Quanto ao moleque, a quem D. Evarista ndo dera crédito, teve um
instante de triunfo, um certo movimento subito, imperceptivel, entranhado, de
satisfacdo moral, ao ver que a realidade vinha jurar por ele.



— Morra o alienista! bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se nao resistia facilmente as comocdes de prazer, sabia entestar com
os momentos de perigo. Ndo desmaiou; correu a sala interior onde o marido
estudava. Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um texto
de Averrdis; os olhos dele, empanados pela cogitacdo, subiam do livro ao teto e
baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes para os
profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido duas vezes, sem
que ele lIhe desse atencdo; a terceira, ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se
estava doente.

— Vocé néo ouve estes gritos? perguntou a digna esposa em lagrimas.

O alienista atendeu entdo; os gritos aproximavam-se, terriveis, ameacadores; ele
compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em que estava sentado,
fechou o livro, e, a passo firme e tranqiilo, foi deposita-lo na estante. Como a
introducdo do volume desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contiguos,
Simao Bacamarte cuidou de corrigir esse defeito minimo, e, alias, interessante.
Depois disse & mulher que se recolhesse, que néo fizesse nada.

— Nao, nao, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de vocé...

Simdo Bacamarte teimou que nao, que néo era caso de morte; e ainda que o
fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz dama curvou a cabeca,
obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no momento em que
a rebelido também chegava e parava, defronte, com as suas trezentas cabecas
rutilantes de civismo e sombrias de desespero. — Morra! morra! bradaram de
todos os lados, apenas o vulto do alienista assomou na varanda. Siméo Bacamarte
fez um sinal pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de
indignacdo. Entdo, o barbeiro agitando o chapéu, a fim de impor siléncio a turba,
conseguiu aquietar os amigos, e declarou ao alienista que podia falar, mas
acrescentou que nao abusasse da paciéncia do povo como fizera até entéo.

— Direi pouco, ou até nao direi nada, se for preciso. Desejo saber primeiro o que
pedis.

— N&o pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos que a Casa Verde
seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que la estdo.

— Nao entendo.

— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade as vitimas do vosso &édio,
capricho, ganancia...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem ndo era coisa visivel aos
olhos da multiddo; era uma contragcdo leve de dois ou trés musculos, nada mais.
Sorriu e respondeu:

— Meus senhores, a ciéncia é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade.
N&o dou raz&do dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus.
Se quereis emendar a administracdo da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos;
mas se exigis que me negue a mim mesmo, ndo ganhareis nada. Poderia convidar
alguns de v6s, em comissdo dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas
nao o faco, porque seria dar-vos razdo do meu sistema, o que nao farei a leigos,
nem a rebeldes.



Disse isto o alienista, e a multiddo ficou aténita; era claro que ndo esperava tanta
energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o assombro cresceu de ponto
quando o alienista, cortejando a multiddo com muita gravidade, deu-lhe as costas
e retirou-se lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o
chapéu, convidou os amigos a demolicdo da Casa Verde; poucas vozes e frouxas
Ihe responderam. Foi nesse momento decisivo que o barbeiro sentiu despontar em
si a ambicdo do governo; pareceu-lhe entdo que, demolindo a Casa Verde, e
derrocando a influéncia do alienista, chegaria a apoderar-se da Camara, dominar
as demais autoridades e constituir-se senhor de Itaguai. Desde alguns anos que
ele forcejava por ver o seu nome incluido nos pelouros para o sorteio dos
vereadores, mas era recusado por ndo ter uma posicdo compativel com tdo grande
cargo. A ocasido era agora ou nunca. Demais fora tdo longe na arruaca, que a
derrota seria a prisdo, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta do
alienista diminuira o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu
um impulso de indignacdo, e quis bradar-lhes: — Canalhas! covardes! — mas
conteve-se, e rompeu deste modo:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvacdo de ltaguai esta nas vossas maos
dignas e herdicas. Destruamos o cércere de vossos filhos e pais, de vossas mées e
irmas, de vossos parentes e amigos, e de vo6s mesmos. Ou morrereis a pao e
agua, talvez a chicote, na masmorra daquele indigno.

A multiddo agitou-se, murmurou, bradou, ameacou, congregou-se toda em
derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira sincope, e ameacava
arrasar a Casa Verde.

— Vamos! bradou Porfirio agitando o chapéu.
— Vamos! repetiram todos.

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragdes que, a marche-marche, entrava
na Rua Nova.

CAPITULO VII
O INESPERADO

Chegados os dragfes em frente aos Canjicas, houve um instante de estupefacéo:
os Canjicas ndo queriam crer que a forgca publica fosse mandada contra eles; mas
o0 barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os dragdes pararam, o capitdo intimou a
multiddo que se dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse inclinada a
isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes
termos alevantados:

— N&o nos dispersaremos. Se quereis 0s nossos cadaveres, podeis toma-los; mas
s6 os cadaveres; ndo levareis a nossa honra, o nosso crédito, 0os nossos direitos, e
com eles a salvacdo de Itaguai.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais natural. Era
a vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um excesso de confianca na
abstencdo das armas por parte dos dragdes; confianca que o capitdo dissipou
logo, mandando carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritivel. A
multiddo urrou furiosa; alguns, trepando as janelas das casas, ou correndo pela
rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de cdlera, indignada,
animada pela exortacdo do barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente,
quando um terco dos dragdes, — qualquer que fosse o motivo, as crbnicas nao o
declaram, — passou subitamente para o lado da rebelido. Este inesperado reforco
deu alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lancou o desanimo as fileiras da
legalidade. Os soldados fiéis nao tiveram coragem de atacar os seus proprios



camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de modo que ao cabo de
alguns minutos, o aspecto das coisas era totalmente outro. O capitdo estava de
um lado, com alguma gente, contra uma massa compacta que o ameacava de
morte. Nao teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolucdo triunfante ndo perdeu um sé minuto; recolheu os feridos as casas
proximas, e guiou para a Camara. Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a el-
rei, ao vice-rei, a ltaguai, ao “ilustre Porfirio”. Este ia na frente, empunhando tao
destramente a espada, como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais
comprida. A vitoria cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade de
governo comecava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, as janelas, vendo a multiddo e a tropa, cuidaram que a tropa
capturara a multiddo, e sem mais exame, entraram e votaram uma peticdo ao
vice-rei para que mandasse dar um més de soldo aos dragdes, “cujo denodo
salvou ltaguai do abismo a que o tinha lancado uma céfila de rebeldes”. Esta frase
foi proposta por Sebastido Freitas, o vereador dissidente, cuja defesa dos Canjicas
tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusdo se desfez. Os vivas ao
barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista vieram dar-lhes noticia da triste
realidade. O presidente ndo desanimou: — qualquer que seja a nossa sorte, disse
ele, lembremo-nos que estamos ao servico de Sua Majestade e do povo. —
Sebastido Freitas insinuou que melhor se poderia servir a coroa e a vila saindo
pelos fundos e indo conferenciar com o juiz-de-fora, mas toda a Camara rejeitou
esse alvitre.

Dai a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes, entrava na sala
da vereanca, e intimava a Camara a sua queda. A Camara ndo resistiu, entregou-
se, e foi dali para a cadeia. Entdo os amigos do barbeiro propuseram-lhe que
assumisse o0 governo da vila, em nome de Sua Majestade. Porfirio aceitou o
encargo, embora nao desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse
mais que nao podia dispensar o concurso dos amigos presentes; ao que eles
prontamente anuiram. O barbeiro veio a janela, e comunicou ao povo essas
resolucbes, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou a
denominacdo de — “Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo”. —
Expediram-se logo vérias ordens importantes, comunicagdes oficiais do novo
governo, uma exposicAo minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de
obediéncia as ordens de Sua Majestade; finalmente, uma proclamacdo ao povo,
curta, mas enérgica:

ITAGUAIENSES!

Uma Céamara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de Sua Majestade
e do povo. A opinido publica tinha-a condenado; um punhado de cidadéos,
fortemente apoiados pelos bravos dragdes de Sua Majestade, acaba de a dissolver
ignominiosamente, e por unanime consenso da vila, foi-me confiado o mando
supremo, até que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu
real servico. Itaguaienses! ndo vos pe¢co sendo que me rodeeis de confianca, que
me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda publica, tdo desbaratada pela Camara
que ora findou as vossas maos. Contai com o meu sacrificio, e ficai certos de que a
coroa sera por noés.

O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo

Porfirio Caetano das Neves
Toda a gente advertiu no absoluto siléncio desta proclamacdo acerca da Casa
Verde; e, segundo uns, ndo podia haver mais vivo indicio dos projetos tenebrosos

do barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no meio mesmo desses graves
sucessos, 0 alienista metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas



duas senhoras, sendo um dos homens aparentado com o Protetor. Ndo era um
repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram dessa maneira, e a vila
respirou com a esperanca de que o alienista dentro de vinte e quatro horas estaria
a ferros, e destruido o terrivel cércere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de esquina
em esquina a proclamacdo, o povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em
defesa do ilustre Porfirio. Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de confianca
na acao do governo. O barbeiro faz expedir um ato declarando feriado aquele dia,
e entabulou negociacdes com o vigario para a celebragdo de um Te Deum, tao
conveniente era aos olhos dele a conjuncdo do poder temporal com o espiritual;
mas o Padre Lopes recusou abertamente o seu concurso.

— Em todo caso, Vossa Reverendissima nédo se alistard entre os inimigos do
governo? disse-lhe o barbeiro dando a fisionomia um aspecto tenebroso.

Ao que o Padre Lopes respondeu, sem responder:
— Como alistar-me, se 0 novo governo nao tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitdo, os vereadores e 0s
principais da vila, toda a gente o aclamava. Os mesmos principais, se 0 nao
aclamavam, n&o tinham saido contra ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir
receber as suas ordens. No geral, as familias abencoavam o nome daquele que ia
enfim libertar ltaguai da Casa Verde e do terrivel Sim&do Bacamarte.

CAPITULO VIII
AS ANGUSTIAS DO BOTICARIO

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capitulo anterior, o barbeiro
saiu do palacio do governo, — foi a denominacédo dada a casa da Camara, — com
dois ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se a residéncia de Simdo Bacamarte. N&o
ignorava ele que era mais decoroso ao governo manda-lo chamar; o receio,
porém, de que o alienista ndo obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e
moderado.

Nao descrevo o terror do boticario ao ouvir dizer que o barbeiro ia a casa do
alienista. — “Vai prendé-lo”, pensou ele. E redobraram-lhe as angustias. Com
efeito, a tortura moral do boticario naqueles dias de revolucdo excede a toda a
descricdo possivel. Nunca um homem se achou em mais apertado lance: — a
privanca do alienista chamava-o ao lado deste, a vitéria do barbeiro atraia-o ao
barbeiro. Ja a simples noticia da sublevacao tinha-lhe sacudido fortemente a alma,
porque ele sabia a unanimidade do 6dio ao alienista; mas a vitéria final foi
também o golpe final. A esposa, senhora mascula, amiga particular de D. Evarista,
dizia que o lugar dele era ao lado de Simédo Bacamarte; ao passo que O coracao
Ihe bradava que nédo, que a causa do alienista estava perdida, e que ninguém, por
ato proéprio, se amarra a um cadaver. “Fé-lo Catdo, é verdade, sed victa Catoni,
pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do Padre Lopes; mas Catao
ndo se atou a uma causa vencida, ele era a propria causa vencida, a causa da
republica; o seu ato, portanto, foi de egoista, de um miseravel egoista; minha
situacdo é outra.” Insistindo, porém, a mulher, ndo achou Crispim Soares outra
saida em tal crise sendo adoecer; declarou-se doente, e meteu-se na cama.

— L& vai o Porfirio a casa do Dr. Bacamarte, disse-lhe a mulher no dia seguinte a
cabeceira da cama; vai acompanhado de gente.

“Vai prendé-lo”, pensou o boticario.



Uma idéia traz outra; o boticario imaginou que, uma vez preso o alienista, viriam
também busca-lo a ele, na qualidade de cumplice. Esta idéia foi o melhor dos
vesicatorios. Crispim Soares ergueu-se, disse que estava bom, que ia sair; e
apesar de todos os esforcos e protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos
cronistas sdo unanimes em dizer que a certeza de que o marido ia colocar-se
nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a esposa do boticéario; e
notam, com muita perspicacia, o imenso poder moral de uma ilusdo; porquanto, o
boticario caminhou resolutamente ao palacio do governo, ndo a casa do alienista.
Ali chegando, mostrou-se admirado de nédo ver o barbeiro, a quem ia apresentar
0s seus protestos de adesdo, ndo o tendo feito desde a véspera por enfermo. E
tossia com algum custo. Os altos funcionarios que lhe ouviam esta declaracéo,
sabedores da intimidade do boticario com o alienista, compreenderam toda a
importancia da adesdo nova, e trataram a Crispim Soares com apurado carinho;
afirmaram-lhe que o barbeiro n&o tardava; Sua Senhoria tinha ido & Casa Verde, a
negoécio importante, mas nao tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios;
disseram-lhe que a causa do ilustre Porfirio era a de todos os patriotas; ao que o
boticario ia repetindo que sim, que nunca pensara outra coisa, que iSSO mesmo
mandaria declarar a Sua Majestade.

CAPITULO IX
DOIS LINDOS CASOS

Ndo se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que néo tinha
meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer. S6 uma coisa pedia, é que
0 ndo constrangesse a assistir pessoalmente a destruicdo da Casa Verde.

— Engana-se Vossa Senhoria, disse o barbeiro depois de alguma pausa, engana-se
em atribuir ao governo inten¢cdes vandalicas. Com razdo ou sem ela, a opinido cré
que a maior parte dos doidos ali metidos esta em seu perfeito juizo, mas o
governo reconhece que a questao é puramente cientifica, e ndo cogita em resolver
com posturas as questdes cientificas. Demais, a Casa Verde é uma instituicdo
publica; tal a aceitamos das maos da Camara dissolvida. H&, entretanto, — por
forca que h& de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espirito
publico.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava outra coisa,
o arrasamento do hospicio, a prisao dele, o desterro, tudo, menos...

— O pasmo de Vossa Senhoria, atalhou gravemente o barbeiro, vem de né&o
atender a grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma cega
piedade, que lhe da em tal caso legitima indignacao, pode exigir do governo certa
ordem de atos; mas este, com a responsabilidade que lhe incumbe, ndo os deve
praticar, ao menos integralmente, e tal é a nossa situacdo. A generosa revolugéao
que ontem derrubou uma Camara vilipendiada e corrupta, pediu em altos brados o
arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no animo do governo eliminar a
loucura? Nao. E se o governo ndo a pode eliminar, estd ao menos apto para
discrimina-la, reconhecé-la? Também néo; é matéria de ciéncia. Logo, em assunto
tdo melindroso, o governo nao pode, ndo quer dispensar o concurso de Vossa
Senhoria. O que lhe pede é que de certa maneira demos alguma satisfacdo ao
povo. Unamo-nos, e o povo sabera obedecer. Um dos alvitres aceitaveis, se Vossa
Senhoria nao indicar outro, seria fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos que
estiverem quase curados, e bem assim os maniacos de pouca monta, etc. Desse
modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerancia e benignidade.

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou Siméo
Bacamarte, depois de uns trés minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que onze mortos e



vinte e cinco feridos.
— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou trés vezes o alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe ndo parecia bom, mas que ele ia catar
algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E fez-lhe varias
perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque, defesa, adesdo dos dragdes,
resisténcia da Camara, etc., ao que o barbeiro ia respondendo com grande
abundancia, insistindo principalmente no descrédito em que a Camara caira. O
barbeiro confessou que o novo governo nao tinha ainda por si a confianca dos
principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo,
concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar, ndo ja com a simpatia, sendo com
a benevoléncia do mais alto espirito de Itaguai, e seguramente do reino. Mas nada
disso alterava a nobre e austera fisionomia daquele grande homem, que ouvia
calado, sem desvanecimento, nem modéstia, mas impassivel como um deus de
pedra.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista, depois de acompanhar o
barbeiro até a porta. Eis ai dois lindos casos de doenca cerebral. Os sintomas de
duplicidade e descaramento deste barbeiro sdo positivos. Quanto a toleima dos
que o aclamaram ndo é preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco
feridos.

— Dois lindos casos!

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram umas trinta pessoas que aguardavam o
barbeiro & porta.

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de uma pequena fala do
barbeiro as trinta pessoas que o aclamavam:

— ...porgue eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execucdo das vontades
do povo. Confiai em mim; e tudo se fara pela melhor maneira. S6 vos recomendo
ordem. A ordem, meus amigos, € a base do governo...

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram as trinta vozes, agitando os chapéus.

— Dois lindos casos! murmurou o alienista.

CAPITULO X
A RESTAURACAO

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de cinqlenta
aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O governo, atarantado, nao
sabia reagir. Jodo Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas, que o Porfirio
estava “vendido ao ouro de Simao Bacamarte”, frase que congregou em torno de
Jodo Pina a gente mais resoluta da vila. Porfirio, vendo o antigo rival da navalha a
testa da insurreicdo, compreendeu que a sua perda era irremediavel, se ndo desse
um grande golpe; expediu dois decretos, um abolindo a Casa Verde, outro
desterrando o alienista. Jodo Pina mostrou claramente, com grandes frases, que o
ato de Porfirio era um simples aparato, um engodo, em que o0 povo ndo devia crer.
Duas horas depois caia Porfirio ignominiosamente, e Jodo Pina assumia a dificil
tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas da proclamacdo, da
exposicédo ao vice-rei e de outros atos inaugurais, do governo anterior, deu-se
pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam o0s cronistas, e alias
subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, e onde o outro barbeiro falara de
uma Céamara corrupta, falou este de “um intruso eivado das mas doutrinas
francesas, e contrario aos sacrossantos interesses de Sua Majestade”, etc.



Nisto entrou na vila uma forca mandada pelo vice-rei, e restabeleceu a ordem. O
alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfirio, e bem assim a de uns
cinquenta e tantos individuos, que declarou mentecaptos; e ndo s6 lhe deram
esses, como afiancaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que
convalesciam das feridas apanhadas na primeira rebelido.

Este ponto da crise de ltaguai marca também o grau maximo da influéncia de
Simédo Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas do
poder do ilustre médico achamo-la na prontiddo com que os vereadores,
restituidos a seus lugares, consentiram em que Sebastido Freitas também fosse
recolhido ao hospicio. O alienista, sabendo da extraordinaria inconsisténcia das
opinides desse vereador, entendeu que era um caso patoldgico, e pediu-o. A
mesma coisa aconteceu ao boticario. O alienista, desde que lhe falaram da
momentanea adesdo de Crispim Soares a rebelido dos Canjicas, comparou-a a
aprovacao que sempre recebera dele, ainda na véspera, e mandou captura-lo.
Crispim Soares ndo negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um
movimento de terror, ao ver a rebelido triunfante, e deu como prova a auséncia de
nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo a cama, doente. Simao
Bacamarte ndo o contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o terror também
€ pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe parecia dos mais
caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influéncia de Simdo Bacamarte foi a docilidade com
que a Camara lhe entregou o proéprio presidente. Este digno magistrado tinha
declarado em plena sessdo, que ndo se contentava, para lava-lo da afronta dos
Canjicas, com menos de trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos
ouvidos do alienista por boca do secretario da Camara, entusiasmado de tamanha
energia. Simdo Bacamarte comecou por meter o secretario na Casa Verde, e foi
dali a Camara a qual declarou que o presidente estava padecendo da “deméncia
dos touros”, um género que ele pretendia estudar, com grande vantagem para os
povos. A Camara a principio hesitou, mas acabou cedendo.

Dai em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem néo podia dar nascenca ou
curso a mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que aproveitam ao
inventor ou divulgador, que nédo fosse logo metido na Casa Verde. Tudo era
loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os
maldizentes, os curiosos da vida alheia, os que pdem todo o seu cuidado na
tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos emissarios do
alienista. Ele respeitava as namoradas e ndo poupava as namoradeiras, dizendo
que as primeiras cediam a um impulso natural, e as segundas a um vicio. Se um
homem era avaro ou prédigo ia do mesmo modo para a Casa Verde; dai a
alegacdo de que nado havia regra para a completa sanidade mental. Alguns
cronistas créem que Simdo Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e citam
em abono da afirmacéo (que néo sei se pode ser aceita) o fato de ter alcancado da
Camara uma postura autorizando o uso de um anel de prata no dedo polegar da
mao esquerda, a toda a pessoa que, sem outra prova documental ou tradicional,
declarasse ter nas veias duas ou trés oncas de sangue godo. Dizem esses
cronistas que o fim secreto da insinuacdo a Camara foi enriquecer um ourives,
amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo que o ourives Vviu prosperar o
negoécio depois da nova ordenagdao municipal, ndo o € menos que essa postura deu
a Casa Verde uma multiddo de inquilinos; pelo que, ndo se pode definir, sem
temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto a razdo determinativa da
captura e aposentacdo na Casa Verde de todos quantos usaram do anel, é um dos
pontos mais obscuros da histéria de Itaguai; a opinido mais verossimil é que eles
foram recolhidos por andarem a gesticular, & toa, nas ruas, em casa, na igreja.
Ninguém ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, € uma simples
conjetura; de positivo nada ha.

— Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da terra. Ah! se nés



tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manha, — dia em que a Camara devia dar um grande baile, — a vila
inteira ficou abalada com a noticia de que a propria esposa do alienista fora
metida na Casa Verde. Ninguém acreditou; devia ser invencdo de algum gaiato. E
ndo era: era a verdade pura. D. Evarista fora recolhida as duas horas da noite. O
Padre Lopes correu ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.

— Ja ha algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia
com que ela vivera em ambos os matrimdnios ndo podia conciliar-se com o furor
das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou, logo que voltou do
Rio de Janeiro. Desde entdo comecei a observa-la. Suas conversas eram todas
sobre esses objetos: se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da forma
dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha auséncia, antes de
me dizer o objeto da visita, descrevia-me o0 trajo, aprovando umas coisas e
censurando outras. Um dia, creio que Vossa Reverendissima ha de lembrar-se,
propfs-se a fazer anualmente um vestido para a imagem de Nossa Senhora da
Matriz. Tudo isto eram sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total
deméncia. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuario que levaria ao baile
da Camara Municipal; sé hesitava entre um colar de granada e outro de safira.
Anteontem perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe
ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almoco; pouco depois de jantar fui
acha-la calada e pensativa. — Que tem? perguntei-lhe. — Queria levar o colar de
granada, mas acho o de safira tdo bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas onde
fica o de granada? — Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-
nos. Alta noite, seria hora e meia, acordo e ndo a vejo; levanto-me, vou ao quarto
de vestir, acho-a diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora
outro. Era evidente a deméncia; recolhi-a logo.

O Padre Lopes nédo se satisfez com a resposta, mas nao objetou nada. O alienista,
porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista era de “mania
suntuaria”, ndo incuravel, e em todo caso digno de estudo.

— Conto p6-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

A abnegacdo do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas, invencoes,
desconfiancas, tudo caiu por terra, desde que ele nao duvidou recolher a Casa
Verde a proépria mulher, a quem amava com todas as for¢cas da alma. Ninguém
mais tinha o direito de resistir-lne, — menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios
a ciéncia.

Era um grande homem austero, Hip6crates forrado de Catao.

CAPITULO XI
O ASSOMBRO DE ITAGUAIT

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a vila, ao saber
um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos na rua.

— Todos?

— Todos.

— E impossivel; alguns, sim, mas todos...

— Todos. Assim o disse ele no oficio que mandou hoje de manha a Camara.

De fato, o alienista oficiara a Camara expondo: — 1°, que verificara das



estatisticas da vila e da Casa Verde, que quatro quintos da populacdo estavam
aposentados naquele estabelecimento; 2°, que esta deslocacdo de populacédo
levara-o a examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, teoria
que excluia da razdo todos os casos em que o equilibrio das faculdades ndo fosse
perfeito e absoluto; 3°, que desse exame e do fato estatistico resultara para ele a
convicgdo de que a verdadeira doutrina ndo era aquela, mas a oposta, e portanto
que se devia admitir como normal e exemplar o desequilibrio das faculdades, e
como hipdteses patologicas todos o0s casos em que aquele equilibrio fosse
ininterrupto; 4°, que a vista disso declarava a Camara que ia dar liberdade aos
reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se achassem nas
condi¢Bes agora expostas; 5°, que tratando de descobrir a verdade cientifica, ndo
se pouparia a esforcos de toda a natureza, esperando da Camara igual dedicacéo;
6°, que restituia & Camara e aos particulares a soma do estipéndio recebido para
alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a
alimentacédo, roupa, etc.; o que a Camara mandaria verificar nos livros e arcas da
Casa Verde.

O assombro de Itaguai foi grande; ndo foi menor a alegria dos parentes e amigos
dos reclusos. Jantares, dancas, luminarias, musicas, tudo houve para celebrar tao
fausto acontecimento. Ndo descrevo as festas por ndo interessarem ao NoOSsO
propdsito; mas foram espléndidas, tocantes e prolongadas.

E vao assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido pelo oficio de
Simao Bacamarte, ninguém advertia na frase final do 8 4°, uma frase cheia de
experiéncias futuras.

CAPITULO XI1
O FINAL DO § 4°

Apagaram-se as luminarias, reconstituiram-se as familias, tudo parecia reposto
nos antigos eixos. Reinava a ordem, a Camara exercia outra vez o governo, sem
nenhuma pressao externa; o proprio presidente e o vereador Freitas tornaram aos
seus lugares. O barbeiro Porfirio, ensinado pelos acontecimentos, tendo “provado
tudo”, como o poeta disse de Napoledo, e mais alguma coisa, porque Napoleédo
nado provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferivel a gléria obscura da navalha
e da tesoura as calamidades brilhantes do poder; foi, é certo, processado; mas a
populacédo da vila implorou a cleméncia de Sua Majestade; dai o perdao. Jodo Pina
foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam
que deste fato é que nasceu o0 nosso adagio: — ladréo que furta ladrdo, tem cem
anos de perddo; — adéagio imoral, € verdade, mas grandemente Uutil.

Nao s6 findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum ressentimento
ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde
que ele os declarara plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de profundo
reconhecimento e férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia
uma especial manifestacdo e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros
bailes e jantares. Dizem as crbnicas que D. Evarista a principio tivera idéia de
separar-se do consorte, mas a dor de perder a companhia de tdo grande homem
venceu qualquer ressentimento de amor préprio € o casal veio a ser ainda mais
feliz do que antes.

N&o menos intima ficou a amizade do alienista e do boticério. Este concluiu do
oficio de Sim&o Bacamarte que a prudéncia é a primeira das virtudes em tempos
de revolucdo e apreciou muito a magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a
liberdade estendeu-lhe a m&o de amigo velho.

— E um grande homem, disse ele & mulher, referindo aquela circunstancia.



Nao é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim Brito e outros,
especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que puderam exercer
livremente os seus habitos anteriores. O préprio Martim Brito, recluso por um
discurso em que louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do
insigne médico — “cujo altissimo génio, elevando as asas muito acima do sol,
deixou abaixo de si todos os demais espiritos da terra”.

— Agradeco as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda me néao arrependo
de o haver restituido a liberdade.

Entretanto, a Camara, que respondera o oficio de Simdo Bacamarte, com a
ressalva de que oportunamente estatuiria em relacdo ao final do § 4°, tratou
enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem debate, uma postura autorizando o
alienista a agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do
perfeito equilibrio das faculdades mentais. E porque a experiéncia da Camara
tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a clausula, de que a autorizacdo era
provisdria, limitada a um ano, para o fim de ser experimentada a nova teoria
psicoldgica, podendo a Camara, antes mesmo daquele prazo, mandar fechar a
Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de ordem publica. O vereador
Freitas propds também a declaracdo de que em nenhum caso fossem os
vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: clausula que foi aceita, votada e
incluida na postura, apesar das reclamacfdes do vereador Galvao. O argumento
principal deste magistrado é que a Camara, legislando sobre uma experiéncia
cientifica, ndo podia excluir as pessoas dos seus membros das consequéncias da
lei; a excecdo era odiosa e ridicula. Mal proferira estas duas palavras, romperam
os vereadores em altos brados contra a audacia e insensatez do colega; este,
porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a excegao.

— A vereanca, concluiu ele, ndo nos da nenhum poder especial nem nos elimina
do espirito humano.

Simao Bacamarte aceitou a postura com todas as restricfes. Quanto a exclusao
dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se fosse compelido a
recolhé-los a Casa Verde; a cldusula, porém, era a melhor prova de que eles nédo
padeciam do perfeito equilibrio das faculdades mentais. Ndo acontecia o mesmo
ao vereador Galvao, cujo acerto na objecdo feita, e cuja moderacdo na resposta
dada as invectivas dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem
organizado; pelo que rogava a Camara que lho entregasse. A Camara, sentindo-se
ainda agravada pelo proceder do vereador Galvao, estimou o pedido do alienista, e
votou unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, ndo bastava um fato ou um dito, para
recolher alguém a Casa Verde; era preciso um longo exame, um vasto inquérito
do passado e do presente. O Padre Lopes, por exemplo, s6 foi capturado trinta
dias depois da postura, a mulher do boticario quarenta dias. A reclusdo desta
senhora encheu o consorte de indignacdo. Crispim Soares saiu de casa espumando
de coélera, e declarando as pessoas a quem encontrava que ia arrancar as orelhas
ao tirano. Um sujeito, adversario do alienista, ouvindo na rua essa noticia,
esqueceu 0s motivos de dissidéncia, e correu a casa de Simdo Bacamarte a
participar-lhe o perigo que corria. Simdo Bacamarte mostrou-se grato ao
procedimento do adversario, e poucos minutos lhe bastaram para conhecer a
retiddo dos seus sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a generosidade;
apertou-lhe muito as méos, e recolheu-o a Casa Verde.

— Um caso destes é raro, disse ele a mulher pasmada. Agora esperemos 0 n0sso
Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o0 boticario ndo arrancou as orelhas
ao alienista. Este consolou o seu privado, assegurando-lhe que n&o era caso
perdido; talvez a mulher tivesse alguma lesdo cerebral; ia examina-la com muita



atencdo; mas antes disso ndo podia deixa-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso
reuni-los, porque a astucia e velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a
beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simédo Bacamarte:

— O senhor trabalharad durante o dia na botica, mas almocaréa e jantara, com sua
mulher, e c4 passard as noites, e os domingos e dias santos.

A proposta colocou o pobre boticario na situacdo do asno de Buridan. Queria viver
com a mulher, mas temia voltar a Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo,
até que D. Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a
amiga e transmitir os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as
maos agradecido. Este ultimo rasgo de egoismo pusilanime pareceu sublime ao
alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas Simao
Bacamarte ndo afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa, espreitando,
interrogando, estudando; e quando colhia um enfermo, levava-o com a mesma
alegria com que outrora os arrebanhava as dizias. Essa mesma desproporgcao
confirmava a teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um
dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz-de-fora; mas procedia com tanto
escrupulo, que o nao fez sendo depois de estudar minuciosamente todos os seus
atos, e interrogar os principais da vila. Mais de uma vez esteve prestes a recolher
pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em
quem reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que era
perigoso deixa-lo na rua. Mandou prendé-lo; mas o agente, desconfiado, pediu-lhe
para fazer uma experiéncia; foi ter com um compadre, demandado por um
testamento falso, e deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o Salustiano;
era 0 nome da pessoa em questao.

— Entéo, parece-lhe...?

— Sem duavida: va, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e confie-lhe a
causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o testamento, e
acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Nao se negou o advogado, estudou os
papéis, arrazoou longamente, e provou a todas as luzes que o testamento era
mais que verdadeiro. A inocéncia do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a
heranca passou-lhe as méos. O distinto jurisconsulto deveu a esta experiéncia a
liberdade. Mas nada escapa a um espirito original e penetrante. Simao Bacamarte,
que desde algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciéncia, a moderacao
daquele agente, reconheceu a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma
experiéncia tdo melindrosa e complicada, e determinou recolhé-lo imediatamente
a Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubiculos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de modestos, isto €,
dos loucos em quem predominava esta perfeicdo moral; outra de tolerantes, outra
de veridicos, outra de simplices, outra de leais, outra de magnanimos, outra de
sagazes, outra de sinceros, etc. Naturalmente, as familias e os amigos dos
reclusos bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a Camara a cassar
a licenca. A Camara, porém, nao esquecera a linguagem do vereador Galvao, e se
cassasse a licenca, vé-lo-ia na rua, e restituido ao lugar; pelo que, recusou. Simao
Bacamarte oficiou aos vereadores, ndo agradecendo, mas felicitando-os por esse
ato de vinganca pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram secretamente ao
barbeiro Porfirio e afiancaram-lhe todo o apoio de gente, dinheiro e influéncia na
corte, se ele se pusesse a testa de outro movimento contra a Camara e o alienista.
O barbeiro respondeu-lhes que ndo; que a ambicdo o levara da primeira vez a
transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro préprio e a



pouca consisténcia da opinido dos seus mesmos sequazes; que a Camara
entendera autorizar a nova experiéncia do alienista, por um ano: cumpria, ou
esperar o fim do prazo, ou requerer ao vice-rei, caso a mesma Camara rejeitasse
o pedido. Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em
suas maos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o0 seu eterno
remorso.

— O que é que me esta dizendo? perguntou o alienista quando um agente secreto
lhe contou a conversacao do barbeiro com os principais da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido a Casa Verde. — Preso por ter cdo, preso
por néo ter cdo! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a Camara autorizou um prazo suplementar de seis meses
para ensaio dos meios terapéuticos. O desfecho deste episddio da crbnica
itaguaiense é de tal ordem, e tdo inesperado, que merecia nada menos de dez
capitulos de exposicdo; mas contento-me com um, que sera o0 remate da
narrativa, e um dos mais belos exemplos de convicgdo cientifica e abnegagdo
humana.

CAPITULO XI11
PLUS ULTRA!

Era a vez da terapéutica. Simdo Bacamarte, ativo e sagaz em descobrir enfermos,
excedeu-se ainda na diligéncia e penetracdo com que principiou a trata-los. Neste
ponto todos os cronistas estdo de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas
pasmosas, que excitaram a mais viva admiracdo em Itaguai.

Com efeito, era dificil imaginar mais racional sistema terapéutico. Estando os
loucos divididos por classes, segundo a perfeicdo moral que em cada um deles
excedia as outras, Simdo Bacamarte cuidou em atacar de frente a qualidade
predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicacdo que pudesse
incutir-lhe o sentimento oposto; e nao ia logo as doses maximas, — graduava-as,
conforme o estado, a idade, o temperamento, a posi¢cdo social do enfermo. As
vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a
razdo ao alienado; em outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria entdo
aos aneéis de brilhantes, as distingdes honorificas, etc. Houve um doente, poeta,
que resistiu a tudo. Simdo Bacamarte comecava a desesperar da cura, quando
teve a idéia de mandar correr matraca, para o fim de o apregoar como um rival de
Garcgéo e de Pindaro.

— Foi um santo remédio, contava a mae do infeliz a uma comadre; foi um santo
remédio.

Outro doente, também modesto, op6s a mesma rebeldia & medicacdo; mas nao
sendo escritor (mal sabia assinar o nome) ndo se lhe podia aplicar o remédio da
matraca. Simao Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretério da
Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguai. Os lugares de presidente e
secretarios eram de nomeacédo régia, por especial graca do finado rei D. Jodo V, e
implicavam o tratamento de Exceléncia e o uso de uma placa de ouro no chapéu.
O governo de Lisboa recusou o diploma; mas representando o alienista que o ndo
pedia como prémio honorifico ou distingcdo legitima, e somente como um meio
terapéutico para um caso dificil, o governo cedeu excepcionalmente a suplica; e
ainda assim ndo o faz sem extraordinario esforco do ministro da marinha e
ultramar, que vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo remédio.

— Realmente, é admiravel! Dizia-se nas ruas, ao ver a expressao sadia e enfunada
dos dois ex-dementes.



Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada
no ponto em que a perfeicdo parecia mais soélida; e o efeito era certo. Nem sempre
era certo. Casos houve em que a qualidade predominante resistia a tudo; entéo, o
alienista atacava outra parte, aplicando & terapéutica o método da estratégia
militar, que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o ndo pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos curados! O
vereador Galvao tao cruelmente afligido de moderacédo e eqiidade, teve a
felicidade de perder um tio; digo felicidade, porque o tio deixou um testamento
ambiguo, e ele obteve uma boa interpretacdo, corrompendo o0s juizes, e
embacando os outros herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se nesse
lance; confessou ingenuamente que nao teve parte na cura: foi a simples vis
medicatrix da natureza. Ndo aconteceu o0 mesmo com o Padre Lopes. Sabendo o
alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, incumbiu-o de fazer
uma analise critica da versao dos Setenta; o padre aceitou a incumbéncia, e em
boa hora o fez; ao cabo de dois meses possuia um livro e a liberdade. Quanto a
senhora do boticario, ndo ficou muito tempo na célula que Ihe coube, e onde alias
Ihe ndo faltaram carinhos.

— Por que é que o Crispim ndo vem visitar-me? dizia ela todos os dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, ora outra; afinal disseram-lhe a verdade inteira. A
digna matrona ndo pdde conter a indignacdo e a vergonha. Nas explosdes da
colera escaparam-lhe expressfes soltas e vagas, como estas:

— Tratantel... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas a custa de
ungientos falsificados e podres... Ah! tratantel...

Simdo Bacamarte advertiu que, ainda quando ndo fosse verdadeira a acusacao
contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a excelente senhora
estava enfim restituida ao perfeito desequilibrio das faculdades; e prontamente lhe
deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o ultimo hdspede da
Casa Verde, mostrais com isso que ainda ndo conheceis 0 nosso homem. Plus
ultra! era a sua divisa. Nao lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira da
loucura; ndo o contentava ter estabelecido em Itaguai o reinado da razado. Plus
ultra! Nao ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a
teoria nova tinha, em si mesma, outra e novissima teoria.

“Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim a dltima verdade.”

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica biblioteca
dos dominios ultramarinos de Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco,
preso a cintura por um corddo de seda, com borlas de ouro (presente de uma
Universidade) envolvia o corpo majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira
cobria-lhne uma extensa e nobre calva adquirida nas cogita¢cdes cotidianas da
ciéncia. Os pés, nao delgados e femininos, ndo graudos e mariolas, mas
proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de sapatos cujas fivelas
nao passavam de simples e modesto latdo. Véde a diferenca: — s6 se lhe notava
luxo naquilo que era de origem cientifica; o que propriamente vinha dele trazia a
cor da moderacao e da singeleza, virtudes tdo ajustadas a pessoa de um séabio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta biblioteca,
metido em si mesmo, estranho a todas as coisas que nao fosse o tenebroso
problema da patologia cerebral. Subito, parou. Em pé, diante de uma janela, com
o cotovelo esquerdo apoiado na méao direita, aberta, e 0 queixo na méao esquerda,
fechada, perguntou ele a si:



— Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por mim, — ou 0 que
pareceu cura nao foi mais do que a descoberta do perfeito desequilibrio do
cérebro?

E cavando por ai abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros bem
organizados que ele acabava de curar eram desequilibrados como os outros. Sim,
dizia ele consigo, eu nao posso ter a pretensdo de haver-lhes incutido um
sentimento ou uma faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente,
mas existiam.

Chegado a esta concluséo, o ilustre alienista teve duas sensacdes contrarias, uma
de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e
pacientes investiga¢gdes, constantes trabalhos, luta ingente com o povo, podia
afirmar esta verdade: — n&o havia loucos em Itaguai; Itaguai ndo possuia um sé
mentecapto. Mas tdo depressa esta idéia Ihe refrescara a alma, outra apareceu
que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da duvida. Pois qué! Iltaguai nao
possuiria um uUnico cérebro concertado? Esta conclusdo tdo absoluta ndo seria por
isso mesmo errdnea, e nao vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edificio
da nova doutrina psicoldgica?

A aflicdo do egrégio Simao Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses como
uma das mais medonhas tempestades morais que tém desabado sobre o homem.
Mas as tempestades s6 aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam
o trovao. Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave
claridade.

“Sim, h& de ser isso”, pensou ele.

Isso é isto. Simdo Bacamarte achou em si os caracteristicos do perfeito equilibrio
mental e moral; pareceu-lhe que possuia a sagacidade, a paciéncia, a
perseveranca, a tolerdncia, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as
qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é
certo, e chegou mesmo a concluir que era ilusdo; mas sendo homem prudente,
resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com franqueza. A

opiniado foi afirmativa.

— Nenhum defeito?

— Nenhum, disse em coro a assembléia.

— Nenhum vicio?

— Nada.

— Tudo perfeito?

— Tudo.

— Nao, impossivel, bradou o alienista. Digo que ndo sinto em mim essa
superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificéncia. A simpatia é que
vos faz falar. Estudo-me e nada acho que justifigue o0s excessos da vossa

bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o Padre Lopes explicou tudo
com este conceito digno de um observador:

— Sabe a razado por que ndo vé as suas elevadas qualidades, que alids todos nés
admiramos? E porque tem ainda uma qualidade que realgca as outras: — a
modéstia.



Era decisivo. Simao Bacamarte curvou a cabeca, juntamente alegre e triste, e
ainda mais alegre do que triste. Ato continuo, recolheu-se a Casa Verde. Em vao a
mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente séo e
equilibrado: nem rogos nem sugestdes nem lagrimas o detiveram um s6 instante.

— A questédo é cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro
exemplo sou eu. Rellno em mim mesmo a teoria e a pratica.

— Siméao! Siméao! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto lavado em lagrimas.

Mas o ilustre médico, com o0s olhos acesos da convic¢do cientifica, trancou os
ouvidos a saudade da mulher, e brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa
Verde, entregou-se ao estudo e a cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele
morreu dali a dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido
alcancar nada. Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro
louco, além dele, em ltaguai; mas esta opinido, fundada em um boato que correu
desde que o alienista expirou, ndo tem outra prova, sendo o boato; e boato
duvidoso, pois € atribuido ao Padre Lopes, que com tanto fogo realgcara as
qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro com muita
pompa e rara solenidade.

TEORIA DO MEDALHAO
Dialogo

— Estds com sono?

— Nao, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas sao?
— Onze.

— Saiu o dltimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta,
chegaste aos teus vinte e um anos. Ha vinte e um anos, no dia 5 de agosto de
1854, vinhas tu a luz, um pirralho de nada, e estas homem, longos bigodes,
alguns namoros...

— Papai...

— Na&o te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha
aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e conversemos. Vinte e
um anos, algumas apdlices, um diploma, podes entrar no parlamento, na
magistratura, na imprensa, na lavoura, na indudstria, no comércio, nas letras ou
nas artes. Ha infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam
apenas a primeira silaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoledo, apesar de
precoces, nao foram tudo aos vinte e um anos. Mas, qualquer que seja a profissdo
da tua escolha, o meu desejo € que te facas grande e ilustre, ou pelo menos
notavel, que te levantes acima da obscuridade comum. A vida, Janjao, € uma
enorme loteria; os prémios sao poucos, os malogrados inUmeros, e com o0s
suspiros de uma geracao € que se amassam as esperancas de outra. Isto é a vida;
nao ha planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas integralmente, com seus
Onus e percalcos, glérias e desdouros, e ir por diante.

— Sim, senhor.
— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um p&o para a velhice,

assim também é de boa pratica social acautelar um oficio para a hipétese de que
os outros falhem, ou néo indenizem suficientemente o esfor¢co da nossa ambicéo.



E isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.
— Creia que Ihe agradeco; mas que oficio, ndo me dira?

— Nenhum me parece mais util e cabido que o de medalhdo. Ser medalh&o foi o
sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instru¢cdes de um pai, e acabo
como Vvés, sem outra consolacdo e relevo moral, além das esperancas que
deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. Es moco,
tens naturalmente o ardor, a exuberancia, os improvisos da idade; ndo os rejeites,
mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar
francamente no regimen do aprumo e do compasso. O sabio que disse: “a
gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do medalhdo. Nao
confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, € um
puro reflexo ou emanacgéo do espirito; essa é do corpo, tdo-somente do corpo, um
sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto a idade de quarenta e cinco anos...

— E verdade, por que quarenta e cinco anos?

— N&o é, como podes supor, um limite arbitrério, filho do puro capricho; é a data
normal do fendmeno. Geralmente, o verdadeiro medalhdo comeca a manifestar-se
entre os quarenta e cinco e cinquenta anos, conquanto alguns exemplos se déem
entre os cinglienta e cinco e os sessenta; mas estes sdo raros. Ha-os também de
quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; ndo sao,
todavia, vulgares. Ndo falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio
do génio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves p6r todo o cuidado
nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e préprio. O melhor sera nao as
ter absolutamente; coisa que entenderas bem, imaginando, por exemplo, um ator
defraudado do uso de um brago. Ele pode, por um milagre de artificio, dissimular o
defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se
d& com as idéias; pode-se, com violéncia, abafa-las, escondé-las até a morte; mas
nem essa habilidade é comum, nem tdo constante esforco conviria ao exercicio da
vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me ndo engano, pareces dotado da perfeita inGpia mental,
conveniente ao uso deste nobre oficio. Nao me refiro tanto a fidelidade com que
repetes numa sala as opinides ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse
fato, posto indique certa caréncia de idéias, ainda assim pode ndo passar de uma
traicdo da memodria. Nao; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas
expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um
colete, das dimensdes de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis ai
um sintoma eloquente, eis ai uma esperanca. No entanto, podendo acontecer que,
com a idade, venhas a ser afligido de algumas idéias préprias, urge aparelhar
fortemente o espirito. As idéias sdo de sua natureza espontaneas e subitas; por
mais que as sofremos, elas irrompem e precipitam-se. Dai a certeza com que o
vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o medalhdo completo do
medalh&o incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstculo é invencivel.

— Nao €é; hd um meio; é lancar mdo de um regimen debilitante, ler compéndios de
retdrica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o0 domind e o whist sdo remédios
aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao siléncio, que é a
forma mais acentuada da circunspec¢do. Nao digo o mesmo da natacdo, da
equitacdo e da ginastica, embora elas fagcam repousar o cérebro; mas por isso



mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forcas e a atividade perdidas. O
bilhar é excelente.

— Como assim, se também é um exercicio corporal?

— Nao digo que nédo, mas ha coisas em que a observacdo desmente a teoria. Se te
aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as estatisticas mais escrupulosas
mostram que trés quartas partes dos habituados do taco partilham as opinides do
mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada é utilissimo,
com a condicdo de ndo andares desacompanhado, porque a soliddo é oficina de
idéias, e o0 espirito deixado a si mesmo, embora no meio da multiddo, pode
adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eu néo tiver & mao um amigo apto e disposto a ir comigo?

— Na&o faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos pasmatoérios, em que
toda a poeira da soliddo se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do
lugar, ou por qualquer outra razdo que me escapa, nao Sao propicias ao NOsso
fim; e, ndo obstante, h4 grande conveniéncia em entrar por elas, de quando em
quando, nado digo as ocultas, mas as escancaras. Podes resolver a dificuldade de
um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um
contrabando, de uma callnia, de um cometa, de qualquer coisa, quando nao
prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das belas crénicas de Mazade;
75 por cento desses estimaveis cavalheiros repetir-te-ao as mesmas opinides, e
uma tal monotonia é grandemente saudavel. Com este regimen, durante oito, dez,
dezoito meses — suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto, por mais proédigo
que seja, a sobriedade, a disciplina, ao equilibrio comum. Nao trato do
vocabulario, porque ele esta subentendido no uso das idéias; had de ser
naturalmente simples, tibio, apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de
clarim...

— Isto é o diabo! Nao poder adornar o estilo, de quando em quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna,
por exemplo, a cabeca de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Icaro, e
outras, que romanticos, classicos e realistas empregam sem desar, quando
precisam delas. Sentencas latinas, ditos histéricos, versos célebres, brocardos
juridicos, maximas, é de bom aviso trazé-los contigo para os discursos de
sobremesa, de felicitagcdo, ou de agradecimento. Caveant, consules €& um
excelente fecho de artigo politico; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum.
Alguns costumam renovar o sabor de uma citacdo intercalando-a numa frase
nova, original e bela, mas ndo te aconselho esse artificio; seria desnaturar-lhe as
gracas vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal ndo passa de mero
adorno, sdo as frases feitas, as locu¢des convencionais, as formulas consagradas
pelos anos, incrustadas na memoria individual e publica. Essas formulas tém a
vantagem de nao obrigar os outros a um esforgo inutil. Ndo as relaciono agora,
mas f4-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo oficio te ird ensinando os elementos
dessa arte dificil de pensar o pensado. Quanto a utilidade de um tal sistema, basta
figurar uma hipétese. Faz-se uma lei, executa-se, ndo produz efeito, subsiste o
mal. Eis ai uma questdo que pode agucar as curiosidades vadias, dar ensejo a um
inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e observacoes,
analise das causas provaveis, causas certas, causas possiveis, um estudo infinito
das aptiddes do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulacdo do
remédio, das circunstancias da aplicacdo; matéria, enfim, para todo um andaime
de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse
imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes!
— E esta frase sintética, transparente, limpida, tirada ao peculio comum, resolve
mais depressa o problema, entra pelos espiritos como um jorro subito de sol.

— Vejo por ai que vosmecé condena toda e qualquer aplicacdo de processos



modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicacdo, louvo a denominacdo. O mesmo direi de
toda a recente terminologia cientifica; deves decora-la. Conquanto o rasgo
peculiar do medalhdo seja uma certa atitude de deus Término, e as ciéncias sejam
obra do movimento humano, como tens de ser medalh&o mais tarde, convém
tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas estardo usadas e
divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-40 novas: no primeiro caso,
pertencem-te de foro préprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer,
para mostrar que também és pintor. De oitiva, com o tempo, iras sabendo a que
leis, casos e fenbmenos responde toda essa terminologia; porque o método de
interrogar os préprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos e
memoarias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e é
radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a assenhorear-te do
espirito daquelas leis e férmulas, serias provavelmente levado a emprega-las com
um tal ou qual comedimento, como a costureira — esperta e afreguesada, — que,
segundo um poeta classico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;

e este fendmeno, tratando-se de um medalhao, é que nao seria cientifico.
— Upa! que a profissao é dificil.

— E ainda n&o chegamos ao cabo.

— Vamos a ele.

— N&o te falei ainda dos beneficios da publicidade. A publicidade é uma dona
loureira e senhoril, que tu deves requestar a forca de pequenos mimos, confeitos,
almofadinhas, coisas miudas, que antes exprimem a constancia do afeto do que o
atrevimento e a ambicdo. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante acdes
herdicas ou custosas é um sestro préprio desse ilustre lunatico. O verdadeiro
medalhdo tem outra politica. Longe de inventar um Tratado Cientifico da Criacdo
dos Carneiros, compra um carneiro e da-o aos amigos sob a forma de um jantar,
cuja noticia ndo pode ser indiferente aos seus concidaddaos. Uma noticia traz
outra; cinco, dez, vinte vezes pde o teu nome ante os olhos do mundo. Comissfes
ou deputacdes para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, tém
singulares merecimentos, e assim as irmandades e associacfes diversas, sejam
mitolégicas, cinegéticas ou coreogréficas. Os sucessos de certa ordem, embora de
pouca monta, podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua
pessoa. Explico-me. Se caires de um carro, sem outro dano, além do susto, é util
manda-lo dizer aos quatro ventos, nao pelo fato em si, que é insignificante, mas
pelo efeito de recordar um nome caro as afeicfes gerais. Percebeste?

— Percebi.

— Essa é publicidade constante, barata, facil, de todos os dias; mas h& outra.
Qualquer que seja a teoria das artes, € fora de ddvida que o sentimento da
familia, a amizade pessoal e a estima publica instigam a reproducédo das feicbes de
um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal
distincdo, principalmente se a sagacidade dos amigos nédo achar em ti
repugnéncia. Em semelhante caso, ndo s6 as regras da mais vulgar polidez
mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que 0s amigos
0 expusessem em qualquer casa publica. Dessa maneira o nome fica ligado a
pessoa; 0s que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessao
inaugural da Unido dos Cabeleireiros, reconhecerdo na compostura das feicbes o
autor dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do trabalho”
vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma comissao te leve a



casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidao
e um copo d’agua: € uso antigo, razoavel e honesto. Convidaras entdo os
melhores amigos, os parentes, e, se for possivel, uma ou duas pessoas de
representacdo. Mais. Se esse dia é um dia de gléria ou regozijo, ndo vejo que
possas, decentemente, recusar um lugar & mesa aos reporters dos jornais. Em
todo o caso, se as obrigacdes desses cidadaos os retiverem noutra parte, podes
ajuda-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a noticia da festa; e, dado que
por um tal ou qual escripulo, alidas desculpavel, ndo queiras com a prépria mao
anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a noticia a algum

amigo ou parente.
— Digo-lhe que o que vosmecé me ensina ndo é nada facil.

— Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito tempo, leva anos,
paciéncia, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que
l& ndo penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfaras,
cré-me. Veras cair as muralhas de Jericé ao som das trompas sagradas. SO entao
poderas dizer que estas fixado. Comeca nesse dia a tua fase de ornamento
indispensavel, de figura obrigada, de rétulo. Acabou-se a necessidade de farejar
ocasides, comissdes, irmandades; elas virdo ter contigo, com o seu ar pesadao e
cru de substantivos desadjetivados, e tu seras o adjetivo dessas ora¢des opacas, O
odorifero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidaddos, o noticioso e
suculento dos relatérios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do
idioma, a sua porcéo idealista e metafisica. O substantivo € a realidade nua e
crua, € o naturalismo do vocabulério.

— E parece-lhe que todo esse oficio é apenas um sobressalente para os deficits da
vida?

— Decerto; nao fica excluida nenhuma outra atividade.
— Nem politica?

— Nem politica. Toda a questdo é ndo infringir as regras e obrigacfes capitais.
Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou
ultramontano, com a clausula Unica de ndo ligar nenhuma idéia especial a esses
vocabulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth biblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; é um modo de convocar a atencdo publica. Quanto a matéria
dos discursos, tens a escolha: — ou os negécios miudos, ou a metafisica politica,
mas prefere a metafisica. Os negécios miudos, forca é confessa-lo, ndo desdizem
daquela chateza de bom-tom, prépria de um medalh&do acabado; mas, se puderes,
adota a metafisica; — é mais facil e mais atraente. Supde que deseja saber por
que motivo a 72 companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana para
Cangucu; seras ouvido tdo-somente pelo Ministro da Guerra, que te explicara em
dez minutos as razdes desse ato. Ndo assim a metafisica. Um discurso de
metafisica politica apaixona naturalmente os partidos e o publico, chama os
apartes e as respostas. E depois ndo obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos
conhecimentos humanos tudo esta achado, formulado, rotulado, encaixotado; é s6
prover os alforjes da memadria. Em todo caso, nao transcendas nunca os limites de
uma invejavel vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginacéo?
— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é infimo.

— Nenhuma filosofia?



— Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na realidade nada. “Filosofia da
histéria”, por exemplo, € uma locucdo que deves empregar com freqiéncia, mas
proibo-te que chegues a outras conclusdes que ndo sejam as ja achadas por
outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexdo, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?
— Como ao riso?
— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um génio folgazdo, prazenteiro, ndo has de sofred-lo nem
elimina-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhdo né&o quer dizer melancdlico.
Um grave pode ter seus momentos de expanséo alegre. Somente, — e este ponto
é melindroso...

— Diga.

— Somente ndo deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio
de mistérios, inventado por algum grego da decadéncia, contraido por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, feicdo propria dos céticos e desabusados. Ndo. Usa
antes a chalaga, a nossa boa chalaca amiga, gorducha, redonda, franca, sem
biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada,
faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensorios. Usa a chalacga.
Que é isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estas
definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse,
meu filho. Guardadas as proporc¢des, a conversa desta noite vale o Principe de
Machiavelli. Vamos dormir.

A CHINELA TURCA

Véde o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto lagco de gravata
que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do Major Lopo Alves.
Notai que é de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha duas
razbes para isso. A primeira era ser o major, em qualquer ocasido, um dos mais
enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se justamente para
ir ver, em um baile, os mais finos cabelos loiros e os mais pensativos olhos azuis,
que este nosso clima, tdo avaro deles, produzira. Datava de uma semana aquele
namoro. Seu coragdo, deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos,
que eram castanhos, uma declaracdo em regra, que eles pontualmente
transmitiram & moca, dez minutos antes da ceia, recebendo favoravel resposta
logo depois do chocolate. Trés dias depois, estava a caminho a primeira carta, e
pelo jeito que levavam as coisas ndo era de admirar que, antes do fim do ano,
estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas circunstancias, a chegada de Lopo
Alves era uma verdadeira calamidade. Velho amigo da familia, companheiro de
seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. Impossivel
despedi-lo ou trata-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstancia atenuante; o
major era aparentado com Cecilia, a moca dos olhos azuis; em caso de
necessidade, era um voto seguro.

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo
debaixo do braco e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio a chegada do
bacharel.



— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte,
dando a voz uma expresséo de prazer, aconselhada ndo menos pelo interesse que
pelo bom-tom.

— N&o sei se 0 vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o0 major sorrindo
por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai sair?

— Vou ao Rio Comprido.

— Ja sei; vai a casa da viuva Meneses. Minha mulher e as pequenas ja la devem
estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, ndo?

Lopo Alves tirou o reldgio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mao pelo
bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma noticia, que certamente nao espera. Saiba que fiz... fiz um drama.
— Um dramal exclamou o bacharel.

— Que quer? Desde crianca padeci destes achaques literarios. O servico militar
nao foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doenca regressou com a forca
dos primeiros tempos. Ja agora ndo ha remédio senado deixa-la, e ir simplesmente
ajudando a natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns
discursos inaugurais, duas ou trés nénias e boa soma de artigos que escrevera
acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves
deixara em paz o0s generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a
moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstancia
explica-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas semanas antes,
assistira a representacdo de uma peca do género ultra-romantico, obra que lhe
agradou muito e lhe sugeriu a idéia de afrontar as luzes do tablado. N&o entrou o
major nestas minuciosidades necesséarias, e o bacharel ficou sem conhecer o
motivo da explosdo draméatica do militar. Nem o soube, nem curou disso.
Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a
ambicdo que nutria de o ver sair triunfante naquela estréia, prometeu que o
recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e s6 estacou e
empalideceu quando viu o major, trémulo de bem-aventuranca, abrir o rolo que
trazia consigo.

— Agradeco-lhe as suas boas intencdes, disse Lopo Alves, e aceito o obséquio que
me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é inteligente e lido; h&a de
me dizer francamente o que pensa deste trabalho. Nao |Ihe peco elogios, exijo
franqueza e franqueza rude. Se achar que nao é bom, diga-o sem rebuco.

Duarte procurou desviar aquele calice de amargura; mas era dificil pedi-lo, e
impossivel alcanca-lo. Consultou melancolicamente o relégio, que marcava nove
horas e cinqlenta e cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as
cento e oitenta folhas do manuscrito.

— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei 0 que sao rapazes e 0 que Ssao
bailes. Descanse que ainda hoje dancara duas ou trés valsas com ela, se a tem, ou
com elas. Nao acha melhor irmos para o seu gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; acedeu ao desejo do hdspede.
Este, com a liberdade que lhe davam as relacdes, disse ao moleque que néao
deixasse entrar ninguém. O algoz nao queria testemunhas. A porta do gabinete
fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel,
que mergulhou o0 corpo e 0 desespero numa vasta poltrona de marroquim,
resoluto a ndo dizer palavra para ir mais depressa ao termo.



O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicacdo produziu um calafrio no
ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta paginas, sendo a letra do
autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais
acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava por por obra uma
invencdo, quando ndo fazia mais do que alinhavar as suas reminiscéncias. Noutra
ocasido, a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie
de prélogo, uma crianca roubada a familia, um envenenamento, dois embucados,
a ponta de um punhal e quantidade de adjetivos ndo menos afiados que o punhal.
No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embucados, que devia
ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano do sétimo. Além
da morte aparente do embucado, havia no segundo quadro o rapto da menina, ja
entdo moca de dezessete anos, um mondlogo que parecia durar igual prazo, e o
roubo de um testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte
mal podia conter a coélera; era ja impossivel ir ao Rio Comprido. Nao é fora de
propdsito conjeturar que, se 0 major expirasse nagquele momento, Duarte
agradecia a morte como um beneficio da Providéncia. Os sentimentos do bacharel
nado faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de
produzir fendbmenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos
carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves,
fulgiam-lhe ao espirito os fios de ouro que ornavam a formosa cabeca de Cecilia;
via-a com o0s olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso,
dominando todas as demais damas que deviam estar no saldo da vidva Meneses.
Via aquilo, e ouvia mentalmente a mudsica, a palestra, o soar dos passos, e o ruge-
ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia
desfiando os quadros e os didlogos, com a impassibilidade de uma grande
convicgao.

Voava o tempo, e 0 ouvinte ja ndo sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara
desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava
outra vez 0 manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos
odientos e maus, e saia arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chama-lo, mas
0 pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando péde dominar-se, ouviu o
bater do tacao rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calcada.

Foi a janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.

— Por que néo fez ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do
Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um
homem baixo e gordo.

— A esta hora! exclamou Duarte.

— A esta hora, repetiu o0 homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a
qualquer hora, pode a policia entrar na casa do cidaddao, uma vez que se trata de
um delito grave.

— Um delito!

— Creio que me conhece...

— N&o tenho essa honra.

— Sou empregado na policia.

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?



— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraido uma chinela
turca. Aparentemente nao vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas ha chinela e
chinela. Tudo depende das circunstancias.

O homem disse isto com um riso sarcéastico, e cravando no bacharel uns olhos de
inquisidor. Duarte ndo sabia sequer da existéncia do objeto roubado. Concluiu que
havia equivoco de nome, e ndo se zangou com a injdria irrogada a sua pessoa, e
de algum modo a sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao
empregado da policia, acrescentando que ndao era motivo, em todo caso, para
incomoda-lo a semelhante hora.

— H& de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que se
trata vale algumas dezenas de contos de réis; € ornada de finissimos diamantes,
que a tornam singularmente preciosa. Nao é turca s6 pela forma, mas também
pela origem. A dona, que € uma de nossas patricias mais viageiras, esteve, ha
cerca de trés anos, no Egito, onde a comprou a um judeu. A histéria, que este
aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da industria muculmana, é
verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente mentirosa. Mas néo
vem ao caso dizé-la. O que importa saber é que ela foi roubada e que a policia
tem denuncia contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem a janela; Duarte suspeitou que
fosse um doido ou um ladrdo. Nao teve tempo de examinar a suspeita, porque
dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe lancaram
as maos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos
movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram a
forca. J4 la estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o
receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do
cocheiro e o carro partiu a desfilada.

— Ah! ah! disse o homem gordo. Com que entdo pensava que podia impunemente
furtar chinelas turcas, namorar mocas louras, casar talvez com elas... e rir ainda
por cima do género humano.

Ouvindo aquela alusdo a dama dos seus pensamentos, Duarte teve um calafrio.
Tratava-se, ao que parecia, de algum desforco de rival suplantado. Ou a aluséo
seria casual e estranha a aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de conjeturas,

enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim de algum tempo,
arriscou uma observacéao.

— Quaisquer que sejam 0s meus crimes, suponho que a policia...
— N6s ndo somos da policia, interrompeu friamente o homem magro.
— Ah!

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu faremos um terno.

Ora, terno ndao é melhor que par; ndo, ndo pode ser. Um casal é o ideal.
Provavelmente ndo me entendeu?

— Né&o, senhor.
— H& de entender logo mais.

Duarte resignou-se a espera, enfronhou-se no siléncio, derreou o corpo, e deixou
correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos.

— Chegamaos, disse o0 homem gordo.



Dizendo isto, tirou um lenco da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que
tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era
mais prudente obedecer que resistir. Nao resistiu o bacharel; atou o lenco e
apeou-se. Ouviu, dai a pouco, ranger uma porta; duas pessoas, — provavelmente
as mesmas que o acompanharam no carro, — seguraram-lhe as méos e o
conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o
bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal
pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte obedeceu;
mas ao desvendar-se, ndo viu ninguém mais.

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegéncia e opuléncia. Era
talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera
devia ter gosto apurado.

Os bronzes, charbes, tapetes, espelhos, — a cdpia infinita de objetos que enchiam
a sala, era tudo da melhor fabrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de animo
ao bacharel; ndo era provavel que ali morassem ladrdes.

Reclinou-se o0 moc¢o indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstancia
trouxe & memodria do rapaz o principio da aventura e o roubo da chinela. Alguns
minutos de reflexdo bastaram para ver que a tal chinela era ja agora mais que
problematica. Cavando mais fundo no terreno das conjeturas, pareceu-lhe achar
uma explicacdo nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura metafora; tratava-se
do coracdo de Cecilia, que ele roubara, delito de que o queria punir o ja imaginado
rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem
magro: o par é melhor que o terno; um casal é o ideal.

— H& de ser isso, concluiu Duarte; mas quem sera esse pretendente derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um
padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre
atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a béncéo, e foi sair por
outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar
para a porta, a olhar sem ver, estupido de todos os sentidos. O inesperado
daquela aparicdo baralhou totalmente as idéias anteriores a respeito da aventura.
N&o teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova explicagdo, porque a primeira
porta foi de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro,
que foi direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte ndo op0ds resisténcia. Sairam
por uma terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos
alumiados, foram dar a outra sala, que s6 o era por duas velas postas em casticais
de prata. Os casticais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia
um homem velho que representava ter cingqienta e cinco anos; era uma figura
atlética, farta de cabelos na cabeca e na cara.

— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.

— Nao, senhor.

— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de
qualquer apresentacdo. Sabera em primeiro lugar que o roubo da chinela foi um
simples pretexto...

— Oh! decerto! interrompeu Duarte.
— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazé-lo a esta nossa casa. A
chinela ndo foi roubada; nunca saiu das méos da dona. Jodo Rufino, va buscar a

chinela.

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela nédo
tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era,



porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu as
explicacbes, e, reunindo todas as forgas, perguntou resolutamente:

— Mas, senhor, ndo me dird de uma vez o que querem de mim e o que estou
fazendo nesta casa?

— Vai sabé-lo, respondeu tranquilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mao. Duarte,
convidado a aproximar-se da luz, teve ocasido de verificar que a pequenez era
realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finissimo; no assento do pé,
estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.

— Chinela de crianca, ndo lhe parece? disse o velho.

— Suponho que sim.

— Pois sup&e mal; é chinela de moca.

— Sera; nada tenho com isso.

— Perdao! Tem muito, porque vai casar com a dona.

— Casar! exclamou Duarte.

— Nada menos. Jodo Rufino, va buscar a dona da chinela.

Saiu o0 homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta, levantou o
reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da sala. Nao
era mulher, era uma silfide, uma visdo de poeta, uma criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecilia, extaticos, uns olhos que
buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, desleixadamente penteados,
faziam-lhe em volta da cabeca, um como resplendor de santa; santa somente, ndo
martir, porque o sorriso que lhe desabrochava os labios, era um sorriso de bem-
aventuranca, como raras vezes ha de ter tido a terra.

Um vestido branco, de finissima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas
formas alias desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginagéo.

Um rapaz, como o bacharel, ndo perde o sentimento da elegancia, ainda em
lances daqueles. Duarte, ao ver a moca, compds o chambre, apalpou a gravata e
fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha gentileza e
gracga, que a aventura comegou a parecer muito menos aterradora.

— Meu caro doutor, esta € a noiva.

A moca abaixou os olhos; Duarte respondeu que néo tinha vontade de casar.

— Trés coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o
velho: a primeira é casar; a segunda escrever o seu testamento; a terceira engolir
certa droga do Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.

— Vulgarmente é esse o0 nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.

Duarte estava palido e frio. Quis falar, ndo péde; um gemido, sequer, ndo lhe saiu

do peito. Rolaria ao chéo, se ndo houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou
cair.



— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinquenta
contos. Esta pérola sera a sua herdeira universal. Jodo Rufino, va buscar o padre.

O padre entrou, o0 mesmo padre calvo que abencoara o bacharel pouco antes;
entrou e foi direto ao mocgo, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou
qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mao e disse:

— Levante-se!

— Na&o! ndo quero! ndo me casarei!

— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.
— Mas entdo é um assassinato?

— E; a diferenca esta no género de morte: ou violenta com isto, ou suave com a
droga. Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e ndo pdde. Os joelhos batiam um contra
o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:

— Quer fugir?

— Oh! sim! exclamou, ndo com os labios, que podia ser ouvido, mas com os olhos
em que pbs toda a vida que lhe restava.

— Vé aquela janela? Esta aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem medo.
— Oh! padre! disse baixinho o bacharel.
— Nao sou padre, sou tenente do exército. Nao diga nada.

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, ja meio
claro. Duarte nédo hesitou, coligiu todas as forcas, deu um pulo do lugar onde
estava e atirou-se a Deus misericérdia por ali abaixo. Ndo era grande altura, a
queda foi pequena; ergueu-se 0 moc¢o rapidamente, mas o homem gordo, que
estava no jardim, tomou-lhe o passo.

— Que é isso? perguntou ele rindo.

Duarte néo respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos
peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem nao caiu; sentiu
apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressao, seguiu no encal¢o do
fugitivo. Comecou entdo uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e
muros, calcando canteiros, esbarrando arvores, que uma ou outra vez se lhe
erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forcas
iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das méaos feridas, a camisa salpicada
do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre
pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu
nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do dltimo jardim que
atravessara.

Olhou para tras; nao viu ninguém: o perseguidor ndo o acompanhara até ali. Podia
vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe
faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e
baixa.

Um homem que ali estava, lendo um numero do Jornal do Comércio, pareceu nao
o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o



Major Lopo Alves.

O major, empunhando a folha, cujas dimensdes iam-se tornando extremamente
exiguas, exclamou repentinamente:

— Anjo do céu, estas vingado! Fim do ultimo quadro.

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou
a larga.

— Ent&o! Que tal lhe pareceu?

— Ah! excelente! respondeu o bacharel, levantando-se.

— Paix0des fortes, n&o?

— Fortissimas. Que horas sao?

— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi
até a janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, ao cabo
de um quarto de hora, eis 0 que ele dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia
inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim pe¢a com um sonho original,
substituiste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negécio. Um bom negdcio e

uma grave licdo: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama estd no
espectador e ndo no palco.

NA ARCA
TRES CAPITULOS INEDITOS DO GENESIS

INDICE
CAPITULO A
CAPITULO B
CAPITULO C
CAPITULO A
1. — Entdo Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — “Vamos sair da arca,

segundo a vontade do Senhor, nds, e nossas mulheres, e todos os animais. A arca
tem de parar no cabe¢co de uma montanha; desceremos a ela.



2. — “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: “Resolvi dar
cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer perecer os homens. Faze
uma arca de madeira; entra nela tu, tua mulher e teus filhos.

3. — “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.

4. — “Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor, e todos os homens
pereceram, e fecharam-se as cataratas do céu; tornaremos a descer a terra, e a
viver no seio da paz e da concoérdia.”

5. — Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de
seu pai; e Noé os deixou s6s, retirando-se a uma das cAmaras da arca.

6. — Entdo Jafé levantou a voz e disse: — “Aprazivel vida vai ser a nossa. A
figueira nos daréa o fruto, a ovelha a 13, a vaca o leite, o sol a claridade e a noite a
tenda.

7. — “Porquanto seremos Unicos na terra, e toda a terra sera nossa, € ninguém
perturbara a paz de uma familia, poupada do castigo que feriu a todos os homens.

8. — “Para todo o sempre.” Entdo Sem, ouvindo falar o irméo, disse: — “Tenho
uma idéia”. Ao que Jafé e Cam responderam:— “Vejamos a tua idéia, Sem.”
9. — E Sem falou a voz de seu coragao, dizendo: — “Meu pai tem a sua familia;

cada um de nés tem a sua familia; a terra é de sobra; podiamos viver em tendas
separadas. Cada um de nés fara o que lhe parecer melhor: e plantara, cacara, ou
lavrara a madeira, ou fiar4 o linho.”

10. — E respondeu Jafé: — “Acho bem lembrada a idéia de Sem; podemos viver
em tendas separadas. A arca vai descer ao cabe¢o de uma montanha; meu pai e
Cam descerao para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do poente. Sem
ocupara duzentos covados de terra, eu outros duzentos.”

11. — Mas, dizendo Sem: — “Acho pouco duzentos cbévados” —, retorquiu Jafé:
“Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra e a tua havera um rio, que
as divida no meio, para se nao confundir a propriedade. Eu fico na margem
esquerda e tu na margem direita;

12. — “E a minha terra se chamara terra de Jafé, e a tua se chamara a terra de
Sem; e iremos as tendas um do outro, e partiremos o pao da alegria e da
concordia.”

13. — E tendo Sem aprovado a divisdo, perguntou a Jafé: “Mas o rio? a quem
pertencerda a agua do rio, a corrente?

14. — “Porque ndés possuimos as margens, e ndo estatuimos nada a respeito da
corrente.” E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e outro lado; mas,
divergindo o irméo, propds dividir o rio em duas partes, fincando um pau no meio.
Jafé, porém, disse que a corrente levaria o pau.

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmao: — “Pois que te ndo serve o
pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que nao haja conflito, podes
levantar um muro, dez ou doze cévados, para la da tua margem antiga.

16. — “E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a diferenca, nem deixa
de ser acertado, para que nunca jamais se turbe a concérdia entre nés, segundo é
a vontade do Senhor.”

17. — Jafé porém replicou: — “Vai bugiar! Com que direito me tiras a margem,
que é minha, e me roubas um pedaco de terra? Porventura és melhor do que eu,



18. — “Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens de violar
assim tao escandalosamente a propriedade alheia?

19. — “Pois agora te digo que o rio ficara do meu lado, com ambas as margens, e
que se te atreveres a entrar na minha terra, matar-te-ei como Caim matou a seu
irmao.”

20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito, e comecou a aquietar os dois
irmaos,

21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se
cheios de colera e desprezo.

22. — A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.

CAPITULO B
1. — Ora, Jafé, tendo curtido a coélera, come¢ou a espumar pela boca, e Cam
falou-lhe palavras de brandura,
2. — Dizendo: — “Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a
mulher de Sem”.
3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito e ndo de
persuaséo.
4. — E Sem propbs a Jafé que compensasse os dez cdvados perdidos, medindo

outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu:

5. — “Por que me ndo mandas logo para os confins do mundo? J4 te ndo contentas
com quinhentos cbvados; queres quinhentos e dez, e eu que fique com
quatrocentos e noventa.

6. — “Tu ndo tens sentimentos morais? ndo sabes o0 que é justica? ndo vés que me
esbulhas descaradamente? e ndo percebes que eu saberei defender o que é meu,
ainda com risco de vida?

7. — “E que, se € preciso correr sangue, o sangue ha de correr ja e ja,
8. — “Para te castigar a soberba e lavar a tua iniquidade?”
9. — Entdo Sem avancou para Jafé; mas Cam interpds-se, pondo uma das maos

no peito de cada um;

10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilavio, tinham vivido
na mais doce concdrdia, ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos
dois irmaos, e comecaram a vigiar-se um ao outro.

11. — E disse Cam: — “Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que ha de
acomodar tudo;

12. — “A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irméos. Sacrificarei
pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei com o rio e as duas
margens, dando-me voés uns vinte cdvados cada um.”

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: — “Vai plantar
tamaras! Guarda a tua idéia para os dias da velhice”. E puxaram as orelhas e o



nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na boca, imitou o silvo da serpente, em
ar de surriada.

14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mé&o dizendo: — “Deixa
estar!” e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois irméos.

15. — Jafé porém disse a Sem: — “Agora que estamos s6s, vamos decidir este
grave caso, ou seja de lingua ou de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou
eu te quebro uma costela.”

16. — Dizendo isto, Jafé ameacou a Sem com os punhos fechados, enquanto Sem,
derreando o corpo, disse com voz irada: “N&o te cedo nada, gatuno!”

17. — Ao que Jafé retorquiu irado: “Gatuno és tu!”

18. — Isto dito, avancaram um para o0 outro e atracaram-se. Jafé tinha o braco
rijo e adestrado; Sem era forte na resisténcia. Entdo Jafé, segurando o irmédo pela
cinta, apertou-o fortemente, bradando: “De quem é o rio?”

19. — E respondendo Sem: — “E meu!” Jafé fez um gesto para derruba-lo; mas
Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o irmdo para longe; Jafé, porém,
espumando de cdlera, tornou a apertar o irméao, e os dois lutaram braco a braco,

20. — Suando e bufando como touros.

21. — Na luta, cairam e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saia dos
narizes, dos beicos, das faces; ora vencia Jafé,

22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles lutavam
com as maos, 0s pés, os dentes e as unhas; e a arca estremecia como se de novo
se houvessem aberto as cataratas do céu.

23. — Entdo as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, a0 mesmo tempo
que seu filho Cam, que Ihe apareceu clamando: “Meu pai, meu pai, se de Caim se
tomara vinganca sete vezes, e de Lameque setenta vezes sete, o que sera de Jafé
e Sem?”

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discérdia dos dois
irmaos, e a ira que os animava, e disse: — “Correi a aquieta-los”. Noé disse: —
“Yamos”.

25. — A arca, porém, boiava sobre as dguas do abismo.

CAPITULO C
1. — Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos,

2. — E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho de Jafé,
que com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual estava roxa e sangrenta.

3. — Entretanto, Sem, alcando as méaos, conseguiu apertar o pescoc¢o do irméo, e
este comecou a bradar: “Larga-me, larga-me!”

4. — Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram também ao lugar da
luta, e, vendo-os assim, entraram a solucar e a dizer: “O que sera de nos? A
maldicdo caiu sobre nés e nossos maridos.”

5. — Noé, porém, lhes disse: “Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei de que



se trata, e ordenarei o que for justo.” E caminhando para os dois combatentes,

6. — Bradou: “Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando”. E ouvindo
os dois irméos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados
e mudos, ndo se levantando nenhum deles.

7. — Noé continuou: “Erguei-vos, homens indignos da salvacdo e merecedores do
castigo que feriu os outros homens”.

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o pescoco e as
maos, e as roupas salpicadas de sangue, porque tinham lutado com unhas e
dentes, instigados de 6dio mortal.

9. — O chdo também estava alagado de sangue, e as sandalias de um e outro, e
os cabelos de um e outro,

10. — Como se o0 pecado 0s quisera marcar com o selo da iniquidade.

11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e acariciando-os,
e via-se-lhes a dor do cora¢ado. Jafé e Sem ndo atendiam a nada, e estavam com
os olhos no ch&o, medrosos de encarar seu pai.

12. — O qual disse: “Ora, pois, quero saber o motivo da briga”.

13. — Esta palavra acendeu o o6dio no coracdo de ambos. Jafé, porém, foi o
primeiro que falou e disse:

14. — “Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para levantar a
minha tenda, quando as aguas houverem desaparecido e a arca descer, segundo a
promessa do Senhor;

15. — “E eu, que nao tolero o esbulho, disse a meu irméao: “Nao te contentas com
quinhentos cévados e queres mais dez?” E ele me respondeu: “Quero mais dez e
as duas margens do rio que ha de dividir a minha terra da tua terra”.

16. — Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé, perguntou
ao irmao: “Que respondes?”

17. — E Sem disse: — “Jafé mente, porque eu s6 lhe tomei os dez cbvados de
terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas partes; e propondo-lhe ficar
com as duas margens, ainda consenti que ele medisse outros dez cévados nos
fundos das terras dele,

18. — “Para compensar o0 que perdia; mas a iniqluidade de Caim falou nele, e ele
me feriu a cabeca, a cara e as méos”.

19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: “Porventura ndo me feriste também? N&o
estou ensanguentado como tu? Olha a minha cara e o meu pescoco; olha as
minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas de tigre”.

20. — Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam desafiar-se com
os olhos. Entéo disse: “Ouvi!” Mas os dois irméos, cegos de raiva, outra vez se
engalfinharam, bradando: — “De quem €é o rio?” — “O rio € meu”.

21. — E s6 a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e Jafé conter
os dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em grande coépia.

22. — Noé, porém, alcando a voz, bradou: — “Maldito seja 0 que me nao
obedecer. Ele serd maldito, ndo sete vezes, nao setenta vezes sete, mas
setecentas vezes setenta.



23. — “Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, ndo quero nenhum ajuste
a respeito do lugar em que levantareis as tendas.”

24. — Depois ficou meditabundo.

25. — E alcando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava levantada,
bradou com tristeza:

26. — “Eles ainda ndo possuem a terra e ja estdo brigando por causa dos limites.
O que serd quando vierem a Turquia e a Russia?”

27. — E nenhum dos filhos de Noé pdde entender esta palavra de seu pai.

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as aguas do abismo.

D. BENEDITA
UM RETRATO
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CAPITULO PRIMEIRO

A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria dizer a idade
exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco,
alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta
opinido, eivada de intenc¢bes ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que
todos gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, sendo para dizer,
desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrdo de bons costumes. A astucia do
corretor ndo fez mais do que indigna-la, embora, momentaneamente; digo
momentaneamente. Quanto as outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e
0os quarenta e cinco, ndo desdiziam das feicdes de D. Benedita, que eram
maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira é
que houvesse suposi¢cbes neste negdcio, quando bastava interroga-la para saber a
verdade verdadeira.

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo dezenove de setembro de 1869.



S&o seis horas da tarde; a mesa da familia esta ladeada de parentes e amigos, em
ndamero de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de
1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente a idade da
dona da casa. Além disso, véem-se ali, & mesa, uma moc¢a e um rapaz, seus
filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a
moga, Euldlia, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade
dos modos e das fei¢des.

A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas negociacfes matrimoniais
incumbidas ao cbnego Roxo, aqui presente, e das quais se falara mais abaixo, as
boas qualidades da dona da casa, tudo isso d4 a festa um carater intimo e feliz. O
cbnego levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das
casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar
fora da mesa por maos servis, e o cbnego era o pianista daquelas ocasides
solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com
mais presteza. Talvez, — e este fendmeno fica para os entendidos, — talvez a
circunstancia do canonicato aumentasse ao trinchante, no espirito dos convivas,
uma certa soma de prestigio, que ele nao teria, por exemplo, se fosse um simples
estudante de matemaéticas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado,
um estudante ou um amanuense, sem a licdo do longo uso, poderia dispor da arte
consumada do cdnego? E outra questdo importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estdo parados, conversando; reina o
burburinho proprio dos estdbmagos meio regalados, o riso da natureza que
caminha para a replegcdo; € um instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas nado fala para todas, sendo para uma,
que esta sentada ao pé dela. Essa € uma senhora gorda, simpética, muito risonha,
mae de um bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que esta sentado defronte
delas. D. Benedita ndo se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das maos
desta entre as suas; e nao se contenta de lhe ter presa a mao, fita-lhe uns olhos
namorados, vivamente namorados. N&o os fita, note-se bem, de um modo
persistente e longo, mas inquieto, miudo, repetido, instantdneo. Em todo caso, ha
muita ternura naquele gesto; e, dado que ndo a houvesse, ndo se perderia nada,
porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com 0s
olhos lhe tem dito: — que esta encantada, que considera uma fortuna conhecé-la,
que é muito simpatica, muito digna, que traz o coracao nos olhos, etc., etc., etc.
Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que esta com ciiames.

— Que arrebente! responde ela, rindo também.
E voltando-se para a outra:
— Nao acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais
aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas,
tudo com tamanha expansdo e calor, que a outra palpitava de alegria e
reconhecimento.

O peru estad comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e
pede que o acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, é preciso desmentir esta maxima dos franceses: — les absents
ont tort. Bebamos a alguém que esta longe, muito longe, no espac¢o, mas perto,
muito perto, no coracdo de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre
Desembargador Proenca.

A assembléia nao correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendé-lo basta
ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais intimos disseram



baixinho entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem
estrépito; ao que parece, para nado avivar a dor de D. Benedita. V& precaucédo! D.
Benedita, ndo podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lagrimas, levantou-se
da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um
siléncio mortal entre os convivas. Euldlia pediu a todos que continuassem, que a
mae voltava ja.

— Mamaé&e é muito sensivel, disse ela, e a idéia de que papai esta longe de noés...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulalia. Um sujeito, ao lado dele,
explicou-lhe que D. Benedita ndo podia ouvir falar do marido sem receber um
golpe no coracdo — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia
da tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tdo mau
efeito.

— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo marido.

— O cbnego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Para ha uns dois
anos...

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele
queria a Relacdo de Sdo Paulo, ou da Bahia; mas ndo pbde ser e aceitou a do
Para.

— N&o voltou mais?

— N&o voltou.

— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que nao. Ja foi uma vez a Europa. Se bem me lembro, ela ficou para
arranjar alguns negoécios de familia; mas foi ficando, ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?

— Conhec¢o; um homem muito distinto, e ainda moco, forte; ndo tera mais de
quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui ha tempos disse-se que ele nao
teimava com a mulher, porque estava la de amores com uma viava.

— Ah!

— E houve até quem viesse conta-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora
ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte ndo quis almocar, e deu todas as
ordens para seguir no primeiro vapor.

— Mas néo foi?

— Nao foi; desfez a viagem dai a trés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braco de D. Maria dos Anjos. Trazia um
sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrup¢do, e sentou-se com a recente
amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na
mao.

— Vejo que me quer bem, disse ela.

— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.

— Merecgo? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.



E declarou que ndo, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo;
palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, ndo persistente e longo,
mas inquieto e repetido. O cbnego, pela sua parte, com o fim de apagar a
lembranca do incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a
eleicdo do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam que era o de
coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o Leandrinho,
autor do brinde, dizia com os olhos, — n&o com a boca, — e dizia-o de um modo
astucioso, que o melhor doce eram as faces de Eulalia, um doce moreno, corado;
dito que a mae dele interiormente aprovava, e que a mae dela ndo podia ver, tao
entregue estava a contemplacao da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!

CAPITULO 11

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta ao
marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse 0s
convivas e os pratos, descrevesse a recepc¢do noturna, e, principalmente, desse
noticia das novas relacbes com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas
horas da tarde, D. Benedita acordara as nove, e, ndo morando longe (morava no
Campo da Aclamacdo), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo.
Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros
molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor
pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o
pano que cobria o balaio que uma preta levava a cabeca: concluiu que ventava.
Magnifico dia para néo sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as
cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tenta-la.

Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupdo branco, um roupéao de
cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversario, 19
de setembro, convido a leitora a observar-lhe as fei¢cdes. Vé que néo lhe dou
Vénus; também ndo |he dou Medusa. Ao contrario de Medusa, nota-se-lhe o
alisado simples do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos sdo vulgares, mas tém
uma expressao bonachéa. A boca é daquelas que, ainda ndo sorrindo, séo risonhas,
e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades:
podia dizer sem desejos, mas eu s6 digo o que quero, e sO quero falar das
saudades e dos remorsos. Toda essa cabeca, que nédo entusiasma, nem repele,
assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, e ndo magro nem gordo, mas
fornido na proporcdo da estatura. Para que falar-lhe das maos? Ha de admira-las
logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles
ornados de cinco ou seis anéis.

Creio que é bastante ver o modo por que ela compde as rendas e os babadinhos
do roupdo para compreender que € uma senhora caprichosa, amiga do arranjo das
coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo,
mas é porque, sendo também impaciente, ndo podia mais “com a vida deste
diabo”. Essa foi a sua expressdo, acompanhada logo de um “Deus me perdoe!”
que inteiramente lhe extraiu o veneno. Ndo digo que ela bateu com o pé, mas
adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo
caso, a cblera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi a caixinha de
costura para dar um ponto no rasgao, e contentou-se com um alfinete. O alfinete
caiu no chéo, ela abaixou-se a apanha-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros,
mas nao achava prudente deixar alfinetes no chdo. Abaixando-se, aconteceu-lhe
ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se
na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de
barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe
dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita
fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente a expressdo bonacha deles nao
era tdo bonacha que se deixasse eliminar de todo por outras expressfes menos
passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a



passa-la de uma para outra mao, a principio com amor, logo depois
maquinalmente, até que as maos pararam de todo, a chinela caiu no regaco, e D.
Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relégio da sala de jantar
comecou a bater horas. D. Benedita logo as primeiras duas estremeceu:

— Jesus! Dez horas!

E, rapida, calcou a chinela, consertou depressa o punho do roupdao, e dirigiu-se a

escrivaninha, para comecar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: — “Meu
ingrato marido”; enfim, mal tracara estas linhas: — “Vocé lembrou-se ontem de
mim? Eu...”, quando Eulalia lhe bateu a porta, bradando:

— Maméae, mamaée, sdo horas de almocar.

D. Benedita abriu a porta, Euldlia beijou-lhne a méao, depois levantou as suas ao
céu:

— Meu Deus! que dorminhoca!
— O almoco esta pronto?
— Ha que séculos!

— Mas eu tinha dito que hoje o almoco era mais tarde... Estava escrevendo a teu
pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa
grave, ao menos dificil, tal era a expressdo indecisa e séria dos olhos. Mas néao
chegou a dizer nada; a filha repetiu que o almogo estava na mesa, pegou-lhe do
braco e levou-a.

Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem
alias inventariar os moéveis dela, como o0 ndo fizemos em nenhuma outra sala ou
quarto. Nado é que eles ndo prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrario, sao
bons. Mas a impressdo geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar
daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessdo de planos
truncados. Mae, filha e filho almocaram. Deixemos o filho, que nos nao importa,
um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tdo mofino é ele. Eulalia interessa-
nos, ndo so6 pelo que vimos de relance no capitulo passado, como porque, ouvindo
a mae falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez,
um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o assunto nédo era aprazivel a filha,
e recuou da conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um
importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até depois
do meio-dia, para ter tempo de descansar o almoco e escrever a carta. Sabem que
a mala fecha as duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia,
D. Benedita disse a filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta.
Saiu da sala; Eulalia foi a janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser
que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura verdade.
N&o era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos
resolutos, a quem doéi de antemdo um ato pela mortificacdo que ha de trazer a
outros, e que, ndo obstante, juram a si mesmos pratica-lo, e praticam. Convenho
que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulédlia, mas por
isso mesmo € que as histdrias sdo contadas por alguém, que se incumbe de
preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza méscula, era;
— e que dai a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperanc¢a, também nédo é
mentira.

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.



Justamente nessa ocasido parava um carro a porta, apeava-se uma senhora,
ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as
escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a
pena, alvorocada; vestiu-se a pressa, calcou-se, e foi a sala.

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem a gente!

— Vim sem esperar pela sua visita, s6 para mostrar que ndo gosto de ceriménias,
e que entre noés deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D.
Benedita ndo se fartava de dizer, que a visita naquele dia era uma grande fineza,
uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou dai a um
instante, que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando
que tinha de ir a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir
jantar a casa dela primeiro. D. Benedita ndo hesitou, prometeu que sim, naquela
mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.
— Sim?

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Nao lhe repito o que
escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipatica,
insuportavel, macante, aborrecida... Imagine!

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais
alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos.

— Como ela tem graca para dizer as coisas! comentou D. Benedita olhando para a
filha.

Eulalia sorriu sem conviccdo. Sentada na cadeira fronteira a mée, ao pé da outra
ponta do sofa em que estava D. Maria dos Anjos, Euldlia dava & conversacdo das
duas a soma de atencdo que a cortesia lhe impunha, e nada mais.

Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um
amarelo palido, um sorriso de favor. Uma das trancas, — era de manha, trazia o
cabelo em duas trancas caidas pelas costas abaixo, — uma delas servia-lhe de
pretexto a alhear-se de quando em quando, porque puxava-a para a frente e
contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia conta-los. Assim o creu D. Maria dos
Anjos, quando lhe lancou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D.
Benedita é que ndo via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou
trés vezes, — “feiticeira como ela s6”.

— Ja!

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a
ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de
renda preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou
busca-lo. Tudo demoras. Mas a mae do Leandrinho estava tdo contente! D.
Benedita enchia-lhe o coracdo; achava nela todas as qualidades que melhor se
ajustavam a sua alma e aos seus costumes, ternura, confian¢ca, entusiasmo,
simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete; vieram
oferecimentos de alguma coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos
Anjos nado aceitou nada mais do que um beijo e a promessa de que iriam jantar
com ela naquela semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.



— Palavra?

— Palavra.

— Que quer que lhe faca se ndo for? Ha de ser um castigo bem forte.
— Bem forte? Nao me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abragou e beijou
também a Euldlia, mas a efusdo era muito menor de parte a parte. Uma e outra
mediam-se, estudavam-se, comecavam a compreender-se. D. Benedita levou a
amiga até o patamar da escada, depois foi a janela para vé-la entrar no carro; a
amiga, depois de entrar no carro, p6s a cabeca de fora, olhou para cima, e disse-
Ihe adeus, com a méo.

— Nao falte, ouviu?
— Quinta-feira.

Euldlia j4 n&o estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde; néo
relatara o jantar da véspera, nem ja agora podia fazé-lo. Resumiu tudo; encareceu
muito as novas relacgdes; enfim, escreveu estas palavras:

O Cobnego Roxo falou-me em casar Eulalia com o filho de D. Maria dos Anjos; é um
moco formado em direito este ano; é conservador, e espera uma promotoria,
agora, se o Itaborai ndo deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor
possivel. O Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a
vocé, cheio de palavras tdo bonitas, que eu chorei. Eu ndo sei se Eulalia querera
ou nédo; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras.
Mas vocé que pensa? Devo limitar-me a aconselha-la, ou impor-lhe a nossa
vontade? Eu acho que devo usar um pouco de minha autoridade; mas nao quero
fazer nada sem que vocé me diga. O melhor seria se vocé viesse ca.

Acabou e fechou a carta; Euldlia entrou nessa ocasido, ela deu-lha para mandar,
sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e
do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofa, cansada, exausta. A carta era
muito comprida apesar de néo dizer tudo; e era-lhe tdo enfadonho escrever cartas
compridas!

CAPITULO I11

Era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capitulo
passado, explica a longa prostracdo de D. Benedita. Meia hora depois de cair no
sofa, ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como procurando
alguma coisa. Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros,
pois nada menos de trés estavam ali, dois abertos, um marcado em certa pagina,
todos em cadeiras. Eram trés romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um
deles, note-se, custou-lhe ndo pouco trabalho. Deram-lhe noticia na rua, perto de
casa, com muitos elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tao
entusiasmada, que apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo
compra-lo, correndo nada menos de trés livrarias. Voltou ansiosa, namorada do
livro, t&o namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros
capitulos naquela mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte
ndo pbéde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias,
querendo ler alguma coisa, aconteceu-lhe justamente acha-lo a mao.

— Ah!



E ei-la que torna ao sofa, que abre o livro com amor, que mergulha o espirito, os
olhos e o coracdo na leitura tdo desastradamente interrompida. D. Benedita ama
0s romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalissimo. Ndo admira
que esqueca tudo para ler este; tudo, até a licdo de piano da filha, cujo professor
chegou e saiu, sem que ela fosse a sala. Eulalia despediu-se do professor; depois
foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofa, e acordou a méae
com um beijo.

— Dorminhoca!

— Ainda chove?

— Nao, senhora; agora parou.
— A carta foi?

— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamae esqueceu-se de dar
lembrancas a papai? Pois olhe, eu ndo me esquec¢o nunca.

D. Benedita bocejou. J& ndo pensava na carta; pensava no colete que
encomendara a Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o ultimo.
Nao gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensivel. Euldlia falou ainda
algum tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chao o livro aberto, o famoso
romance, apanhou-o, fechou-o, p6-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram
trazer uma carta a D. Benedita; era do Cénego Roxo, que mandava perguntar se
estavam em casa haquele dia, porque iria ao enterro dos 0sSsos.

— Pois nao! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Eulalia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de hora fazia o
cbnego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cénego, velho
amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como
vimos, exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulalia,
principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele,
e criou-lhe uma afeicdo paternal, tdo paternal que tomara a peito casa-la bem, e
nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o cbnego. Naquele dia, a
idéia de ir jantar com elas era antes um pretexto; o cdnego queria tratar o negécio
diretamente com a filha do desembargador. Euldlia, ou porque adivinhasse isso
mesmo, ou porque a pessoa do cbnego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo
preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, ndo quer dizer triste ou desconsolada. Era
resoluta, tinha témpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cénego, quando
ele naquela noite Ihe falou do Leandrinho, que absolutamente ndo queria casar.

— Palavra de moca bonita?

— Palavra de moca feia.

— Mas, por qué?

— Porque néo quero.

— E se maméae quiser?

— N&o quero eu.

— Mau! isso nao é bonito, Eulalia.



Eulalia deixou-se estar. O cbnego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades
do candidato, as esperancas da familia, as vantagens do casamento; ela ouvia
tudo, sem contestar nada. Mas quando o cénego formulava de um modo direto a
questdo, a resposta invariavel era esta:

— Ja disse tudo.
— Nao quer?
— Nao.

O desconsolo do bom cbnego era profundo e sincero. Queria casa-la bem, e nédo
achava melhor noivo. Chegou a interroga-la discretamente, sobre se tinha alguma
preferéncia em outra parte. Mas Euldlia, ndo menos discretamente, respondia que
ndo, que nado tinha nada; ndo queria nada; ndo queria casar. Ele creu que era
assim, mas receou também que nado fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das
mulheres para ler através de uma negativa. Quando referiu tudo a D. Benedita,
esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou
ao padre que a filha ndo tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o
casamento.

— Ja agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela ha de casar.
Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas.

— Devo dizer-lhe, ponderou o cénego, que D. Maria dos Anjos nao deseja que se
faca nada a forca.

— Qual forga! N&o é preciso forca.
O cbnego refletiu um instante.

— Em todo caso, ndo violentaremos qualquer outra afeicdo, que ela possa ter,
disse ele.

D. Benedita ndo respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou
que, houvesse o que houvesse, acontecesse 0 que acontecesse, a filha seria nora
de D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cdnego: — Tinha que ver!
um tico de gente, com fumacas de governar a casa!

A quinta-feira raiou. Eulalia, — o tico de gente, levantou-se fresca, lépida, loquaz,
com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manha. A mée acordou
ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem
afetacdo, com a indiferenca das aves que cantam para Si ou para 0s seus, € nao
para o poeta, que as ouve e traduz na lingua imortal dos homens. D. Benedita
afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma certa soma de
imaginacdo em compor os seus modos, delinear 0s seus atos, ostentar energia e
forca. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura garrula e submissa. Era
comecar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com
uma cidade aberta, pacifica, hospedeira, que Ihe pedia o favor de entrar e partir o
pao da alegria e da concérdia. Era comecar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameago de enxaqueca, as trés
horas da tarde; um ameaco, ou uma suspeita de possibilidade de ameaco. Chegou
a transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em
todo caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita ndo teve remédio, aceitou o
reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente
ficava: chegou a insinua-lo a filha.

— Mamaée, veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulalia.



— Pois sim, redarguiu a mae, mas nao prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calcou as luvas, deu as Ultimas ordens; e devia doer-lhe muito a
cabeca, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao
que ndo quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava
que saissem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em
dois minutos o pequenino reldgio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinacao,
realmente.

— O que tu estas é me amofinando, disse-lhe a mae.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo
consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda va: criam-se,
fazem carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e ndo digo que a enchesse
de grande satisfacéo, porque ndo foi assim. Os modos de D. Benedita ndo eram os
do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si mesma
a diferenca, noticiando o ameac¢o da enxaqueca, noticia mais triste do que alegre,
e que, alias, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razdo fina e profunda:
antes a frieza da amiga fosse originada na doenca do que na quebra do afeto.
Demais, a doenca nao era grave. E que fosse grave! Nao houve naquele dia maos
presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre caricias muatuas; ndo houve nada
do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; nado alegre, conversado; foi
0 mais que alcangou o conego. Amavel conego! As disposicdes de Eulédlia, naquele
dia, cumularam-no de esperancas; o riso que brincava nela, a maneira expansiva
da conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto
afavel, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do
cbnego uma renovacdo de esperancas. Logo hoje é que D. Benedita estava
doente! Realmente, era caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar. Conversou mais,
discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botanico, chegou mesmo a propor que
fosse logo no dia seguinte; mas Euldlia advertiu que era prudente esperar um ou
dois dias até que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que
mereceu a mae, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a
filha n&o tinha medo dos olhos maternos. De noite, ao despentear-se,
recapitulando o dia, Eulalia repetiu consigo a palavra que Ilhe ouvimos, dias antes,
a janela:

“Isto acaba”.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha,
abriu-a, aventou um cartdo de alguns centimetros de altura, — um retrato. Nao
era retrato de mulher, ndo s6 por ter bigodes, como por estar fardado; era,
quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, € matéria de opiniao.
Eulalia achava-o bonito; a prova € que o beijou, ndo digo uma vez, mas trés.

Depois mirou-o, com saudade, tornou a fecha-lo e guardéa-lo.

Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que ndo vinhas arrancar as méos e a boca
da filha um veneno tao sutil e mortal? D. Benedita, a janela, olhava a noite, entre
as estrelas e os lampides de gas, com a imaginacdo vagabunda, inquieta, roida de
saudades e desejos. O dia tinha-lhe saido mal, desde manha. D. Benedita
confessava, naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D.
Maria dos Anjos néo prestara para nada, e que a propria amiga ndo estava
provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, n&do sabia bem de qué,
e desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo pregui¢coso e
arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, — fastio,
impaciéncia, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido;
e tdo depressa a idéia do marido lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o



coracdo de saudades e remorsos, e 0 sangue pulou-lhe num tal impeto de ir ver o
desembargador que, se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as
malas prontas, ela embarcaria logo e logo. Ndo importa; o paquete devia estar
prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por trés
meses somente, ndo era preciso levar muita coisa.

Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da similitude dos dias, da
escassez das coisas, da persisténcia das caras, da mesma fixidez das modas, que
era um dos seus arduos problemas: — por que é que as modas hdo de durar mais
de quinze dias?

— Vou, ndo h& que ver, vou ao Para, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manh&, comunicou a resolucdo a filha, que a
recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais
uma, calculou o tamanho, e determinou compra-la. Euldlia, por uma inspiracao
subita:

— Mas, mamae, n6s ndo vamos por trés meses?

— Trés... ou dois.

— Pois, entdo, nao vale a pena. As duas malas chegam.
— N&o chegam.

— Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamde mesmo
escolhe; € melhor do que mandar esta gente que nédo sabe nada.

D. Benedita achou a reflexdo judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para
dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: — Isto acaba. A mae
foi cuidar dos arranjos, escolha de roupa, lista das coisas que precisava comprar,
um presente para o marido, etc. Ah! Que alegria que ele ia ter! Depois do meio-
dia sairam para fazer encomendas, Vvisitas, comprar as passagens, quatro
passagens; levavam uma escrava consigo. Euldlia ainda tentou arreda-la da idéia,
propondo a transferéncia da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente
que nao. No escritério da Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte
saia na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a
carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.

— Basta vir na véspera, ndo?

— Basta, mas pode nédo achar mais.

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.
— O seu nome?

— O nome? O melhor é ndo tomar o nome; nés viremos trés dias antes de sair o
vapor. Naturalmente ainda havera bilhetes.

— Pode ser.
— Ha& de haver.

Na rua, Eulalia observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e,
sabendo-se que ela ndo desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata
em que embarcasse o original do retrato da véspera, ha de supor-se que a
reflexdo da moca era profundamente maquiavélica. Nao digo que nao. D.
Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos



quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era
certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cénego, se alguma coisa a
assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar
fixo no chéao, o siléncio, a indiferenca. Uma visita de dez minutos apenas, durante
os quais D. Benedita disse quatro palavras no principio: — Vamos para o Norte. E
duas no fim: — Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.

CAPITULO IV

A viagem ndo se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo a
noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau.
Iriam no outro paquete. Nao foram no outro; mas desta vez 0os motivos escapam
inteiramente ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos € nao
teimar com o impenetravel. A verdade é que D. Benedita ndo foi, mas iria no
terceiro paquete, a ndo ser um incidente que Ihe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma
familia do Andarai; a festa ndo se sabe a que propdsito foi, mas deve ter sido
espléndida, porque D. Benedita ainda falava dela trés dias depois. Trés dias!
Realmente, era demais. Quanto a familia, era impossivel ser mais amavel; ao
menos, a impressao que deixou na alma de D. Benedita foi intensissima. Uso este
superlativo, porque ela mesma o empregou: € um documento humano.

— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressdo intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do Conselheiro
Beltrdo, e de uma irméa dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha,
irmao de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, sédo
os mesmos do retrato que o leitor entreviu ha tempos na gavetinha de Euldlia. A
irméa casada tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tdo bonitas,
que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto a irma solteira era
uma flor, uma flor de cera, outra expressdo de D. Benedita, que nao altero com
receio de entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa histéria é a pressa com que as
relacbes se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das
pessoas que estiveram em Andarai, com D. Benedita, foi o oficial de marinha
retratado no cartdo particular de Euldlia, 1° tenente Mascarenhas, que o
Conselheiro Beltrdo proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfidia do oficial:
vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetaculos novos, achou-o téo
distinto, tdo bonito, entre os outros moc¢os a paisana, que o preferiu a todos, e lho
disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licenca
para fazer uma visita.

— Uma visita? V4 jantar conosco.
Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.
— Olhe, disse D. Benedita, v4 amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-
lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é
verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara.
Agora n&o os vira conversar nem olhar uma sé vez. Em casamento! Mas seria
mesmo em casamento? N&o podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa,
implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho!
Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cimulo do inesperado. Mas
o sonho era bonito; o oficial de marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante,



simpatico, metia toda a gente no coracdo, e principalmente parecia adora-la, a
ela, D. Benedita. Que magnifico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu
que sim, que Euldlia era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mao e beijou-a
filialmente.

— Mas o desembargador? disse ele.
— O desembargador concordara comigo.

Tudo andou assim depressa. Certiddes passadas, banhos corridos, marcou-se o dia
do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do
desembargador. Que alegria a da boa mée! que atividade no preparo do enxoval,
no plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de
um lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Ndo se detinha
no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval ndo era a do preparo da
festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava atras, com certa confuséao, é
verdade. Mas ai estava a filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as
demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrario de todos os noivos, este
ndo as importunava; ndo jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a
dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava
as saudades por meio de cartas, que eram continuas, longas e secretas, como no
tempo do namoro. D. Benedita ndo podia explicar uma tal esquivanca, quando ela
morria por ele; e entdo vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo
dele por toda a parte as mais belas coisas do mundo.

— Uma pérola! uma pérola!
— E um bonito rapaz, acrescentavam.
— Né&o é? De truz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de
receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu
consentimento, acrescentando que lhe doia muito ndo poder vir assistir as bodas,
por achar-se um tanto adoentado; mas abencoava de longe os filhos, e pedia o
retrato do genro.

Cumpriu-se o acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta
do Para efetuou-se o casamento, que foi uma festa admiravel, espléndida, no dizer
de D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o Cénego Roxo, e
claro é que D. Maria dos Anjos ndo esteve presente, e menos ainda o filho. Ela
esperou, note-se, até a ultima hora um bilhete de participagdo, um convite, uma
visita, embora se abstivesse de comparecer; mas nao recebeu nada. Estava
aténita, revolvia a memodria a ver se descobria alguma inadverténcia sua que
pudesse explicar a frieza das rela¢des; ndo achando nada, supds alguma intriga. E
sup6s mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consércio, de
manha, teve idéia de que D. Maria dos Anjos nado recebera participacéo.

— Euldlia, parece que ndo mandamos participacdo a D. Maria dos Anjos, disse ela
a filha, almogando.

— Nao sei; maméae é quem se incumbiu dos convites.
— Parece que néo, confirmou D. Benedita. Jodo, da c4 mais acucar.

O copeiro deu-lhe o agUcar; ela, mexendo o chd, lembrou-se do carro que iria
buscar o cdnego e reiterou uma ordem da véspera.

Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a noticia do
6bito do desembargador. Nao descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e



sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita
chorou todas as lagrimas de uma esposa austera e fidelissima. Depois da missa do
sétimo dia, consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao Para, erigir um
timulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um
olhar com a mulher; depois disse a sogra que era melhor irem juntos, porque ele
devia seguir para o Norte dai a trés meses em comisséo do governo. D. Benedita
recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens
necessarias a construcdo do tumulo. O timulo fez-se; mas a comissao nao veio, e
D. Benedita ndo pbéde ir.

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D. Benedita
mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de
uma interrupcdo na obra, propbs acaba-la. D. Benedita consentiu, e o ato era
tanto mais honroso para ela, quanto que o genro comecava a parecer-lhe
insuportavel com a sua excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinéncias,
etc. Verdadeiramente, ndo havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita
contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava que ela
propria se desmentisse dias depois. Mas pode ser que isto mesmo a mortificasse.
Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar ao Sul; Euldlia, gravida, ficou com
a mae.

Foi por esse tempo que um negociante, vilvo, teve idéia de cortejar D. Benedita.
O primeiro ano de viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia com muita
simpatia, embora sem alvoroco. Defendia-se consigo; alegava a idade e os
estudos do filho, que em breve estaria a caminho de Sao Paulo, deixando-a so,
sozinha no mundo. O casamento seria uma consolacdo, uma companhia. E
consigo, na rua ou em casa, nas horas disponiveis, aprimorava o plano com todos
os floreios da imaginagédo vivaz e subita; era uma vida nova, pois desde muito,
antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era vildva. O negociante
gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

Nao casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino robusto e lindo,
que foi a paixdo da avé durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o
neto foram para o Norte. D. Benedita achou-se s6 e triste; o filho ndo bastava aos
seus afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fésforo,
que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se a0 mesmo tempo;
achou melhor ficar.

Uma companhia lirica, adventicia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a sociedade.
A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um
pretendente, desta vez um advogado, também vilvo.

— Casarei? nao casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de Botafogo,
para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetaculo.
Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco,
vestia 0 espaco da enseada, fronteiro a janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma
figura vaga e transparente, trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos
definidos, porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de D.
Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de crianca, disse-lhe estas
palavras sem sentido:

— Casa... nao casaras... se casas... casaras... nao casaras... e casas... casando...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a forca de
perguntar a figura quem era. A figura achou um principio de riso, mas perdeu-o
logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D.
Benedita: Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na
noite e no siléncio.



O SEGREDO DO BONZO
CAPITULO INEDITO DE FERNAO MENDES PINTO

Atrds deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de
Bungo, com o Padre-mestre Francisco, e de como el-rei se houve com o
Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as
primazias da nossa santa religido. Agora direi de uma doutrina ndo menos curiosa
que saudavel ao espirito, e digna de ser divulgada a todas as republicas da
cristandade.

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu,
naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento de povo, a
esquina de uma rua, em torno a um homem da terra, que discorria com grande
abundancia de gestos e vozes. O povo, segundo o esmo mais baixo, seria
passante de cem pessoas, varfes somente, e todos embasbacados. Diogo
Meireles, que melhor conhecia a lingua da terra, pois ali estivera muitos meses,
quando andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercicio da
medicina, que estudara convenientemente, e em que era eximio) ia-me repetindo
pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que em resumo, era o seguinte: —
Que ele ndo queria outra coisa mais do que afirmar a origem dos grilos, os quais
procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjuncdo da lua nova; que este
descobrimento, impossivel a quem nao fosse, como ele, matematico, fisico e
filésofo, era fruto de dilatados anos de aplicagdo, experiéncia e estudo, trabalhos e
até perigos de vida; mas enfim, estava feito, e todo redundava em gléria do reino
de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cujo filho era; e, se por ter
aventado tdo sublime verdade, fosse necessario aceitar a morte, ele a aceitaria ali
mesmo, tdo certo era que a ciéncia valia mais do que a vida e seus deleites.

A multiddo, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamacgfes, que esteve
a ponto de ensurdecer-nos, e alcou nos bracos o homem bradando: “Patimau,
Patimau, viva Patimau, que descobriu a origem dos grilos!” E todos se foram com
ele ao alpendre de um mercador, onde |lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas
saudacles e reveréncias, a maneira deste gentio, que é em extremo obsequioso e
cortesao.

Desandando o caminho, vinhamos ndés, Diogo Meireles e eu, falando do singular
achado da origem dos grilos, quando, a pouca distancia daquele alpendre, obra de
seis credos, ndo mais, achamos outra multiddo de gente, em outra esquina,
escutando a outro homem. Ficamos espantados com a semelhanca do caso, e
Diogo Meireles, visto que também este falava apressado, repetiu-me da mesma
maneira o teor da oracéo. E dizia este outro, com grande admiracédo e aplauso da
gente que o cercava, que enfim descobrira o principio da vida futura, quando a
terra houvesse de ser inteiramente destruida, e era nada menos que uma certa
gota de sangue de vaca; dai provinha a exceléncia da vaca para habitacdo das
almas humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por muitos
homens & hora de morrer; descobrimento que ele podia afirmar com fé e verdade,
por ser obra de experiéncias repetidas e profunda cogitacdo, ndo desejando nem
pedindo outro galarddo mais que dar gldria ao reino de Bungo e receber dele a
estimacdo que os bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com muita
veneracdo, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a
diferenca que o trepou a uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios
iguais aos que faziam a Patimau, ndo havendo nenhuma distin¢do entre eles, nem
outra competéncia nos banqueteadores, que néo fosse a de dar gracas a ambos 0s
banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhanca
exata dos dois encontros, nem racional ou crivel a origem dos grilos, dada por



Patimau, ou o principio da vida futura, descoberto por Languru, que assim se
chamava o outro. Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané,
alparqueiro, o qual correu a falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E, feitos
0s cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais galantes coisas a Diogo
Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do pensamento, — contou-lhe este o
que viramos e ouviramos pouco antes. Ao que Titané acudiu com grande alvoroco:
— Pode ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada
por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral. E
porque ficassemos cobicosos de ter alguma noticia da doutrina, consentiu Titané
em ir conosco no dia seguinte as casas do bonzo, e acrescentou: — Dizem que ele
nado a confia a nenhuma pessoa, sendo as que de coracdo se quiserem filiar a ela;
e, sendo assim, podemos simular que o queremos unicamente com o fim de a
ouvir; e se for boa, chegaremos a pratica-la a nossa vontade.

No dia seguinte, ao modo concertado, fomos as casas do dito bonzo, por nome
Pomada, um ancido de cento e oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e
humanas, e grandemente aceito a toda aquela gentilidade, e por isso mesmo mal
visto de outros bonzos, que se finavam de puro ciime. E tendo ouvido o dito
bonzo a Titané quem éramos e o que queriamos, iniciou-nos primeiro com Vvarias
cerimdbnias e bugiarias necessarias a recepc¢ao da doutrina, e sé depois dela é que
alcou a voz para confia-la e explica-la.

— Haveis de entender, comecou ele, que a virtude e o saber tém duas existéncias
paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espirito dos que o ouvem ou
contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos
conhecimentos em um sujeito solitdrio, remoto de todo contato com outros
homens, é como se eles ndo existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém
os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém o0s vir, nao
valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, ndo ha espetaculo sem
espectador. Um dia, estando a cuidar nestas coisas, considerei que, para o fim de
alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, alias,
nada chegaria a valer sem a existéncia de outros homens que me vissem e
honrassem; entdo cogitei se ndo haveria um modo de obter o mesmo efeito,
poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que foi o da regeneracéo
dos homens, pois me deu a doutrina salvadora.

Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o qual,
como lhe dissesse Diogo Meireles que a lingua da terra me ndo era familiar, ia
falando com grande pausa, porque eu nada perdesse. E continuou dizendo: — Mal
podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada menos que a
pedra da lua, essa insigne pedra tdo luminosa que, posta no cabeco de uma
montanha ou no pincaro de uma torre, d4 claridade a uma campina inteira, ainda
a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, ndo existiu nunca, e
ninguém jamais a viu; mas muita gente cré que existe e mais de um dira que a
viu com os seus proprios olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa
pode existir na opinido, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir
na opinido, a conclusdo é que das duas existéncias paralelas a Unica necesséria é
a da opinido, nédo a da realidade, que é apenas conveniente. Tao depressa fiz este
achado especulativo, como dei gracas a Deus do favor especial, e determinei-me a
verifica-lo por experiéncias; o que alcancei, em mais de um caso, que nao relato,
por vos nao tomar o tempo. Para compreender a eficacia do meu sistema, basta
advertir que os grilos ndo podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na
conjuncgdo da lua nova, e por outro lado, o principio da vida futura ndo esta em
uma certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, vardes astutos, com
tal arte souberam meter estas duas idéias no &nimo da multiddo, que hoje
desfrutam a nomeada de grandes fisicos e maiores filésofos, e tém consigo
pessoas capazes de dar a vida por eles.

Nao sabiamos em que maneira déssemos ao bonzo as mostras do nosso vivo
contentamento e admiracdo. Ele interrogou-nos ainda algum tempo,



compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e depois de
reconhecer que a entendiamos, incitou-nos a pratica-la, a divulga-la
cautelosamente, ndo porque houvesse nada contrario as leis divinas ou humanas,
mas porque a ma compreensdo dela podia dana-la e perdé-la em seus primeiros
passos; enfim, despediu-se de nés com a certeza (sdo palavras suas) de que
abalavamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; denominacao esta que,
por se derivar do nome dele, Ihe era em extremo agradéavel.

Com efeito, antes de cair a tarde, tinhamos os trés combinado em por por obra
uma idéia tao judiciosa quao lucrativa, pois ndo é so6 lucro o que se pode haver em
moeda, sendo também o que traz consideracdo e louvor, que é outra e melhor
espécie de moeda, conquanto ndo dé para comprar damascos ou chaparias de
ouro. Combinamos, pois, a guisa de experiéncia, meter cada um de nés, no animo
da cidade Fuchéu, uma certa convic¢do, mediante a qual houvéssemos 0s mesmos
beneficios que desfrutavam Patimau e Languru; mas, tdo certo € que o homem
nao olvida o seu interesse, entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas
maneiras, cobrando da experiéncia ambas as moedas, isto é, vendendo também
as suas alparcas: ao que nos ndo opusemos, por nos parecer que nada tinha isso
com o essencial da doutrina.

Consistiu a experiéncia de Titané em uma coisa que ndo sei como diga para que a
entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros destas remotas partes, um
papel feito de casca de canela moida e goma, obra mui prima, que eles talham
depois em pedacgos de dois palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais
desenham com vivas e variadas cores, e pela lingua do pais, as noticias da
semana, politicas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis do reino, 0s nomes
das fustas, lancharas, balGes e toda a casta de barcos que navegam estes mares,
ou em guerra, que a ha freqiente, ou de veniaga. E digo as noticias da semana,
porque as ditas folhas sdo feitas de oito em oito dias, em grande cobpia, e
distribuidas ao gentio da terra, a troco de uma espoértula, que cada um da de bom
grado para ter as noticias primeiro que os demais moradores. Ora, 0 nosso Titané
nao quis melhor esquina que este papel, chamado pela nossa lingua Vida e
claridade das coisas mundanas e celestes, titulo expressivo, ainda que um tanto
derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de chegar noticias
frescas de toda a costa de Malabar e da China, conforme as quais ndo havia outro
cuidado que ndo fossem as famosas alparcas dele Titané; que estas alparcas eram
chamadas as primeiras do mundo, por serem mui sélidas e graciosas; que nada
menos de vinte e dois mandarins iam requerer ao imperador para que, em vista
do esplendor das famosas alparcas de Titané, as primeiras do universo, fosse
criado o titulo honorifico de “alparca do Estado”, para recompensa dos que se
distinguissem em qualquer disciplina do entendimento; que eram grossissimas as
encomendas feitas de todas as partes, as quais ele Titané ia acudir, menos por
amor ao lucro do que pela gléria que dali provinha a nacdo; nao recuando,
todavia, do propésito em que estava e ficava de dar de graca aos pobres do reino
umas cinquenta corjas das ditas alparcas, conforme ja fizera declarar a el-rei e o
repetia agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico das alparcas assim
reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres da moderacdo, e nunca se
julgaria mais do que um obreiro diligente e amigo da gldéria do reino de Bungo.

A leitura desta noticia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, nédo se
falando em outra coisa durante toda aquela semana. As alparcas de Titané,
apenas estimadas, comecaram de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, e
ainda mais nas semanas seguintes, pois ndo deixou ele de entreter a cidade,
durante algum tempo, com muitas e extraordinarias anedotas acerca da sua
mercadoria. E dizia-nos com muita graca: — Vede que obedeco ao principal da
nossa doutrina, pois ndo estou persuadido da superioridade das tais alparcas,
antes as tenho por obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora,
pelo preco que lhes taxo. — Nao me parece, atalhei, que tenhais cumprido a
doutrina em seu rigor e substancia, pois ndo nos cabe inculcar aos outros uma
opinido que nao temos, e sim a opinido de uma qualidade que nao possuimos;



este é, ao certo, o essencial dela.

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a experiéncia, o que
imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em todas as suas partes, por nao
demorar a narracdo da experiéncia de Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das
trés, e a melhor prova desta deliciosa inven¢do do bonzo. Direi somente que, por
algumas luzes que tinha de mdusica e charamela, em que alias era mediano,
lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem tanger o
instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se repetindo que nunca antes
tinham ouvido coisa tdo extraordinaria. E confesso que alcancei um tal resultado
com o s6 recurso dos ademanes, da graca em arquear os bracos para tomar a
charamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da
uncdo com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os baixei a
mesma assembléia, a qual neste ponto rompeu em um tal concerto de vozes e
exclamacdes de entusiasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento.

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiéncias, foi a de Diogo
Meireles. Lavrava entdo na cidade uma singular doenca, que consistia em fazer
inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente,
e ndo s6 a punham horrenda, sendo que era molesto carregar tamanho peso.
Conquanto os fisicos da terra propusessem extrair 0s narizes inchados, para alivio
e melhoria dos enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se ao curativo,
preferindo o excesso a lacuna, e tendo por mais aborrecivel que nenhuma outra
coisa a auséncia daquele 6rgédo. Neste apertado lance mais de um recorria a morte
voluntaria, como um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade Fuchéu.
Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, segundo ficou dito
atras, estudou a moléstia e reconheceu que nédo havia perigo em desnarigar o0s
doentes, antes era vantajoso por lhes levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto
valia um nariz disforme e pesado como nenhum; ndo alcangou, todavia, persuadir
os infelizes ao sacrificio. Entdo ocorreu-lhe uma graciosa invencdo. Assim foi que,
reunindo muitos fisicos, fildsofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou-lhes que
tinha um segredo para eliminar o 6rgdo; e esse segredo era nada menos que
substituir o nariz achacado por um nariz sdo, mas de pura natureza metafisica,
isto &, inacessivel aos sentidos humanos, e contudo tdo verdadeiro ou ainda mais
do que o cortado; cura esta praticada por ele em vérias partes, e muito aceita aos
fisicos de Malabar. O assombro da assembléia foi imenso, e ndo menor a
incredulidade de alguns, ndo digo de todos, sendo que a maioria ndo sabia que
acreditasse, pois se lhe repugnava a metafisica do nariz, cedia entretanto a
energia das palavras de Diogo Meireles, ao tom alto e convencido com que ele
expbs e definiu o seu remédio. Foi entdo que alguns filésofos, ali presentes, um
tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, ndo quiseram ficar-lhe atras, e
declararam que havia bons fundamentos para uma tal invenc¢ao, visto ndo ser o
homem todo outra coisa mais do que um produto da idealidade transcendental;
donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhanca, um nariz
metafisico, e juravam ao povo que o efeito era 0 mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes comecgaram de busca-lo, em
tanta cépia, que ele ndo tinha maos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com
muitissima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia
ter os narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos,
assim curados e supridos, olhavam uns para os outros, e ndo viam nada no lugar
do 6rgéo cortado; mas, certos e certissimos de que ali estava o 6rgao substituto, e
que este era inacessivel aos sentidos humanos, ndo se davam por defraudados, e
tornavam aos seus oficios. Nenhuma outra prova quero da eficacia da doutrina e
do fruto dessa experiéncia, sendo o fato de que todos os desnarigados de Diogo
Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lencos de assoar. O que tudo deixo
relatado para gléria do bonzo e beneficio do mundo.



O ANEL DE POLICRATES
A — La vai o Xavier.
Z — Conhece o Xavier?
A — H& que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prddigo...
Z — Que rico? que prodigo?

A — Rico e prédigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em néctar. Comia linguas
de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrdo, por acha-lo vulgar e mercantil;
empregava areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pé de diamante. E
mulheres! Nem toda a pompa de Salomao pode dar idéia do que era o Xavier
nesse particular. Tinha um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberancia
turca, todas as perfeicbes de uma raca, todas as prendas de um clima, tudo era
admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora
de alto coturno, e enviou-lhe de mimo trés estrelas do Cruzeiro, que entéo
contava sete, e ndo pense que o portador foi ai qualquer pé-rapado. Nao, senhor.
O portador foi um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasidao em que
ele cortava o azul para levar a admiragdo dos homens ao seu velho pai inglés. Era
assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de cristal, obra finissima, e,
para acendé-los, trazia consigo uma caixinha de raios do sol. As colchas da cama
eram nuvens purpudreas, e assim também a esteira que forrava o sofa de repouso,
a poltrona da secretaria e a rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manha? A
Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pbs. Pobre
Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, 0 esquisito, o
maravilhoso, o indescritivel, o inimaginavel, tudo teve e devia ter, porque era um
galhardo rapaz, e um bom coracdo. Ah! fortuna, fortuna! Onde estdo agora as
pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpuUreas? Tudo perdeu, tudo
deixou ir por agua abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins sao a pedra dura da
rua, ndo manda estrelas as senhoras, nem tem arcanjos as suas ordens...

Z — Vocé esta enganado. O Xavier? Esse Xavier h& de ser outro. O Xavier nababo!
Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; é um
homem poupado, sébrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, € nao
escreve cartas a namoradas, porque nao as tem. Se alguma expede aos amigos é

pelo correio. Nao é mendigo, nunca foi nababo.

A — Creio; esse é o0 Xavier exterior. Mas nem s6 de pé&o vive o homem. Vocé fala
de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo...

Z — Ah! — Mas ainda assim, ndo acho explicacdo; ndo me consta nada dele. Que
livro, que poema, que quadro...

A — Desde quando o conhece?
Z — H& uns quinze anos.

A — Upa! Conheco-o hd muito mais tempo, desde que ele estreou na Rua do
Ouvidor, em pleno Marqués de Parana. Era um endiabrado, um derramado,
planeava todas as coisas possiveis, e até contrarias, um livro, um discurso, um
medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma histéria, um libelo
politico, uma viagem a Europa, outra ao sertdo de Minas, outra a lua, em certo
baldo que inventara, uma candidatura politica, e arqueologia, e filosofia, e teatro,
etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia
vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual
mais bela, as vezes extravagante, as vezes sublime. Note que ele tinha a
conviccao dos seus mesmos inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano
de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os jesuitas ali deixaram,



segundo o povo cré. Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as com muito
cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que eram obras de arte e
pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de ouro...

Z — Realmente...

A — Ah! impagavel. Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do Cénego Benigno,
e resolveu ir logo ao sertdo da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expds-me o
plano, descreveu-me a arquitetura provavel da cidade, os templos, os palacios,
género etrusco, os ritos, 0s vasos, as roupas, 0s costumes...

Z — Era entao doido?

A — Originaldo apenas. Odeio os carneiros de Panurgio, dizia ele, citando Rabelais:
Comme vous savez estre du mouton le naturel, toujours suivre le premier,
quelque part qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de
hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa separada.

Z — Entretanto, gostava da sociedade.

A — Gostava da sociedade, mas ndo amava os sécios. Um amigo nosso, o Pires,
fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele respondeu? Respondeu com
um apodlogo, em que cada sécio figurava ser uma cuia d’agua, e a sociedade uma
banheira. — Ora, eu nao posso lavar-me em cuias d’agua, foi a sua concluséo.

Z — Nada modesto. Que lhe disse o Pires?

A — O Pires achou o apdlogo tdo bonito que o meteu numa comédia, dai a
tempos. Engracado € que o Xavier ouviu o ap6logo no teatro e aplaudiu-o muito,
com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-
me a explicacdo da atual miséria do Xavier.

Z — E verdade, ndo sei como se possa explicar que um nababo...

A — Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias a direita e a esquerda, como o céu
chove, por uma necessidade fisica, e ainda por duas razdes. A primeira é que era
impaciente, ndo sofria a gestacdo indispensavel a obra escrita. A segunda é que
varria com os olhos uma linha tdo vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em
qualquer delas. Se néao tivesse o verbo fluente, morreria de congestdo mental; a
palavra era um derivativo. As paginas que entdo falava, os capitulos que lhe
borbotavam da boca, s6 precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no
papel, para serem paginas e capitulos excelentes, alguns admiraveis. Nem tudo
era limpido; mas a porcdo limpida superava a porcdo turva, como a vigilia de
Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as maos cheias, sem ver
onde as sementes iam cair; algumas pegavam logo...

Z — Como a das cuias.

A — Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixdo das coisas belas, e, uma
vez que a arvore fosse pomposa e verde, ndo lhe perguntava nunca pela semente
sua méae. Viveu assim longos anos, despendendo a toa, sem calculo, sem fruto, de
noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro prédigo. Com tal regimen, que
era a auséncia de regimen, ndo admira que ficasse pobre e miseravel. Meu amigo,
a imaginacdo e o espirito tém limites; a ndo ser a famosa botelha dos
saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheco inesgotavel debaixo do
sol. O Xavier ndo soO perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as
criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vé hoje nas maos? que
sestércio de Horacio? que drama de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum,
rafado das méos dos outros, come a mesa redonda, fez-se trivial, chocho...



Z — Cuia, enfim.

A — Justamente: cuia.

Z — Pois muito me conta. Ndo sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.
A — Vai a nego6cio?

Z — Vou a um negdcio.

A — Da-me dez minutos?

Z — Dou-lhe quinze.

A — Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o
meu bragco, e vamos andando. Vai para a Praca? Vamos juntos. Um caso
interessantissimo. Foi ali por 1869 ou 70, ndo me recordo; ele mesmo é que me
contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a
sombra de um conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou
rosa a uma senhora, — “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso, do sacerdécio
da imprensa, dos jantares opiparos, sem acrescentar ao menos um relevo
qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Comecara a ficar hipocondriaco; e, um
dia, estando a janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada,
aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e 0
taful veio quase ao chdo; mas sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no
animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no
fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha. Os espectadores
nao se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro.
Entdo o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro ndo tivesse animo
nenhum; ndo quis cair diante de gente, e isso |lhe deu a forca de domar o cavalo.
E dai veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e
acrescentou sentenciosamente: Quem néo for cavaleiro, que o pareca. Realmente,
ndo era uma idéia extraordinaria; mas a penudria do Xavier tocara a tal extremo,
que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes,
formulou-a de varios modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a defini¢cao,
depois o complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras,
medindo-as, etc.; e tdo alegre, tdo alegre como casa de pobre em dia de peru. De
noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este pinoteava
com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manh&, que era de domingo e
chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Entdo lembrou-se...
Conhece o caso do anel de Policrates?

Z — Francamente, nao.

A — Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Policrates governava a ilha de
Samos. Era o rei mais feliz da terra; tdo feliz, que comecou a recear alguma
viravolta da Fortuna, e, para aplaca-la antecipadamente, determinou fazer um
grande sacrificio: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de
sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava tdo apostada em cumula-lo de
obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado para
a cozinha do rei, que assim voltou a posse do anel. Nao afirmo nada a respeito
desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plinio, citando...

Z — N&o ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, ndo a um
cavalo, mas...

A — Nada disso. Nao é capaz de adivinhar o plano estrambdético do pobre-diabo.
Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia, lancada ao mar,
pode tornar ao meu poder, como o anel de Policrates, no bucho de algum peixe,
OuU se 0 meu caiporismo sera tal, que nunca mais lhe ponha a méao?



Z — Ora essal!

A — N&o é estrambdético? Policrates experimentara a felicidade; o Xavier quis
tentar o caiporismo; intenc¢des diversas, acdo idéntica. Saiu de casa, encontrou um
amigo, travou conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um
cavalo xucro ou manhoso, e quem nao for cavaleiro que o parec¢a. Dita assim, esta
frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua
tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos esforgcos, ou antes os efeitos da
imprevidéncia, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comoc¢ao do
amigo chegou ao cume, foi que ele Ihe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa.
Isto que Ihe conto é natural, cré-se, ndo é impossivel; mas agora comeca a juntar-
se a realidade uma alta dose de imaginagcdo. Seja o que for, repito o que ele me
disse. Cerca de trés semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Ledo de
Ouro ou no Globo, ndo me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase
sua, talvez com a troca de um adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no
peixe de Policrates.” Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse
guarda-la na meméoria. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um
antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente distingdo
nobiliaria. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque
entre o sorvete e o cha ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do
bardo, a sua vida prdéspera, rigida, modelo, ouviu comparar o bardo a um cavaleiro
emeérito. Pasmo dos ouvintes, porque o bardo ndo montava a cavalo.

Mas o panegirista explicou que a vida ndo é mais do que um cavalo xucro ou
manhoso, sobre o qual ou se had de ser cavaleiro ou parecé-lo, e o bardo era-o
excelente. — “Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de
Policrates”. Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...

Z — Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo género.
A — Justo.
Z — Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A — Um dia s6, e foi entdo que me contou o caso digno de memdria. Tdo contente
que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a propésito disto, um conto
fantastico, a maneira de Edgar Poe, uma pagina fulgurante, pontuada de
mistérios, — sdo as suas proprias expressdes; — e pediu-me que o fosse ver no
dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me ele, com um
sorriso fino e sarcastico, tens em mim o Policrates do caiporismo; nomeio-te meu
ministro honoréario e gratuito”. Dai em diante foi sempre a mesma coisa. Quando
ele supunha pér a mdo em cima da idéia, ela batia as asas, plas, plas, plas, e
perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e
sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero
dizer-lhe trés...

Z — N&o posso; |4 se va8o os quinze minutos.

A — Conto-lhe s6 trés. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a
fugitiva, e finca-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposicao, e leu
estupefato estas palavras: “O ministério parece ignorar que a politica é, como a
vida, um cavalo xucro ou manhoso, e, ndo podendo ser bom cavaleiro, porque
nunca o foi, devia ao menos parecer que o €”.

— “Ah! enfim! exclamou o Xavier, ca estads engastado no bucho do peixe; ja me
ndo podes fugir’. Mas, em vao! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestigio mais
do que uma confusa reminiscéncia. Sombrio, desesperado, comecou a andar, a
andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas
luzes, muita alegria; o coracdo aquietou-se-lhe. Camulo de beneficios: era uma



comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra
com entusiasmo, com sincero amor de artista e de irméao. No segundo ato, cena
VI, estremeceu. “D. Eugénia, diz o gala a uma senhora, o cavalo pode ser
comparado a vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; quem néo for
bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é”. O autor, com o olhar timido,
espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexdo, enquanto o Xavier repetia a

mesma suplica das outras vezes: — “Meu querido anel...”
Z — Et nunc et semper... Venha o ultimo encontro, que sédo horas.

A — O ultimo foi o primeiro. Ja lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a um
amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que
em quatro dias estava a morte.

O Xavier corre a vé-lo; e o infeliz ainda o péde conhecer, estender-lhe a mao fria e
trémula, cravar-lhe um longo olhar baco da ultima hora, e, com a voz sumida, eco
do sepulcro, solucar-lhe: “C4 vou, meu Caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso
da vida deitou-me ao chéo: se fui mau cavaleiro, ndo sei; mas forcejei por parecé-
lo bom”. N&o se ria; ele contou-me isto com lagrimas. Contou-me também que a
idéia ainda esvoacou alguns minutos sobre o cadaver, faiscando as belas asas de
cristal, que ele cria ser diamante depois estalou um risinho de escarnio, ingrato e
parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns
sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com
saudade esse pio legado do defunto. Adeus.

O EMPRESTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do vocabulo, que
o vulgo ampliou as historietas de pura invencdo. Esta é verdadeira; podia citar
algumas pessoas que a sabem tdo bem como eu. Nem ela andou recéndita, sendo
por falta de um espirito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber,
h& em todas as coisas um sentido filos6fico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou,
mais propriamente, o do vestuario; e ninguém ignora que 0s numeros, muito
antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitagoras. Pela minha parte
creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano.

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, &,
em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Nao
digo que ndo; mas por que ndo acrescentou ele, que muitas vezes uma s6 hora é
a representacdo de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma
grande ambicdo, uma pasta de ministro, um banco, uma coroa de visconde, um
baculo pastoral. Aos cinqienta anos, vamos acha-lo simples apontador de
alfAndega, ou sacristdo da roca. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode
algum Balzac meté-lo em trezentas paginas; por que ndo ha de a vida, que foi a
mestra de Balzac, aperta-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartério do tabelido Vaz Nunes, & Rua do Rosario.
Os escreventes deram ainda as Ultimas penadas: depois limparam as penas de
ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas,
concertaram os papéis, arrumaram os autos e os livros, lavaram as maos; alguns
que mudavam de paletd a entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua;
todos sairam. Vaz Nunes ficou s6.

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do século. Estd morto:
podemos elogia-lo a vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele
adivinhava o carater das pessoas que o0 buscavam para escriturar os seus acordos
e resolugdes; conhecia a alma de um testador muito antes de acabar o
testamento; farejava as manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava



6culos, como todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo miope, olhava por cima
deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia nao ser visto. Findrio como
ele s6, diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspeto. Tinha cingiienta anos,
era viuvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventuéarios, roia muito
caladinho os seus duzentos contos de réis.

— Quem é? perguntou ele de repente, olhando para a porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele ndo conheceu logo, e mal
péde reconhecer dai a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele
obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a méo, e sentou-se na cadeira ao pé da
mesa. N&o trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrario, parecia que nao
vinha ali sendo para dar ao tabelido alguma coisa preciosissima e rara. E, ndo
obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

— Nao se lembra de mim?
— Nao me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, h4 alguns meses, na Tijuca... Ndo se lembra? Em
casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saude...
Veja se se lembra do Custédio.

— Ah!

Custddio endireitou o busto, que até entéo inclinara um pouco. Era um homem de
quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas
longas, curadas com esmero, e tinha as maos muito bem talhadas, macias, ao
contrario da pele do rosto, que era agreste. Noticias minimas, e alids necessarias
ao complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de
pedinte e general. Na rua, andando, sem almoc¢o, sem vintém, parecia levar apos
si um exército. A causa ndo era outra mais do que o contraste entre a natureza e
a situacdo, entre a alma e a vida. Esse Custédio nascera com a vocacdo da
riqueza, sem a vocac¢ado do trabalho. Tinha o instinto das elegancias, o amor do
supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos méveis raros, um
voluptuoso, e, até certo ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a
galeria Hamilton. Mas nao tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptiddo ou pachorra
de o ganhar; por outro lado, precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um
pretendente ao ministro Talleyrand. Je n'en vois pas la nécessité, redarguiu
friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custédio; davam-lhe
dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espértulas é que ele
principalmente tirava o albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custddio ndo recusava meter-se em
alguns negécios, com a condicdo de os escolher, e escolhia sempre os que nao
prestavam para nada. Tinha o faro das catastrofes. Entre vinte empresas,
adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com resolugcdo. O caiporismo,
que o perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima lhe
estourasse nas maos. Ndo importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um andncio de alguém que pedia um sdcio, com cinco
contos de réis, para entrar em certo negécio, que prometia dar, nos primeiros seis
meses, oitenta a cem contos de lucro. Custédio foi ter com o anunciante. Era uma
grande idéia, uma fédbrica de agulhas, inddstria nova, de imenso futuro. E os
planos, os desenhos da fabrica, os relatérios de Birmingham, os mapas de
importacdo, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc., todos os
documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de Custédio,
estrelados de algarismos, que ele nado entendia, e que por isso mesmo lhe
pareciam dogmaticos. Vinte e quatro horas; nao pedia mais de vinte e quatro
horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante,



que, ainda a porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos
dbéceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a
cabeca, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou
dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham agora da soma
pedida, nem acreditavam na fébrica. Tinha perdido as esperancas, quando
aconteceu subir a Rua do Rosario e ler no portal de um cartério o nome de Vaz
Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelido, as
frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo, que este era o
salvador da situacao.

— Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro comeco, nao respondeu; espiou por cima dos
6culos e esperou.

— Uma escritura de gratidao, explicou o Custédio; venho pedir-lhe um grande
favor, um favor indispensavel, e conto que o meu amigo...

— Se estiver nas minhas maos...

— O negdcio é excelente, note-se bem; um negdécio magnifico. Nem eu me metia
a incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa esta pronta; foram ja
encomendas para a Inglaterra; e é provavel que dentro de dois meses esteja tudo
montado, é uma inddstria nova. Somos trés soécios, a minha parte sdo cinco
contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, — ou a trés, com juro
maodico...

— Cinco contos?
— Sim, senhor.

— Mas, Sr. Custddio, ndo posso, ndo disponho de tdo grande quantia. Os nego6cios
andam mal; e ainda que andassem muito bem, ndo poderia dispor de tanto. Quem
€ que pode esperar cinco contos de um modesto tabelido de notas?

— Ora, se 0 senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena,
acomodada aos meus recursos, ndo teria duvida em adianta-la. Mas cinco contos!
Creia que é impossivel.

A alma de Custédio caiu de brugos. Subira pela escada de Jaco até o céu; mas em
vez de descer como 0s anjos no sonho biblico, rolou abaixo e caiu de brucos. Era a
ultima esperanca; e justamente por ter sido inesperada, é que ele supds que fosse
certa, pois, como todos os coracdes que se entregam ao regimen do eventual, o
do Custddio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os
milhBes de agulhas que a fabrica teria de produzir no primeiro semestre. Calado,
com os olhos no chéo, esperou que o tabelido continuasse, que se compadecesse,
que lhe desse alguma aberta; mas o tabelido, que lia isso mesmo na alma do
Custddio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé,
respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custédio ensaiou
todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelido ndo se mexia. Custédio
ergueu-se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, h& de perdoar o incbmodo...
— Nao ha que perdoar; eu é que lhe peco desculpa de ndo poder servi-lo, como

desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, muito menos, nao
teria davida; mas...



Estendeu a mao ao Custédio, que com a esquerda pegara maquinalmente no
chapéu. O olhar empanado do Custddio exprimia a absorcdo da alma dele, apenas
convalescida da queda, que lhe tirara as ultimas energias. Nenhuma escada
misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabelido. Adeus, agulhas! A
realidade veio toma-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao
precéario, ao adventicio, as velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os
cifrdes retorcidos a laia de orelhas, que continuariam a fitd-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo
e a fita-lo, alongando para ele os algarismos implacaveis de fome. Que queda! e
que abismo! Desenganado, olhou para o tabelido com um gesto de despedida;
mas, uma idéia subita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor,
Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que ndo seria uma quantia menor?
J4 agora abria m&o da empresa; mas nédo podia fazer o mesmo a uns aluguéis
atrasados, a dois ou trés credores, etc., e uma soma razoavel, quinhentos mil-réis,
por exemplo, uma vez que o tabelido tinha a boa vontade de emprestar-lhos,
vinham a ponto. A alma do Custdédio empertigou-se; vivia do presente, nada
queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O presente
era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surgir da algibeira
do tabelidao, como um alvara de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos...
Quanto?

— N&ao posso dizer nada a este respeito, porque realmente s6 uma coisa muito
modesta.

— Quinhentos mil-réis?
— N&o; nao posso.
— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se admira? N&ao lhe nego que tenho
algumas propriedades; mas, meu amigo, ndo ando com elas no bolso; e tenho
certas obrigac¢des particulares... Diga-me, ndo estd empregado?

— Nao, senhor.

— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao Ministro da
Justica, tenho relacbes com ele, e...

Custddio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento
natural, ou uma diversdo astuciosa para nao conversar do emprego, € o0 que
totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial é que ele
teimou na suplica. Ndo podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos;
bastavam-lhe duzentos, ndo para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos:
ia recusa-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelido estava disposto a ajuda-lo,
eram para uma necessidade urgente, — “tapar um buraco”. E entdo relatou tudo,
respondeu a franqueza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao
tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor pertinaz,
um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda Ihe devia, mas tivera a aleivosia de
trocar de posicdo. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava
duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-
réis posso dar. Cem mesmo, se 0 senhor os pedisse, estdo acima das minhas
forcas nesta ocasido. Noutra pode ser, e ndo tenho davida, mas agora...

— N&o imagina os apuros em que estou!

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes Uultimos tempos.



Sociedades, subscricdes, macgonaria... Custa-lhe crer, ndo é? Naturalmente: um
proprietario. Mas, meu amigo, € muito bom ter casas: o senhor é que ndo conta os
estragos, os consertos, as penas-d'agua, as décimas, o seguro, os calotes, etc.
S&0 os buracos do pote, por onde vai a maior parte da agua...

— Tivesse eu um pote! suspirou Custédio.

— N&o digo que nao. O que digo é que nao basta ter casas para nado ter cuidados,
despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu tenho credores.

— Nem cem mil-réis!

— Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas é a verdade. Nem cem mil-réis. Que
horas séo?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custddio veio também, arrastado,
desesperado. Ndo podia acabar de crer que o tabelido nao tivesse a0 menos cem
mil-réis. Quem é que ndo tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética,
mas o cartdrio abria para a rua; seria ridiculo. Olhou para fora. Na loja fronteira,
um sujeito aprecava uma sobrecasaca, a porta, porque entardecia depressa, e o
interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o fregués examinava o pano
com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-
lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paleté que
trazia. Mas nem cinquenta mil-réis podia dar-lhe o tabelido. Custédio sorriu; —
nao de desdém, ndo de raiva, mas de amargura e duavida; era impossivel que ele
néo tivesse cingienta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! N&o; falso
tudo, tudo mentira.

Custddio tirou o lenco, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenco,
concertou a gravata, com um ar misto de esperanca e despeito. Viera cerceando
as asas a ambicdo, pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que
lIhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o
relégio de parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o mostrador,
calado, transpirando por todos os poros impaciéncia e fastio. Estavam a pingar as
cinco; deram, enfim, e o tabelido, que as esperava, desengatilhou a despedida.
Era tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o paletdé de alpaca, e vestiu o de
casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenco, a carteira... Oh! a
carteira! Custédio viu esse utensilio problematico, apalpou-o com os olhos, invejou
a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma
do precioso receptaculo. L4 vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito
esquerdo; o tabelido abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossivel que nao
levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; n&do diria duzentos, mas vinte, dez que
fossem...

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeca.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelido, um convite ao menos, para
jantar; nada; findara tudo. Mas o0s momentos supremos pedem energias
supremas. Custddio sentiu toda a forca deste lugar-comum, e, subito, como um
tiro, perguntou ao tabelido se ndo Ihe podia dar ao menos dez mil-réis.

— Quer ver?

E o tabelido desabotoou o paletd, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas
notas de cinco mil-réis.

— N&o tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor; dou-
Ihe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custédio aceitou os cinco mil-réis, ndo triste, ou de ma cara, mas risonho,



palpitante, como se viesse de conquistar a Asia Menor. Era o jantar certo.
Estendeu a mao ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, — um
até breve cheio de afirmacgdes implicitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se a porta
do cartorio; o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando
fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem
aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tdo azul, nem a tarde tao limpida; todos
os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mé&o esquerda no
bolso das calcas, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, residuo de uma
grande ambicdo, que ainda ha pouco saira contra o sol, num impeto de aguia, e
ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.

A SERENISSIMA REPUBLICA
(CONFERENCIA DO CONEGO VARGAS)

Meus senhores,

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o nosso
pais, deixai que vos agradeca a prontiddo com que acudistes ao meu chamado. Sei
que um interesse superior vos trouxe aqui; mas ndo ignoro também, — e fora
ingratidao ignora-lo, — que um pouco de simpatia pessoal se mistura a vossa
legitima curiosidade cientifica. Oxala possa eu corresponder a ambas.

Minha descoberta ndo é recente; data do fim do ano de 1876. N&o a divulguei
entdo, — e, a ndo ser o Globo, interessante diario desta capital, ndo a divulgaria
ainda agora, — por uma razdo que achard facil entrada no vosso espirito. Esta
obra de que venho falar-vos, carece de retoques Uultimos, de verificacbes e
experiéncias complementares. Mas o Globo noticiou que um sabio inglés descobriu
a linguagem fénica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas. Escrevi logo
para a Europa e aguardo as respostas com ansiedade. Sendo certo, porém, que
pela navegacdo aérea, invento do padre Bartolomeu, é glorificado o nome
estrangeiro, enquanto o do nosso patricio mal se pode dizer lembrado dos seus
naturais, determinei evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna,
proclamar alto e bom som, a face do universo, que muito antes daquele sabio, e
fora das ilhas britanicas, um modesto naturalista descobriu coisa idéntica, e fez
com ela obra superior.

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristoteles, se lhe
perguntasse: Credes que se possa dar regimen social as aranhas? AristOteles
responderia negativamente, como vos todos, porque é impossivel crer que jamais
se chegasse a organizar socialmente esse articulado arisco, solitario, apenas
disposto ao trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossivel fi-lo eu.

Ouco um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os
preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente porque ndo a conheceis.
Amais o cdo, prezais o gato e a galinha, e ndo advertis que a aranha ndo pula nem
ladra como o cédo, ndo mia como o gato, ndo cacareja como a galinha, ndo zune
nem morde como 0 mosquito, ndo nos leva o sangue e 0 sono como a pulga.
Todos esses bichos sdo o modelo acabado da vadiacdo e do parasitismo. A mesma
formiga, tdo gabada por certas qualidades boas, da no nosso aclcar e nas nossas
plantacdes, e funda a sua propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, nédo
nos aflige nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha e
morre. Que melhor exemplo de paciéncia, de ordem, de previséo, de respeito e de
humanidade? Quanto aos seus talentos, ndo h& duas opinides. Desde Plinio até
Darwin, os naturalistas do mundo inteiro formam um sé coro de admiracdo em
torno desse bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso
criado destr6i em menos de um minuto. Eu repetiria agora esses juizos, se me
sobrasse tempo; a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a abrevia-la.
Tenho-os aqui, ndo todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta excelente



monografia de Bichner, que com tanta sutileza estudou a vida psiquica dos
animais. Citando Darwin e Bilichner, é claro que me restrinjo a homenagem cabida
a dois sabios de primeira ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas
vestes o proclamam) as teorias gratuitas e errbneas do materialismo.

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispbe do uso da fala; coligi
alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-os socialmente. O
primeiro exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro
de 1876. Era tdo vasta, tdo colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais,
tdo rapida nos movimentos, e as vezes tdo alegre, que de todo me cativou a
atencdo. No dia seguinte vieram mais trés, e as quatro tomaram posse de um
recanto de minha chacara. Estudei-as longamente; achei-as admirdveis. Nada,
porém, se pode comparar ao pasmo que me causou a descoberta do idioma
araneida, uma lingua, senhores, nada menos que uma lingua rica e variada, com a
sua estrutura sintatica, os seus verbos, conjugacdes, declinacdes, casos latinos e
formas onomatopaicas, uma lingua que estou gramaticando para uso das
academias, como o fiz sumariamente para meu proéprio uso. E fi-lo, notai bem,
vencendo dificuldades aspérrimas com uma paciéncia extraordinaria. Vinte vezes
desanimei; mas o amor da ciéncia dava-me forcas para arremeter a um trabalho,
que hoje declaro, ndo chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo homem.

Guardo para outro recinto a descricdo técnica do meu aracnideo, e a andlise da
lingua. O objeto desta conferéncia €, como disse, ressalvar os direitos da ciéncia
brasileira, por meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em
que reputo a minha obra superior a do sabio de Inglaterra. Devo demonstra-lo, e
para este ponto chamo a vossa atencgéo.

Dentro de um més tinha comigo vinte aranhas; no més seguinte cinqienta e
cinco; em marco de 1877 contava quatrocentas e noventa. Duas forgcas serviram
principalmente a empresa de as congregar: — o0 emprego da lingua delas, desde
que pude discerni-la um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha
estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer que era eu
o deus das aranhas, e desde entdo adoraram-me. E vede o beneficio desta iluséo.
Como as acompanhasse com muita atencdo e miudeza, lancando em um livro as
observacbes que fazia, cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, e
fortaleceram-me ainda mais na pratica das virtudes. A flauta também foi um
grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas sado doidas por musica.

Nao bastava associa-las; era preciso dar-lhes um governo idéneo. Hesitei na
escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos
tinham contra si o existirem. Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava
exposta a comparacdes que poderiam amesquinha-la. Era-me preciso, ou achar
uma forma nova, ou restaurar alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o
segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que uma republica, a
maneira de Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo epiteto. Obsoleto, sem
nenhuma analogia, em suas feicbes gerais, com qualquer outro governo Vivo,
cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo complicado, — o0 que era meter a
prova as aptiddes politicas da jovem sociedade.

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais da
antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, iniciacdo dos filhos da nobreza no
servico do Estado. Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no saco, e
extraia-se anualmente um certo numero, ficando os eleitos desde logo aptos para
as carreiras publicas. Este sistema fara rir aos doutores do sufragio; a mim nao.
Ele exclui os desvarios da paix&o, os desazos da inépcia, o congresso da corrupcao
e da cobica. Mas nao foi s6 por isso que o aceitei; tratando-se de um povo tao
eximio na fiacdo de suas teias, o uso do saco eleitoral era de facil adaptacao,
quase uma planta indigena.

A proposta foi aceita. Serenissima Republica pareceu-lhes um titulo magnifico,



rocagante, expansivo, proprio a engrandecer a obra popular.

N&o direi, senhores, que a obra chegou a perfeicdo, nem que |4 chegue tdo cedo.
Os meus pupilos ndo sdo os solarios de Campanela ou os utopistas de Morus;
formam um povo recente, que ndo pode trepar de um salto ao cume das nacdes
seculares. Nem o tempo € operario que ceda a outro a lima ou o alvido; ele fara
mais e melhor do que as teorias do papel, validas no papel e mancas na pratica. O
que posso afirmar-vos é que, nao obstante as incertezas da idade, eles caminham,
dispondo de algumas virtudes, que presumo, essenciais a duracdo de um Estado.
Uma delas, como ja disse, é a perseveranc¢a, uma longa paciéncia de Penélope,
segundo vou mostrar-vos.

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida
publica, trataram de o exercer com a maior atencdo. O fabrico do saco foi uma
obra nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura e trés de largura, tecido
com os melhores fios, obra sélida e espessa. Para compb-lo foram aclamadas dez
damas principais, que receberam o titulo de maes da republica, além de outros
privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis cré-lo. O processo eleitoral é simples.
As bolas recebem os nomes dos candidatos, que provarem certas condi¢fes, e sdo
escritas por um oficial publico, denominado “das inscri¢cdes”. No dia da elei¢do, as
bolas sdo metidas no saco e tiradas pelo oficial das extracbes, até perfazer o
nuamero dos elegendos. Isto que era um simples processo inicial na antiga Veneza,
serve aqui ao provimento de todos os cargos.

A eleicdo fez-se a principio com muita regularidade; mas, logo depois, um dos
legisladores declarou que ela fora viciada, por terem entrado no saco duas bolas
com o nome do mesmo candidato. A assembléia verificou a exatiddo da denuncia,
e decretou que o saco, até ali de trés polegadas de largura, tivesse agora duas;
limitando-se a capacidade do saco, restringia-se o espaco a fraude, era o mesmo
que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na eleicdo seguinte, um candidato deixou
de ser inscrito na competente bola, ndo se sabe se por descuido ou intencdo do
oficial publico. Este declarou que ndo se lembrava de ter visto o ilustre candidato,
mas acrescentou nobremente que n&o era impossivel que ele lhe tivesse dado o
nome; neste caso ndo houve exclusdo, mas distracdo. A assembléia, diante de um
fenbmeno psicolégico inelutavel, como é a distracdo, ndo pbde castigar o oficial;
mas, considerando que a estreiteza do saco podia dar lugar a exclusdes odiosas,
revogou a lei anterior e restaurou as trés polegadas.

Nesse interim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e trés cidadaos
apresentaram-se candidatos ao posto, mas sO dois importantes, Hazeroth e
Magog, os proéprios chefes do partido retilineo e do partido curvilineo. Devo
explicar-vos estas denomina¢des. Como eles sdo principalmente gebmetras, € a
geometria que os divide em politica. Uns entendem que a aranha deve fazer as
teias com fios retos, é o partido retilineo; — outros pensam, ao contrario, que as
teias devem ser trabalhadas com fios curvos, — é o partido curvilineo. Ha ainda
um terceiro partido, misto e central, com este postulado: as teias devem ser
urdidas de fios retos e fios curvos; é o partido reto-curvilineo; e finalmente, uma
quarta divisdo politica, o partido anti-reto-curvilineo, que fez tabua rasa de todos
os principios litigantes, e prop6e o uso de umas teias urdidas de ar, obra
transparente e leve, em que ndo ha linhas de espécie alguma. Como a geometria
apenas poderia dividi-los, sem chegar a apaixona-los, adotaram uma simbodlica.
Para uns, a linha reta exprime os bons sentimentos, a justica, a probidade, a
inteireza, a constancia, etc., ao passo que 0s sentimentos ruins ou inferiores,
como a bajulacdo, a fraude, a deslealdade, a perfidia, sdo perfeitamente curvos.
Os adversarios respondem que néo, que a linha curva é a da virtude e do saber,
porque é a expressao da modéstia e da humildade; ao contréario, a ignoréncia, a
presuncdo, a toleima, a parlapatice, sado retas, duramente retas. O terceiro
partido, menos anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageracdo de uns e
outros, combinou os contrastes, e proclamou a simultaneidade das linhas como a
exata copia do mundo fisico e moral. O quarto limita-se a negar tudo.



Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas sairam do saco, é verdade,
mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do
segundo por lhe faltar a ultima. O nome restante e triunfante era o de um
argentario ambicioso, politico obscuro, que subiu logo a poltrona ducal, com
espanto geral da republica. Mas os vencidos nao se contentaram de dormir sobre
os louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa mostrou que o oficial
das inscrigcbes intencionalmente viciara a ortografia de seus nomes. O oficial
confessou o defeito e a intengcdo; mas explicou-os dizendo que se tratava de uma
simples elipse; delito, se o era, puramente literario. Ndo sendo possivel perseguir
ninguém por defeitos de ortografia ou figuras de retérica, pareceu acertado rever
a lei. Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco seria feito de um tecido de
malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas pelo publico, e, ipso facto,
pelos mesmos candidatos, que assim teriam tempo de corrigir as inscri¢des.

Infelizmente, senhores, o comentario da lei € a eterna malicia. A mesma porta
aberta a lealdade serviu a astlcia de um certo Nabiga, que se conchavou com o
oficial das extracdes, para haver um lugar na assembléia. A vaga era uma, 0s
candidatos trés; o oficial extraiu as bolas com os olhos no cumplice, que sé deixou
de abanar negativamente a cabeca, quando a bola pegada foi a sua. Ndo era
preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com exemplar
paciéncia, restaurou o tecido espesso do regimen anterior; mas, para evitar outras
elipses, decretou a validagdo das bolas cuja inscricdo estivesse incorreta, uma vez
que cinco pessoas jurassem ser o nome inscrito o préoprio nome do candidato.

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. Tratou-
se de eleger um coletor de espértulas, funcionario encarregado de cobrar as
rendas publicas, sob a forma de espodrtulas voluntarias. Eram candidatos, entre
outros, um certo Caneca e um certo Nebraska. A bola extraida foi a de Nebraska.
Estava errada, é certo, por lhe faltar a dltima letra; mas, cinco testemunhas
juraram, nos termos da lei, que o eleito era o proprio e Unico Nebraska da
republica. Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu provar que a
bola extraida ndo trazia o nome de Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu ao
peticionario. Veio entdo um grande fildlogo, — talvez o primeiro da republica, além
de bom metafisico, e ndo vulgar matematico, — o qual provou a coisa nestes
termos:

— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que ndo é fortuita a auséncia da
ultima letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele inscrito incompletamente?
N&o se pode dizer que por fadiga ou amor da brevidade, pois s6 falta a udltima
letra, um simples a. Caréncia de espaco? Também néo; vede; h& ainda espaco
para duas ou trés silabas. Logo, a falta é intencional, e a intencdo n&o pode ser
outra sendo chamar a atencdo do leitor para a letra k, Ultima escrita,
desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, que nenhuma lei
destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a forma gréafica e a forma
sbnica; k e ca. O defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra
final, incrusta desde logo no cérebro esta primeira silaba: Ca. Isto posto, o
movimento natural do espirito é ler o nome todo; volta-se ao principio, & inicial ne,
do nome Nebrask. — Cane. — Resta a silaba do meio, bras, cuja reducédo a esta
outra silaba ca, ultima do nome Caneca, é a coisa mais demonstravel do mundo.
E, todavia, ndo a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo necessario ao
entendimento da significagcdo espiritual ou filoséfica da silaba, suas origens e
efeitos, fases, modificagdes, consequUéncias logicas e sintaxicas, dedutivas ou
indutivas, simbdlicas e outras. Mas, suposta a demonstracdo, ai fica a ultima
prova, evidente, clara, da minha afirmacéo primeira pela anexacéo da silaba ca as
duas Cane, dando este nome Caneca.

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova testemunhal e
interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma inovacao, o corte simultaneo de
meia polegada na altura e outra meia na largura do saco. Esta emenda nao evitou



um pequeno abuso na eleicdo dos alcaides, e o saco foi restituido as dimensdes
primitivas, dando-se-lhe, todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta
forma trazia consigo uma conseqiéncia: ficavam muitas bolas no fundo. Dai a
mudanca para a forma cilindrica; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma
ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual ao tridngulo, e entéo
adotou-se a forma de um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e lacunas
tendem a desaparecer, e o restante terd igual destino, ndo inteiramente, decerto,
pois a perfeicdo ndo é deste mundo, mas na medida e nos termos do conselho de
um dos mais circunspetos cidaddos da minha republica, Erasmus, cujo ultimo
discurso sinto nao poder dar-vos integralmente. Encarregado de notificar a ultima
resolucéo legislativa as dez damas, incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus
contou-lhes a fdbula de Penélope, que fazia e desfazia a famosa teia, a espera do
esposo Ulisses.

— V6s sois a Penélope da nossa republica, disse ele ao terminar; tendes a mesma
castidade, paciéncia e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até
que Ulisses, cansado de dar as pernas, venha tomar entre nés o lugar que lhe
cabe. Ulisses é a Sapiéncia.

O ESPELHO
ESBOCO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questfes de alta
transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteracdo aos
espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a
velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a
cidade, com as suas agitacbes e aventuras, e 0 céu, em que as estrelas
pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e sossegada, estavam 0s nossos
quatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente
0s mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além
deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja
esportula no debate ndo passava de um ou outro resmungo de aprovacao. Esse
homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos,
era provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrucdo, e, ao que parece,
astuto e caustico. Nao discutia nunca; e defendia-se da abstencdo com um
paradoxo, dizendo que a discusséo € a forma polida do instinto batalhador, que jaz
no homem, como uma heranca bestial; e acrescentava que os serafins e os
querubins ndo controvertiam nada, e, alids, eram a perfeicdo espiritual e eterna.
Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes,
e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava
ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra,
e nao dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus
meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os
quatro amigos. Cada cabega, cada sentenca; ndo s6 o acordo, mas a mesma
discusséo, tornou-se dificil, sendo impossivel, pela multiplicidade das questdes que
se deduziram do tronco principal, e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido, — uma
conjetura, ao menos.

— Nem conjetura, nem opinido, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu nado discuto. Mas, se querem ouvir-me calados,
posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara



demonstracdo acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma
s6 alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro...
Espantem-se a vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; nao
admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior
pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma
operacdo. H& casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa é a alma
exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma
maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o oficio
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira: as duas completam o
homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das
metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, nado raros, em
que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo.
A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a
morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; € um punhal que me
enterras no coragdo”. Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior,
era a morte para ele. Agora, € preciso saber que a alma exterior ndo é sempre a
mesma...

— Nao?

— N&o, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas almas
absorventes, como a péatria, com a qual disse o Camdes que morria, e o poder,
que foi a alma exterior de César e de Cromwell. S0 almas enérgicas e exclusivas;
mas ha outras, embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por
exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho
de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha
parte, conheco uma senhora, — na verdade, gentilissima, — que muda de alma
exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estacédo lirica &€ a 6pera; cessando a
estacdo, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino,
a Rua do Ouvidor, Petrépolis...

— Perdéao; essa senhora quem é&?

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome: chama-se Legido... E
assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Nao as
relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episédio de que lhes falei. Um episddio
dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir 0o caso prometido, esqueceram a
controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és s6 a alma da civilizacdo, és também o
pomo da concoérdia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da
mitologia. A sala, até h4 pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar
morto; todos os olhos estdo no Jacobina, que concerta a ponta do charuto,
recolhendo as memodrias. Eis aqui como ele comegou a narracao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da
guarda nacional. Nao imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa.
Minha méae ficou tdo orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e
tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns
despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo nao foi
outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho
também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples
distincdo. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a
olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensacédo, tive muitas pessoas
que ficaram satisfeitas com a nomeacao; e a prova é que todo o fardamento me



foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas tias, D. Marcolina, vidva do
Capitdo Pecanha, que morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitario,
desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui,
acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina,
apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mée dizendo que ndo me soltava
antes de um més, pelo menos. E abragava-me! Chamava-me também o seu
alferes. Achava-me um rapagdo bonito. Como era um tanto patusca, chegou a
confessar que tinha inveja da moca que houvesse de ser minha mulher. Jurava
que em toda a provincia ndo havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre
alferes; era alferes para ca, alferes para la, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que
me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a cabec¢a, bradando que
ndo, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irm&o do finado Pecanha, que
ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, ndo por
gracejo, mas a seério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo
caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. N&ao
imaginam. Se lhes disser que o0 entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de
mandar pdr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que
destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho
que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mae, que o comprara a uma das
fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. Ndo sei o que havia nisso de
verdade; era a tradicdo. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-
lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos
superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista.
Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala;
era a melhor peca da casa. Mas nao houve forcas que a demovessem do
propdsito; respondia que ndo fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e
finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas
coisas, carinhos, atencdes, obséquios, fizeram em mim uma transformacéo, que o
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas nao tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma
parte minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que era
dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mocas, mudou de natureza, e passou a
ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que
me falava do homem. A Unica parte do cidaddo que ficou comigo foi aquela que
entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado.
Custa-lhes acreditar, ndo?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos sdo tudo. A
melhor definicdo do amor ndo vale um beijo de moca namorada; e, se bem me
lembro, um filésofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos.
Vamos ver como, ao tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, a do
alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se
eram sO isso, mal obtinham de mim uma compaixdo apatica ou um sorriso de
favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente
alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas
filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e a
morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era méae extremosa, armou logo uma
viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio.
Creio que, se ndo fosse a aflicdo, disporia o contrario; deixaria o cunhado, e iria
comigo. Mas o certo é que fiquei s6, com os poucos escravos da casa. Confesso-



lhes que desde logo senti uma grande opressao, alguma coisa semelhante ao
efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas em torno de
mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos
bocais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos
intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade
nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeicdo dos parentes e a
intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles
redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhd alferes de minuto a minuto.
Nho alferes € muito bonito; nhé alferes ha de ser coronel; nhé alferes h4 de casar
com moca bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me
deixou extatico. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intencdo secreta dos
malvados.

— Mata-lo?
— Antes assim fosse.
— Coisa pior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me sé. Os velhacos, seduzidos por
outros, ou de movimento préprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim
fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro
deserto e da roca abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a
senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas téo-
somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés
bois. Os mesmos cdes foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano.
Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Ndo por medo; juro-
lhes que ndo tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que néo senti nada,
durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia
Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se devia ir ter com ela,
para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo
alvitre, para ndo desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava
mal, eu ia somente aumentar a dor da mée, sem remédio nenhum; finalmente,
esperei que o irméao do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que
tinha saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; e
a tarde comecei a sentir a sensacdo como de pessoa que houvesse perdido toda a
acao nervosa, e nado tivesse consciéncia da acdo muscular. O irméao do tio Pecanha
nao voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidao
tomou propor¢bes enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol
abrasou a terra com uma obstinacdo mais cansativa. As horas batiam de século a
século, no velho relégio da sala, cuja péndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma
interior, como um piparote continuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li
uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei com este famoso
estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio:
recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relégio da
tia Marcolina: — Never, for ever!— For ever, never! Nao eram golpes de péndula,
era um diadlogo do abismo, um cochicho do nada. E entdo de noite! Ndo que a
noite fosse mais silenciosa. O siléncio era 0 mesmo que de dia. Mas a noite era a
sombra, era a soliddo ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém
nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma...
Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela
situacdo € que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente
entendido. Tinha uma sensacédo inexplicavel. Era como um defunto andando, um
sonambulo, um boneco mecéanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me
alivio, nao pela razdo comum de ser irmdo da morte, mas por outra. Acho que

posso explicar assim esse fenbmeno: — o0 sono, eliminando a necessidade de uma



alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me,
orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que
me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de
tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando
acordava, dia claro, esvaia-se com o0 sono a consciéncia do meu ser novo e Unico,
— porque a alma interior perdia a acdo exclusiva, e ficava dependente da outra,
que teimava em n&o tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver
se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien
venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como lenda francesa. Nada mais do que a
poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso,
desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me,
passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido
lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo politico, um romance, uma ode;
nado escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e
frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-
se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a
tinta e alvejar o papel.

— Mas nao comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas
suportaria tudo alegremente, se nao fora a terrivel situacdo moral em que me
achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de
Camdes, décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica;
outras dava beliscfes nas pernas; mas o efeito era s6 uma sensacao fisica de dor
ou de cansaco, e mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito,
apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s6, ndo olhara
uma so6 vez para o espelho. Nao era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era
um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo,
naquela casa solitaria; e se tal explicagdo é verdadeira, nada prova melhor a
contradicdo humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta de olhar para
o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O préprio vidro
parecia conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a figura nitida e
inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis
fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os
mesmos contornos e feicBes; assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha
sensacdo. Entdo tive medo; atribui o fendbmeno a excitacdo nervosa em que
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo.
E levantei o braco com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de deciséo,
olhando para o vidro; o gesto |4 estava, mas disperso, esgacado, mutilado...
Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa
com estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma coisa. De
quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma
difusdo de linhas, a mesma decomposi¢cdo de contornos... Continuei a vestir-me.
Subitamente por uma inspiracdo inexplicavel, por um impulso sem calculo,
lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as proprias feicBes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas
soltas, informes, quando tive o pensamento... Ndo, ndo sdo capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como



estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro
reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno
diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma
ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os
olhos sem ver, depois comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas nao
conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é
Sicrano; aqui esta uma cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono.
Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava,
gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Nao era mais um autbmato, era um
ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de
alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de
duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regimen pude atravessar mais
seis dias de soliddo, sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.

UMA VISITA DE ALCIBIADES
CARTA DO DESEMBARGADOR X... AO CHEFE DE POLICIA DA CORTE

Corte, 20 de setembro de 1875.

Desculpe V. Ex.2 o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; entendé-los-a
daqui a pouco.

Hoje, a tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-
me no sofd e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.2, que foi meu companheiro de
estudos, ha de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta devocdao do grego;
devocdo ou mania, que era 0 nome que V. Ex.2 |lhe dava, e tdo intensa que me ia
fazendo reprovar em outras disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se
d4 comigo quando leio alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da
acdo ou da obra. Depois de jantar é excelente. Dentro de pouco acha-se a gente
numa via romana, ao pé de um portico grego ou na loja de um gramatico.
Desaparecem os tempos modernos, a insurreicdo da Herzegovina, a guerra dos
carlistas, a Rua do Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida
antiga, e de graca. Uma verdadeira digestao literaria.

Foi o que se deu hoje. A pagina aberta acertou de ser a vida de Alcibiades. Deixei-
me ir ao sabor da loquela atica; dai a nada entrava nos jogos olimpicos, admirava
0 mais guapo dos atenienses, guiando magnificamente o carro, com a mesma
firmeza e donaire com que sabia reger as batalhas, os cidaddos e os proprios
sentidos. Imagine V. Ex.2 se vivil Mas, o moleque entrou e acendeu o gas; nao foi
preciso mais para fazer voar toda a arqueologia da minha imaginagdo. Atenas
volveu a histéria, enquanto os olhos me caiam das nuvens, isto é, nas calcas de
brim branco, no palet6é de alpaca e nos sapatos de cordovdo. E entdo refleti
comigo:

— Que impressédo daria ao ilustre ateniense o nosso vestuario moderno?

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas sao
puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles. Tempo virA em que este
ndo seja sO recreativo, mas também util & solugcdo dos problemas histoéricos; é
mais sumario evocar o espirito dos mortos, do que gastar as forcas criticas, e
gasti-las em pura perda, porque ndo ha raciocinio nem documento que nos
expliqgue melhor a intengédo de um ato do que o préprio autor do ato. E tal era o
meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressdo de Alcibiades era
despender o tempo, sem outra vantagem, além do gosto de admirar a minha
propria habilidade. Determinei portanto, evocar o ateniense; pedi-lhe que
comparecesse em minha casa, logo, sem demora.



E aqui comeca o extraordinario da aventura. Nao se demorou Alcibiades em acudir
ao chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas
ndo era a sombra impalpavel que eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa
escola; era o préprio Alcibiades, carne e 0sso, vero homem, grego auténtico,
trajado a antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que usava arengar as
grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos seus pataus. V. Ex.2,
tdo sabedor da histéria, ndo ignora que também houve pataus em Atenas; sim,
Atenas também os possuiu, e esse precedente é uma desculpa. Juro a V.Ex.2 que
nao acreditei; por mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, ndo podia acabar
de crer que tivesse ali, em minha casa, ndo a sombra de Alcibiades, mas o proprio
Alcibiades redivivo. Nutri ainda a esperanca de que tudo aquilo ndo fosse mais do
que o efeito de uma digestdo mal rematada, um simples eflivio do quilo, através
da luneta de Plutarco; e entdo esfreguei os olhos, fitei-os, e...

— Que me queres? perguntou ele.

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais
puro atico. Era ele, ndo havia duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte
séculos, restituido a vida, tdo cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo
a famosa cauda do cédo. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um
grande passo na carreira do espiritismo; mas, ai de mim! ndo o entendi logo, e
deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta de si e sentou-
se numa poltrona. Como eu estivesse frio e trémulo (ainda o estou agora) ele que
o0 percebeu, falou-me com muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de
devolver-me o sossego e a confianca. Habil como outrora! Que mais direi a V.
Ex.2? No fim de poucos minutos conversavamos os dois, em grego antigo, ele
repotreado e natural, eu pedindo a todos os santos do céu a presenca de um
criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessario, — de um
incéndio.

Escusado é dizer a V. Ex.2 que abri mdo da idéia de o consultar acerca do
vestuario moderno; pedira um espectro, ndo um homem “de verdade”, como
dizem as criancgas. Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me noticias de
Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela era enfim a cabeca de uma sé Grécia, narrei-
lhe a dominacdo muculmana, a independéncia, Botzaris, lord Byron. O grande
homem tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me admirado de
que os mortos |lhe ndo houvessem contado nada, explicou-me que a porta do
outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. N&o vira Botzaris nem lord
Byron, — em primeiro lugar, porque é tanta e tantissima a multiddo de espiritos,
que estes se fazem naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles
I& congregam-se, ndo por nacionalidades ou outra ordem, sendo por categorias de
indole, costume e profissdo: assim é que ele, Alcibiades, anda no grupo dos
politicos elegantes e namorados, com o Duque de Buckingham, o Garrett, 0 nosso
Maciel Monteiro, etc. Em seguida pediu-me noticias atuais; relatei-lhe o que sabia,
em resumo; falei-lhe do parlamento helénico e do método alternativo com que
Bulgaris e Comondouros, estadistas seus patricios, imitam Disraeli e Gladstone,
revezando-se no poder, e, assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi um
magnifico orador, interrompeu-me:

— Bravo, atenienses!

Se entro nestas minucias é para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.2 o
conhecimento exato do extraordinario caso que lhe vou narrando. Ja disse que
Alcibiades escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto e arguto;
entendia as coisas sem largo dispéndio de palavras. Era também sarcéastico; ao
menos assim me pareceu em um ou dois pontos da nossa conversagdo; mas no
geral dela mostrava-se simples, atento, correto, sensivel e digno. E gamenho,
note V. Ex.2, tdo gamenho como outrora; olhava de soslaio para o espelho, como
fazem as nossas e outras damas deste século, mirava os borzeguins, compunha o



manto, ndo saia de certas atitudes esculturais.
— Va4, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar noticias.

Mas eu ndo podia mais. Entrado no inextricivel, no maravilhoso, achava tudo
possivel, ndo atinava por que razao, assim, como ele vinha ter comigo ao tempo,
nao iria eu ter com ele a eternidade. Esta idéia gelou-me. Para um homem que
acabou de digerir o jantar e aguarda a hora do Cassino, a morte é o ultimo dos

sarcasmos.

Se pudesses fugir... Animei-me: disse-lhe que ia a um baile.
— Um baile? Que coisa é um baile?

Expliquei-lho.

— Ah! ver dancar a pirrical

— N&o, emendei eu, a pirrica ja I4 vai. Cada século, meu caro Alcibiades, muda de
dancas como muda de idéias. NOs ja ndao dancamos as mesmas coisas do século
passado; provavelmente o século XX nao dancard as deste. A pirrica foi-se, como
os homens de Plutarco e os numes de Hesiodo.

— Com 0s numes?

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século
passado ainda lhe deram abrigo, mas sem convic¢cdo, nem alma, que as mesmas
bebedeiras arcadicas,

Evohé! padre Bassaréu!
Evohé! etc.

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam
curadas, radicalmente curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro
poeta, um ou outro prosador alude aos restos da teogonia paga, mas s6 o faz por
gala ou brinco, ao passo que a ciéncia reduziu todo o Olimpo a uma simbdlica.
Morto, tudo morto.

— Morto Zeus?

— Morto.

— Dionisos, Afrodita?...
— Tudo morto.

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a indignacdo, como
se dissesse consigo, imitando o outro: — Ah! se |a estou com 0s meus atenienses!
— Zeus, Dionisos, Afrodita... murmurava de quando em quando. Lembrou-me
entdo que ele fora uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim
mesmo donde vinha aquela indignacdo pdéstuma, e naturalmente postica.
Esquecia-me, — um devoto do grego! — esquecia-me que ele era também um
refinado hipécrita, um ilustre dissimulado. E quase nao tive tempo de fazer esse
reparo, porque Alcibiades, detendo-se repentinamente declarou-me que iria ao
baile comigo.

— Ao baile? repeti atbnito.

— Ao baile, vamos ao baile.



Fiquei aterrado, disse-lhe que nao, que ndo era possivel, que ndo o admitiriam,
com aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele queria ir la representar alguma
comédia de Aristofanes, acrescentei rindo, para disfargcar o medo. O que eu queria
era deixa-lo, entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, ndo iria ao Cassino, iria ter
com V. Ex.®. Mas o diabo do homem n&o se movia; escutava-me com os olhos no
ch&o, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar que o pesadelo ia acabar,
que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas cal¢gas, os meus
sapatos e o meu século.

— Quero ir ao baile, repetiu ele. J4 agora ndo vou sem comparar as dangas.

— Meu caro Alcibiades, ndo acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a
maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais
gentil, o mais feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens de hoje, os
rapazes, as mocas, os velhos... é impossivel.

— Por qué?

— J4 disse; imaginardo que és um doido ou um comediante, porque essa roupa...
— Que tem? A roupa muda-se. Irei & maneira do século. Ndo tens alguma roupa
que me emprestes?

la a dizer que ndo; mas ocorreu-me logo que 0 mais urgente era sair, € que uma
vez na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe, e entdo disse-lhe que sim.

— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei a maneira do século. S6 pe¢co que te
vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.

Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Ndo se moveu logo;
estava assombrado. Vi que s6 entdo reparara nas minhas calcas brancas; olhava
para elas com os olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por que
motivo trazia aqueles canudos de pano. Respondi que por maior comodidade;
acrescentei que o nosso século, mais recatado e util do que artista, determinara
trajar de um modo compativel com o seu decoro e gravidade. Demais nem todos
seriam Alcibiades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu e deu de ombros.

— Enfim!

Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa, as pressas.
Alcibiades sentou-se molemente num diva, ndo sem elogia-lo, ndo sem elogiar o
espelho, a palhinha, os quadros. — Eu vestia-me, como digo, as pressas, ansioso
por sair a rua, por meter-me no primeiro tilburi que passasse...

— Canudos pretos! exclamou ele.

Eram as calcas pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em
que o espanto vinha mesclado de escarnio, o que ofendeu grandemente o meu
melindre de homem moderno. Porque, note V. Ex.2, ainda que 0 nosso tempo nos
pareca digno de critica, e até de execracdo, ndo gostamos de que um antigo
venha mofar dele as nossas barbas. Nao respondi ao ateniense; franzi um pouco o
sobrolho e continuei a abotoar os suspensorios. Ele perguntou-me entédo por que
motivo usava uma cor téo feia...

— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graca do corte, vé como cai sobre
0 sapato, que é de verniz, embora preto, e trabalhado com muita perfeicao.

E vendo que ele abanava a cabeca:

— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Jupiter Olimpico seja o



emblema eterno da majestade: é o dominio da arte ideal, desinteressada, superior
aos tempos que passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte de vestir
€ outra cousa. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e
belo, — belo & nossa maneira, que ndo andamos a ouvir na rua o0s rapsodos
recitando os seus versos, nem o0s oradores o0s seus discursos, nem os filésofos as
suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos, acabards por gostar de
nés, porque...

— Desgracado! bradou ele atirando-se a mim.

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. A
causa era uma ilusdo. Como eu passasse a gravata a volta do pescoco e tratasse
de dar o laco, Alcibiades supds que ia enforcar-me, segundo confessou depois. E,
na verdade, estava palido, trémulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-
me, e expliquei-lhe o uso da gravata, e notei que era branca, ndo preta, posto
usassemos também gravatas pretas. SO depois de tudo isso explicado é que ele
consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois vesti o colete.

— Por Afrodita! exclamou ele. Es a coisa mais singular que jamais vi na vida e na
morte. Estas todo cor da noite — uma noite com trés estrelas apenas — continuou
apontando para os botdes do peito. O mundo deve andar imensamente
melancdlico, se escolheu para uso uma cor tdo morta e tdo triste. N6s éramos
mais alegres; viviamos...

N&o pbéde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternacdo do
ateniense foi indescritivel. Cairam-lhe os bracgos, ficou sufocado, ndo podia
articular nada, tinha os olhos cravados em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.2
que figuei com medo, e tratei de apressar ainda mais a saida.

— Estas completo? perguntou-me ele.
— Nao: falta o chapéu.

— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibiades com voz
suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a elegancia que vos legamos esta
reduzida a um par de canudos fechados e outro par de canudos abertos (e dizia
isto levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa?
Nao, ndo posso cré-lo! Venha alguma coisa que corrija isso. O que é que falta,
dizes tu?

— O chapéu.
— P6e o que te falta, meu caro, pde o que te falta.

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na cabeca. Alcibiades
olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levanta-lo, mas
(com dor o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.2
se digne de expedir suas respeitaveis ordens para que o cadaver seja transportado
ao necrotério, e se proceda ao corpo de delito, relevando de néo ir pessoalmente a
casa de V. Ex.2 agora mesmo (dez da noite) em atencdo ao profundo abalo por
que acabo de passar, o que alias farei amanha de manha, antes das oito.

VERBA TESTAMENTARIA

“... Item, é minha dltima vontade que o caixdo em que o meu corpo houver de ser
enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, a Rua da Alfandega. Desejo
que ele tenha conhecimento desta disposicdo, que também sera publica. Joaquim
Soares ndo me conhece; mas é digno da distin¢cdo, por ser dos nossos melhores



artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra...”

Cumpriu-se a risca esta verba testamentaria. Joaquim Soares fez o caixdo em que
foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con amore; e,
no fim, por um movimento cordial, pediu licenca para nao receber nenhuma
remuneracao. Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prémio
insigne. SO desejava uma coisa: a cOpia auténtica da verba. Deram-lha; ele
mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros fabricantes de
caixdes, passado o assombro, clamaram que o testamento era um despropdsito.
Felizmente, — e esta € uma das vantagens do estado social, — felizmente, todas
as demais classes acharam que aquela méo, saindo do abismo para abencoar a
obra de um operério modesto, praticara uma acdo rara e magnhanima. Era em
1855; a populacédo estava mais conchegada; nao se falou de outra coisa. O nome
do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da corte, donde passou a das
provincias. Mas a vida universal é tdo variada, 0s sucessos acumulam-se em tanta
multiddo, e com tal presteza, e, finalmente, a meméria dos homens é tao fragil,
que um dia chegou em que a acéo de Nicolau mergulhou de todo no olvido.

N&o venho restaura-la. Esquecer € uma necessidade. A vida € uma lousa, em que
o destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de
I4pis e esponja. Nao, ndo venho restaura-la. H4 milhares de ag¢fes tdo bonitas, ou
ainda mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer
que a verba testamentaria ndo € um efeito sem causa; venho mostrar uma das
maiores curiosidades morbidas deste século.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que ai vés, nos
fins do século passado (em 1855, quando morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito
anos), esse menino ndo é um produto sdo, ndo &€ um organismo perfeito. Ao
contrario, desde os mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que ha nele
algum vicio interior, alguma falha organica. Ndo se pode explicar de outro modo a
obstinacdo com que ele corre a destruir os brinquedos dos outros meninos, nao
digo os que sao iguais aos dele, ou ainda inferiores, mas os que sdo melhores ou
mais ricos. Menos ainda se compreende que, nos casos em que o brinquedo é
Unico, ou somente raro, o jovem Nicolau console a vitima com dois ou trés
pontapés; nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai ndo pode ser. O
pai era um honrado negociante ou comissario (a maior parte das pessoas a que
aqui se da o nome de comerciantes, dizia 0 marqués de Lavradio, nada mais sao
que uns simples comissarios), que viveu com certo luzimento, no ultimo quartel do
século, homem rispido, austero, que admoestava o filho, e, sendo necessario,
castigava-o. Mas nem admoesta¢cfes, nem castigos, valiam nada. O impulso
interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastbes paternos; e, uma ou
duas vezes por semana, 0 pequeno reincidia no mesmo delito. Os desgostos da
familia eram profundos. Deu-se mesmo um caso, que, por suas gravissimas
consequéncias, merece ser contado.

O vice-rei, que era entdo o Conde de Resende, andava preocupado com a
necessidade de construir um cais na Praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje um
simples episédio municipal, era naquele tempo, atentas as proporcdes escassas da
cidade, uma empresa importante. Mas o vice-rei ndo tinha recursos; o cofre
publico mal podia acudir as urgéncias ordinarias. Homem de estado, e
provavelmente filésofo, engendrou um expediente ndo menos suave que proficuo:
distribuir, a troco de donativos pecuniarios, postos de capitdo, tenente e alferes.
Divulgada a resolucdo, entendeu o pai do Nicolau que era ocasido de figurar, sem
perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina
braménica. Com efeito, esta nas leis de Manu, que dos bracos de Brama nasceram
0s guerreiros, e do ventre os agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau,
adquirindo o despacho de capitdo, corrigia esse ponto da anatomia gentilica. Outro
comerciante, que com ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas
teve noticia do despacho, foi também levar a sua pedra ao cais.
Desgracadamente, o despeito de ter ficado atras alguns dias, sugeriu-lhe um



arbitrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto; foi assim que ele pediu ao vice-
rei outro posto de oficial do cais (tal era o nome dado aos agraciados por aquele
motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou; mas o pretendente, além
de duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, e 0 menino saiu nomeado
alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau s6 teve noticia do caso no
domingo préximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, vindo o menino
com uma fardinha que, por galanteria, lhe meteram no corpo. Nicolau, que
também ali estava, fez-se livido; depois, num impeto, atirou-se sobre o jovem
alferes e rasgou-lhe a farda, antes que os pais pudessem acudir. Um escéandalo. O
rebulico do povo, a indignacdo dos devotos, as queixas do agredido,
interromperam por alguns instantes as cerimdnias eclesiasticas. Os pais trocaram
algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o sempre.

— Este rapaz h& de ser a nossa desgraca! bradava o pai de Nicolau, em casa,
depois do episddio.

Nicolau apanhou entdo muita pancada, curtiu muita dor, chorou, solucou; mas de
emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros meninos ndo ficaram menos
expostos. O mesmo passou a acontecer as roupas. Os meninos mais ricos do
bairro ndo saiam fora sendo com as mais modestas vestimentas caseiras, Unico
modo de escapar as unhas de Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu ele a
aversao as proprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua em que
ele residia, contava um sem-nimero de caras quebradas, arranhadas,
conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o pai resolveu tranca-lo em
casa durante uns trés ou quatro meses. Foi um paliativo, e, como tal, excelente.
Enquanto durou a reclusdo, Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora
daquele sestro morbido, era meigo, ddcil, obediente, amigo da familia, pontual nas
rezas. No fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um
professor de leitura e gramatica.

— Deixe-0 comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta (apontava para
a palmatéria)... Com esta, é duvidoso que ele tenha vontade de maltratar os
companheiros.

Frivolo! trés vezes frivolo professor! Sim, ndo h&a duvida, que ele conseguiu poupar
0sS meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do
pobre Nicolau; mas em que é que este sarou da moléstia? Ao contrario, obrigado a
conter-se, a engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais livido, com reflexos
de verde bronze; em certos casos, era compelido a voltar os olhos ou fecha-los,
para ndo arrebentar, dizia ele. Por outro lado, se deixou de perseguir os mais
graciosos ou melhor adornados, ndo perdoou aos que se mostravam mais
adiantados no estudo; espancava-os, tirava-lhes os livros, e langava-os fora, nas
praias ou no mangue. Rixas, sangue, ddios, tais eram os frutos da vida, para ele,
além das dores cruéis que padecia, e que a familia teimava em nao entender. Se
acrescentarmos que ele ndo pbéde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e
mal, como os vagabundos comem, nada fixo, nada metoédico, teremos visto
algumas das dolorosas conseqiiéncias do fato morbido, oculto e desconhecido. O
pai, que sonhava para o filho a Universidade, vendo-se obrigado a estrangular
mais essa ilusdo, esteve prestes a amaldicoa-lo; foi a mae que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesdo do Nicolau. Morreu-lhe o
pai em 1807 e a mde em 1809; a irméd casou com um médico holandés, treze
meses depois. Nicolau passou a viver sO. Tinha vinte e trés anos; era um dos
petimetres da cidade, mas um singular petimetre, que ndo podia encarar nenhum
outro, ou fosse mais gentil de feicbes, ou portador de algum colete especial, sem
padecer uma dor violenta, tdo violenta, que o obrigava as vezes a trincar o beico
até deitar sangue. Tinha ocasides de cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto
da boca um fio quase imperceptivel de espuma. E o resto ndo era menos cruel.
Nicolau ficava entado rispido; em casa achava tudo mau, tudo incémodo, tudo
nauseabundo; feria a cabeca aos escravos com 0s pratos, que iam partir-se



também, e perseguia 0s cédes, a pontapés; nao sossegava dez minutos, ndo comia,
ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem que dormia. O sono reparava tudo.
Acordava lhano e meigo, alma de patriarca, beijando os cdes entre as orelhas,
deixando-se lamber por eles, dando-lhes do melhor que tinha, chamando aos
escravos as coisas mais familiares e ternas. E tudo, cées e escravos, esqueciam as
pancadas da véspera, e acudiam as vozes dele obedientes, namorados, como se
este fosse o verdadeiro senhor, e ndo o outro.

Um dia, estando ele em casa da irm&, perguntou-lhe esta por que motivo ndo
adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que se ocupasse, €...

— Tens razao, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado
principiava a desconfiar de alguma doenca e supunha que a mudanca de clima
bastava a restabelecé-lo. Nicolau arranjou uma carta de apresentacao, e foi ter
com o0 ministro de estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria,
prestes a ir ao pago, levar a noticia da segunda queda de Napoledo, noticia que
chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as circunstancias do
momento, as reveréncias dos oficiais, tudo isso deu um tal rebate ao coracdo de
Nicolau, que ele n&o pbde encarar o ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em
levantar os olhos, e da Unica em que o conseguiu, fizeram-se-lhe tdo vesgos, que
nao via ninguém, ou s6 uma sombra, um vulto, que lhe doia nas pupilas, ao
mesmo tempo que a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu a mao
trémula ao reposteiro, e fugiu.

— N&o quero ser nada! disse ele a irma, chegando a casa; fico com vocés e os
meus amigos.

Os amigos eram 0s rapazes mais antipaticos da cidade, vulgares e infimos. Nicolau
escolhera-os de propdsito. Viver segregado dos principais era para ele um grande
sacrificio; mas, como teria de padecer muito mais vivendo com eles, tragava a
situacdo. Isto prova que ele tinha um certo conhecimento empirico do mal e do
paliativo. A verdade é que, com esses companheiros, desapareciam todas as
perturbacdes fisiolégicas do Nicolau. Ele fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos,
sem cambalear, sem nada. Além disso, ndo s6 eles lhe poupavam a natural
irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe a vida, sendo deliciosa, tranquila; e
para isso, diziam-lhe as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou com
uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas
subalternas, como os doentes amam a droga que lhes restitui a saude; acariciava-
as paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e cordial, emprestava-lhes
dinheiro, distribuia-lhes mimos, abria-lhes a alma... Veio o grito do Ipiranga;
Nicolau meteu-se na politica. Em 1823 vamos acha-lo na Constituinte. Ndo ha que
dizer ao modo por que ele cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado,
patriota, ndo exercia de graca essas virtudes publicas, mas a custa de muita
tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a frequéncia da camara
custava-lhe sangue precioso. N&o era sO6 porque os debates lhe pareciam
insuportaveis, mas também porque I|he era dificil encarar certos homens,
especialmente em certos dias. Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo,
Vergueiro, magudo, os Andradas, execraveis. Cada discurso, ndo s6 dos principais
oradores, mas dos secundarios, era para o Nicolau verdadeiro suplicio. E, nao
obstante, firme, pontual. Nunca a votacdo o achou ausente; nunca o nome dele
soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia
conter-se e por a idéia da péatria acima do alivio préprio. Talvez aplaudisse in petto
o decreto da dissolucdo. Nao afirmo; mas ha bons fundamentos para crer que o
Nicolau, apesar das mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E
se essa conjetura é verdadeira, ndo menos o sera esta outra: — que a deportacao
de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos publicos, veio aguar-lhe
aquele prazer. Nicolau, que padecera com os discursos deles, ndo menos padeceu
com o exilio, posto lhes desse um certo relevo. Se ele também fosse exilado!



— Vocé podia casar, mano, disse-lhe a irma.
— N&o tenho noiva.
— Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opinido deste, a moléstia do Nicolau estava
descoberta; era um verme do baco, que se nutria da dor do paciente, isto é, de
uma secrecao especial, produzida pela vista de alguns fatos, situa¢cfes ou pessoas.
A questdo era matar o verme; mas, ndo conhecendo nenhuma substancia quimica
propria a destrui-lo, restava o recurso de obstar a secrecdo, cuja auséncia daria
igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma moc¢a bonita e
prendada, separa-lo do povoado, meté-lo em alguma fazenda, para onde levaria a
melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles amigos, etc.

— Todas as manhas, continuou ele, recebera o Nicolau um jornal que vou mandar
imprimir com o Unico fim de lhe dizer as coisas mais agradaveis do mundo, e dizé-
las nominalmente, recordando os seus modestos, mas proficuos trabalhos da
Constituinte, e atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espirito,
rasgos de coragem. J& falei ao almirante holandés para consentir que, de quando
em quando, va ter com Nicolau algum dos nossos oficiais dizer-lhe que nao podia
voltar para a Haia sem a honra de contemplar um cidaddo tdo eminente e
simpatico, em quem se reunem qualidades raras, e, de ordinario, dispersas. Vocé,
se puder alcancar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o nome
de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudard muito a cura de seu mano.
Cartas amorosas andnimas, enviadas pelo correio, sdo um recurso eficaz... Mas
comecemos pelo principio, que é caséa-lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida era a
mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital. Casou-os o proéprio bispo.
Recolhido a fazenda, foram com ele somente alguns de seus mais triviais amigos;
fez-se o jornal, mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante trés
meses tudo caminhou as mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr o
homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos inopinaveis. Um dos
meios de agradar ao Nicolau era elogiar a beleza, a elegancia e as virtudes da
mulher; mas a moléstia caminhara, e o que parecia remédio excelente foi simples
agravacdo do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e excessivos
tantos elogios a mulher, e bastava isto a impacienta-lo, e a impaciéncia a
produzir-lhe a fatal secrecdo. Parece mesmo que chegou ao ponto de ndo poder
encara-la muito tempo, e a encara-la mal; vieram algumas rixas, que seriam o
principio de uma separacédo, se ela ndo morresse dai a pouco. A dor do Nicolau foi
profunda e verdadeira; mas a cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio
de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre os revolucionarios de 1831.

Conquanto pareca temerario dizer as causas que levaram o Nicolau para o Campo
da Aclamacdo, na noite de 6 para 7 de abril, penso que ndo estara longe da
verdade quem supuser que — foi o raciocinio de um ateniense célebre e anénimo.
Tanto os que diziam bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido
as medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava entusiasmos e 6dios, cujo
nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na rua, no teatro, nas casas
alheias, tornou-se uma verdadeira perseguicdo morbida, dai o fervor com que ele
meteu a mao no movimento de 1831. A abdicacao foi um alivio. Verdade é que a
Regéncia o achou dentro de pouco tempo entre os seus adverséarios; e ha quem
afirme que ele se filiou ao Partido Caramuru ou Restaurador, posto ndo ficasse
prova do ato. O que é certo é que a vida publica do Nicolau cessou com a
Maioridade.

A doenca apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco e pouco,
recuando na soliddo. Nao podia fazer certas visitas, freqlentar certas casas. O



teatro mal chegava a distrai-lo. Era tdo melindroso o estado dos seus 6rgaos
auditivos, que o ruido dos aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da
populacdo fluminense para com a famosa Candiani e a Meréa, mas a Candiani
principalmente, cujo carro puxaram alguns bracos humanos, obséquio tanto mais
insigne quanto que o ndo fariam ao préprio Platdo, esse entusiasmo foi uma das
maiores mortificagcdes do Nicolau. Ele chegou ao ponto de néo ir mais ao teatro, de
achar a Candiani insuportavel, e preferir a Norma dos realejos & da prima-dona.
N&o era por exageracao de patriota que ele gostava de ouvir o Jodo Caetano, nos
primeiros tempos; mas afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os
teatros.

“Esta perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um baco novo...”

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. J& néo
bastavam os recreios domésticos. As tarefas literarias a que se deu, versos de
familia, glosas a prémio e odes politicas, ndo duraram muito tempo, e pode ser
até que lhe dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupacédo era
a coisa mais ridicula do mundo, e os aplausos ao Gongalves Dias, por exemplo,
deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento literario, fruto
de uma lesédo orgénica, reagiu sobre a mesma les&o, ao ponto de produzir graves
crises, que o tiveram algum tempo na cama. O cunhado aproveitou o0 momento
para desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que dai a meses comecgou a vestir-se. Educado
com habitos de elegancia, era antigo fregués de um dos principais alfaiates da
Corte, o Plum, n&o passando um sO6 dia em que nado fosse pentear-se ao
Desmarais e Gérard, coiffeurs de la cour, a Rua do Ouvidor. Parece que achou
enfatuada esta denominacdo de cabeleireiros do paco, e castigou-os indo pentear-
se a um barbeiro infimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de traje, repito
que é inteiramente obscuro, e a ndo haver sugestao da idade, é inexplicavel.

A despedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, por insinuacdo do cunhado,
que o queria distrair, dava dois jantares por semana; e 0S convivas eram
undnimes em achar que o cozinheiro dele primava sobre todos os da capital.
Realmente os pratos eram bons, alguns 6timos, mas o elogio era um tanto
enfatico, excessivo, para o fim justamente de ser agradavel ao Nicolau, e assim
aconteceu algum tempo. Como entender, porém, que um domingo, acabado o
jantar, que fora magnifico, despedisse ele um vardo tao insigne, causa indireta de
alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? Mistério impenetravel.

— Era um ladréo! foi a resposta que ele deu ao cunhado.

Nem os esforcos deste nem os da irma e dos amigos, nem o0s bens, nada
melhorou o nosso triste Nicolau. A secregcdo do baco tornou-se perene, e o verme
reproduziu-se aos milhdes, teoria que nao sei se é verdadeira, mas enfim era a do
cunhado. Os ultimos anos foram crudelissimos. Quase se pode jurar que ele viveu
entdo continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda muito
mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou maior coisa triturava-lhe os
nervos: um bom discurso, um artista habil, uma sege, uma gravata, um soneto,
um dito, um sonho interessante, tudo dava de si uma crise.

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a impassibilidade com
que rejeitou os remédios dos principais médicos da corte; foi necessario recorrer a
simulacéo, e da-los, enfim, como receitados por um ignorantdo do tempo. Mas era
tarde. A morte levou-o0 ao cabo de duas semanas.

— Joaquim Soares? bradou aténito o cunhado, ao saber da verba testamentaria do
defunto, ordenando que o caixdo fosse fabricado por aquele industrial. Mas os
caix0es desse sujeito ndo prestam para nada, e...



— Paciéncia! interrompeu a mulher; a vontade do mano ha de cumprir-se.

NOTAS DO AUTOR
"Adverténcia"

Deste modo, venha donde vier o reproche....

"O Alienista"
N&o ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche....

Cerca de dois anos para ca, recebi duas cartas anbnimas, escritas por pessoa
inteligente e simpatica, em que me foi notado o uso do vocabulo reproche. Nao
sabendo como responda ao meu estimavel correspondente, aproveito esta
ocasiao.

Reproche ndo é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais cita, para o
verbo, este trecho dos Inéd., II, fl. 259: "hum non tinha que reprochar ao outro”;
e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes de Ledo e D. Francisco Manuel
de Melo, em que se encontra o substantivo reproche. Os espanhdis também os
possuem.

Resta a questdo de eufonia. Reproche ndo parece malsoante. Tem contra si o
desuso. Em todo caso, o vocdbulo que lhe estd mais préximo no sentido,
exprobracao, acho que é insuportavel. Dai a minha insisténcia em preferir o outro,
devendo notar-se que ndo o vou buscar para dar ao estilo um verniz de
estranheza, mas quando a idéia o traz consigo.

"A Chinela Turca"

Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Epoca n° 1, de 14 de novembro de
1875. Trazia o pseuddbnimo de Manassés, com que assinei outros artigos daquela
folha efémera. O redator principal era um espirito eminente, que a politica veio
tomar as letras: Joaquim Nabuco. Posso dizé-lo sem indiscricdo. Eramos poucos e
amigos. O programa era néo ter programa, como declarou o artigo inicial, ficando
a cada redator plena liberdade de opinido, pela qual respondia exclusivamente. O
tom (feita a natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literario,
atico. A folha durou quatro nimeros.

“O Segredo do Bonzo”

Como se tera visto, ndo h& aqui um simples pastiche, nem esta imitacdo foi feita
com o fim de provar forcgas, trabalho que, se fosse sé isso, teria bem pouco valor.
Era-me preciso, para dar a possivel realidade a invencdo, coloca-la a distancia
grande, no espago e no tempo; e para tornar a narragdo sincera, nada me pareceu
melhor do que atribui-la ao viajante escritor que tantas maravilhas disse. Para os
curiosos acrescentarei que as palavras: Atras deixei narrado o que se passou
nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim de supor o capitulo intercalado
nas Peregrinagdes, entre os caps. CCXIll e CCXIV.

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas 0s seus sectarios.
Pomada e pomadista sdo locucbes familiares da nossa terra: € o nome local do
charlatéo e do charlatanismo.



“O Anel de Policrates” — Era um saco de espantos...

Em algumas linhas escritas para dar o ultimo adeus a Artur de Oliveira, meu triste
amigo, disse que era ele o original deste personagem. Menos a vaidade, que néo
tinha, e salvo alguns rasgos mais acentuados, este Xavier era o Artur. Para
completa-lo darei aqui mesmo aquelas linhas impressas na Estacdo de 31 de
agosto ultimo:

“Quem ndao tratou de perto este rapaz, morto a 21 do més corrente, mal podera
entender a admiracéo e saudade que ele deixou.

“Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete ou dezoito
anos de idade; e podem crer que era entdo o que foi aos trinta. Aos trinta lera
muito, vivera muito; mas toda aquela pujanca de espirito, todo esse raro
temperamento literario que Ilhe admiravamos, veio com a flor da adolescéncia;
desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma torrente de idéias, a mesma
fulguracédo de imagens. Ha algumas semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta
de Noticias, defini a alma de um personagem com esta espécie de hebraismo: —
chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem (posso agora dizé-lo) era, em
algumas partes, 0o nosso mesmo Artur, com a sua poderosa loqluela e
extraordinaria fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o0 da minha invencao
morreu exausto de espirito, ndo aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira, que pbde
alguma vez ficar prostrado, mas ndo exauriu nunca a forca genial que possuia.

“Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu, pouco depois,
no colégio dos padres do Caraca, comecando os estudos, que interrompeu logo,
para continua-los na Europa. Na Europa travou relacfes literarias de muito peso;
Tedfilo Gauthier, entre outros, queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensao
artistica, a natureza impetuosa e luminosa, os deslumbramentos subitos de raio.
Venez, pére de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava a porta. E o Artur,
assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava no templo, palpitante da
divindade, admirativo como tinha de ser até & morte. Sim, até a morte. Gauthier
foi uma das religides que o consolaram. Sete dias antes de o perdermos, isto é, a
14 deste més, prostrado na cama, roido pelo dente cruel da tisica, escrevia-me ele
a proposito de um prato do jantar. “O verde das couves espanejava-se em uma
onda de pirdo, cor de ouro. A palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro, néao
hesitaria um s6 instante, em assinar esse pirdo mirabolante, como diria o grande,
e divino Teo...” Grande e divino! Vede bem que esta admiragdo € de um
moribundo, refere-se a um morto, e fala na intimidade da correspondéncia
particular. Onde outra mais sincera?

“Nao escrevo uma biografia. A vida dele ndo é das que se escrevem; é das que
sdo vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem converter-se a narracao; tal
qual os romances psicolégicos, em que a urdidura dos fatos é breve ou nenhuma.
Ultimamente, exercia o professorado no Colégio de Pedro Il; mas a doenga tomou-
0 entre as suas tenazes, para ndo o deixar mais.

“Nao o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a paciéncia dos
grandes operarios. Ele, como vimos, prestes a tropecar na cova, regalava-se ainda
das reminiscéncias literarias, evocava a palheta de Ruysdael, olhando para a vida
que lhe ia sobreviver, a vida da arte que ele amou com fé religiosa, sem proveito
para si, sem calculo, sem ddios, sem invejas, sem desfalecimento. A doenca fé-lo
padecer muito; teve instantes de dor cruel, ndo raro de desespero e de lagrimas;
mas, em podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas
antes de morrer (perdoem-me esta recordacdo pessoal; é necessaria), poucas
horas antes de morrer, lia um livro meu, o das Memadrias PGstumas de Bras Cubas,
e dizia-me que interpretava agora melhor algumas de suas passagens. Talvez as
que entendiam com a ocasido... E dizia-me aquilo serenamente, com uma forca de
animo rara, uma resignacdo de granito. Foi ao sair de, uma dessas visitas, que



escrevi estes versos, recordando os arrojos dele comparados com o atual estado.
N&o Ihos mostrei; e dou-0s aqui para 0s seus amigos:

Sabes tu de um poeta enorme,
Que andar nao usa

No chdo, e cuja estranha musa,
Que nunca dorme,

Calca o pé melindroso e leve,
Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve,
Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,
A forma rara

No P4, no Sena, em Guanabara,
E no Escamandro;

Ouve a Tupé e escuta a Momo,
Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como
Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva
Sair parece;

Ora o Deus do Ocidente esquece
Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,
Gosta das longas

Solidées em que se ouve 0 grito
Das arapongas;

E se ama o rapido besouro,
Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe
Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas
Da cor da chama,

Roxas, brancas, rajadas, pretas,
Nao menos ama

Os hipop6tamos tranqiiilos,
E os elefantes,

E mais os bufalos nadantes,
E os crocodilos,

Como as girafas e as panteras,
Oncas, condores,

Toda a casta de bestas-feras
E voadores.

Se ndo sabes quem ele seja,
Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto
A &guia negreja;

Onde morre o clamor iniquo
Dos violentos;



Onde nédo chega o riso obliquo
Dos fraudulentos.

Ent&o olha, de cima posto,
Para o oceano;

Veras num longo rosto humano
Teu mesmo rosto;

E has de rir, ndo do riso antigo,
Potente e largo,

Riso de eterno mog¢o amigo;
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo,
Que se aborrece

Da divindade, e que apetece
Também um termo...

“Os amigos dele apreciardo o sentido desses versos. O publico, em geral, nada
tem com um homem que passou pela terra sem o convidar para coisa nhenhuma,
um forte engenho que apenas soube amar a arte, como tantos cristdos obscuros
amaram a lgreja, e amar também aos seus amigos, porque era meigo, generoso e
bom.”

“A Serenissima Republica”
Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Noticias, como outros do livro, é o

Unico em que ha um sentido restrito: — as nossas alternativas eleitorais. Creio
que terdo entendido isso mesmo, através da forma alegoérica.

“Uma visita de Alcibiades”
Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, néo

aproveitando mais do que a idéia. O primeiro foi dado com um pseudbénimo e
passou despercebido.
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