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Para minha avé, Betty McKee
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O homem corpulento na ponta do balcdo estd suando. Ele mantém a cabega abai-
xada sobre o uisque duplo, mas de vez em quando se vira e olha para fora, pela
porta as suas costas. Uma camada fina de suor brilha a luz das lampadas neon. Ele
expira de forma trémula e demorada, fingindo um suspiro, e se volta para a bebida.

— Ei, com licenca.

Ergo os olhos dos copos que estou secando.

— Pode trazer mais um?

Quero dizer a ele que essa realmente ndo é uma boa ideia, que ndo vai ajudar
e até poderia fazé-lo passar do limite. Mas ele jd é adulto, faltam quinze minutos
para o bar fechar e, segundo orientacdo da empresa, ndo tenho motivo para dizer
ndo. Por isso, vou até ele, pego seu copo e levo ao dosador. O homem assente para
a garrafa.

— Duplo — diz ele, deslizando a méo gorda pelo rosto dmido.

— Séo sete libras e vinte, por favor.

Sdo quinze para as onze de uma terga-feira a noite, ¢ o Shamrock and Clover, o
pub irlandés do aeroporto East City, que ¢é tdo irlandés quanto Mahatma Ghandi,
estd num clima de fim de noite. O bar fecha dez minutos apés o tltimo avido deco-
lar, e neste momento somos apenas eu, um jovem muito sério com um laptop, duas
mulheres tagarelando na mesa dois e o homem que beberica um Jameson duplo
enquanto espera o voo SC107 para Estocolmo ou o DB224 para Munique. Esse
tltimo estd quarenta minutos atrasado.

Estou trabalhando desde o meio-dia, pois Carly estava com dor de estdbmago e
foi para casa. Ndo me importo. Nunca me importo de ficar até tarde. Cantarolando
baixinho para acompanhar as Gaitas Celtas da 1lha Esmeralda Vol. 111, vou reco-
lher os copos das duas mulheres, que estdo assistindo atentamente a um video no
celular. Elas estio com o riso ficil, como acontece com quem jd bebeu um bocado.

— Minha neta. Cinco dias de vida — diz a loura, assim que estico o braco para
pegar seu copo na mesa.

— Linda.

Sorrio, apesar de achar que todos os bebés tém cara de brioche.
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— Ela mora na Suécia. Nunca estive 14. Mas tenho que conhecer minha pri-
meira neta, nio é mesmo?

— Estamos bebendo para comemorar o nascimento da neném. — FElas caem
na gargalhada mais uma vez. — Quer brindar com a gente? Vamos, sente-se aqui
por cinco minutos. Ndo vamos conseguir terminar essa garrafa a tempo.

— Opal! Estd na hora. Vamos nessa, Dor.

Alertadas por uma tela, elas juntam seus pertences, e talvez apenas eu repare
num ligeiro cambaleio quando as duas se preparam para andar até a seguranca do
aeroporto. Coloco os copos delas no bar e observo o local & procura de qualquer
outra coisa que precise ser lavada.

— Vocé nunca tentou?

A mulher mais baixa voltou para buscar o cachecol.

— Perdio?

— Simplesmente descer até 14, no fim do expediente, e entrar num avido. Eu
faria isso. — Ela ri. — Todo santo dia.

Dou aquele sorriso profissional que poderia expressar qualquer coisa e me viro
para o bar.

As lojas 2 minha volta vao fechando, portas de aco baixando com estrépito escon-
dem bolsas caras demais e Toblerones para presentes de ultima hora. As luzes se
apagam nos portdes trés, cinco e onze, os iltimos viajantes do dia embarcam para o
céu noturno. Violet, a faxineira congolesa, empurra o carrinho na minha direcdo,
caminhando com um gingado lento, os sapatos de sola de borracha rangendo no
piso reluzente.

— Boa noite, querida.

— Boa noite, Violet.

— Vocé nio devia estar aqui a uma hora dessas. Devia estar em casa com seus
entes queridos.

Ela me diz exatamente a mesma coisa toda noite.

— Nio vou demorar — respondo com exatamente essas palavras toda noite.

Satisfeita, ela balanga a cabega e segue seu caminho.

O Jovem Muito Sério com o Laptop e o Bebedor de Uisque Suado foram embo-
ra. Termino de empilhar os copos e confiro a caixa registradora, verificando duas
vezes até o rolo condizer com o que hd na gaveta. Registro tudo no livro-razio, ve-
rifico as bombas, anoto o que precisamos encomendar. Entdo percebo que o casaco
do homem corpulento continua no banco onde ele estava. Vou até 14 ¢ dou uma
olhada no monitor. O embarque para Munique acabou de comecar, mas ndo estou
a fim de correr para devolver o casaco. Olho de novo e depois sigo devagar para o
banheiro masculino.
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— Ol4d? Tem alguém ai?

Surge uma voz abafada, com um leve tom de histeria. Empurro a porta.

O Bebedor de Uisque estd debrucado na pia, jogando dgua no rosto. A pele dele
estd branca como giz.

— Estdao chamando o meu voo?

— Acabou de aparecer no quadro. Vocé ainda tem alguns minutos.

Estou prestes a ir embora, mas algo me detém. O homem estd me encarando,
seus olhos parecem dois pequenos botdes de ansiedade.

— Nao posso fazer isso. — Ele pega uma toalha de papel e seca o rosto. — Nio
posso embarcar.

Fico esperando.

— FEu deveria viajar para conhecer meu novo chefe, mas ndo consigo. Nio tive
coragem de dizer a ele que tenho medo de avido. — Ele balanga a cabega. — Medo,
ndo. Pavor.

Deixo a porta fechar atrds de mim.

— Qual ¢ seu trabalho novo?

Ele pisca.

— Ha... autopecas. Sou o novo Gerente Regional Sénior barra Pegas de
Reposi¢do da Hunt Motors.

— Parece um 6timo emprego — digo. — Tem até uma barra no titulo.

— Faz muito tempo que venho trabalhando para isso. — Ele engole em
seco. — Entdo ndo quero morrer em uma bola de fogo. Nio quero mesmo morrer
em uma bola de fogo no ar.

Eu me sinto tentada a ressaltar que, na verdade, ndo seria uma bola de fogo
no ar, pois ela despencaria rapidamente, mas desconfio que essa informacido
ndo ajudaria muito. Ele volta a jogar 4gua no rosto e eu lhe entrego outra toalha
de papel.

— Obrigado. — Trémulo, ele solta o ar e se empertiga, tentando se recom-
por. — Aposto que vocé nunca viu um homem adulto se comportar como um idio-
ta, hein?

— Umas quatro vezes por dia.

Seus olhos mitidos ficam arregalados.

— Pelo menos quatro vezes por dia tenho que tirar alguém do banheiro mascu-
lino. E geralmente é por medo de voar.

O homem me encara.

— Mas, sabe, como digo para todo mundo, nunca um avido que saiu deste ae-
roporto caiu.

Ele retrai o pescogo.

— E mesmo?
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— Nenhum.

— Nem mesmo... uma batidinha na pista?

Encolho os ombros.

— Na verdade aqui é bem parado. As pessoas vdo, seguem até seu destino e
voltam alguns dias depois. — Empurro a porta com as costas para manté-la aberta.
Esses banheiros ndo ficam com um cheiro muito bom a noite. — E, enfim, na mi-
nha opinido, coisas piores podem acontecer com vocé.

— Bem. Acho que é verdade. — Ele fica refletindo, me olhando de soslaio.
— Quatro por dia, hein?

— As vezes mais. Se ndo se importa, realmente preciso voltar agora. Ser vista
saindo do banheiro masculino com tanta frequéncia ndo pega bem para mim.

O cara sorri, e, por um instante, consigo perceber como ele poderia ser em ou-
tras circunstancias. Um homem naturalmente entusiasmado. Um sujeito alegre, no
auge de sua carreira na drea de autopecas.

— Sabe, acho que estou ouvindo chamarem seu voo.

— Garante que eu vou ficar bem?

— Vocé vai ficar bem. F uma companhia aérea muito segura. E sdo s6 poucas
horas da sua vida. Olhe, o SK491 pousou hd cinco minutos. Quando vocé estiver
indo até o portdo de embarque, vai ver os comissdrios de bordo voltando para casa,
e todos estardo conversando e rindo. Para eles, embarcar nesses voos é como entrar
num onibus. Alguns fazem isso duas, trés, quatro vezes por dia. E eles ndo sio bo-
bos. Se ndo fosse seguro, eles ndo embarcariam, ndo é mesmo?

— E como entrar num 6nibus — repete ele.

— Provavelmente muito mais seguro.

— Bem, com certeza. — Ele ergue as sobrancelhas. — Hd muitos idiotas na
estrada.

Concordo com um aceno de cabeca. Ele endireita a gravata.

— F é um trabalho importante.

— Seria uma pena perder isso por causa de algo tdo pequeno. Vocé vai ficar
bem quando se acostumar com o fato de estar 14 em cima.

— Talvez. Obrigado...

— Louisa — digo.

— Obrigado, Louisa. Vocé ¢ uma menina muito gentil. — Ele me olha de um
jeito especulativo. — Imagino que vocé... ndo... gostaria de tomar um drinque
qualquer hora dessas, ndo é?

— Acho que estou ouvindo chamarem o seu voo, senhor — respondo, abrindo
a porta para deixd-lo passar.

Ele assente, tentando disfargar seu constrangimento, e apalpa os bolsos de um
jeito confuso.
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— Certo. Claro. Bem... vou indo, entio.

— Aproveite seu novo emprego.

Dois minutos depois de o homem ter ido embora, descubro que ele vomitou na
terceira cabine do banheiro.

Chego em casa 4 uma e quinze e entro no apartamento silencioso. Troco a roupa
pela calga do pijama e um moletom com capuz, depois abro a geladeira, pego uma
garrafa de vinho branco e sirvo uma taga. Estd tdo dcido que franzo os ldbios. Dou
uma olhada no rétulo e me dou conta de que devo ter aberto na noite passada e me
esquecido de tampar. Entdo decido que nunca é uma boa ideia pensar muito nessas
coisas. Segurando a garrafa, me jogo numa cadeira.

Ha dois cartoes no console da lareira. Um ¢é dos meus pais me desejando feliz
aniversdrio. O “parabéns” da minha mae ¢ tdo incisivo quanto uma punhalada. O
outro é da minha irmd, sugerindo que Thom e ela venham passar o fim de semana
aqui. Ja faz seis meses. Hd duas mensagens de voz no meu celular, sendo que uma
¢ do dentista. A outra, ndo.

Oi, Louisa. Aqui ¢é Jared. A gente se conheceu no Dirty Duck. Bem, a gente ficou
(risada abafada, esquisita). Foi s6... sabe... eu gostei. Pensei que talvez pudéssemos
repetir. Vocé tem meu nimero. ..

Quando acaba o contetdo da garrafa, penso em comprar outra, mas ndo quero sair
de novo. Nao quero ouvir o Samir do mercado vinte e quatro horas fazer uma de suas
piadas sobre minhas garrafas de Pinot Grigio. Ndo quero ter que falar com ninguém.
De repente me sinto exausta, mas € o tipo de exaustdo que faz a cabeca zumbir e sig-
nifica que, se eu for para a cama, ndo vou conseguir dormir. Por um instante, penso em
Jared e no fato de que suas unhas tinham um formato estranho. Estou me preocupan-
do com unhas de formato estranho? Encaro as paredes vazias da sala e subitamente me
dou conta de que na verdade preciso de ar. Preciso mesmo de ar. Abro a janela do
corredor e, sem firmeza, subo a escada de incéndio até chegar ao telhado.

A primeira vez que subi, nove meses atrds, o corretor me mostrou como os inqui-
linos anteriores haviam montado um pequeno jardim 14 em cima, espalhando al-
guns arbustos em vasos de metal e colocando um banquinho.

“O terrago nio ¢é oficialmente seu”, dissera ele, “mas o seu apartamento ¢é o
tinico que tem acesso direto. Acho bem agraddvel. Vocé poderia até dar uma festa
aqui em cima!”

Fiquei olhando para ele, me perguntando se eu parecia o tipo de pessoa que
dava festas.

Ja faz tempo que as plantas murcharam e morreram. Pelo visto, ndo sou muito
boa em cuidar das coisas. Estou de pé no telhado, observando a escuridio bruxu-
leante de Londres 14 embaixo. A minha volta, h4 um milhio de pessoas vivendo,
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respirando, comendo, discutindo. Um milhdo de vidas completamente diferentes
da minha. E um tipo estranho de paz.

As luzes amareladas brilham enquanto os ruidos da cidade sobem no ar notur-
no, motores aceleram, portas batem. Virios quilometros ao sul, o barulho brutal e
distante de um helicéptero da policia, o feixe de luz vasculhando a escuridio a
procura de algum malfeitor que sumiu em algum parque. Ao longe, uma sirene.
Sempre tem uma sirene.

“Nio vai demorar muito para vocé se sentir em casa aqui”, dissera o corretor.

Quase caf na gargalhada. A cidade parece tdo alheia a mim como sempre pare-
ceu. Mas, por outro lado, ultimamente todos os lugares parecem alheios a mim.

Hesito, depois subo no parapeito com os bragos erguidos ao lado do corpo, feito
uma equilibrista ligeiramente bébada. Colocando um pé na frente do outro, ando
devagarinho pelo concreto e a brisa arrepia os pelos dos meus bragos. Logo que me
mudei para cd, quando tudo me atingiu com mais forga, as vezes eu me desafiava a
andar de uma extremidade a outra do prédio. No momento em que chegava do
outro lado, eu ria sob o ar noturno. Viu? Estou aqui, viva, bem no limite. Estou fa-
zendo o que vocé mandou!

Isto virou um hdbito secreto: eu, a silhueta da cidade, o conforto do escuro, o
anonimato e a compreensdo de que aqui em cima ninguém sabe quem eu sou.
Ergo a cabega, sentindo a brisa noturna, ouvindo risadas 14 embaixo, o som aba-
fado de uma garrafa quebrando, o trifego para o centro da cidade, observando o
intermindvel fluxo vermelho de lanternas traseiras que mais parecem um supri-
mento de sangue automotivo. S entre as trés e as cinco da manha ¢ relativamen-
te sossegado, os bébados jd desabaram na cama, os chefs de restaurante j tiraram
seus aventais brancos, os pubs jd fecharam as portas. O siléncio desse periodo é
interrompido, apenas esporadicamente, pelos caminhdes-tanque que passam a
noite, pela padaria judaica abrindo na rua, pelo baque macio dos pacotes de jor-
nal sendo jogados das vans de entrega. Conhego os movimentos mais sutis da ci-
dade porque jd ndo durmo mais.

Em algum lugar 14 embaixo estd rolando uma festa fechada no White Horse, lotada
de hipsters e gente da East End. Hd um casal discutindo do lado de fora, enquanto na
outra ponta da cidade o hospital geral cuida dos doentes, dos feridos e dos que acaba-
ram de sobreviver a mais um dia. Aqui em cima hd apenas o ar e a escuriddo e, em al-
gum lugar, o transporte de carga aéreo do FedEx de LHR para Pequim, e milhares de
viajantes, como o Sr. Bebedor de Uisque, estdo a caminho de algum lugar novo.

— Dezoito meses. Dezoito meses inteiros. Até quando vai ser assim? — per-
gunto na escuriddo. E pronto, posso senti-la fervendo de novo: aquela raiva inespe-
rada. Dou dois passos olhando para os meus pés. — Porque isso ndo parece vida.
Nao parece nada.
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Dois passos. Mais dois. Hoje a noite vou até o canto.

— Vocé ndo me deu uma vida, deu? De jeito nenhum. S6é acabou com a minha
antiga. Destez em pedacinhos. O que eu fago com o que sobrou? Quando é que vai
parecer... — Abro os bragos, sentindo na pele o ar fresco da noite, e percebo que
estou chorando outra vez. — Vi se foder, Will — murmuro. — Vi se foder por ter
me deixado.

A midgoa ressurge de maneira stbita, intensa, opressora. E justo quando me
sinto afundando nela, surge uma voz das sombras dizendo:

— Acho que vocé nio deveria ficar em pé ai.

Fu me viro, e na escada de incéndio vislumbro um pequeno rosto palido com
olhos escuros arregalados. Em estado de choque, meus pés escorregam no parapei-
to e de repente meu peso pende para o lado errado. Meu coracdo d4 um pulo, uma
fragdo de segundo antes do meu corpo acompanhé-lo. E entdo, como um pesadelo,
fico leve, no abismo do ar noturno, minhas pernas se debatendo acima da cabeca
enquanto ougo um grito agudo que talvez seja meu...

Cataploft.

Tudo fica preto.
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