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Para minha avó, Betty McKee
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O homem corpulento na ponta do balcão está suando. Ele mantém a cabeça abai-
xada sobre o uísque duplo, mas de vez em quando se vira e olha para fora, pela 
porta às suas costas. Uma camada fina de suor brilha à luz das lâmpadas neon. Ele 
expira de forma trêmula e demorada, fingindo um suspiro, e se volta para a bebida.

—  Ei, com licença.
Ergo os olhos dos copos que estou secando.
—  Pode trazer mais um?
Quero dizer a ele que essa realmente não é uma boa ideia, que não vai ajudar 

e até poderia fazê-lo passar do limite. Mas ele já é adulto, faltam quinze minutos 
para o bar fechar e, segundo orientação da empresa, não tenho motivo para dizer 
não. Por isso, vou até ele, pego seu copo e levo ao dosador. O homem assente para 
a garrafa.

—  Duplo — diz ele, deslizando a mão gorda pelo rosto úmido.
—  São sete libras e vinte, por favor.
São quinze para as onze de uma terça-feira à noite, e o Shamrock and Clover, o 

pub irlandês do aeroporto East City, que é tão irlandês quanto Mahatma Ghandi, 
está num clima de fim de noite. O bar fecha dez minutos após o último avião deco-
lar, e neste momento somos apenas eu, um jovem muito sério com um laptop, duas 
mulheres tagarelando na mesa dois e o homem que beberica um Jameson duplo 
enquanto espera o voo SC107 para Estocolmo ou o DB224 para Munique. Esse 
último está quarenta minutos atrasado.

Estou trabalhando desde o meio-dia, pois Carly estava com dor de estômago e 
foi para casa. Não me importo. Nunca me importo de ficar até tarde. Cantarolando 
baixinho para acompanhar as Gaitas Celtas da Ilha Esmeralda Vol. III, vou reco-
lher os copos das duas mulheres, que estão assistindo atentamente a um vídeo no 
celular. Elas estão com o riso fácil, como acontece com quem já bebeu um bocado.

—  Minha neta. Cinco dias de vida — diz a loura, assim que estico o braço para 
pegar seu copo na mesa.

—  Linda.
Sorrio, apesar de achar que todos os bebês têm cara de brioche.
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—  Ela mora na Suécia. Nunca estive lá. Mas tenho que conhecer minha pri-
meira neta, não é mesmo?

—  Estamos bebendo para comemorar o nascimento da neném. — Elas caem 
na gargalhada mais uma vez. — Quer brindar com a gente? Vamos, sente-se aqui 
por cinco minutos. Não vamos conseguir terminar essa garrafa a tempo.

—  Opa! Está na hora. Vamos nessa, Dor.
Alertadas por uma tela, elas juntam seus pertences, e talvez apenas eu repare 

num ligeiro cambaleio quando as duas se preparam para andar até a segurança do 
aeroporto. Coloco os copos delas no bar e observo o local à procura de qualquer 
outra coisa que precise ser lavada.

—  Você nunca tentou?
A mulher mais baixa voltou para buscar o cachecol.
—  Perdão?
—  Simplesmente descer até lá, no fim do expediente, e entrar num avião. Eu 

faria isso. — Ela ri. — Todo santo dia.
Dou aquele sorriso profissional que poderia expressar qualquer coisa e me viro 

para o bar.

As lojas à minha volta vão fechando, portas de aço baixando com estrépito escon-
dem bolsas caras demais e Toblerones para presentes de última hora. As luzes se 
apagam nos portões três, cinco e onze, os últimos viajantes do dia embarcam para o 
céu noturno. Violet, a faxineira congolesa, empurra o carrinho na minha direção, 
caminhando com um gingado lento, os sapatos de sola de borracha rangendo no 
piso reluzente.

—  Boa noite, querida.
—  Boa noite, Violet.
—  Você não devia estar aqui a uma hora dessas. Devia estar em casa com seus 

entes queridos.
Ela me diz exatamente a mesma coisa toda noite.
—  Não vou demorar — respondo com exatamente essas palavras toda noite.
Satisfeita, ela balança a cabeça e segue seu caminho.
O Jovem Muito Sério com o Laptop e o Bebedor de Uísque Suado foram embo-

ra. Termino de empilhar os copos e confiro a caixa registradora, verificando duas 
vezes até o rolo condizer com o que há na gaveta. Registro tudo no livro-razão, ve-
rifico as bombas, anoto o que precisamos encomendar. Então percebo que o casaco 
do homem corpulento continua no banco onde ele estava. Vou até lá e dou uma 
olhada no monitor. O embarque para Munique acabou de começar, mas não estou 
a fim de correr para devolver o casaco. Olho de novo e depois sigo devagar para o 
banheiro masculino.
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—  Olá? Tem alguém aí?
Surge uma voz abafada, com um leve tom de histeria. Empurro a porta.
O Bebedor de Uísque está debruçado na pia, jogando água no rosto. A pele dele 

está branca como giz.
—  Estão chamando o meu voo?
—  Acabou de aparecer no quadro. Você ainda tem alguns minutos.
Estou prestes a ir embora, mas algo me detém. O homem está me encarando, 

seus olhos parecem dois pequenos botões de ansiedade.
—  Não posso fazer isso. — Ele pega uma toalha de papel e seca o rosto. — Não 

posso embarcar.
Fico esperando.
—  Eu deveria viajar para conhecer meu novo chefe, mas não consigo. Não tive 

coragem de dizer a ele que tenho medo de avião. — Ele balança a cabeça. — Medo, 
não. Pavor.

Deixo a porta fechar atrás de mim.
—  Qual é seu trabalho novo?
Ele pisca.
—  Hã… autopeças. Sou o novo Gerente Regional Sênior barra Peças de 

Reposição da Hunt Motors.
—  Parece um ótimo emprego — digo. — Tem até uma barra no título.
—  Faz muito tempo que venho trabalhando para isso. — Ele engole em 

seco. — Então não quero morrer em uma bola de fogo. Não quero mesmo morrer 
em uma bola de fogo no ar.

Eu me sinto tentada a ressaltar que, na verdade, não seria uma bola de fogo 
no ar, pois ela despencaria rapidamente, mas desconfio que essa informação 
não ajudaria muito. Ele volta a jogar água no rosto e eu lhe entrego outra toalha 
de papel.

—  Obrigado. — Trêmulo, ele solta o ar e se empertiga, tentando se recom-
por. — Aposto que você nunca viu um homem adulto se comportar como um idio-
ta, hein?

—  Umas quatro vezes por dia.
Seus olhos miúdos ficam arregalados.
—  Pelo menos quatro vezes por dia tenho que tirar alguém do banheiro mascu-

lino. E geralmente é por medo de voar.
O homem me encara.
—  Mas, sabe, como digo para todo mundo, nunca um avião que saiu deste ae-

roporto caiu.
Ele retrai o pescoço.
—  É mesmo?
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—  Nenhum.
—  Nem mesmo… uma batidinha na pista?
Encolho os ombros.
—  Na verdade aqui é bem parado. As pessoas vão, seguem até seu destino e 

voltam alguns dias depois. — Empurro a porta com as costas para mantê-la aberta. 
Esses banheiros não ficam com um cheiro muito bom à noite. — E, enfim, na mi-
nha opinião, coisas piores podem acontecer com você.

—  Bem. Acho que é verdade. — Ele fica refletindo, me olhando de soslaio.  
— Quatro por dia, hein?

—  Às vezes mais. Se não se importa, realmente preciso voltar agora. Ser vista 
saindo do banheiro masculino com tanta frequência não pega bem para mim.

O cara sorri, e, por um instante, consigo perceber como ele poderia ser em ou-
tras circunstâncias. Um homem naturalmente entusiasmado. Um sujeito alegre, no 
auge de sua carreira na área de autopeças.

—  Sabe, acho que estou ouvindo chamarem seu voo.
—  Garante que eu vou ficar bem?
—  Você vai ficar bem. É uma companhia aérea muito segura. E são só poucas 

horas da sua vida. Olhe, o SK491 pousou há cinco minutos. Quando você estiver 
indo até o portão de embarque, vai ver os comissários de bordo voltando para casa, 
e todos estarão conversando e rindo. Para eles, embarcar nesses voos é como entrar 
num ônibus. Alguns fazem isso duas, três, quatro vezes por dia. E eles não são bo-
bos. Se não fosse seguro, eles não embarcariam, não é mesmo?

—  É como entrar num ônibus — repete ele.
—  Provavelmente muito mais seguro.
—  Bem, com certeza. — Ele ergue as sobrancelhas. — Há muitos idiotas na 

estrada.
Concordo com um aceno de cabeça. Ele endireita a gravata.
—  E é um trabalho importante.
—  Seria uma pena perder isso por causa de algo tão pequeno. Você vai ficar 

bem quando se acostumar com o fato de estar lá em cima.
—  Talvez. Obrigado…
—  Louisa — digo.
—  Obrigado, Louisa. Você é uma menina muito gentil. — Ele me olha de um 

jeito especulativo. — Imagino que você… não… gostaria de tomar um drinque 
qualquer hora dessas, não é?

—  Acho que estou ouvindo chamarem o seu voo, senhor — respondo, abrindo 
a porta para deixá-lo passar.

Ele assente, tentando disfarçar seu constrangimento, e apalpa os bolsos de um 
jeito confuso.
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—  Certo. Claro. Bem… vou indo, então.
—  Aproveite seu novo emprego.
Dois minutos depois de o homem ter ido embora, descubro que ele vomitou na 

terceira cabine do banheiro.

Chego em casa à uma e quinze e entro no apartamento silencioso. Troco a roupa 
pela calça do pijama e um moletom com capuz, depois abro a geladeira, pego uma 
garrafa de vinho branco e sirvo uma taça. Está tão ácido que franzo os lábios. Dou 
uma olhada no rótulo e me dou conta de que devo ter aberto na noite passada e me 
esquecido de tampar. Então decido que nunca é uma boa ideia pensar muito nessas 
coisas. Segurando a garrafa, me jogo numa cadeira.

Há dois cartões no console da lareira. Um é dos meus pais me desejando feliz 
aniversário. O “parabéns” da minha mãe é tão incisivo quanto uma punhalada. O 
outro é da minha irmã, sugerindo que Thom e ela venham passar o fim de semana 
aqui. Já faz seis meses. Há duas mensagens de voz no meu celular, sendo que uma 
é do dentista. A outra, não.

Oi, Louisa. Aqui é Jared. A gente se conheceu no Dirty Duck. Bem, a gente ficou 
(risada abafada, esquisita). Foi só… sabe… eu gostei. Pensei que talvez pudéssemos 
repetir. Você tem meu número…

Quando acaba o conteúdo da garrafa, penso em comprar outra, mas não quero sair 
de novo. Não quero ouvir o Samir do mercado vinte e quatro horas fazer uma de suas 
piadas sobre minhas garrafas de Pinot Grigio. Não quero ter que falar com ninguém. 
De repente me sinto exausta, mas é o tipo de exaustão que faz a cabeça zumbir e sig-
nifica que, se eu for para a cama, não vou conseguir dormir. Por um instante, penso em 
Jared e no fato de que suas unhas tinham um formato estranho. Estou me preocupan-
do com unhas de formato estranho? Encaro as paredes vazias da sala e subitamente me 
dou conta de que na verdade preciso de ar. Preciso mesmo de ar. Abro a janela do 
corredor e, sem firmeza, subo a escada de incêndio até chegar ao telhado.

A primeira vez que subi, nove meses atrás, o corretor me mostrou como os inqui-
linos anteriores haviam montado um pequeno jardim lá em cima, espalhando al-
guns arbustos em vasos de metal e colocando um banquinho.

“O terraço não é oficialmente seu”, dissera ele, “mas o seu apartamento é o 
único que tem acesso direto. Acho bem agradável. Você poderia até dar uma festa 
aqui em cima!”

Fiquei olhando para ele, me perguntando se eu parecia o tipo de pessoa que 
dava festas.

Já faz tempo que as plantas murcharam e morreram. Pelo visto, não sou muito 
boa em cuidar das coisas. Estou de pé no telhado, observando a escuridão bruxu
leante de Londres lá embaixo. À minha volta, há um milhão de pessoas vivendo, 
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respirando, comendo, discutindo. Um milhão de vidas completamente diferentes 
da minha. É um tipo estranho de paz.

As luzes amareladas brilham enquanto os ruídos da cidade sobem no ar notur-
no, motores aceleram, portas batem. Vários quilômetros ao sul, o barulho brutal e 
distante de um helicóptero da polícia, o feixe de luz vasculhando a escuridão à 
procura de algum malfeitor que sumiu em algum parque. Ao longe, uma sirene. 
Sempre tem uma sirene.

“Não vai demorar muito para você se sentir em casa aqui”, dissera o corretor.
Quase caí na gargalhada. A cidade parece tão alheia a mim como sempre pare-

ceu. Mas, por outro lado, ultimamente todos os lugares parecem alheios a mim.
Hesito, depois subo no parapeito com os braços erguidos ao lado do corpo, feito 

uma equilibrista ligeiramente bêbada. Colocando um pé na frente do outro, ando 
devagarinho pelo concreto e a brisa arrepia os pelos dos meus braços. Logo que me 
mudei para cá, quando tudo me atingiu com mais força, às vezes eu me desafiava a 
andar de uma extremidade a outra do prédio. No momento em que chegava do 
outro lado, eu ria sob o ar noturno. Viu? Estou aqui, viva, bem no limite. Estou fa-
zendo o que você mandou!

Isto virou um hábito secreto: eu, a silhueta da cidade, o conforto do escuro, o 
anonimato e a compreensão de que aqui em cima ninguém sabe quem eu sou. 
Ergo a cabeça, sentindo a brisa noturna, ouvindo risadas lá embaixo, o som aba-
fado de uma garrafa quebrando, o tráfego para o centro da cidade, observando o 
interminável fluxo vermelho de lanternas traseiras que mais parecem um supri-
mento de sangue automotivo. Só entre as três e as cinco da manhã é relativamen-
te sossegado, os bêbados já desabaram na cama, os chefs de restaurante já tiraram 
seus aventais brancos, os pubs já fecharam as portas. O silêncio desse período é 
interrompido, apenas esporadicamente, pelos caminhões-tanque que passam à 
noite, pela padaria judaica abrindo na rua, pelo baque macio dos pacotes de jor-
nal sendo jogados das vans de entrega. Conheço os movimentos mais sutis da ci-
dade porque já não durmo mais.

Em algum lugar lá embaixo está rolando uma festa fechada no White Horse, lotada 
de hipsters e gente da East End. Há um casal discutindo do lado de fora, enquanto na 
outra ponta da cidade o hospital geral cuida dos doentes, dos feridos e dos que acaba-
ram de sobreviver a mais um dia. Aqui em cima há apenas o ar e a escuridão e, em al-
gum lugar, o transporte de carga aéreo do FedEx de LHR para Pequim, e milhares de 
viajantes, como o Sr. Bebedor de Uísque, estão a caminho de algum lugar novo.

—  Dezoito meses. Dezoito meses inteiros. Até quando vai ser assim? — per-
gunto na escuridão. E pronto, posso senti-la fervendo de novo: aquela raiva inespe-
rada. Dou dois passos olhando para os meus pés. — Porque isso não parece vida. 
Não parece nada.
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Dois passos. Mais dois. Hoje à noite vou até o canto.
—  Você não me deu uma vida, deu? De jeito nenhum. Só acabou com a minha 

antiga. Desfez em pedacinhos. O que eu faço com o que sobrou? Quando é que vai 
parecer… — Abro os braços, sentindo na pele o ar fresco da noite, e percebo que 
estou chorando outra vez. — Vá se foder, Will — murmuro. — Vá se foder por ter 
me deixado.

A mágoa ressurge de maneira súbita, intensa, opressora. E justo quando me 
sinto afundando nela, surge uma voz das sombras dizendo:

—  Acho que você não deveria ficar em pé aí.
Eu me viro, e na escada de incêndio vislumbro um pequeno rosto pálido com 

olhos escuros arregalados. Em estado de choque, meus pés escorregam no parapei-
to e de repente meu peso pende para o lado errado. Meu coração dá um pulo, uma 
fração de segundo antes do meu corpo acompanhá-lo. E então, como um pesadelo, 
fico leve, no abismo do ar noturno, minhas pernas se debatendo acima da cabeça 
enquanto ouço um grito agudo que talvez seja meu…

Cataploft.
Tudo fica preto.
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