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Peter Pan não tem mãe. 
Pelo menos, não se lembra dela. 

Talvez ele tenha sido abandonado em 
Kensington Gardens e adotado pelas fadas. 

Só temos a certeza de que ele nunca crescerá  
e que seus dentes de leite nunca cairão.  

Será criança para sempre num mundo onde  
todo dia e toda hora é tempo de aventura  

e perigos reais entre piratas, índios e sereias,  
atraindo crianças inocentes para viver  
com ele para sempre — longe de seus  

amargurados pais. 
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PETER ATRAVESSA

odas as crianças, menos uma, crescem. Elas entendem isso rá-
pido. Wendy descobriu esse fato com apenas dois anos. Nesse 
dia, a pequena brincava em um jardim, colheu outra flor do 
chão e decidiu levá-la correndo para sua mãe. Provavelmente, 

estava tão encantadora que a senhora Darling, ao vê-la, pôs as mãos no 
peito e suspirou:

 — Ah, por que você não fica assim para sempre?
Bastou isso para, desde aquele dia, Wendy entender que deveria, 

obrigatoriamente, crescer. Todos nós sabemos disso. Percebemos logo 
após alcançarmos os dois anos de idade. Dois anos é o começo do fim.

A família morava na casa nº 14. Antes de Wendy chegar, sua mãe 
mandava em tudo. Era uma pessoa adorável, com a cabeça cheia de ideias 
românticas e palavras doces e provocadoras. Seus pensamentos eram 
como os jogos de caixinhas lá do Oriente misterioso, aquelas que cabem 
uma dentro da outra. Não importa quantas você abra, sempre encontrará 
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mais uma dentro. Na boca graciosamente provocadora da senhora Darling 
havia um beijo que Wendy nunca conseguiu ganhar, embora estivesse ali, 
eternamente visível, no cantinho direito dos lábios.

O senhor Darling a conquistou da seguinte maneira: muitos rapazes 
que foram meninos na mesma época em que ela ainda era uma menina 
descobriram, simultaneamente, que a amavam. Todos correram até sua 
casa para pedi-la em casamento, exceto o senhor Darling, que foi de táxi 
e chegou primeiro. Foi assim que ele conquistou quase tudo nela, menos 
aquela caixinha mais escondida e o beijo do cantinho direito dos lábios. 
Aliás, ele nunca sequer soube da existência de tal caixinha. Depois, com o 
passar do tempo, também desistiu do beijo. Wendy achava que Napoleão 
teria conseguido, mas posso imaginá-lo tentando e desistindo irritado, ba-
tendo a porta.

O senhor Darling costumava se gabar para Wendy. Ele costumava di-
zer que sua mãe não somente o amava, mas também o respeitava. Era um 
daqueles sujeitos sérios que conhecem o mercado financeiro. Claro que 
ninguém entende de verdade esse tal mercado, mas ele parecia mesmo 
entender. Às vezes, dizia que as ações tinham subido e que o valor dos 
títulos havia caído. Falava com tanta propriedade que qualquer mulher o 
respeitaria.

A senhora Darling se casou de branco. No começo, ela mantinha as 
contas da casa perfeitamente organizadas, quase com alegria, como se qui-
sesse ganhar uma competição. Não deixava de anotar sequer o preço de 
um maço de couve. No entanto, pouco a pouco, couves-flores inteiras 
foram deixando de ser contabilizadas. Agora, o que havia nos livros-caixa 
eram desenhos de bebês sem rosto. Ela os desenhava em vez de fazer con-
tas. Era como se os estivesse atraindo.

Assim, primeiro veio Wendy, depois John e, por fim, Michael.
Uma semana ou duas após Wendy chegar ainda pairavam dúvidas se 

eles seriam capazes de criá-la. Afinal, tratava-se de mais uma boca para 
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alimentar. Por mais orgulhoso que o senhor Darling estivesse com o nas-
cimento da filha, ele era um homem zeloso com as contas da casa. Sentado 
à beira da cama, ele segurava a mão da esposa enquanto calculava as des-
pesas futuras. Ela, por sua vez, suplicava com os olhos. Queria arriscar, 
fosse como fosse. No entanto, não era assim que ele fazia as coisas. Tudo 
deveria estar na ponta do lápis. Preto no branco. Se acaso os palpites da 
senhora Darling atrapalhassem suas contas, ele as recomeçava.

— Não me interrompa agora — ele implorava.
— Cheguei a uma libra e dezessete xelins1 de despesas da casa, mais 

duas libras e seis xelins no escritório. Posso cortar o café que tomo lá, 
digamos que dê dez xelins; isso nos deixa com duas libras, nove xelins e 
seis centavos; somando com seus dezoito e três, temos três libras e sete; 
com as cinco zero zero do salário, dá oito libras, nove e sete... Quem está 
se mexendo? Oito, nove, sete, vão sete... Não diga nada, minha querida... 
E tem aquela libra que você emprestou para o homem que veio pedir à 
porta... Quietinha, minha criança. Soma mais uma criança... Pronto, já 
me perdi! Eu disse nove libras, nove xelins e sete centavos? Sim, eu disse. 
Nove, nove e sete. A pergunta é: conseguiremos passar um ano com nove, 
nove e sete?

— Claro que conseguiremos, George! — a senhora Darling exclamou, 
tomando partido sempre a favor de Wendy. Contudo, ele era o mais firme 
dos dois.

— Lembre-se da caxumba! — anunciou ele quase em tom de ameaça e 
começando tudo de novo. — Para a caxumba, vamos reservar uma libra, mas 
imagino que está mais para trinta xelins... não fale agora... Sarampo, uma 
libra e cinco; rubéola, meio guinéu, isso dá duas libras, quinze xelins e seis... 
Nada de batucar esse dedinho... para tosse comprida, uns quinze xelins...

1 Tradução de “shilling”, moeda que valia a vigésima parte da libra esterlina britânica. Foi utilizada até feve-
reiro de 1971. 
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E seguia somando, porém, as despesas sempre apresentavam resulta-
dos diferentes. Por fim, os gastos com Wendy couberam nas contas, mas 
foi por pouco. O custo da caxumba, por exemplo, foi reduzido a doze xe-
lins e seis centavos, enquanto sarampo e rubéola terminaram contabiliza-
dos como uma única doença.

A chegada de John causou o mesmo alvoroço. Michael passou ainda 
mais apertado, mas eles ficaram com os dois. Em pouco tempo era possí-
vel ver os três caminhando em fila para o jardim de infância da senhorita 
Fulsom, acompanhados de sua babá.

A senhora Darling gostava das coisas muito corretas. O senhor Darling 
era obcecado em ser exatamente como seus vizinhos; portanto, é óbvio que 
tinham uma babá. Como não tinham dinheiro, por conta da quantidade de 
leite que precisavam comprar para as crianças, essa tal babá era uma cadela 
toda orgulhosa, da raça terra-nova, chamada Nana, que não tinha casa até 
ser contratada pelos Darlings. No entanto, Nana já tinha experiência em 
zelar pelos pequenos mesmo antes disso. Ela conheceu os Darlings em 
Kensington Gardens, onde passava seu tempo livre xeretando carrinhos 
de bebê e fazendo inimizade com as babás desleixadas, já que as seguia até 
suas casas e as denunciava às patroas. Nana provou ser uma babá bastante 
valiosa. Era rigorosa na hora dos banhos e, à noite, ficava alerta ao menor 
ruído que seus protegidos fizessem. Obviamente sua casinha ficava no 
próprio quarto das crianças. Tinha um talento nato para saber quando 
uma tosse era algo sem importância ou quando exigia um cachecol no 
pescoço. Acreditava piamente na eficácia dos remédios antigos, como 
folha de ruibarbo. Bufava em desprezo quando ouvia modernices sobre 
germes e coisas do tipo. Vê-la acompanhando as crianças à escola era uma 
aula de etiqueta: caminhava placidamente ao lado delas quando andavam 
bem-comportadas e lhes dava cabeçadas até voltarem para a fila caso 
tentassem se desviar do caminho. Nos dias em que John tinha futebol, ela 
nunca esquecia de fazê-lo levar um agasalho. Nana geralmente carregava 
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um guarda-chuva na boca, caso chovesse. Na escola da senhorita Fulsom 
havia um porão que servia como sala de espera para as babás. Lá, todas 
aguardavam sentadas em cadeiras escolares enquanto Nana ficava deitada 
no chão. Essa era a única diferença entre elas. As babás agiam como se 
Nana não estivesse lá, como se fossem de uma classe muito superior, e a 
cachorra, por sua vez, tinha horror às fofocas. Nana também não gostava 
nem um pouco das visitas que as amigas da senhora Darling faziam ao 
quarto das crianças. Ainda assim, quando isso acontecia, ela trocava o 
babador de Michael por um azul com bordados, ajeitava as roupas de 
Wendy e dava uma lambida rápida no cabelo de John.

Nenhum outro quarto de criança era cuidado de maneira mais correta. 
O senhor Darling sabia disso, embora às vezes se preocupasse com o que 
os vizinhos pudessem comentar.

Afinal, ele tinha uma reputação a zelar na sociedade.
Havia outra questão sobre Nana que também o inquietava. Ele às ve-

zes tinha a impressão de que ela não o respeitava.
— Tenho certeza de que ela tem uma enorme admiração por você, 

George — a senhora Darling tentava acalmá-lo e então sinalizava às crian-
ças para que fossem especialmente amorosas com o pai.

Logo começavam a dançar alegremente, ocasiões em que a única outra 
criada, Liza, às vezes era convidada a participar. Ela parecia uma anã com 
sua saia longa e a touca de empregada, grandes demais para ela, embora 
tivesse jurado quando foi contratada que seus tempos de criança tinham 
ficado para trás. Como eram alegres aquelas brincadeiras! Mais alegre 
ainda era a senhora Darling, rodopiando tão animadamente que a única 
coisa visível nela era o beijo. Nesses momentos, se alguém corresse até ela 
talvez conseguisse roubá-lo. Não havia no mundo família mais feliz. Isso 
durou até a chegada de Peter Pan.

A primeira vez que a senhora Darling ouviu falar sobre Peter Pan foi 
quando estava organizando os pensamentos de seus filhos. É costume de 
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toda boa mãe, depois que as crianças vão dormir à noite, vistoriar as men-
tes delas e garantir que tudo esteja em ordem para a manhã seguinte, re-
colocando nos devidos lugares os muitos pensamentos que vagaram por 
lá durante o dia. Se você conseguisse ficar acordado durante a noite (coisa 
da qual obviamente não é capaz), poderia ver sua mãe fazendo o mesmo. 
Aposto que acharia muito interessante assisti-la. É como organizar ga-
vetas. Você veria sua mãe ajoelhada, imagino, perdida em pensamentos 
divertidos sobre algo que ela encontrou lá dentro da sua cabeça, pergun-
tando-se onde é que você foi descobrir aquelas coisas, fazendo deduções 
agradáveis e outras nem tanto. Algumas dessas coisas ela teria vontade de 
apertar contra a bochecha, como se fossem gatinhos fofos; já outras ela 
esconderia, para que sumissem logo da frente dela. Quando você acorda 
de manhã, todos os desejos de fazer travessuras e maldades estão dobrados 
bem pequenininhos no fundo da sua cabeça. Na parte de cima, limpos e 
perfumados, ficam todos os pensamentos mais bonitos, prontos para se-
rem usados.

Não sei se você já viu o mapa da mente de uma pessoa. Os médicos às 
vezes conseguem desenhar partes do corpo — e ver o desenho do seu pró-
prio corpo é muito interessante —, mas tente fazer um médico desenhar 
o mapa da mente de uma criança e você vai ver como ele fica confuso, 
fazendo muitas voltas. Você vai ver muitas linhas em ziguezague. Prova-
velmente essas linhas são as estradas da ilha, pois a Terra do Nunca é mais 
ou menos uma ilha, com lugares que parecem explodir de cores por todo 
lado, recifes de corais e barcos prontos para zarpar, com nativos e escon-
derijos secretos, gnomos que na maioria das vezes são alfaiates, rios que 
correm por dentro de cavernas, príncipes com seis irmãos mais velhos, 
uma cabana praticamente caindo aos pedaços e uma velhinha baixinha 
de nariz pontudo. Se fosse só isso, seria fácil desenhar um mapa da ilha, 
mas ainda falta o primeiro dia de aula, o catecismo, os pais, o chafariz, a 
aula de costura, os assassinatos, os enforcamentos, os verbos transitivos 
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indiretos, o dia do pudim de chocolate, o modo de usar suspensórios, os 
noventa e nove xelins e três centavos para arrancar seu próprio dente que 
está mole e por aí vai. Tudo isso é parte da ilha ou está em outro mapa 
sobreposto. É muito confuso, ainda mais porque nada na ilha fica parado 
no mesmo lugar.

Obviamente que as Terras do Nunca variam muito entre si. Na de 
John, por exemplo, ele atirava em flamingos que voavam sobre uma lagoa. 
Já na de Michael, que ainda era bem pequeno, havia um único flamingo, 
com lagoas voando por cima dele. John morava em um barco virado de 
cabeça para baixo na areia. A casa de Michael era uma oca pontuda en-
quanto Wendy possuía uma linda residência de folhas impecavelmente 
costuradas. John não tinha amigos. Já os de Michael só vinham à noite. 
Wendy, por sua vez, tinha um lobo que havia sido abandonado pelos pais. 
Em geral, todas as Terras do Nunca se parecem com os lugares onde vive-
mos. Se as colocarmos lado a lado, será possível ver a semelhança. Naque-
las praias mágicas, as crianças brincam eternamente com seus barquinhos 
de vime. Nós também já estivemos lá, ainda podemos ouvir o som das 
ondas, mas nunca mais pisaremos naquelas praias.

De todas as ilhas encantadoras que existem, a Terra do Nunca é a mais 
aconchegante e compacta; ela não é larga e extensa, com distâncias chatas 
entre uma aventura e outra. Lá, tudo é bem pertinho. Não dá nem um 
pouco de medo de brincar durante o dia, com todas as cadeiras e toalhas de 
piquenique, mas dois minutos depois de irmos para a cama a ilha se torna 
praticamente real. É por isso que existem abajures.

Às vezes, em suas viagens pelas mentes das crianças, a senhora Darling 
se deparava com coisas que não entendia. Entre elas, a mais misteriosa 
que encontrou foi a palavra “Peter”. Ela nunca tinha ouvido falar de 
nenhum Peter, mesmo assim esse nome surgia aqui e ali nas mentes de 
John e Michael. Na de Wendy ele aparecia rabiscado por todos os cantos. 
Essa palavra se destacava mais do que qualquer outra. Por isso, quando a 



28

senhora Darling a lia, sentia que esse nome tinha um ar estranhamente 
atrevido.

— Sim, ele é bem atrevido — admitiu Wendy, um pouco contrariada.
Sua mãe não parava de perguntar:
— Mas quem é ele, meu amor?
— Você sabe, mamãe. É o Peter Pan.
A senhora Darling não sabia. Só depois de ficar pensando sobre sua 

própria infância é que ela se lembrou de um Peter Pan, que muitos diziam 
morar com as fadas. Contavam histórias esquisitas sobre ele. Por exem-
plo, que quando crianças morriam, ele as acompanhava por uma parte do 
caminho, para que não ficassem com medo. Ainda criança, ela chegou a 
acreditar na existência dele, mas agora que era uma mulher casada e escla-
recida, achava improvável que pudesse existir uma pessoa assim.

— Além do mais — explicou para Wendy —, ele já seria um adulto 
agora.

— Não! Ele não é adulto — assegurou Wendy —, ele é do meu tama-
nho.

O que Wendy quis dizer é que eles tinham o mesmo tamanho em ter-
mos de mente e de corpo. Ela não sabia como sabia disso, mas era claro 
para ela.

A senhora Darling foi contar ao senhor Darling, que sorriu daquela 
inocência:

— Pode ter certeza — respondeu — que isso é alguma bobagem que a 
Nana enfiou na cabeça deles. É bem o tipo de ideia que uma cachorra teria. 
Não se preocupe com isso. Logo passa.

Mas não passou. Pouco tempo depois, o tal garoto encrenqueiro deu 
um belo susto na senhora Darling.

Crianças costumam ter aventuras extraordinárias sem perceber. Por 
exemplo, uma criança pode se lembrar de mencionar, uma semana mais 
tarde, que havia encontrado seu falecido pai na floresta e brincado com 
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ele. Foi dessa forma trivial que, uma manhã, Wendy fez uma revelação 
perturbadora. Apareceram folhas de árvore no chão do quarto das crianças 
que certamente não estavam lá quando foram dormir. A senhora Darling 
ficou intrigada, pois Wendy observou com um sorriso complacente:

— Deve ter sido o Peter outra vez!
— Como assim, Wendy?
— É muito feio ele não limpar os pés antes de entrar! — suspirou Wendy.
Ela era muito asseada.
Wendy explicou, bastante calma e segura, que de vez em quando Peter 

entrava no quarto à noite e sentava-se à beira da cama para tocar sua flau-
ta. Infelizmente, ela nunca acordava, por isso não sabia dizer como sabia 
disso, mas estava tudo muito claro para ela.

— Isso é bobagem, querida. Ninguém pode entrar em nossa casa sem 
antes bater à porta.

— Eu acho que ele entra pela janela — replicou Wendy.
— Meu amor, estamos no terceiro andar.
— As folhas não estavam perto da janela, mamãe?
Era verdade. As folhas tinham aparecido próximas à janela.
A senhora Darling não sabia o que pensar. Tudo parecia tão natural 

para Wendy que era difícil afirmar que isso não passava de um sonho da 
menina.

— Minha filha, por que você não me contou isso antes?
— Eu esqueci — disse Wendy sem dar atenção.
Ela estava apressada para tomar seu café da manhã.
Ora, sem dúvida ela só poderia ter sonhado.
Novamente, ali estavam as folhas. A senhora Darling as examinou 

com cuidado. Eram apenas esqueletos de folhas secas, mas ela tinha cer-
teza de que não pertenciam a nenhum tipo de árvore da Inglaterra. Saiu 
engatinhando pelo chão, segurando uma vela em busca das pegadas do 
invasor. Cutucou a saída da lareira com o atiçador, bateu com a mão nas 
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paredes, desenrolou uma fita métrica da janela até a calçada e viu que seria 
uma queda de quase dez metros, sem nenhuma calha ou cano para escalar.

Sem dúvida que Wendy só poderia ter sonhado aquilo.
Só que Wendy não tinha sonhado, como ficou provado na noite se-

guinte, quando pode-se dizer que as extraordinárias aventuras daquelas 
crianças começaram.

Nessa noite específica, os três já tinham ido dormir. Por acaso, era a 
noite de folga de Nana. A senhora Darling havia dado banho e cantado 
para todos dormirem até que cada um deles soltasse sua mão e deslizasse 
para o mundo dos sonhos.

Pareciam tão seguros e aconchegados que ela sorria ao lembrar do 
medo bobo que sentira. Sentou-se tranquilamente para costurar em fren-
te à lareira.

Estava cosendo uma roupa para Michael, que começaria a usar cami-
sas assim que fizesse aniversário. O fogo estava agradável. No quarto das 
crianças havia apenas a luz suave de três abajures, e logo a roupa que a 
senhora Darling costurava caiu sobre o seu colo. Sua cabeça pendeu gra-
ciosamente sobre o peito. Caiu no sono. Olhe só para esses quatro. Wendy 
e Michael lá, John aqui e a senhora Darling em frente à lareira. Deveria 
haver mais um abajur.

A senhora Darling sonhou que a Terra do Nunca tinha se aproximado 
muito do mundo real e que um menino estranho havia atravessado para o 
lado de cá. Ela não teve medo dele, pois parecia já ter visto aquele rosto em 
muitas mulheres sem filhos. Talvez tivesse visto aquele rosto em algumas 
mães também. Em seu sonho, o menino havia rasgado o véu que esconde 
a Terra do Nunca. Wendy, John e Michael espiavam pelo buraco aberto 
por ele.

O sonho por si só teria sido apenas uma coisa à toa, mas enquanto a 
senhora Darling sonhava, a janela do quarto se escancarou. Um menino 
entrou por ela e caiu rolando pelo chão. Vinha acompanhado por uma 
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luzinha estranha, um pouco menor do que o punho de uma criança, 
voando feito uma flecha pelo cômodo como se estivesse viva. Acho que 
foi essa luz que acordou a senhora Darling.

Ela gritou ao ver o garoto. No mesmo instante, soube que aquele era 
Peter Pan. Se eu, você ou Wendy estivéssemos lá, teríamos notado que ele 
era muito parecido com o beijo da senhora Darling. Era um garoto encan-
tador, coberto com um traje de folhas secas coladas com seiva de árvore, 
mas o mais fascinante é que ele ainda tinha todos os dentes de leite. Quan-
do percebeu que estava diante de uma adulta, rosnou para ela, deixando à 
mostra suas pequenas pérolas.
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A SOMBRA

senhora Darling deu um grito e, como se alguém tivesse to-
cado a campainha, a porta se abriu. Nana entrou, de volta de 
sua noite de folga. Ao ver Peter, rosnou e avançou sobre ele, 
que, tranquilamente e sem nenhum esforço, saltou pela jane-

la. A senhora Darling gritou de novo, agora aflita pelo garoto, que poderia 
morrer na queda. Desesperada, correu até a calçada em busca do pequeno 
cadáver, mas nada encontrou. Em seguida, olhou para o alto e, no breu da 
noite, viu algo que ela pensou ser uma estrela cadente.

Voltou ao quarto das crianças e viu Nana com algo na boca. Era a som-
bra do menino. Quando Peter pulou pela janela, Nana a fechou no mesmo 
instante. Apesar de não tê-lo impedido, ela separou o menino de sua sombra.

A senhora Darling examinou a sombra meticulosamente, mas não viu 
nada de especial nela.

Nana não tinha dúvidas sobre o que deveria fazer com a sombra. Pen-
durou-a na janela, como se quisesse dizer: “Tenho certeza de que ele vai 

A
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voltar para buscá-la. É só deixar em um lugar onde possa pegá-la sem 
incomodar as crianças”.

No entanto, a senhora Darling não podia deixar a sombra lá, pendurada 
daquele jeito. Parecia uma roupa secando no varal, o que dava à casa um 
tom deselegante. Pensou em mostrá-la ao senhor Darling, mas ele estava 
calculando os custos dos casacos que teria de comprar para John e Mi-
chael no inverno. Tinha uma toalha molhada em volta de sua cabeça, para 
manter a cuca fresca. Seria um pecado atrapalhá-lo. Além disso, ela sabia 
exatamente o que ele diria: “É nisso que dá ter uma cachorra como babá”.

Decidiu enrolar a sombra e guardá-la em uma gaveta. Sua ideia era 
esperar uma boa oportunidade para contar o caso ao marido. Ai, ai!

A oportunidade veio uma semana depois, naquela data fatídica. Ob-
viamente era uma sexta-feira.

— Eu deveria ter sido mais cuidadosa; afinal, era uma sexta-feira — a 
senhora Darling diria ainda muitas vezes, depois, ao seu marido. Em al-
gumas dessas vezes, Nana ficava ao lado dela, com a pata sobre a sua mão.

— Não, não! — era o que o senhor Darling sempre respondia. — A cul-
pa disso é toda minha. Eu, George Darling, fui o responsável. Mea culpa, 

mea culpa. — Ele havia estudado latim no colégio.
Repetiam isso noite após noite, relembrando aquela sexta-feira desas-

trosa, até que cada detalhe ficasse gravado no cérebro deles e dali saísse 
desordenadamente na forma de uma moeda mal cunhada.

— Se ao menos eu não tivesse aceitado o convite dos vizinhos do 27 
para jantar — lamentava a senhora Darling.

— Se ao menos eu não tivesse jogado meu remédio na tigela da Nana 
— respondia o senhor Darling.

— Se ao menos eu tivesse fingido que gostei do remédio — diziam os 
olhos marejados da Nana.

— É nisso que dá eu gostar tanto de festas, George.
— É nisso que dá eu achar que sou comediante, minha querida.
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— É nisso que dá eu ser louca com detalhes, meus patrões.
E então um ou mais deles caíam no choro. Nana pensava: “É verdade. 

Eles não deviam ter uma cachorra como babá. Não deviam!”. Muitas vezes 
o próprio senhor Darling enxugava as lágrimas dela com seu lenço.

— Aquele capeta! — o senhor Darling chorava, acompanhado pelos 
gemidos de Nana.

A senhora Darling, no entanto, jamais acusava ou insultava Peter. Ha-
via algo no canto direito de seus lábios que não lhe permitia.

Eles se sentavam no quarto das crianças, agora vazio, recordando cada 
detalhe daquela noite. Começou de forma tão corriqueira, exatamente 
como centenas de outras noites. Nana esquentava a água para o banho de 
Michael e o carregava em suas costas.

— Não quero dormir! — Michael esbravejava, como se acreditasse ter 
algum poder de decisão sobre o assunto. — Não vou, não vou! Nana, nem 
são seis horas ainda! Não, não, não gosto mais de você, Nana. Não vou 
tomar banho! Não vou, não vou!

Nesse momento, a senhora Darling entrou no quarto usando seu ves-
tido branco de festa. Ela havia se arrumado cedo para que Wendy pudesse 
vê-la. A filha ficava encantada ao ver a mãe usando aquele vestido e o 
colar, um presente de George. Ela também levava no braço a pulseira de 
Wendy, que a menina adorava emprestar para a mãe.

Encontrou Wendy e John fazendo de conta que eram ela e o senhor 
Darling na época do nascimento de Wendy. John dizia:

— É com alegria que comunico, senhora Darling, que a senhora é mãe 
— disse em tom muito grave, como talvez o senhor Darling tenha dito na 
ocasião.

Wendy dançava alegremente, da mesma forma que a senhora Darling 
deve ter dançado.

Então foi a vez de John nascer, com ainda mais solenidades, pois era 
o nascimento de um menino. Michael voltou de seu banho e pediu para 
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nascer também, mas John respondeu rispidamente que não queriam ter 
mais nenhum filho.

Michael quase chorou.
— Ninguém me quer — reclamou, porém, a senhora de vestido de festa 

não se aguentou.
— Eu quero! Quero muito ter três filhos!
— Menino ou menina? — Michael perguntou, sem muita esperança.
 — Menino!
Então ele pulou no colo da mãe. Pareciam coisas insignificantes para 

o senhor e a senhora Darling e Nana ficarem se lembrando agora, mas 
aquela havia sido a última noite de Michael na casa.

Eles continuavam com suas recordações.
— Foi nessa hora que eu entrei como um furacão, não foi? — dizia 

o senhor Darling, arrependido, pois ele havia mesmo entrado feito um 
furacão.

No entanto, não seria justo condená-lo. Ele estava se vestindo para a 
festa, e tudo ia bem até chegar a hora de pôr a gravata. Parece surpreenden-
te, mas esse homem que tanto entendia de ações e títulos não sabia dar nó 
em gravatas. Às vezes, ele conseguia como que por mágica; em outras, me-
lhor seria engolir o orgulho e usar uma daquelas gravatas com nó pronto.

Aquela vez foi do segundo tipo. Ele chegou agitado ao quarto das 
crianças com a maldita gravata toda amarrotada na mão.

— Qual é o problema, papai?
— Problema! — gritou o senhor Darling, gritando de verdade. — É essa 

gravata, que não se engravata! — disse, ficando perigosamente sarcástico. 
— Não no meu pescoço! No pé da cama, tudo bem! Consegui dar vinte 
nós perfeitos no pé da cama, mas imagina se daria certo no meu pescoço? 
Nunca! Imagine!

Ele achou que a senhora Darling não estava levando o problema a sé-
rio como deveria e continuou, áspero:
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— Estou te avisando, mãe, se eu não conseguir dar o nó nesta gravata, 
não vamos jantar em lugar nenhum hoje à noite. Se não formos ao jantar, 
nunca mais apareço no escritório. E se eu não aparecer mais no escritório, 
eu e você vamos passar fome e nossos filhos vão acabar na sarjeta!

Mesmo assim, a senhora Darling continuava calma:
— Deixa eu tentar, querido — disse.
Era isso o que o senhor Darling queria desde o começo. Com suas 

mãozinhas macias ela deu o nó na gravata. Tudo sob o olhar atento das 
crianças, que aguardavam ansiosamente para saber o que seria do futuro 
delas, afinal. Alguns homens se sentiriam diminuídos por ela ter conse-
guido tão facilmente, mas o senhor Darling tinha uma natureza mais re-
finada. Ele a agradeceu calorosamente e esqueceu sua raiva. No minuto 
seguinte, estava dançando pelo quarto, com Michael em suas costas.

— Nossas brincadeiras eram tão alegres! — disse a senhora Darling, 
recordando-se.

— Foi a última vez que brincamos! — o senhor Darling suspirou.
— Ai, George, você se lembra de quando Michael me perguntou: 

“Como você me conheceu, mamãe?”.
— Lembro!
— Foi muito bonitinho, não foi?
— E eles eram nossos. Nossos! E agora se foram.
A brincadeira acabou quando, por descuido, o senhor Darling trope-

çou em Nana, enchendo sua calça de pelos. Não bastasse a calça ser nova, 
era a primeira que ele tinha com faixas de cetim dos lados. Até mordeu os 
lábios para conter as lágrimas. Obviamente, a senhora Darling escovou a 
calça, mas ele começou a repetir que era um erro ter uma cachorra como 
babá.

— George, a Nana é um tesouro.
— Sem dúvida, mas às vezes tenho a sensação de que ela trata as crian-

ças como se fossem seus filhotes.
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— Ai, querido, tenho certeza de que ela sabe que eles têm alma.
— Não sei, não — o senhor Darling respondeu, pensativo. — Não sei, não.
A senhora Darling sentiu que era o momento certo para contar a ele 

sobre o menino. No início, ele fez pouco-caso da história, mas ficou bem 
intrigado quando ela mostrou a sombra para ele.

— Não é de ninguém que eu conheço — disse, examinando-a cuidado-
samente —, mas parece ser de algum malandro.

— Ainda estávamos falando sobre a sombra quando Nana chegou com 
o remédio de Michael, lembra? — disse o senhor Darling. — Agora você 
não precisa mais dar remédio para ele, Nana, e é tudo minha culpa!

Por mais crescido e sério que fosse, sem dúvida havia se comportado 
como um bobo por conta de um remédio. Se ele tinha uma fraqueza, era 
achar que nunca havia feito drama para tomar remédios em toda sua vida. 
Por isso, quando Michael virou o rosto para a colher que Nana trazia na 
boca, ele desaprovou aquilo severamente, dizendo:

— Seja homem, Michael!
— Não quero, não quero! — Michael gritou, fazendo manha.
A senhora Darling saiu para pegar um chocolate. O senhor Darling, 

por sua vez, achou que a questão pedia pulso firme:
— Mãe, não o mime! — exclamou. — Michael, quando eu tinha a sua 

idade, eu tomava meus remédios sem dar um pio. Eu dizia: “Obrigado, 
meus gentis pais, por me darem um remédio para que eu fique melhor”.

Em seu íntimo, ele realmente acreditava naquilo, e Wendy, que já es-
tava de camisola, também. Para encorajar Michael, ela complementou:

— Aquele remédio que o senhor às vezes precisa tomar tem um gosto 
muito pior, não é, papai?

— Muitíssimo pior! — respondeu altivo o senhor Darling. — E eu o to-
maria agora só para dar o exemplo, Michael, se não tivesse perdido o frasco.

Ele não havia exatamente perdido seu remédio. Na calada da noite, 
escalou o guarda-roupa e o escondeu lá em cima. O que ele não sabia era 
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que a eficiente Liza o havia encontrado e colocado de volta no armário do 
banheiro.

— Eu sei onde está, papai! — exclamou Wendy, sempre feliz em ajudar. 
— Eu pego para o senhor! — E lá se foi antes que ele pudesse impedi-la.

Um desânimo se abateu sobre ele.
— John — o senhor Darling disse, sentindo um arrepio —, esse remé-

dio é horrível. É doce, gosmento e nojento.
— Num minuto acaba, papai — respondeu John, divertindo-se.
Wendy entrou correndo, com o remédio em um copo.
— Fiz o mais rápido que consegui — ela disse, sem fôlego.
— Obrigado, você foi mesmo muito rápida — seu pai respondeu, com 

um tom irônico que ela não percebeu. — Primeiro o Michael — sugeriu, 
tentando se safar.

— O papai primeiro — respondeu Michael, que era desconfiado por 
natureza.

— Pode me fazer mal, sabia? — o senhor Darling disse em tom de 
ameaça.

— Vamos, papai! — insistiu John.
— Não se meta, John! — respondeu seu pai.
Wendy estava intrigada:
— Mas papai, achei que o senhor disse que não teria problemas para 

tomar.
— A questão não é essa — replicou o senhor Darling. — O fato é: há 

mais no meu copo do que na colher de Michael — disse, com o orgulho 
ferido quase explodindo seu peito. — Não é justo! Digo e repito: isso não 
é justo.

— Papai, estamos esperando — disse Michael, friamente.
— Eu sei muito bem disso, porque também estou!
— O papai é um covardão.
— E você também é um covardão.
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— Eu não estou com medo.
— E quem disse que eu estou com medo?
— Ué, então toma o remédio.
— Então tome você também, oras.
Wendy teve uma excelente ideia:
— Por que os dois não tomam ao mesmo tempo?
— Muito bem — disse o senhor Darling. — Pronto, Michael?
Wendy contou um, dois, três, e Michael engoliu seu remédio, mas o 

senhor Darling sorrateiramente escondeu seu copo nas costas.
Michael deu um grito de raiva e Wendy exclamou:
— Ah, papai!
— Como assim, “Ah, papai”? — o senhor Darling perguntou, indig-

nado. — Pare com o berreiro, Michael. Eu queria tomar, mas... errei a 
pontaria.

O modo como os três olhavam para ele era desolador, como se não o 
admirassem mais:

— Escutem aqui, vocês três! — suplicou, assim que Nana saiu para ir 
ao banheiro. — Acabei de pensar em uma brincadeira ótima. Vou despejar 
meu remédio na tigela da Nana e ela vai beber achando que é leite!

De fato, o remédio tinha cor de leite, mas as crianças não compar-
tilhavam o senso de humor do pai. Olhavam com um ar de reprovação 
enquanto ele jogava o remédio na tigela.

— Vejam como vai ser engraçado! — falou, meio titubeante, mas nin-
guém teve coragem de denunciá-lo quando a senhora Darling e Nana vol-
taram.

— Nana, minha cachorrinha linda — disse, dando tapinhas na cabeça 
dela. — Coloquei um pouco de leite na sua tigela.

Nana abanou o rabo, correu para o remédio e começou a lamber. Ime-
diatamente, disparou um olhar intenso para o senhor Darling. Não era 
de raiva, mas uma carinha de cachorro triste, com os olhos caídos, que dá 
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pena. Depois, ela se arrastou para sua casinha.
O senhor Darling ficou completamente envergonhado, mas não se 

rendeu. Após um silêncio sombrio, a senhora Darling cheirou a tigela:
— Ah, George — disse ela —, é o seu remédio.
— Foi só uma brincadeira — resmungou, enquanto a senhora Darling 

consolava os garotos e Wendy abraçava Nana.
— Muito bem — disse o senhor Darling amargamente —, é isso o que 

eu ganho por tentar trazer alegria para esta casa.
Mesmo assim, Wendy continuou abraçando Nana.
— Isso mesmo! — ele gritou. — Agrade a cachorra! Ninguém me agra-

da! Imagina só! Não passo de um sujeito que coloca comida nesta casa. Por 
qual motivo alguém me agradaria? Hein? Hein?

— George, não fale tão alto. Os criados podem ouvir — pediu a senhora 
Darling.

Por algum motivo, eles se acostumaram a chamar Liza de “os criados”.
— Pois que ouçam! — exclamou senhor Darling, sem se importar. — 

Que o mundo inteiro ouça! Eu me recuso a deixar essa cachorra mandar 
na minha casa por um minuto a mais que seja!

As crianças começaram a chorar, e Nana correu até o senhor Darling, 
implorando, mas ele a empurrou de volta. Sentia-se novamente como o 
homem da casa.

— Não adianta, não adianta! — gritou. — Seu lugar é no quintal e eu 
vou te amarrar lá agora mesmo.

— George, George — a senhora Darling sussurrou —, lembre-se do 
que eu te contei sobre aquele menino.

Mas ele não deu atenção. Estava determinado a mostrar a todos quem 
mandava naquela casa. Como Nana não saía de sua casinha, apesar de 
suas ordens, ele começou a chamá-la em um tom carinhoso até conseguir 
atraí-la. Agarrou-a bruscamente e a arrastou para fora. Sentia-se enver-
gonhado pelo que estava fazendo, mas foi até o fim. Fazia aquilo por ser 
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um sujeito muito sensível, que tinha necessidade de ser admirado. Depois 
de amarrá-la no quintal, sentou-se no corredor e esfregou os olhos.

Enquanto isso, a senhora Darling colocava as crianças na cama e acen-
dia os abajures, em meio a um silêncio incômodo. Ouviram Nana latindo, 
e John disse, com tristeza:

— É porque ele a amarrou no quintal.
Wendy, no entanto, entendeu o que se passava:
— Esse não é o latido triste dela — disse, sem se dar conta do que estava 

prestes a acontecer. — Esse é o latido de quando fareja algum perigo.
Perigo!
— Você tem certeza, Wendy?
— Absoluta.
A senhora Darling sentiu um calafrio e foi até a janela. Estava bem 

fechada. Olhou para fora e o céu estava salpicado de estrelas. Todas rodea-
vam a casa, curiosas para ver o que acontecia lá dentro, mas ela não perce-
beu isso. Também não notou que uma ou duas das menorzinhas piscaram 
para ela. Mesmo assim, sentiu um aperto no coração e chorou:

— Ai, como eu queria não ter de ir na festa hoje!
Até mesmo Michael, que estava quase dormindo, percebeu que sua 

mãe estava preocupada e perguntou:
— Mamãe, alguma coisa pode nos fazer mal quando os abajures estão 

acesos?
— Não, meu amor — a senhora Darling respondeu. — Eles são os olhos 

que a mamãe deixa no quarto para proteger vocês.
Foi de cama em cama cantando canções de ninar. O pequeno Michael 

a envolveu em seus bracinhos:
— Mamãe, que bom que você existe.
Foram as últimas palavras dele que ouviria por um longo tempo.
O nº 27 ficava a poucas casas de distância, mas, como havia nevado, 

o senhor e a senhora Darling foram caminhando com cuidado para não 
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sujar os sapatos. Eram as únicas pessoas na rua. As estrelas os observavam. 
Por mais belas que sejam, as estrelas são incapazes de mudar as coisas; es-
tão condenadas a ser eternas observadoras. É um castigo por algo que elas 
fizeram há muito tempo. Nenhuma delas lembra mais o que foi. Por isso, 
as estrelas mais velhas começam a enxergar mal e quase não falam (piscar 
é a língua das estrelas), mas as mais jovens ainda são curiosas. Elas não 
gostavam muito do Peter, que tem o péssimo hábito de se esconder atrás 
delas e apagá-las com um sopro, mas gostam tanto de uma travessura que 
naquela noite estavam do lado dele, ansiosas para que os adultos sumissem 
logo. Por isso, assim que o senhor e a senhora Darling fecharam a porta do 
nº 27, todo o céu se agitou, e a menor das estrelinhas da Via Láctea gritou:

— Agora, Peter!
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VAMOS LOGO, 
VAMOS LOGO!

esmo depois que o senhor e a senhora Darling saíram da 
casa, os três abajures no quarto das crianças continuavam 
acesos. Eram três lindas luzinhas que fariam qualquer um 
desejar que as crianças estivessem acordadas para ver Peter 

chegar. No entanto, o abajur de Wendy piscou, bocejando tão profunda-
mente que os outros dois abajures também bocejaram. Antes de fecharem 
a boca, os três já tinham se apagado.

Havia outra luz no quarto agora, mil vezes mais brilhante do que 
a dos abajures. Só no tempo de dizer essa frase, a luz já havia passado 
por todas as gavetas do quarto, vasculhado o guarda-roupas e revirado 
todos os bolsos possíveis, procurando pela sombra de Peter. Nem era 
realmente uma luz, mas brilhava desse modo porque se movia muito 
rapidamente. Se ficasse parada por um segundo, seria possível ver 
que se tratava de uma fada. Era menor do que a mão de uma criança, 
mas ainda não tinha parado de crescer. Era uma fada menina chamada 

M
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Tinker2 Bell, com um belo vestido feito de esqueletos de folhas, curto e 
de corte reto, que deixava entrever sua forma meio gorducha.

Um segundo após a fadinha entrar, a janela se escancarou, soprada 
pelas jovens estrelinhas, e Peter entrou num salto. Ele havia carregado 
Tinker Bell por boa parte do caminho, por isso, sua mão ainda estava 
coberta de pó de fadas.

— Tinker Bell — chamou baixinho, depois de verificar que as crianças 
estavam dormindo. — Tink, cadê você?

Ela estava dentro da moringa, adorando aquela aventura. Nunca havia 
entrado em uma jarra antes.

— Ah, por favor, saia logo dessa moringa e me diga se descobriu onde 
colocaram minha sombra!

Ouviu-se um tilintar muito delicado, como se minúsculos sininhos de 
ouro tivessem respondido. Era a língua das fadas. Crianças normalmente 
não conseguem ouvi-la, mas se alguma vez você já ouviu esse som, certa-
mente reconheceria o tilintar.

Tink contou que a sombra estava na caixona. Ela se referia à cômoda. 
Peter então abriu todas as gavetas, espalhando roupas pelo chão, jogando 
tudo para cima com as duas mãos, como reis que atiram moedas aos seus 
súditos. Não demorou para ele recuperar sua sombra. Ficou muito con-
tente e não percebeu que havia fechado Tinker Bell dentro de uma gaveta.

Acho que Peter pensou — apesar de eu suspeitar que ele não pense 
quase nunca — que quando encontrasse sua sombra, os dois se juntariam 
feito gotas de água, automaticamente. Porém, quando isso não ocorreu, 
ficou muito aflito. Tentou passar o sabonete do banheiro na sombra para 
ver se ela grudava, mas também não deu certo. Sentiu então um calafrio, 
sentou-se no chão e começou a chorar.

2 Em inglês, o termo “tinker” significa “funileiro(a)” ou “latoeiro(a)”, isto é, alguém capaz de consertar e fabri-
car objetos de lata ou de latão.
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Seus soluços acordaram Wendy, que se sentou na cama. Não ficou as-
sustada ao ver um garoto estranho chorando no chão do quarto. Só ficou 
curiosa:

— Menino — ela disse gentilmente —, por que você está chorando?
Peter sabia como ser educado, pois aprendeu boas maneiras para as 

cerimônias das fadas. Levantou e fez uma respeitosa reverência. Wendy 
se sentiu lisonjeada e retribuiu a gentileza com outra bela reverência, sem 
sair da cama.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.
— Wendy Moira Angela Darling — respondeu com certo orgulho. —  

E o seu?
— Peter Pan.
Ela tinha quase certeza de que ele devia mesmo ser o Peter Pan, mas 

parecia um nome muito curto em comparação com o dela:
— Só isso?
— Só! — respondeu, meio irritado.
Foi a primeira vez que ele percebeu que tinha um nome muito curto.
— Mil desculpas — disse Wendy Moira Angela.
— Não tem importância — disse Peter, engolindo o choro.
Ela perguntou onde ele morava:
— Segunda à direita — respondeu Peter — e depois sempre em frente 

até amanhecer.
— Que endereço mais esquisito!
Peter não gostou nada do comentário. Pela primeira vez percebeu que 

talvez morasse em um endereço esquisito:
— Não é! — retrucou.
— Eu quis dizer — Wendy falou gentilmente, lembrando-se de que era 

a anfitriã — se é isso o que se escreve no remetente das suas cartas.
Peter preferia que ela não falasse sobre cartas:
— Nunca recebo cartas — respondeu, fingindo não se importar.
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— Nem da sua mãe?
— Não tenho mãe.
Ele não só não tinha mãe, como não tinha a menor vontade de ter 

uma. Achava que as mães eram pessoas superestimadas. Para Wendy, no 
entanto, aquilo era trágico:

— Ah, Peter, então era por isso que você estava chorando — ela disse, 
saindo da cama e indo até ele.

— Eu não estava chorando por causa de mães — retrucou meio indig-
nado. — Estava chorando porque não consigo grudar minha sombra de 
volta. Aliás, eu nem estava chorando.

— Sua sombra se soltou?
— Sim.
Foi quando Wendy viu a sombra no chão, toda amarrotada, e sentiu 

muita pena de Peter:
— Que horror! — disse, sem conseguir segurar o riso quando viu que Pe-

ter tinha tentado colar sua sombra com sabonete. Coisa típica de um menino!
Felizmente ela soube na hora o que fazer:
— Precisamos cerzir — disse, com certo ar de superioridade.
— O que é cerzir?
— Você não sabe de nada, mesmo.
— Sei sim!
Mas ela estava exultante com a ignorância do garoto:
— Vou costurar para você, mocinho — disse, embora ambos tivessem 

a mesma altura.
Apanhou a caixa de costura para cerzir a sombra no pé de Peter:
— Talvez doa um pouquinho — preveniu.
— Ah, não vou chorar, não — respondeu Peter, que a essa altura já 

acreditava nunca ter chorado na vida.
Apertou bem os dentes e de fato não chorou. Logo, sua sombra já se 

comportava normalmente, embora ainda estivesse um pouco amassada.
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— Eu devia ter passado a ferro antes — pensou Wendy em voz alta.
Peter, como muitos meninos, não ligava para aparências e já estava 

pulando para lá e para cá, na maior das alegrias. Em menos de um segun-
do, já tinha se esquecido de que foi Wendy a responsável por arrumar sua 
sombra. Aliás, Peter pensava que ele mesmo a havia costurado.

— Eu sou muito inteligente! — se gabou, entusiasmado. — Como é 
bom ser esperto assim!

Não é fácil reconhecer que essa presunção de Peter era uma de suas 
qualidades mais fascinantes. Sendo ainda mais franco, nunca existiu um 
garoto mais arrogante do que ele.

Mas, naquele momento, Wendy ficou chocada:
— Seu arrogante! — exclamou.
E emendou com sarcasmo:
— E eu não fiz nada, claro!
— Você ajudou um pouquinho — respondeu, sem parar de dançar.
— Um pouquinho! — retrucou indignada. — Já que não sirvo para 

nada, vou me retirar.
Meteu-se na cama de novo, muito afetada, cobrindo a cabeça com o 

cobertor.
Para convencê-la a sair dali, Peter fingiu que ia embora. Quando viu 

que essa estratégia não havia dado certo, sentou-se na beira da cama e a 
cutucou de mansinho com o pé.

— Wendy, não fique assim — disse. — Fico arrogante quando estou 
feliz. Não consigo evitar.

Ela não se descobriu, mas seguia ouvindo tudo atentamente.
— Wendy — continuou, com uma voz que nenhuma menina seria ca-

paz de resistir. — Wendy, uma menina vale por vinte meninos.
Agora Wendy se sentia uma mulher em cada centímetro de seu corpo, 

embora ainda não tivesse tantos centímetros assim. Levantou as cobertas 
para espiar e perguntou:
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— Acha mesmo, Peter?
— Acho.
— É muito gentil da sua parte dizer isso — declarou. — Vou me levan-

tar de novo.
Sentou-se com ele na beira da cama. Disse que lhe daria um beijo se 

ele quisesse, mas Peter não entendeu o que ela queria dizer com aquilo e 
estendeu a mão, esperando.

— Você não sabe o que é um beijo? — ela perguntou, espantada.
— Saberei quando você me der um — respondeu, irritado.
Para não ferir seus sentimentos, Wendy colocou um dedal na mão dele:
— E agora? Eu também te dou um beijo?
Sentindo-se um pouco envergonhada, ela respondeu:
— Se você quiser.
Para facilitar, Wendy inclinou o rosto em sua direção, mas ele apenas 

colocou uma bolota de carvalho em sua mão. Ela voltou lentamente à po-
sição em que estava antes e disse, de um modo bem carinhoso, que usaria 
aquele beijo em seu colar. Por sorte, ela colocou a bolota em seu colar, pois 
isso salvaria sua vida no futuro.

Quando conhecemos novas pessoas, principalmente as crianças, nor-
malmente perguntamos sua idade. Como Wendy sempre gostava de fa-
zer tudo da forma correta, perguntou a Peter quantos anos ele tinha. Não 
era o tipo de pergunta da qual ele gostava. Era como se dessem a você 
uma prova de Português depois de você passar muito tempo estudando 
História:

— Não sei — respondeu incomodado —, mas sei que sou bem jovem.
Ele realmente não sabia nada sobre isso, era só um palpite. Tentou 

explicar:
— Wendy, eu fugi de casa no dia em que nasci.
Wendy ficou, ao mesmo tempo, surpresa e muito interessada. Com 

suas maneiras refinadas, tocou a ponta de sua camisola, indicando que 
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Peter poderia se sentar mais perto dela.
— Foi porque eu ouvi meus pais conversando — Peter explicou, falan-

do baixinho — sobre o que eu iria ser quando crescesse.
De repente, ele ficou muito agitado:
— Mas eu não quero crescer nunca! — disse, exaltado. — Quero ser um 

menino e brincar para sempre. Por isso fugi para Kensington Gardens e 
vivi muito tempo com as fadas.

Wendy o contemplou com profunda admiração. Peter pensou que era 
em virtude da fuga, mas era por conhecer fadas. Wendy levava uma vida 
tão monótona que a ideia de conviver com fadas a deixou totalmente ma-
ravilhada. Começou a fazer várias perguntas sobre elas, o que Peter achou 
bem estranho, pois, para ele, as fadas eram uma chateação. Muitas vezes 
elas o atrapalhavam e ele tinha de afastá-las a tapas. De modo geral, po-
rém, Peter gostava delas e contou a Wendy como tudo começou:

— Sabe, Wendy, quando o primeiro bebê riu pela primeira vez, sua 
risada se estilhaçou em mil caquinhos e eles saíram saltitando por aí. Foi 
assim que as fadas surgiram.

Era uma história meio chata, mas para Wendy tudo era novidade.
— Daí — continuou Peter, simpático —, tinha de existir uma fada para 

cada criança.
— Tinha? Não tem mais?
— Não. As crianças de hoje sabem tantas coisas que logo deixam de 

acreditar em fadas. Toda vez que uma criança diz “eu não acredito em 
fadas”, em algum lugar, uma fada cai morta.

Peter achou que já era o suficiente e, de repente, se lembrou que 
Tinker Bell estava quieta demais:

— Não sei onde ela se meteu — disse, levantando-se e chamando Tink.
O coração de Wendy estremeceu de emoção:
— Peter! — exclamou, agarrando-o. — Quer dizer que tem uma fada 

aqui no quarto?
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— Estava aqui agora mesmo — respondeu, meio impaciente. — Con-
segue ouvi-la?

Ambos ficaram escutando.
— A única coisa que eu estou ouvindo — disse Wendy — é um sininho 

tilintando.
— É a Tink. É a língua das fadas. Acho que estou ouvindo também.
O som vinha da cômoda. O rosto de Peter se iluminou de alegria. Nin-

guém tinha uma expressão como aquela. Ele ria de um jeito adorável, pa-
recia o som de um riacho. Seu riso ainda era igual à sua primeira risada 
de bebê.

— Wendy — sussurrou, alegre —, acho que eu a fechei em uma gaveta!
E libertou a pobre Tink, que saiu voando pelo quarto praguejando de 

raiva:
— Você não devia dizer coisas assim — reprimiu Peter. — Claro que 

sinto muito, mas como poderia saber que você estava na gaveta?
Wendy nem ouviu o que ele disse:
— Ah, Peter, será que ela poderia ficar parada para que eu pudesse 

vê-la?
— Elas quase nunca ficam paradas — explicou, mas por um instante 

Wendy viu aquela delicada figura pousar sobre o relógio cuco.
— Ah, como é linda! — exclamou, embora Tink ainda estivesse com a 

cara franzida de raiva.
— Tink — disse Peter, em um tom amigável —, esta dama disse que 

gostaria que você fosse a fada dela.
Tinker Bell respondeu xingando:
— O que ela disse, Peter?
Peter traduziu:
— Ela não é muito educada. Disse que você é uma menina muito feia e 

que ela é a minha fada. Só minha.
Ele ainda tentou argumentar com Tink:
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— Você sabe muito bem que não pode ser minha fada, Tink, pois eu 
sou um menino e você é uma menina.

— Sua mula velha! — foi a resposta da Tink, que sumiu no banheiro.
— Ela não é uma fada muito elegante — Peter se desculpou. — Seu 

nome é Tinker Bell porque ela conserta panelas e chaleiras1.
Estavam sentados lado a lado no braço da poltrona. Wendy não parava 

de fazer perguntas:
— Então, se você não mora mais em Kensington Gardens...
— Às vezes eu moro.
— Mas onde você fica na maior parte do tempo?
— Com os garotos perdidos.
— Quem são eles?
— São crianças que caíram dos carrinhos de bebê quando as babás es-

tavam distraídas. Quando não são recuperadas em um prazo de sete dias, 
são enviadas para a Terra do Nunca, para cortar despesas. Eu sou o capitão 
delas.

— Deve ser muito divertido!
— É, sim — respondeu Peter, astuto —, mas somos muito solitários. 

Sabia que não temos nenhuma companhia feminina?
— Não tem nenhuma menina?
— Não tem, não. Sabe, as meninas são espertas demais para cair de 

carrinhos.
Aquilo encheu Wendy de orgulho.
— Acho muito gentil o modo como você fala das meninas. O John, ali, 

não nos suporta.
A reação de Peter foi se levantar e chutar John para fora da cama, com 

cobertor e tudo. Wendy achou aquilo uma atitude um tanto extrema para 
um primeiro encontro e repreendeu Peter energicamente, dizendo que 
naquela casa ele não era o capitão. John, no entanto, continuou dormindo 
de forma tão tranquila no chão, que ela achou por bem deixá-lo ali mesmo:
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— Sei que no fundo você é bonzinho — disse Wendy, mais calma —, 
então eu deixo você me dar um beijo.

Ela havia esquecido que Peter não sabia nada sobre beijos.
— Eu achei mesmo que você fosse pedir de volta — ele disse, meio 

amuado, e estendeu a mão com o dedal para ela.
— Não, me confundi — disse Wendy, carinhosa. — Não quis dizer um 

beijo, quis dizer um dedal.
— O quê?
— É assim, eu mostro. — E o beijou.
— Que estranho! — disse Peter, muito sério. — Agora também te dou 

um dedal?
— Se você quiser... — respondeu Wendy, sem mover a cabeça desta 

vez.
Peter deu um “dedal” e, quase no mesmo instante, ela deu um gritinho:
— O que foi, Wendy?
— Foi como se alguém tivesse puxado meu cabelo!
— Deve ter sido a Tink. Nunca a vi tão irritada assim.
De fato, Tink estava outra vez voando por ali, por todos os lados, ti-

lintando palavrões.
— Ela disse que vai fazer isso toda vez que você me der um dedal.
— Mas por quê?
— Por quê, Tink?
A resposta da Tink foi a mesma da outra vez:
— Sua mula velha!
Peter ficou confuso, mas Wendy entendeu muito bem e se sentiu de-

sapontada quando ele confessou que não tinha vindo até a janela do quar-
to deles para vê-la, mas para ouvir histórias:

— É que eu não conheço nenhuma história. Nenhum dos garotos per-
didos conhece histórias.

— Que coisa mais triste! — respondeu Wendy.
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— Você sabe por que as andorinhas fazem seus ninhos nas calhas das 
casas? — Peter perguntou. — É para ouvir histórias. Ah, Wendy, sua mãe 
estava contando uma história tão linda para vocês.

— Qual era?
— Sobre um príncipe que não conseguia encontrar a moça do sapato 

de cristal.
— Peter! — disse Wendy, empolgada. — Era a Cinderela. No final, o 

príncipe a encontra e eles vivem felizes para sempre!
Peter ficou tão animado que ficou em pé e correu até a janela.
— Aonde você vai? — perguntou Wendy, apreensiva.
— Contar para os outros garotos!
— Não vá ainda, Peter — pediu ela. — Eu conheço muitas outras his-

tórias.
Foram exatamente essas as palavras que Wendy disse, para que fique 

bem claro que foi ela a iniciar a provocação.
Peter voltou com uma expressão de cobiça no olhar que deveria ter 

deixado Wendy alarmada, mas isso não ocorreu.
— Ah, quantas histórias eu poderia contar para os garotos! — excla-

mou ela, e Peter a agarrou e começou a arrastá-la para a janela.
— Me solta! — ela ordenou.
— Wendy, venha comigo e conte a história para os garotos.
Obviamente ela estava lisonjeada com o convite, mas respondeu:
— Minha nossa, não posso. Pense na minha mãe! Além disso, não sei 

voar.
— Eu te ensino!
— Ah, deve ser uma delícia!
— Te ensino a pular no vento e sair voando!
— Aaah! — exclamou, maravilhada.
— Wendy, Wendy, em vez de ficar dormindo aí nessa sua cama chata, 

você podia estar voando comigo por aí, contando piadas para as estrelas.
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— Aaah!
— E também, Wendy, tem as sereias.
— Sereias? Com caudas?
— Com caudas enormes!
— Ah! — exclamou Wendy. — Imagine só ver uma sereia!
— Além disso, Wendy — Peter ficava cada vez mais envolvente —, 

todos iriam te adorar por lá.
O corpo de Wendy tremia. Era como se ela fizesse um esforço para 

manter os pés colados no chão, mas Peter não dava trégua:
— Wendy — disse, tentador —, você poderia nos colocar para dormir 

à noite.
— Aaah...
— Ninguém nunca nos pôs para dormir.
— Aaah! — exclamou, estendendo seus braços para ele.
— Você também poderia remendar nossas roupas e fazer bolsinhos 

novos para nós. Ninguém tem roupas com bolsos por lá.
Como ela poderia resistir?
— Sem dúvida, isso tudo parece fascinante! — ela exclamou. — Peter, 

você ensina John e Michael a voar também?
— Se você quiser — respondeu Peter com indiferença.
Wendy correu para acordar John e Michael:
— Acordem! — gritou. — Peter Pan está aqui e vai nos ensinar a voar!
John esfregou os olhos:
— Nesse caso eu me levanto — disse ele, que já estava no chão. — Ei! 

Eu já estou levantado!
Michael também já havia acordado, mais pronto do que um canivete 

suíço. Peter fez sinal para que ficassem quietos. Seus rostos ficaram com 
aquela expressão maliciosa de crianças que querem escutar o que está se 
passando no mundo dos adultos. Tudo ficou quieto e imóvel. Então che-
gou o momento certo. Não, espera! Nada estava certo. Nana, que tinha 
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passado a noite toda latindo contrariada, de repente ficou em silêncio. Era 
o silêncio dela que eles estavam ouvindo:

— Apaguem as luzes! Se escondam! — ordenou John, assumindo o 
comando pela única vez em toda a aventura.

Assim, quando Liza entrou segurando Nana, o quarto parecia o mes-
mo de todas as noites: bem escuro, aliás dava para jurar que as três crian-
ças dormiam pesado em suas camas. Mas, na verdade, estavam escondidas 
atrás das cortinas.

Liza estava de mau humor, pois preparava os pudins de Natal na co-
zinha e foi obrigada a eliminar as suspeitas absurdas de Nana. Tinha até 
uma uva-passa grudada na bochecha. Achou que a melhor forma de ter 
um pouco de paz seria levar Nana para olhar o quarto, mas bem segura na 
coleira, claro.

— Pronto, bicho desconfiado! — disse, sem se compadecer com o de-
sespero de Nana. — Estão completamente seguros, está vendo? Podemos 
ouvir os três anjinhos dormindo em suas camas. Ouça como roncam tran-
quilos.

Michael, orgulhoso por sua artimanha estar dando certo, roncou tão 
alto que quase foram desmascarados. Nana conhecia aquela respiração e 
tentou se desvencilhar, mas Liza não estava para brincadeiras:

— Chega disso, Nana! — exclamou severa, arrastando Nana para fora 
do quarto. — E fique sabendo que se você latir outra vez, vou direto cha-
mar o patrão e a patroa lá na festa. E aí eu quero só ver se o patrão não vai 
te dar uma bela surra!

Amarrou novamente a pobre cachorra, mas você acha que a Nana 
parou de latir? Que nada! Podem chamar o patrão e a patroa da festa! 
Isso era exatamente o que ela queria. Nana não se importava em levar 
umas palmadas, desde que seus protegidos estivessem seguros. Mas, 
infelizmente, Liza voltou às suas sobremesas, e Nana, vendo que ninguém 
viria ajudá-la, esticou tanto a corrente que conseguiu arrebentá-la. Logo 
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em seguida, invadia a sala de jantar do nº 27, erguendo suas patinhas para 
o céu, que era o seu jeito mais expressivo de se comunicar. O senhor e a 
senhora Darling entenderam na hora que algo terrível se passava com as 
crianças. Sem se despedirem, saíram em disparada pela rua.

Porém, já haviam se passado dez minutos desde a simulação dos três ma-
landrinhos no quarto, e Peter era capaz de fazer maravilhas em dez minutos.

Voltemos ao quarto das crianças:
— Deu certo! — John anunciou, saindo de seu esconderijo. — Diga, 

Peter, você sabe mesmo voar?
Ao invés de responder, Peter voou pelo quarto e derrubou a estante 

sobre a lareira.
— Isso é demais! — disseram John e Michael.
— Que lindo! — exclamou Wendy.
— Pois é, eu sou lindo. Eu sou muito lindo! — tornou Peter, esquecen-

do-se outra vez da modéstia.
Parecia incrivelmente fácil, e todos quiseram tentar. Primeiro pularam 

no chão e depois em cima da cama, mas sempre caíam em vez de subirem:
— Me diga! Como você faz? — perguntou John, esfregando seu joelho 

dolorido. Ele era um menino muito pragmático.
— Basta ter pensamentos felizes — explicou Peter —, são eles que nos 

erguem no ar.
E demonstrou novamente.
— Você vai muito rápido — disse John. — Pode fazer devagarzinho 

uma vez?
Peter fez devagar e depois rápido.
— Agora peguei o jeito, Wendy! — gritou John, mas logo viu que es-

tava enganado.
Nenhum deles conseguia voar um centímetro sequer, mesmo com 

Michael já sabendo ler palavras de duas sílabas enquanto Peter não co-
nhecia nem o abecedário.
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Peter estava pregando uma peça neles, pois ninguém pode voar sem 
ser borrifado com uma pitada de pó de fadas. Por sorte, como já vimos, 
uma das mãos dele estava cheia desse pó. Peter soprou um pouco em cada 
um deles e o resultado foi fantástico:

— Agora é só mexer os ombros desse jeito — mostrou Peter — e sair 
voando!

Estavam todos em suas camas, e o valente Michael foi o primeiro a 
tentar. Não se sentia muito seguro para se soltar, mas arriscou assim mes-
mo e imediatamente voou para o outro lado do quarto.

— Eu voei! — exclamou, ainda pairando no ar.
John se atirou em seguida e esbarrou em Wendy no ar, perto do ba-

nheiro.
— Que delícia!
— Formidável!
— Olha só para mim!
Não chegavam nem aos pés da elegância de Peter, e era difícil parar de 

espernear. A cabeça deles ficava batendo no teto. Essa é uma das sensações 
mais incríveis que se pode experimentar. No começo, Peter deu a mão a 
Wendy, mas teve que soltar porque Tink ficou indignada.

Voaram para cima, para baixo e depois em círculos. Wendy dizia o 
tempo todo que aquilo era celestial:

— Que tal se a gente fosse voar lá fora? — sugeriu John.
Era exatamente isso o que Peter queria.
Michael já estava pronto. Queria ver quanto tempo levaria para voar 

um bilhão de quilômetros, mas Wendy hesitou:
— Sereias! — repetiu Peter.
— Aaah!
— E tem os piratas também!
— Piratas! — exclamou John, apanhando seu chapéu de domingo. — 

Vamos logo de uma vez!
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Foi só então que o senhor e a senhora Darling saíram correndo do nº 
27, atrás de Nana. Pararam no meio da rua olhando para cima para avis-
tar a janela do quarto das crianças. Sim, ainda estava fechada, mas dava 
para ver o quarto inundado de luz. O mais apavorante, no entanto, foi 
ver através da cortina três silhuetas se movendo em círculos, não no chão, 
mas no ar.

Três silhuetas não, quatro!
Abriram a porta de supetão. O senhor Darling queria subir as escadas 

correndo, mas a senhora Darling fez sinal para que ele fosse mais devagar. 
Ela tentava fazer o mesmo com seu próprio coração.

Será que chegarão a tempo no quarto? Se sim, será muito bom, e po-
deremos dar um suspiro de alívio... mas aí não haveria história alguma a 
ser contada. Por outro lado, se não chegarem a tempo, juro solenemente 
que tudo terminará bem.

Teriam chegado se não fosse pelas estrelinhas bisbilhoteiras. Mais 
uma vez, elas sopraram para escancarar a janela, e a menorzinha avisou:

— Cuidado, Peter!
Peter sabia que não havia mais um segundo a perder.
— Vamos! — ordenou ao voar como um foguete noite afora, seguido 

por John, Michael e Wendy.
O senhor e a senhora Darling, acompanhados de Nana, invadiram o 

quarto tarde demais. Os passarinhos tinham fugido da gaiola.





62



O VOO

egunda à direita, sempre em frente até o amanhecer.
Esse era o caminho para chegar à Terra do Nunca, como Peter 

havia explicado a Wendy. Porém, nem mesmo passarinhos com 
mapas, pedindo informações nas esquinas do vento, consegui-

riam chegar seguindo tais instruções. A verdade é que Peter simplesmente 
disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça.

A princípio, seus acompanhantes confiavam nele cegamente. Voar era 
tão gostoso que passaram muito tempo circulando torres de igrejas e ou-
tros prédios interessantes que acharam pelo caminho.

John e Michael apostaram corridas. Michael saía um pouquinho na 
frente todas as vezes.

Lembraram-se agora, com certo desprezo, de que até pouco tempo 
atrás acreditavam que voar dentro de um quarto era uma coisa grandiosa.

Até pouco tempo atrás... mas quanto? Já estavam sobrevoando o mar 
quando Wendy começou a se preocupar com isso. Na cabeça de John, já 
era o segundo mar da terceira noite.

S
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Às vezes, ficavam no meio da escuridão, depois clareava. Uma hora, 
sentiam frio; depois, calor. Em seguida, ficavam com fome, ou apenas 
fingiam, porque Peter tinha um jeito novo e divertido de alimentá-los. 
Ele perseguia pássaros que traziam comida na boca, coisas boas que pes-
soas poderiam comer, e as tirava deles. Então os pássaros passavam a 
perseguir Peter para roubar a comida de volta, e assim iam brincando, 
um perseguindo o outro por quilômetros, até se separarem com expres-
sões de afeição depois de se divertirem tanto. Wendy notou, com um 
leve tom de preocupação, que Peter não percebia que aquele era um 
modo bem estranho de fazer as refeições, nem que haviam outros meios 
possíveis.

Quando o assunto era o sono, não havia fingimento. Todos estavam 
cansados de verdade. E isso era um perigo, pois no momento em que co-
meçavam a cochilar, despencavam. O pior de tudo era que Peter achava 
isso engraçado:

— Lá vai ele outra vez! — Peter exclamava alegremente quando Mi-
chael de repente caía feito uma pedra.

— Pegue-o! Pegue-o! — gritava Wendy, olhando apavorada o mar 
cruel lá embaixo.

Peter sempre acabava mergulhando para apanhar Michael, pouco an-
tes do menino bater na água. Fazia isso de maneira admirável. No en-
tanto, esperava até o último segundo. Dava para perceber que ele estava 
interessado mesmo em se mostrar, não em salvar uma vida. Além disso, 
Peter enjoava logo das coisas. Em um momento, uma brincadeira o dei-
xava animado. Em seguida, perdia o interesse. Por isso, sempre havia a 
possibilidade de que, na próxima vez que alguém caísse, talvez ele deixasse 
a pessoa se espatifar.

Peter era capaz de dormir no ar sem cair. Simplesmente se deitava de 
costas e flutuava, mas isso acontecia em parte porque era tão leve que se 
alguém chegasse atrás dele e o soprasse, voaria ainda mais rápido.
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— Seja mais educado com ele — Wendy sussurrou para John, quando 
estavam brincando de “siga o líder”.

— Então diga pra ele deixar de ser exibido! — retrucou John.
Quando brincava de seguir o líder, Peter voava muito rente à água e 

tocava todas as nadadeiras de tubarões que via pelo caminho — do mesmo 
modo quando passamos os dedos pelas grades ao andar na calçada. Era 
impossível acompanhá-lo, por isso parecia mesmo que ele estava se exi-
bindo, principalmente porque ficava olhando para trás, contando quantas 
nadadeiras os outros deixavam passar.

— Sejam legais com ele — Wendy repreendia seus irmãos. — O que 
seria de nós se ele nos largasse aqui?

— A gente voltaria — respondeu Michael.
— E como é que a gente encontraria o caminho de volta sem ele?
— Bom, então a gente continuaria — emendou John.
— Aí é que está, John. A gente teria que continuar, porque nem sabe-

mos como parar.
Era verdade, pois Peter tinha esquecido de ensinar a eles como parar.
John disse que, no pior dos cenários, bastaria continuar voando em 

linha reta, pois já que o mundo é redondo, alguma hora passariam nova-
mente pela janela do quarto.

— E quem pegaria comida para nós, John?
— Pois eu roubei um pedaço de comida do bico daquela águia sem 

muito esforço, Wendy.
— Depois de tentar vinte vezes — Wendy o lembrou. — Mesmo se fi-

cássemos bons em pegar comida, veja como ainda trombamos nas nuvens 
e outras coisas quando ele não está por perto para ajudar.

De fato, estavam constantemente trombando nas coisas. Eram capazes 
de voar melhor, embora ainda esperneassem bastante. Quando avistavam 
uma nuvem adiante, qualquer tentativa de desvio os levava direto para ela. 
Se Nana estivesse ali, já teria enrolado uma atadura na cabeça de Michael.
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Peter não estava junto deles nesse momento. Todos se sentiram bas-
tante solitários lá em cima. Ele conseguia voar muito mais rápido e, às 
vezes, disparava até sumir de vista, em outra aventura da qual não con-
seguiam participar. Depois voltava rindo de algo muito engraçado que 
havia dito a uma estrela, mas aí ele já tinha esquecido o que era; ou então 
subia com escamas de sereia grudadas no corpo e também não sabia dizer 
exatamente o que havia acontecido. Era algo bem irritante para crianças 
que nunca tinham visto uma sereia na vida.

— Se ele se esquece delas tão rápido — ponderou Wendy —, como es-
perar que não se esqueça de nós?

Realmente, em algumas dessas vezes, Peter retornava e não se lem-
brava mais das crianças. Pelo menos não muito bem. Wendy tinha certeza 
disso. Em uma ocasião, Peter passou por eles, deu bom-dia e já ia seguindo 
adiante sem reconhecê-los. Wendy percebeu pelo seu olhar. Ela inclusive 
teve de chamá-lo pelo nome:

— Peter, sou eu, a Wendy! — disse, aflita.
Peter ficava muito chateado.
— Olha, Wendy — sussurrou para ela —, sempre que perceber que es-

tou me esquecendo de você, basta dizer: “Sou eu, a Wendy”. Prometo que 
eu vou me lembrar.

Isso era bem desagradável, obviamente. Para tentar compensar, Peter 
mostrou a todos como planar nas correntes de vento contrário. A novida-
de era tão diferente do modo como vinham voando, que experimentaram 
várias vezes e descobriram que assim podiam dormir com segurança. Te-
riam até dormido por mais tempo, mas Peter não tinha muita paciência 
para dormir e logo deu seu comando de capitão:

— Vamos atracar aqui.
Assim, entre rusgas e percalços, mas sempre com muita diversão, já 

estavam perto da Terra do Nunca. Chegaram lá depois de passarem por 
muitas luas. O mais interessante foi terem voado sempre em frente desde 



67

que saíram, sem muita ajuda de Peter ou Tink — talvez isso tenha aconte-
cido porque a Terra do Nunca também queria encontrá-los. É desse jeito 
que uma criança consegue chegar às praias encantadas.

— Ali está — falou Peter, calmamente.
— Onde? Onde?
— Ali, para onde todas as setas apontam.
De fato, milhares de setas douradas indicavam o destino, todas guia-

das pelo sol, que não arriscaria permitir que errassem o caminho antes de 
trocar seu lugar com a noite.

Wendy, John e Michael ficaram na ponta dos pés, em pleno ar, quando 
avistaram a ilha pela primeira vez. Parece estranho dizer isso, mas todos a 
reconheceram de imediato e, antes de serem tomados pelo medo, deram 
vivas, comemorando a chegada. O sentimento não era o de finalmente 
realizar um sonho; parecia mais como reencontrar um amigo querido de-
pois de longas férias.

— John, olha a enseada ali!
— Wendy, veja as tartarugas enterrando ovos na areia!
— John, está vendo lá o seu flamingo de perna quebrada?
— Olha, Michael, a sua caverna!
— John, o que é aquilo no bosque?
— É uma loba com filhotes. Wendy, acho que um deles é o seu.
— Olha lá o meu barco, John, com o casco esburacado.
— Não é ele, não. A gente botou fogo no seu barco.
— Mas é ele, sim. Veja, John, a fumaça no acampamento dos peles-

-vermelhas!
— Onde? Deixa eu ver. Sei dizer pelo formato da fumaça se eles estão 

em guerra ou não.
— Ali, na outra margem do Rio Misterioso.
— Ah, estou vendo. É, eles estão em guerra.
Peter estava um pouco irritado por saberem tanto, mas se ele quisesse 
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mostrar mesmo quem mandava ali, a chance estava próxima. Afinal, eu 
não disse que logo estariam em perigo?

Tudo ocorreu tão rápido quanto o sumiço das setas, mergulhando a 
ilha na escuridão.

Antigamente, em casa, a Terra do Nunca sempre começava a ficar 
mais sombria e ameaçadora perto da hora de dormir. Trilhas desconhe-
cidas surgiam e se espalhavam, sombras negras se moviam por elas, o ru-
gido dos predadores selvagens ficava diferente, e, pior ainda, não se tinha 
mais certeza se era possível escapar dali vivo. Era um alívio ter os abajures 
acesos e um prazer ver Nana indicando que era só a sombra da prateleira. 
A Terra do Nunca não passava de faz de conta.

Agora era tudo real. Não havia abajures. A escuridão ficava mais densa 
a cada segundo e... onde estaria Nana?

Voavam distantes uns dos outros, mas sempre seguindo Peter. Seu 
jeito despreocupado finalmente havia desaparecido, seus olhos brilhavam, 
e cada vez que um deles tocava seu corpo, sentia um pequeno choque. 
Sobrevoavam a tenebrosa ilha tão baixo que às vezes roçavam o pé na 
copa de alguma árvore. Não viam nada de perigoso no ar, mas mesmo 
assim avançavam devagar e com cuidado, como se abrissem caminho em 
território inimigo. Às vezes ficavam parados até Peter dar um sinal com 
seus punhos cerrados.

— Não querem que a gente pouse — explicou Peter.
— Quem não quer? — Wendy sussurrou, tremendo de medo.
Peter não sabia ou não queria dizer. Tinker Bell, que ainda havia pou-

co dormia em seu ombro, agora estava bem acordada. Peter a mandou 
seguir na frente.

De quando em quando, ele parava no ar, ouvindo atentamente com 
a mão em concha na orelha. Então, olhava para baixo, com olhos tão ar-
regalados e brilhantes que pareciam querer abrir dois buracos no chão. 
Depois seguia em frente.
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Sua coragem era impressionante.
— Gostariam de uma aventura agora ou preferem tomar chá primei-

ro? — perguntou despreocupadamente a John.
— Chá primeiro — disse Wendy, sem pestanejar. Michael apertou sua 

mão, agradecendo, mas o valente John hesitou.
— Que tipo de aventura? — perguntou, cauteloso.
— Tem um pirata dormindo na planície bem aqui abaixo — contou 

Peter. — Se quiser, podemos descer e matá-lo.
— Não estou vendo ninguém — falou John, após uma longa pausa.
— Eu estou.
— Vamos supor…. que ele acabe acordando? — disse John com a voz 

sumindo.
Peter ficou indignado:
— Quer dizer que você mataria alguém dormindo? Eu acordo ele pri-

meiro, depois mato. É assim que sempre faço.
— Peraí. Você já matou muitos piratas?
— Perdi a conta.
— Que legal! — comentou John, mas decidiu tomar o chá primeiro.
Perguntou quantos piratas havia na ilha, mas Peter disse que nunca 

soube o número exato.
— E quem é o capitão deles?
— Hook — respondeu Peter, fazendo uma cara séria ao dizer aquela 

palavra odiosa.
— Jas3 Hook?
— Ele mesmo.
Michael começou a chorar e a voz de John ficou embargada, pois co-

nheciam a fama do gancho.

3 Jas é o diminutivo de James, primeiro nome de Hook.
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— Ele foi o imediato do Barba Negra4 — cochichou John. — Era o pior 
de todos, o único pirata de quem o Churrasqueiro5 tinha medo.

— É ele mesmo.
— E como ele é? Muito grande?
— Não tanto quanto antigamente.
— Como assim?
— Eu cortei um pedaço dele fora.
— Você?
 — Eu mesmo, por quê? — Peter retrucou rispidamente.
— Não quis ofender.
— Ah, então tudo bem.
— Mas me diga, qual pedaço?
— A mão direita.
— Então ele não consegue mais brigar?
— Claro que consegue.
— Só com a canhota?
— Ele colocou um gancho de ferro no lugar na mão direita, como se 

fosse uma garra.
— Uma garra!
— Sabe, John? — disse Peter.
— O quê?
— Você deve dizer: “Sim, meu capitão”.
— Sim, meu capitão.
— Tem mais uma coisa — continuou Peter. — Todo garoto sob meu 

comando deve fazer um juramento, inclusive você.

4 Edward Teach, o Barba Negra, nasceu na Inglaterra, em 1680. Foi um dos piratas mais famosos da história. 
Morreu durante um combate no convés de seu navio, em 1718, em Ocracoke, na enseada de Pamlico, na 
Carolina do Norte, EUA.
5 Barbecue (“churrasco”) era o apelido do pirata Long John Silver quando ainda era cozinheiro.
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John ficou pálido.
— Se acontecer de um dia lutarmos com o Gancho, lembre-se sempre 

de que ele é meu.
— Tudo bem. Prometido — declarou John.
A essa altura já não estavam com tanto medo, pois Tink voava à frente 

e sua luz distinguia uns dos outros. Infelizmente, ela não ia tão devagar 
quanto eles e voava em círculos, produzindo um halo em volta do grupo. 
Wendy gostava daquilo, mas Peter explicou o lado ruim da coisa:

— Tink me disse que os piratas nos avistaram antes do anoitecer e 
prepararam o Tonhão para nós.

— Você quer dizer o canhão?
— Isso. E sem dúvida conseguem ver a luz dela. Se acharem que esta-

mos perto, vão mandar chumbo!
— Wendy!
— John!
— Michael!
— Manda ela sumir daqui, Peter! — gritaram os três ao mesmo tempo, 

mas Peter se recusou.
— Ela acha que estamos perdidos — respondeu, preocupado. — Está 

muito assustada. Eu jamais a mandaria embora assustada assim.
O círculo de luz se desfez por um momento e Peter sentiu um belis-

cãozinho carinhoso.
— Então fala pra ela apagar a luz — implorou Wendy.
 — Ela não consegue apagar. Acho que é a única coisa que as fadas não 

conseguem. A luz só se apaga quando ela dorme, igual às estrelas.
— Então fala para ela dormir já! — John disse, quase como uma ordem.
— Ela não dorme se não estiver com sono. É a única outra coisa que as 

fadas não conseguem fazer.
— Parece — resmungou John — que são as duas únicas coisas que nos 

ajudariam agora.
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Também levou um beliscão, mas não foi nada carinhoso dessa vez.
— Se ao menos alguém tivesse um bolso — Peter disse —, poderíamos 

levá-la escondida.
Infelizmente, saíram com tanta pressa de casa que nenhum deles tinha 

bolso.
Peter então teve uma boa ideia:
— O chapéu do John!
Tink concordou em ficar dentro do chapéu, desde que alguém o levas-

se na mão, e não na cabeça. John o levou, embora ela esperasse que fosse 
Peter. Logo depois, Wendy passou a carregá-lo porque John reclamou que 
ficava batendo em sua perna enquanto voava. Como veremos, essa ideia 
teve resultados desastrosos, pois Tinker Bell odiou se sentir em dívida 
com Wendy.

A luz de Tink ficava completamente oculta dentro da cartolinha preta. 
Eles então seguiram voando sem dizer nada. Era o silêncio mais profundo 
que já tinham sentido, quebrado somente por um ruído longínquo que 
Peter explicou ser dos animais bebendo água no riacho. Depois, veio um 
som estridente que poderia ser o de galhos de árvore roçando uns nos ou-
tros, mas ele disse que eram os peles-vermelhas afiando suas facas.

Até mesmo esses ruídos cessaram. Para Michael, a sensação de solidão 
era insuportável:

— Queria que alguma coisa fizesse barulho!
Atendendo ao pedido, o ar foi rasgado pela maior explosão que ele já 

ouvira. Os piratas dispararam o Tonhão contra eles.
O rugido ecoou pelas montanhas e o eco parecia gritar desesperado:
— Cadê eles? Cadê eles?
Foi assim que os três irmãos aterrorizados aprenderam a diferença en-

tre uma ilha de faz de conta e essa mesma ilha se tornando realidade.
Quando finalmente o céu se acalmou, John e Michael se viram so-

zinhos no escuro. John marchava no ar e Michael flutuava, mesmo sem 
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saber como fazia isso.
— O tiro acertou você? — sussurrou John, trêmulo.
— Ainda não conferi — Michael respondeu.
Sabemos agora que ninguém tinha se ferido. Peter, no entanto, acabou 

arrastado pela lufada de ar até o mar. Wendy foi jogada para o alto, sozi-
nha com Tinker Bell.

Teria sido melhor para Wendy se ela tivesse deixado o chapéu cair 
nessa hora.

Não sei se Tink teve a ideia de repente ou se já vinha planejando no 
caminho. Acontece que ela saiu do chapéu, voou e colocou em prática 
uma terrível emboscada para Wendy.

Tinker Bell não era totalmente má. Acontece que ela só estava com-
pletamente má naquele momento. Em outras ocasiões, era completamen-
te boa. Fadas precisam decidir entre uma coisa ou outra, pois são tão pe-
quenas que só têm espaço para um sentimento de cada vez. Ainda bem 
que elas podem alternar — desde que seja uma mudança completa. Agora, 
Tink estava tomada de ciúmes de Wendy, que não entendia o que a fada 
dizia em seu adorável tilintar — devem ter sido palavrões terríveis, mas 
soavam como algo gentil. Tink voava para a frente e para trás querendo 
dizer:

— Venha comigo que tudo vai ficar bem!
O que mais a pobre Wendy poderia fazer? Ela chamava por Peter, John 

e Michael, mas só ouvia o eco em resposta. Ela ainda não sabia que Tinker 
Bell era capaz de odiar tanto. Foi por isso que, desnorteada e cambaleante, 
seguiu Tink rumo à sua própria ruína.
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A ILHA SE TORNA 
REALIDADE

o sentir o retorno de Peter, a Terra do Nunca acordava cheia 
de vida. Sabemos que seria melhor usar o pretérito perfeito 
“acordou”, mas o pretérito imperfeito “acordava” era melhor. 
Principalmente porque Peter sempre falava desse jeito.

Em sua ausência, normalmente as coisas ficavam mais calmas na ilha. 
As fadas dormiam uma hora a mais pela manhã, os animais cuidavam dos 
filhotes, os peles-vermelhas comiam fartamente por seis dias e noites e 
quando os piratas e os garotos perdidos se encontravam apenas faziam 
caretas e sinais ofensivos uns para os outros. Com a chegada de Peter, 
que detesta tranquilidade, tudo voltava a ser como antes: se você colo-
casse seu ouvido no chão agora, poderia ouvir a ilha toda fervilhando de 
agitação.

Nessa noite, as principais forças estavam distribuídas da seguinte ma-
neira: os garotos perdidos procuravam por Peter; os piratas procuravam 
pelos garotos perdidos; os peles-vermelhas procuravam pelos piratas; e os 

A
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animais procuravam pelos peles-vermelhas. Todos andavam em círculos 
pela ilha, sem descanso, e não se encontravam porque caminhavam exata-
mente na mesma velocidade.

Todos queriam sangue, exceto os garotos — que normalmente tam-
bém gostam de sangue, mas nessa noite tinham saído apenas para saudar 
seu capitão. O número de garotos na ilha varia, é claro, conforme eles vão 
morrendo. Quando algum deles parecia estar crescendo, o que é contra as 
regras, Peter o dispensava imediatamente. Eram seis no total, se contarmos 
os gêmeos como dois. Agora, vamos fazer de conta que estamos ali, no 
meio do canavial, observando enquanto passam em fila, cada um com seu 
punhal na mão.

Peter proibia que alguém ficasse parecido com ele, mesmo que só um 
pouco. Os garotos então, para evitar problemas, vestiam-se com a pele 
dos ursos que eles mesmos caçavam. Essas roupas os deixavam tão arre-
dondados e fofos que, quando caíam, acabavam rolando pelo chão. Por 
isso aprenderam a dar passos firmes.

O primeiro deles é Piuí: não era o mais covarde, mas sim o mais aza-
rado desse bando valente. Ele participou de menos aventuras do que os 
demais porque as coisas mais importantes sempre acontecem quando ele 
se afasta do grupo. Quando tudo parece calmo, ele aproveita para pegar 
lenha, e ao voltar os outros já estão limpando o sangue de suas roupas e 
armas. Essa má sorte marcou seu semblante com uma suave melancolia, 
mas em vez de se tornar amargo, ele se tornara gentil e humilde, era o 
mais modesto dos garotos. Pobre e gentil Piuí, o perigo paira sobre você 
esta noite. Tenha cuidado, pois se você aceitar a aventura que o destino 
oferece, poderá sofrer um grande desgosto. A fada Tink, Piuí, está com 
más intenções e só precisa de um tolo para seu plano. Ela acha que, de 
todos, você é o mais fácil de enganar. Cuidado com ela!

Quem dera Piuí pudesse nos ouvir, mas não estamos de verdade na 
ilha, e ele passa roendo as unhas.
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Em seguida vem Espeto, alegre e galante, seguido por Fiapo, que corta 
galhos para fazer flautas e dança animado ao som de sua própria música. 
Fiapo é o mais convencido dos garotos. Ele diz que se lembra de como 
era antes de estar perdido. Tem seus gestos próprios, suas manias e anda 
sempre de nariz empinado. Caracol é o próximo. Sempre metido em en-
crenca, já foi obrigado a se entregar muitas vezes. Nessas horas, Peter diz, 
furioso: “Quem fez isso, dê um passo à frente!”. Foram tantas vezes que 
isso aconteceu que agora, ao ouvir essa ordem, Caracol já se adianta au-
tomaticamente, seja ele culpado ou não. Por último vêm os gêmeos, que 
ninguém consegue diferenciar. Quem tenta sempre acaba escolhendo o 
gêmeo errado. Peter nunca tem certeza qual é qual e como em seu bando 
é proibido saber algo que ele desconheça, os gêmeos são vagos quando 
falam de si mesmos. Preferem andar juntinhos, com cara de quem está 
sempre se desculpando.

Os garotos desaparecem na escuridão. Após uma pausa não muito lon-
ga — pois nada na ilha demora muito —, passam os piratas em seu encal-
ço. Conseguimos ouvi-los antes de vê-los, pois sempre cantam a mesma 
canção terrível:

— Segurar, amarrar, içar! Arrá!

Piratas são eternos!

Mesmo tomando tiro. Pá, pá!

Nos vemos no inferno!

Nem na fila dos condenados à forca se vê um bando tão mal-encarado. 
À frente, como sempre, está o italiano bonitão Cecco, com seus grandes 
braços à mostra e dobrões pendurados como se fossem brincos. Certa vez, 
ele escreveu seu nome com uma faca, em letras de sangue, nas costas do 
diretor da prisão em Gao. O gigantesco homem negro atrás dele já foi 
chamado de muitas coisas depois de abandonar o nome que algumas mães 
ainda usam para aterrorizar seus filhos nas praias de Guadjo-mo. Vil Bill 



78

6 Navio e personagem da obra A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson.
7 Personagem da obra A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson.

tem cada centímetro de seu corpo tatuado. É o mesmo Vil Bill que levou 
mais de setenta chibatadas do capitão Flint, a bordo do Walrus

6, antes de 
soltar o saco de moedas portuguesas que segurava. Depois, vêm Cookson, 
que dizem ser irmão de Black Murphy (o que nunca foi comprovado); 
Starkey Cortês, que já foi inspetor de escola e ainda mata com certa deli-
cadeza; Claraboia (que foi da tripulação do capitão Morgan); o imediato 
irlandês Rolha, um homem estranhamente gentil que quando ataca parece 
não querer ofender — o único religioso da tripulação de Hook; Macarrão, 
cujas mãos são viradas para trás; Robert Mullins, Alf Mason e muitos ou-
tros rufiões conhecidos e temidos nas possessões espanholas.

Em meio a eles, o maior e mais sombrio é James Hook, ou, como ele 
próprio assinava: Jas Hook. Segundo dizem, é o único homem a quem 
Long John Silver7 temia. Vinha deitado confortavelmente sobre uma rús-
tica carruagem puxada por seus homens. No lugar da mão direita apre-
sentava um gancho de ferro com o qual espicaçava seus lacaios para que 
apressassem o passo. Ele os tratava como cães e, como tais, eles obede-
ciam. Suas feições cadavéricas, a pele escura, os longos cachos de cabelo 
que pareciam velas negras ao longe davam uma expressão ameaçadora 
aos seus belos traços. Olhos azuis como a flor miosótis e de uma profunda 
melancolia — exceto quando crava seu gancho em alguém — são acesos 
por dois pontos vermelhos em suas pupilas, que se iluminam com um bri-
lho medonho enquanto ele dilacera seus inimigos com certo ar refinado, 
como se fosse um aristocrata da morte. Eu também soube que ele era um 
exímio contador de histórias.

Quanto mais educado, mais sinistro se parecia, o que talvez seja 
a prova irrefutável de sua sofisticada criação. Articulava as palavras de 
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maneira elegante mesmo quando praguejava, mantendo a distinção. Tudo 
nele denunciava ser de uma estirpe diferente da de sua tripulação. Homem 
de coragem indomável, dizia-se que a única coisa que o fazia recuar era a 
visão de seu próprio sangue, espesso e de cor incomum. Sempre se vestia, 
tanto quanto podia, como o rei Charles II, pois no começo de sua carreira 
alguém havia dito que ele possuía uma estranha semelhança com os 
malfadados Stuarts8. Em sua boca levava uma piteira, feita por ele mesmo, 
com a qual podia fumar dois charutos simultaneamente. Mas sua parte 
mais horripilante era, sem dúvida, a garra de ferro.

Agora, vamos matar um pirata para demonstrar os métodos utilizados 
por Hook. Pode ser o Claraboia. Conforme os piratas passam, o desajei-
tado Claraboia tromba em Hook, desalinhando o colarinho de renda do 
terrível comandante. A resposta do cruel bucaneiro ao encontrão é des-
ferir um golpe mortal contra seu subordinado. Ouve-se então o som de 
seu gancho rasgando a carne de Claraboia, que agoniza em meio a um 
grito agudo. Sem nenhuma inquietação, o corpo já sem vida do marujo é 
chutado para o lado por Hook e os piratas seguem. O capitão sequer tira 
os charutos da boca.

Esse é o terrível homem que Peter Pan quer enfrentar. Qual dos dois 
vencerá?

No encalço dos piratas, pisando sem ruído pelo caminho da batalha, 
que é invisível a olhos inexperientes, surgem os peles-vermelhas, todos 
de olhos arregalados. Trazem machados e facas. Seus corpos nus bri-
lham, cobertos de tinta e óleo. Levam escalpos amarrados em volta do 
corpo, tanto de garotos como de piratas, pois essa é a tribo Piccaninny 
— que não deve ser confundida com as tribos Delaware ou Huron, de 

8 Referência à casa real dos Stuarts, dinastia com origem no século XI. Inicialmente, os Stuarts comandaram 
o trono da Escócia e posteriormente a Coroa da Inglaterra, de 1603 até 1714, com exceção do interregno de 
Oliver Cromwell. 
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coração mais mole. À frente, engatinhando, vem o Grandioso Grande 
Panterinha, um índio valente que caminha com dificuldade em razão da 
quantidade de escalpos que carrega. Na retaguarda, posição mais arris-
cada, vem Lily Tigre, de porte altivo, com ares de princesa. Ela é a mais 
bela das amazonas, deusas da floresta. É a beldade dos Piccaninnies, pro-
vocante, fria e carinhosa, cada qual a seu tempo. Não há um selvagem 
que não gostaria de ter essa mocinha caprichosa como esposa, mas ela 
afasta qualquer pretendente com sua machadinha. Observe como eles 
passam sobre galhos caídos sem fazer o menor ruído. O único som que 
se ouve é o de suas respirações pesadas. A verdade é que estão todos um 
pouco acima do peso agora, depois de dias se empanturrando, mas logo 
voltarão à velha forma. No entanto, nesse momento, o sobrepeso cons-
titui um perigo ao chefe da tribo.

Os peles-vermelhas desaparecem do mesmo modo como chegaram: 
feito sombras. Seu lugar logo é tomado pelas feras, em uma procissão 
grandiosa e diversa: leões, tigres, ursos e outros incontáveis animais me-
nores que fogem quando esse bando se aproxima, pois são várias espécies 
juntas, muitas delas comedoras de gente. Passam com as línguas de fora, 
famintos sob o luar.

Depois das feras, eis que chega a última figura, um gigantesco crocodi-
lo. Em breve veremos por quem ele procura.

O crocodilo se vai e logo os garotos aparecem outra vez, pois a pro-
cissão continua indefinidamente, até que alguma das partes pare ou mude 
seu ritmo. Se isso acontecer, todos acabarão se atracando em questão de 
minutos.

Eles mantêm os olhos atentos à frente, pois nenhum suspeita que o 
perigo pode vir sorrateiramente por trás. Isso mostra o quanto a ilha é 
perigosa.

Os primeiros a deixar essa ciranda são os garotos. Eles se atiram no 
gramado próximo de sua casa subterrânea.
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— Queria que Peter voltasse — dizem ansiosos, mesmo todos sendo 
mais altos e, principalmente, mais fortes do que seu capitão.

— Sou o único que não tem medo dos piratas... — disse Fiapo, usando 
o tom de voz que os outros não gostavam. Talvez algum ruído distante o 
tenha perturbado, pois acrescentou rapidamente: — ... mas eu queria que 
ele voltasse e nos contasse se descobriu algo mais sobre a Cinderela.

Conversavam sobre a Cinderela. Piuí tinha certeza de que sua mãe era 
muito parecida com ela. Os meninos falavam sobre as suas mães apenas na 
ausência de Peter, para quem o assunto era proibido e tolo.

— A única coisa de que me lembro da minha mãe — contou Espeto — é 
que ela sempre dizia ao meu pai: “Ah, como eu queria um talão de cheques 
só pra mim!”. Não sei o que é um talão de cheques, mas queria muito dar 
um pra ela.

Enquanto falavam, ouviram um ruído ao longe. Eu e você, por não 
sermos nativos da floresta, não ouviríamos nada, mas eles ouviram a ter-
rível canção:

— Iô-ho, Iô-ho, vida de pirata,

Bandeira de caveira.

Velejando ou à deriva,

Davy Jones, meu amigo

Viva, viva, viva!

Imediatamente, os garotos perdidos... Ué, onde foi que se meteram? 
Não estão mais aqui. Nem coelhos desaparecem tão rápido.

Já sei onde estão. Com exceção do Espeto, que saiu rápido como um 
tiro para averiguar, estão todos em sua casa subterrânea, uma residência 
muito agradável da qual veremos boa parte em breve. Mas como chega-
ram lá? Não há nenhuma entrada à vista, nem sequer uma pedra do tipo 
que, quando rolada, abre a entrada de uma caverna. Contudo, olhe com 
atenção e observe que há sete árvores, cada uma delas tem um grande 
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buraco em seu tronco oco, da largura de um menino. São as sete entradas 
para a casa subterrânea, lugar que Hook procura sem sucesso há muitas 
luas. Será que ele a encontrará esta noite?

Conforme os piratas avançam, o olho atento de Starkey vê Espeto de-
saparecer no mato. Ele imediatamente saca sua pistola, mas um gancho 
aferroa seu ombro.

— Solta, Capitão! — ele grita, debatendo-se.
Pela primeira vez ouvimos a voz soturna de Hook:
— Primeiro, abaixe a pistola — disse, ameaçador.
— Era um daqueles meninos que o senhor odeia. Eu poderia ter ma-

tado o garoto.
— Sim, mas o disparo atrairia a tribo de Lily Tigre. Você quer ser es-

calpelado?
— Quer que eu vá atrás dele, capitão? — perguntou o patético Rolha. 

— Posso fazer cócegas nele com meu Joãozinho Saca-Rolha.
O imediato dava nomes engraçados para tudo. Seu facão era o Joãozi-

nho Saca-Rolha, chamava-o assim porque sempre o torcia depois de en-
fiá-lo no bucho de alguém. Rolha tinha muitas características fascinantes. 
Por exemplo, depois da matança, limpava primeiro seus óculos e, só de-
pois, sua arma.

— O Saca é um sujeito bem calado — sugeriu ao capitão.
— Agora não, Rolha — disse Hook, sombriamente. — Ele está sozinho 

e eu quero apanhar todos os sete. Separem-se e procurem por eles.
Os piratas desapareceram entre as árvores. Em um instante o capitão e 

Rolha estavam a sós. Hook suspirou profundamente — e não sei por qual 
motivo, talvez tenha sido a suave beleza da noite. Teve vontade de con-
fidenciar toda a sua história ao fiel imediato. Falou por muito tempo, de 
maneira bastante franca, mas Rolha — que era um tanto tapado — pouco 
entendeu do que ele falou.

Pouco depois, Rolha pescou a palavra “Peter”.
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— Mais do que tudo — Hook falava empolgado —, eu quero o capitão 
deles, Peter Pan. O maldito cortou meu braço fora.

E brandiu seu gancho de forma ameaçadora:
— Quero muito cumprimentá-lo. Rasgá-lo ao meio!
— Já ouvi muitas vezes o senhor dizer que esse gancho valia por muitas 

mãos, para pentear o cabelo e para outros usos domésticos — disse Rolha.
— Sim — o capitão respondeu. — Se eu fosse uma mãe, rezaria para 

que meus filhos nascessem com isto em vez disto — falou, olhando orgu-
lhoso para sua garra de ferro e com desprezo para a outra mão.

Então franziu o cenho novamente:
— Peter empurrou meu braço — disse, tremendo — na direção de um 

crocodilo que por acaso passava por ali.
— Já percebi — comentou Rolha —, por isso o senhor tem esse estra-

nho pavor de crocodilos.
— Crocodilos, não. Só daquele crocodilo — corrigiu Hook.
E baixou a voz:
— Ele gostou tanto do meu braço, Rolha, que nunca mais parou de me 

seguir, de mar a mar e terra a terra, sempre lambendo os beiços de vonta-
de de comer o resto do meu corpo.

— De certo modo, é um elogio — apontou Rolha.
— Dispenso elogios desse tipo — Hook rosnou rabugento. — Quero 

Peter Pan, que plantou nessa fera o apetite por mim.
Sentou-se em um grande cogumelo, com um leve tremor na voz:
— Rolha — disse, com a garganta seca —, aquele crocodilo já teria me 

comido há tempos, mas minha sorte é que ele engoliu um relógio que faz 
tique-taque. Por isso, antes que me pegue, viro um corisco ao ouvir aquele 
som.

Ele riu sem vontade.
— Um dia desses, a corda do relógio acaba e ele te pega — disse Rolha.
Hook mordeu os lábios.
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— É o que me deixa mais apavorado — respondeu.
Desde que se sentou, sentia um calor inexplicável:
— Rolha, esse assento está quente.
Deu um salto.
— Com mil demônios, estou pegando fogo!
Examinaram o cogumelo, que era de um tamanho e textura nunca vis-

tos no continente. Ele saiu de uma vez em suas mãos quando o puxaram, 
pois não tinha raízes. Mais estranho ainda: uma fumaça começou a sair do 
buraco. Os piratas se olharam:

— Uma chaminé! — exclamaram ambos.
A verdade é que descobriram a chaminé da casa subterrânea. Os garotos 

costumavam cobri-la com um cogumelo quando os inimigos rondavam.
Não apenas saía fumaça dali. Também se ouvia a voz dos garotos, pois 

eles se sentiam tão seguros no esconderijo que conversavam alegremente. 
Os piratas ouviram tudo atentamente, depois recolocaram o cogumelo no 
lugar. Olharam ao redor e notaram os buracos nas sete árvores.

— Ouviu quando disseram que Peter Pan não está em casa? — sussur-
rou Rolha, passando os dedos no fio do Saca-Rolha.

Hook assentiu com a cabeça. Ficou por muito tempo perdido em pen-
samentos até que um sorriso maléfico iluminou sua face morena. Era o 
que Rolha esperava:

— Qual é o plano, capitão? — disse ansioso.
— Voltar ao navio e preparar um grande bolo, bem recheado e com 

açúcar verde por cima — Hook respondeu devagar, rangendo os dentes. 
— Deve haver somente um cômodo lá embaixo, pois só há uma chaminé. 
Essas toupeiras idiotas e sem mãe não entendem que não é necessário uma 
porta para cada um. Deixaremos o bolo na beira da Laguna das Sereias. 
Eles estão sempre por lá, nadando e brincando. Vão encontrar o bolo e 
devorá-lo inteiro. Quem nunca teve mãe não sabe o perigo de comer um 
bolo tão grande e com tanto recheio. 
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Caiu na gargalhada, agora não com um riso vazio, mas uma risada 
genuína:

— Arrá, vão todos morrer.
A admiração de Rolha só aumentava:
— É o melhor e mais terrível plano que eu já vi — comentou.
Exaltados, dançavam e cantavam:
—  Segurar, amarrar,

só de me ver chegar,

 já vai se borrar de medo;

Quando me cumprimentar

	 vai	ficar	sem	dedo.

Começaram a cantar a estrofe mas não terminaram. Outro ruído os 
paralisou. No começo era um som tão distante e suave que uma folha 
caindo no chão faria mais barulho. Foi ficando mais familiar conforme se 
aproximava:

Tique-taque, tique-taque, tique-taque!
Hook sentiu um calafrio e ficou imóvel, com um dos pés ainda 

levantado.
— O crocodilo! — gritou e saiu em disparada, seguido por seu ime-

diato.
Era de fato o crocodilo. Havia ultrapassado os peles-vermelhas, que 

tinham seguido a trilha dos outros piratas. O crocodilo seguia Hook, ine-
xorável.

Os garotos saíram outra vez pela abertura, mas aquela noite ainda 
guardava outros perigos. Espeto chegou correndo, perseguido por uma 
alcateia. Os lobos estavam com as línguas de fora e seus uivos eram ater-
rorizantes.

— Socorro, socorro! — gritou Espeto, caindo no chão.
— E agora? E agora?
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Era um grande elogio a Peter que pensassem nele em um momento de 
desespero. 

— O que Peter faria? — disseram em uníssono.
Todos gritaram quase ao mesmo tempo:
— Peter olharia para os lobos com a cabeça entre as pernas!
Portanto:
— Vamos fazer o que Peter faria!
Esse é um dos modos mais eficazes para enfrentar lobos. Ao mesmo 

tempo, como se fossem um único menino, todos os garotos se curvaram. 
Com a cabeça para baixo, entre as pernas, eles encararam as feras. O mo-
mento seguinte foi o mais tenso, mas a vitória veio rápido, pois conforme 
os meninos avançavam em direção aos lobos nessa temível posição, os 
animais se assustaram e fugiram.

Espeto se levantou do chão. Os outros acharam que seus olhos ainda 
estavam arregalados em razão dos lobos, mas não:

— Eu vi uma coisa impressionante — disse, enquanto os outros se 
reuniam ao redor dele, ansiosos.

— Um grande pássaro branco. Está vindo para cá.
— Que tipo de pássaro?
— Não sei — respondeu maravilhado —, mas parecia exausto e voava 

resmungando “coitada da Wendy”.
— “Coitada da Wendy”?
— Eu me lembro que existem pássaros chamados de Wendies — disse 

Fiapo no mesmo instante.
— Vejam! Lá está ele! — gritou Caracol, apontando para Wendy no 

céu.
A menina estava quase sobre eles, era possível ouvi-la choramingan-

do. Mais clara ainda, no entanto, era a voz estridente de Tinker Bell. A 
fadinha enciumada tinha desistido de qualquer dissimulação de amizade e 
atacava sua vítima por todos os lados, dando beliscões doloridos:
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— Ei, Tink! — exclamaram os garotos, um tanto confusos.
Tink tilintou em resposta:
— Peter quer que vocês atirem nessa Wendy.
Não era do feitio deles questionar nenhuma ordem de Peter:
— Vamos fazer o que Peter deseja! — gritaram os simplórios garotos. 

— Rápido, peguem os arcos e as flechas!
Todos, menos Piuí, pularam para dentro de suas árvores. Ele já estava 

com seu arco e flecha. Tink percebeu e esfregou as mãozinhas:
— Rápido, Piuí, rápido! — gritou. — Peter vai ficar muito contente!
Agitado, Piuí armou a flecha:
— Saia da frente, Tink! — bradou e disparou.
Wendy caiu rodopiando. Quando chegou ao chão, tinha uma flecha 

cravada no peito.
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A CASINHA

imprudente Piuí estava ali, impávido como um vencedor, com 
Wendy a seus pés, quando os garotos ressurgiram armados de 
suas árvores.
— Chegaram atrasados! — exclamou orgulhoso. — Acertei a 

Wendy. Peter vai ficar contente comigo.
Lá de cima, Tinker Bell gritou:
— Sua mula velha! — E voou em disparada para se esconder.
Os garotos não a ouviram, pois estavam todos ao redor de Wendy. 

Enquanto a observavam, um silêncio terrível caiu sobre a floresta. Se o 
coração dela ainda estivesse batendo, daria para ouvir.

Fiapo rompeu o silêncio:
— Isso não é um pássaro — disse, assustado. — Acho que deve ser uma 

menina.
— Uma menina? — exclamou Piuí, estremecendo.
— E nós a matamos — Espeto concluiu com tristeza.

O



90

— Agora eu entendi — interveio Caracol. — Peter a estava trazendo 
para nós.

E de remorso ele se jogou no chão. Todos tiraram seus chapéus:
— Uma menina para tomar conta de nós, finalmente — disse um dos 

gêmeos —, e você a matou!
Sentiam muito pelo Piuí, mas ainda mais por si mesmos. Quando ele 

deu um passo à frente, todos se afastaram.
Piuí estava pálido, porém manteve uma altivez nunca demonstrada.
— Eu fui o responsável por isso — disse a si mesmo. — Quando meni-

nas aparecem para mim em sonhos, sempre digo: “Mãezinha linda, minha 
mãezinha linda”. Agora, quando finalmente aparece uma de verdade, eu 
atiro nela.

Afastou-se devagar.
— Não vá embora — os garotos o chamaram, com pena dele.
— Não tenho escolha — respondeu trêmulo. — Estou morrendo de 

medo do Peter.
Nesse momento escutaram um ruído que quase fez o coração deles sair 

pela boca. Ouviram Peter imitando um galo:
— Peter! — exclamaram, pois era assim que ele avisava quando estava 

de volta.
— Escondam a menina — sussurraram.
Rapidamente se juntaram ao redor de Wendy, mas Piuí permane-

ceu afastado. De novo ouviu-se o canto do galo. Peter pulou no meio 
deles.

— Saudações, garotos! — exclamou.
Todos responderam automaticamente e voltaram a ficar em silêncio. 

Peter fechou a cara:
— Estou de volta! — disse. — Por que não estão comemorando?
Os garotos chegaram a abrir a boca, mas nada disseram. Peter ignorou, 

pois estava ávido para contar as novidades:
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— Ótimas notícias, garotos! — exclamou. — Finalmente trouxe uma 
mãe para vocês.

Nem assim se manifestaram, exceto pelo som abafado de Piuí caindo 
de joelhos.

— Ainda não a viram? — perguntou Peter, começando a ficar preocu-
pado. — Ela estava voando para cá.

— Ai de mim! — uma voz se levantou e outra complementou: — Ah, 
que dia azarado!

Piuí se levantou.
— Peter — disse calmamente —, vou te mostrar onde ela está.
Os outros ainda tentavam esconder Wendy quando Piuí interveio:
— Para trás, gêmeos, deixem Peter vê-la.
Todos se afastaram para que Peter pudesse ver. Após contemplá-la 

por alguns instantes, ficou sem saber o que fazer:
— Ela morreu — Peter disse, inconsolável. — Talvez esteja com medo 

de estar morta.
Peter pensou em sair pulando dali até ficar longe o bastante e nunca mais 

voltar àquele lugar. Os garotos facilmente o seguiriam se ele fizesse isso, mas 
lá estava a flecha. Peter a tirou do peito de Wendy e encarou seu bando.

— De quem é esta flecha? — exigiu saber.
— É minha, Peter — respondeu Piuí, ainda de joelhos.
— Ah, seu covarde traidor! — exclamou Peter, empunhando a flecha 

como um punhal.
Piuí não se encolheu. Deixou o peito à mostra.
— Vai, Peter — disse com firmeza —, crave sem dó.
Peter ameaçou golpeá-lo duas vezes e em ambas sua mão parou.
— Não consigo — disse, confuso. — Alguma coisa está segurando mi-

nha mão.
Todos o olharam estarrecidos, exceto Espeto, que por sorte olhava 

para Wendy.
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— Olha só! — exclamou. — Olha o braço dela, da menina Wendy! Vejam!
Por incrível que pareça, Wendy tinha mexido seu braço. Espeto se 

debruçou sobre ela e a escutou com atenção:
— Acho que ela disse “Coitado do Piuí” — sussurrou.
— Está viva? — Peter disse em seguida.
No mesmo segundo, Fiapo gritou:
— A menina Wendy está viva!
Peter se ajoelhou ao lado dela e viu a bolota. Lembre-se que é a bolota 

que ela havia colocado em seu colar.
— Vejam — disse Peter —, foi isso que deteve a flecha. É o beijo que eu 

dei a ela. Salvou sua vida.
— Eu me lembro de beijos — Fiapo comentou. — Deixa eu ver! Sim, é 

um beijo mesmo!
Peter não deu atenção. Implorava para que Wendy ficasse boa logo, 

queria muito lhe mostrar as sereias. Obviamente ela ainda não conseguia 
falar, pois estava fraca e em estado de choque. No entanto, ouviram um 
gemido vindo do alto.

— Ouçam, é a Tink! — disse Caracol. — Chora porque Wendy vive!
Sentiram-se na obrigação de denunciar o crime de Tink para Peter e 

nunca o viram tão bravo.
— Escute aqui, Tinker Bell! — exclamou Peter. — Não sou mais seu 

amigo. Fique longe de mim para sempre.
Ela pousou em seu ombro e suplicou, mas ele a afastou com a mão. 

Só depois de Wendy erguer novamente o braço é que ele amenizou sua 
punição:

— Tudo bem, não para sempre, mas por uma semana.
Você acha que Tinker Bell ficou agradecida por Wendy ter levantado 

o braço em favor dela? Ah, é claro que não. Ficou ainda com mais vontade 
de beliscá-la. Fadas são esquisitas mesmo. Peter, que as conhecia muito 
bem, às vezes tinha de ser duro com elas.
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Mas o que fazer com Wendy, que estava em um estado tão delicado?
— Vamos levá-la para casa — sugeriu Caracol.
— Isso mesmo — concordou Fiapo —, é isso o que se deve fazer com 

as garotas.
— Não, não — interveio Peter. — Nada de encostar nela. Seria falta de 

respeito.
— É exatamente o que eu estava pensando — emendou Fiapo.
— Mas se a deixarmos aqui, ela morrerá — apontou Piuí.
— Pois é, ela vai morrer — concordou Fiapo —, mas não há outra saída.
— Há, sim — disse Peter. — Vamos construir uma casinha em volta dela.
Adoraram a sugestão.
— Rápido — ordenou Peter. — Tragam tudo o que temos de melhor. 

Vasculhem nossa casa. Usem a cabeça.
No momento seguinte, já estavam ocupados como alfaiate em véspera 

de casamento. Corriam para cima e para baixo, pegando cobertas e lenha. 
No meio de todo esse alvoroço chegam John e Michael. Quando tocaram 
o chão, caíram no sono, em pé mesmo. Depois acordaram, deram um pas-
so e dormiram novamente.

— John, John! — chamou Michael. — Acorde! Cadê a Nana, John? E a 
mamãe?

John esfregou os olhos e murmurou:
— É verdade mesmo, nós voamos.
Sem dúvida que ficaram aliviados por encontrar Peter.
— Oi, Peter! — disseram.
— Oi, garotos! — Peter respondeu alegremente, sem nem reconhecê-

-los direito. No momento, estava muito ocupado medindo Wendy com 
seus pés para calcular o tamanho ideal da casinha. Obviamente queria es-
paço suficiente para ter mesa e cadeiras. John e Michael o observaram:

— A Wendy dormiu? — perguntaram.
— Dormiu.
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— John, vamos acordá-la para que ela faça o jantar para nós — sugeriu 
Michael.

Nesse momento, porém, alguns garotos voltavam com galhos para a 
construção da casinha.

— Quem são eles? — perguntou Michael.
— Caracol — ordenou Peter, em seu tom de voz de capitão —, esses 

dois vão nos ajudar a construir a casa.
— Sim, senhor.
— Construir uma casa? — perguntou John.
— É para a Wendy — explicou Caracol. 
— Para Wendy? — disse John, espantado. — Mas ela é só uma garota.
— Por isso mesmo — Caracol replicou. — Nós somos seus criados.
— Vocês? Criados da Wendy?
— Sim — afirmou Peter —, e vocês também. Levem eles, garotos.
Confusos, os irmãos foram levados para cortar, separar e carregar coisas.
— Cadeiras e lareira primeiro — Peter ordenou. — Construiremos a 

casa em volta.
— Sim, senhor — disse Fiapo —, é assim que se constrói uma casa. Eu 

me lembro bem.
Peter pensava em tudo:
— Fiapo, vá chamar um médico — ordenou.
— Sim, senhor — respondeu Fiapo.
Partiu imediatamente, coçando a cabeça atrapalhado. Ele sabia, no en-

tanto, que não podia desobedecer. No segundo seguinte já estava de volta, 
usando o chapéu de John com uma atitude muito solene.

— Por favor, senhor — disse Peter, dirigindo-se até ele. — Você é o 
médico?

A diferença entre Peter e o resto dos garotos é que em situações como 
essas, eles sabiam o que era faz de conta, mas para Peter não havia diferen-
ça entre o que era fingimento e o que era realidade. Isso às vezes causava 
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alguns problemas, por exemplo, quando tiveram que fazer de conta que 
haviam jantado.

Peter machucava severamente os dedos de quem não respeitasse o faz 
de conta.

— Sim, meu jovem — respondeu Fiapo, temeroso, pois ainda tinha os 
dedos doloridos de tantos castigos.

 — Por favor, senhor — pediu Peter —, a menina está muito doente. 
Wendy ainda estava deitada no chão, mas Fiapo teve o bom senso de 

fingir que não sabia onde ela estava:
— Vamos cuidar disso. Onde ela está? — perguntou Fiapo.
— Na clareira ali em frente.
— Vou colocar um aparato de vidro na boca da menina — disse Fiapo, 

e fez de conta que a tratava enquanto Peter esperava. O momento em que 
retirou o aparato foi derradeiro.

— Como ela está? — indagou Peter.
— Vamos ver. Pronto! Está curada.
— Que bom! — Peter exclamou.
— Voltarei à noite — disse Fiapo. — Dê a ela caldo de carne em uma 

xícara com bico.
Logo depois de devolver o chapéu a John, Fiapo soltou todo o ar do 

pulmão, como sempre fazia quando se livrava de alguma enrascada.
Enquanto isso, o barulho de machados enchia a floresta. Quase todo o 

necessário para a casinha já estava disposto perto de Wendy.
— Adoraria saber que tipo de casa ela gosta mais — disse um dos garotos.
— Peter! — gritou outro garoto — Ela está se mexendo!
— Está abrindo a boca — exclamou um terceiro, observando com cui-

dado o interior da boca de Wendy. — Que ótimo!
— Talvez ela cante dormindo — disse Peter. — Wendy, cante para nós 

que tipo de casa você gostaria de ter.
Imediatamente, sem abrir os olhos, Wendy começou a cantar:
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— Queria ter uma casinha,

A menor que já se viu.

Com paredes vermelhinhas.

Telhas verdes e lambril.

Ao ouvirem isso, os garotos ficaram exultantes, pois por um grande 
golpe de sorte, os galhos que haviam apanhado estavam cobertos de seiva 
avermelhada e havia musgo verde por todo o chão. Enquanto erguiam a 
casinha, também cantavam:

— Fizemos paredes e telhado

E uma portinha linda.

Diga, Wendy, mãezinha,

O que você quer ainda?

Ainda insatisfeita, Wendy respondeu:
— Acho que eu quero agora

Lindas janelas em volta,

Com rosas do lado de fora

E	filhos	correndo	pela	porta.

Abriram os buracos das janelas aos murros. Grandes folhas amarelas 
eram as cortinas, mas e as rosas?

— Rosas! — ordenou Peter, autoritário.
Rapidamente fingiram plantar lindos canteiros de rosas junto às pare-

des, mas e os filhos?
Antes que Peter exigisse os filhos, apressaram-se em cantar:
 — Plantamos canteiros de rosas,

Os	filhos	já	estão	aqui	fora.

Não podemos nascer de novo,

Somos crescidos agora.
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Peter gostou da ideia e na mesma hora acreditou ser o responsável por 
tudo. A casa tinha ficado muito bonita. Wendy parecia bem confortável 
lá dentro. No entanto, não dava mais para vê-la. Peter conferia de cima 
a baixo, exigindo os acabamentos. Nada escapava aos seus olhos atentos. 
Quando tudo parecia finalmente acabado, ele ainda disse:

— Falta a aldrava para bater na porta.
Todos ficaram envergonhados, mas Piuí tirou a sola do sapato e com 

ela fez um ótimo batedor de porta.
“Agora sim, tudo finalizado”, pensaram.
Nem de longe.
— Não tem chaminé — Peter observou. — Precisamos de uma chaminé.
— Uma chaminé é imprescindível — disse John, sentindo-se impor-

tante.
Isso deu a Peter uma ideia. Apanhou o chapéu da cabeça de John, ar-

rancou a parte de cima e o colocou sobre o telhado. A casinha ficou tão 
satisfeita de ter uma chaminé tão elegante, que imediatamente começou a 
soltar fumaça pelo buraco do chapéu, como se estivesse agradecida.

Agora sim, completamente finalizada, não restava mais nada a fazer 
senão bater à porta.

— Arrumem-se o melhor que puderem — Peter ordenou. — A primei-
ra impressão é a que fica.

Ficou feliz por ninguém perguntar o que seria uma primeira impres-
são. Todos se esforçavam para se arrumar.

Ele bateu à porta com muita delicadeza. Tanto a floresta quanto os 
garotos ficaram em completo silêncio. Nada se ouvia a não ser o tilintar de 
Tinker Bell, que observava de um galho, extremamente irritada.

“Será que alguém abriria a porta?”, os garotos se perguntavam. Se fosse 
uma menina, como ela seria?

A porta se abriu e uma menina surgiu. Era Wendy. Todos tiraram seus 
chapéus.
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Ela se mostrou realmente surpresa. Era exatamente a reação que os 
garotos esperavam.

— Onde estou? — ela perguntou.
Fiapo foi o primeiro a falar.
— Menina Wendy — disse apressadamente —, construímos essa casa 

para você.
— Ah, diga que você gostou — implorou Espeto.
— Pois é uma casinha muito bonitinha! — respondeu Wendy, dizendo 

exatamente o que eles queriam ouvir.
— E nós somos seus filhos! — exclamaram os gêmeos.
Todos ficaram de joelhos, com os braços esticados para Wendy, pe-

dindo:
— Ah, menina Wendy, seja nossa mãe!
— Será que eu devo? — perguntou Wendy, radiante. — A ideia é fas-

cinante, mas sabe, sou só uma menina. Não tenho experiência como mãe.
— Não importa — interveio Peter, como se fosse a única pessoa pre-

sente que soubesse o que estava falando, embora fosse o que menos en-
tendia daquele assunto.

— Nós precisamos de alguém gentil e com um bom instinto maternal.
— Nossa! — disse Wendy. — É exatamente assim que eu sou.
— É assim que você é! — todos gritaram. — Nós percebemos logo de cara.
— Muito bem — Wendy aceitou. — Farei o meu melhor. Agora en-

trem já em casa, seus garotos travessos! Seus pés devem estar molhados. 
Antes de colocar vocês na cama, só tenho tempo de contar a história da 
Cinderela.

Entraram. Não sei como couberam todos lá, mas na Terra do Nunca 
sempre dá para espremer tudo até caber. Aquela foi a primeira das muitas 
noites alegres que tiveram com Wendy. Um por um, ela os colocou na 
grande cama da casa subterrânea, embaixo das árvores, e foi dormir na 
casinha. Peter ficou vigiando do lado de fora, com sua espada em punho, 
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pois era possível ouvir a gritaria dos piratas ao longe. Os lobos também 
andavam à espreita. A casinha parecia muito aconchegante e segura no 
escuro da noite, com uma luz brilhante transparecendo pelas cortinas, a 
chaminé soltando fumaça e Peter montando guarda. 

Depois de algum tempo ele acabou caindo no sono. Algumas fadas 
desnorteadas voltavam de uma festa e tiveram de passar por cima dele. 
Qualquer outro garoto no meio do caminho delas à noite seria alvo de 
travessuras, mas elas só deram um peteleco no nariz de Peter e seguiram 
seu caminho. 
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A CASA DEBAIXO 
DA TERRA

o dia seguinte, uma das primeiras coisas que Peter fez foi me-
dir Wendy, John e Michael para saber em quais árvores eles 
caberiam. Hook, como você deve se lembrar, zombou quando 
descobriu que os garotos usavam uma árvore cada um. No 

entanto, isso mostra o quanto ele não sabia como as coisas funcionavam, 
porque a não ser que você passasse direitinho pela sua árvore, seria difícil 
subir ou descer e nenhum dos garotos era do mesmo tamanho. Depois 
de entrar pelo buraco do tronco, era preciso segurar a respiração, porque 
só assim é possível descer na velocidade certa. Para subir, era preciso ir 
soltando e puxando o ar, de maneira a ir avançando pouco a pouco. Do-
minada essa técnica, era possível entrar e sair de forma automática, sem 
nem pensar. Parecia uma dança.

Resumindo, era preciso caber perfeitamente no tronco e é exata-
mente por isso que Peter tirava medidas como um alfaiate. A diferença é 
que, nesse caso, são as roupas que precisam servir na pessoa. No caso das 

N
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árvores, é a pessoa que precisa servir dentro delas. É um processo sim-
ples: basta usar mais ou menos roupas na hora de entrar. Para aqueles 
rechonchudos em alguns lugares ou para os troncos com formato esqui-
sito, Peter mudava algumas coisas até tudo se encaixar. Depois, cada um 
era responsável por manter-se na mesma forma para continuar cabendo 
no buraco de sua respectiva árvore. Isso, segundo Wendy, era ótimo 
para a saúde da família.

Wendy e Michael couberam em suas árvores logo na primeira tentati-
va, mas Peter teve que mexer um pouquinho em John.

Depois de alguns dias de prática, eles já conseguiam subir e descer 
pelos troncos como se fossem elevadores. Passaram a amar a casa subter-
rânea, principalmente Wendy. Como toda boa casa, tinha uma grande sala 
onde era possível cavar o chão para pegar minhocas e usá-las como isca 
de pesca. Lá também cresciam sólidos cogumelos que eram usados como 
bancos. Uma Árvore do Nunca tentava crescer no centro da sala, mas eles 
cortavam seu tronco todas as manhãs, bem rente ao chão. No final da tar-
de, na hora do café, o tronco já estava com mais de meio metro, e então 
eles colocavam uma porta deitada sobre ele para fazer uma mesa. Quando 
acabavam e limpavam tudo, cortavam o tronco outra vez, para dar mais 
espaço às brincadeiras. Havia também uma lareira, tão grande que podia 
ser acesa praticamente de qualquer lugar da sala. Nela Wendy amarrava 
cordas de fibra como varal para secar as roupas. Durante o dia, viravam as 
camas para a parede. Às seis e meia da tarde, baixavam todas novamente, 
preenchendo quase metade do cômodo. Todos os garotos se espremiam 
como sardinhas para dormir, exceto Michael. Ele bem que gostaria de 
dormir na cama com os outros, mas Wendy fazia questão de um filho 
bebê. Como ele era o menor de todos e sendo as mulheres como são, ele 
acabava dormindo em um cesto.

Tudo era rústico e simples, parecido com ursos filhotes em suas tocas. 
Numa cavidade na parede, menor do que uma gaiola, ficavam os aposentos 
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privados de Tinker Bell. Uma pequena cortina os separavam do resto da 
casa. Melindrosa como era, a fada sempre a mantinha fechada quando se 
trocava. Nenhuma mulher, não importa de que tamanho, tinha um quarto 
mais excêntrico. Ela dizia que sua cama era uma genuína Queen Mab9 

(modelo fadas), com pernas em estilo rococó. Ela variava a tonalidade 
da roupa de cama de acordo com as estações. O espelho era um raro 
Gatobotanesco10, dos três que ainda restavam preservados no mundo — 
número confirmado pelos antiquários. O lavabo era modular com as bordas 
adornadas, a cômoda era uma legítima Encantado VI11, e os tapetes eram 
do período de Margery e Robin12. Ainda havia um candelabro feito com 
fichas de jogo, mas esse era só por aparência, porque Tinker Bell iluminava 
o cômodo com seu brilho próprio. Ela desprezava o restante da casa, o que 
talvez fosse inevitável, já que seu quarto, por mais bonito que fosse, tinha 
um quê de esnobe e destoava dos demais aposentos.

Imagino que para Wendy, principalmente, tudo era muito fascinante, 
mesmo com todo o trabalho que aqueles meninos agitados davam. Ela 
chegava a passar semanas inteiras sem sair de casa, exceto à noite, quando 
ia para a superfície tomar um ar e cerzir meias. Passava horas na cozinha 
limpando e organizando as panelas, mesmo quando não havia o que co-
zinhar. Ficava sempre atenta, pois algo podia simplesmente começar a 
ferver. Dependia de Peter se haveria uma refeição de verdade ou apenas 
de faz de conta. Ele era capaz de comer muito, muito mesmo, se fosse 
parte de alguma brincadeira, mas não conseguia se empanturrar só pelo 

9 Rainha das fadas presente em Queen Mab, a Philosophical Poem: With Notes, escrito em 1813 por Percy Shelley. 
Nessa obra, Queen Mab leva Ianhte, filha do poeta, a uma viagem através do tempo no intuito de revelar à 
menina inúmeros erros e tolices cometidos pelos humanos. A obra também possui dezessete notas em prosa 
que tratam de vários temas, entre eles amor livre, ateísmo e vegetarianismo. Queen Mab foi muito popular 
entre os britânicos ligados aos movimentos trabalhistas dos anos 1830 e 1840.
10 Referência ao conto de fadas O gato de botas, de Charles Perrault.
11 Referência à família do Príncipe Encantado de Cinderela.
12 Personagens da peça Dumb Andy, da autora irlandesa de teatro infantil Maria Edgeworth.
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prazer da comida, como a maioria das crianças adora fazer. Fazer de conta 
era tão real para ele que mesmo se comesse uma refeição de mentira era 
possível vê-lo ficando mais gordo. É claro que isso era perigoso, mas to-
dos eram obrigados a seguir suas vontades. Porém, caso você conseguisse 
provar que estava magro demais para sua árvore, ele deixaria você comer 
o quanto quisesse.

O horário preferido de Wendy para costurar era depois de todos te-
rem ido dormir. Só então, como dizia, finalmente tinha um tempo para 
si mesma. Ocupava esse tempo fazendo roupas novas para os garotos ou 
reforçando os joelhos das calças deles — a parte mais maltratada de todas.

Quando ela se sentava com uma cesta de meias para costurar — todas 
com os calcanhares rasgados —, erguia os braços para o céu e suspirava:

— Ai ai, às vezes sinto inveja de quem não tem filhos!
Mas seu rosto sempre se iluminava com um sorriso quando ela dizia isso.
Você se lembra que ela tinha um filhote de lobo? Pois ele descobriu 

logo que ela havia chegado à ilha e saiu para procurá-la. Quando se en-
contraram, correram um em direção ao outro. Depois disso, ele a seguia 
por toda parte.

Conforme o tempo passava, será que ela pensava muito em seus pais 
abandonados? É uma pergunta complexa, porque não é fácil dizer de que 
forma o tempo passa na Terra do Nunca, já que lá ele é medido pelas luas 
e sóis, que mudam muito mais rápido do que no mundo real. Receio que 
Wendy não se preocupava mais tanto com seus pais, pois tinha certeza de 
que manteriam a janela do quarto aberta para quando ela quisesse voltar. 
Isso a deixava bastante tranquila. O que a inquietava às vezes era que John 
mal se lembrava dos pais. Para ele eram apenas conhecidos do passado. 
Michael, por sua vez, já acreditava que Wendy era sua mãe de verdade. 
Isso a deixava um pouco incomodada. Com uma nobre determinação, ela 
tentava manter viva na memória deles aquela vida anterior, aplicando 
provas parecidas com as da velha escola. Os garotos achavam aquilo muito 
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interessante e faziam questão de participar. Faziam suas próprias folhas 
de resposta e se sentavam em volta da mesa, escrevendo e se esforçando 
nas questões que Wendy passava. As perguntas eram das mais simples: 
“De que cor eram os olhos da mamãe?”; “Quem era mais alto: papai ou 
mamãe?”; “A mamãe era loira ou morena?”; “Se possível, responda a todas 
as questões”. “Escreva uma redação com mais de quarenta palavras com 
um dos seguintes temas: ‘Como foram minhas férias?’ ou ‘Um comparativo 
entre as personalidades de papai e mamãe’”. Ou ainda: “(1) Descreva a 
risada da mamãe”; “(2) Descreva a risada do papai”; “(3) Descreva o vestido 
de gala da mamãe”; “(4) Descreva a casinha de cachorro e quem mora ali”.

Eram perguntas simples, mas quando alguém não sabia a resposta, 
tinha que escrever um X naquele espaço. A quantidade de X nas provas 
de John era alarmante. O único garoto que respondia a todas as questões 
era Espeto, que sempre acreditava ter tirado a melhor nota. Mas suas 
respostas eram ridículas e ele sempre acabava com a pior nota. Era algo 
triste de se ver.

Peter não participava das aulas. Primeiro, porque detestava todas as 
mães, menos Wendy. Além disso, era o único garoto da Terra do Nunca 
que não sabia ler nem escrever nadinha. Ele estava acima dessas coisas.

É importante notar que todas as questões eram escritas no passado: 
“De que cor eram os olhos da mamãe?” e assim por diante. Wendy, veja só, 
também estava se esquecendo deles.

Quanto às aventuras, obviamente não se passava um dia sem elas, 
como veremos. Com a ajuda de Wendy, Peter inventou uma nova brinca-
deira, que o divertia por um tempo, pois, como já vimos, ele enjoava das 
coisas muito rápido. Consistia em fingir que não havia nenhuma aven-
tura, ou seja, o jogo era viver como Michael e John viviam antes de irem 
para a ilha. Ficavam todos quietos, sentados em um banco, jogando bolas 
para o ar, brincando de luta e fazendo passeios sem sequer matar um urso. 
Ver Peter sentado em um banco sem fazer nada era admirável. Às vezes, 
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ele ficava com um aspecto solene, porque, para ele, manter-se quieto era 
algo muito engraçado. Peter se gabava dizendo que tinha ido dar um pas-
seio porque isso fazia bem à saúde. Por muitos dias, essa novidade foi sua 
aventura preferida. John e Michael também fingiam estar gostando, caso 
contrário levariam uma grande bronca de Peter.

Peter muitas vezes saía sozinho. Quando retornava, era impossível di-
zer ao certo se ele havia vivido uma aventura ou não. Ele podia se esquecer 
completamente do que acabara de fazer e não ter nada para contar. Porém, 
bastava alguém sair da casa para encontrar um cadáver. Ele também era 
capaz de contar uma grande história, mas depois não havia nenhum cor-
po. Às vezes, ele voltava para casa com a cabeça enfaixada, e Wendy lim-
pava e cuidava da ferida enquanto ele contava um caso fascinante. Mesmo 
assim, ela nunca tinha certeza se era verdade ou não. Ela sabia que de fato 
muitas das aventuras realmente aconteceram, pois tinha participado. Ou-
tras eram parcialmente verdadeiras, mesmo aquelas nas quais os outros 
garotos estiveram presentes. Evidentemente, todos eles juravam de pés 
juntos que tudo havia acontecido exatamente daquela maneira. Para des-
crever todas essas histórias seria necessário um livro grande, da espessura 
de um dicionário. Em razão disso, o máximo que podemos fazer é dar 
um exemplo de uma hora de vida comum na ilha. A dificuldade é saber 
qual escolher. Talvez a luta contra os peles-vermelhas no desfiladeiro do 
Varapau? Foi uma batalha sangrenta e muito interessante. Ilustra bem 
uma das peculiaridades de Peter, que é trocar de lado no meio da luta. No 
desfiladeiro, quando a luta ainda estava equilibrada, podendo ser vencida 
por qualquer um, ele gritou:

— Agora eu sou um pele-vermelha! Piuí, o que você é?
E Piuí respondeu:
— Pele-vermelha! O que você é, Espeto?
— Pele-vermelha! O que você é, gêmeo?
E assim foi até que todos os garotos viraram peles-vermelhas. A luta 
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deveria terminar ali, mas acontece que os peles-vermelhas de verdade fi-
caram tão intrigados com o método de Peter que aceitaram ser garotos 
perdidos só daquela vez, e a batalha recomeçou, ainda mais violenta.

A coisa mais extraordinária dessa aventura foi que... calma, ainda não 
decidimos se contaremos essa. Talvez exista uma melhor, como o ataque 
noturno dos peles-vermelhas à casa subterrânea, quando vários índios fi-
caram presos nos buracos das árvores e foram sacados feito rolhas. Ou 
também podemos contar aquela vez em que Peter salvou Lily Tigre na 
Laguna das Sereias e ela se tornou sua aliada.

Podemos também contar sobre o bolo que os piratas fizeram para en-
venenar os garotos, de como o colocaram em um local fácil de encontrar. 
Mas Wendy sempre o arrancava da mão deles antes de darem a primeira 
mordida. Com o tempo, o bolo ficou seco e duro como uma pedra e passou 
a ser usado como munição, até que um dia Hook tropeçou nele no escuro.

Também podemos contar sobre os pássaros amigos de Peter, especial-
mente uma Ave do Nunca que fez seu ninho em um galho sobre a laguna. 
Um dia o ninho caiu na água, mas a ave continuou lá, chocando os ovos. 
Peter ordenou que ela não fosse incomodada. Essa é uma bela história, 
que demonstra a gratidão de uma ave, mas para contá-la teríamos que 
contar toda a aventura na laguna, o que obviamente seriam duas aventu-
ras de uma vez só. Tem ainda uma aventura mais curta, mas igualmente 
emocionante, quando Tinker Bell e outras fadas colocaram Wendy sobre 
uma folha no mar, ainda adormecida, para que ela voltasse flutuando para 
o mundo real. Por sorte a folha afundou e Wendy acordou. Achando que 
era hora do banho, nadou de volta para a ilha. Também podemos escolher 
aquela em que Peter provocou os leões. Ele desenhou um círculo ao seu 
redor no chão, com uma flecha, e os desafiou a cruzar a linha. Mesmo 
ficando no círculo por horas, com Wendy e os garotos observando aflitos 
de cima das árvores, nenhum leão se atreveu a aceitar o desafio.

Qual aventura escolher? O jeito é decidir no cara ou coroa.
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Joguei a moeda e a vencedora foi a aventura da laguna. Minha von-
tade era de contar a aventura do desfiladeiro, ou a do bolo, ou a da folha 
de Tink. Eu poderia jogar a moeda outra vez e tirar a melhor de três. No 
entanto, o mais justo talvez seja contar a da laguna logo de uma vez.
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A LAGUNA DAS SEREIAS

om os olhos fechados e um pouco de sorte, de vez em quando, 
é possível ver no escuro uma piscina sem forma definida com 
adoráveis tons pastel ondulando dentro dela. Se apertarmos 
mais os olhos, a piscina começa a tomar forma e as cores ficam 

vívidas. Mais um tantinho e logo parece que ela está prestes a pegar fogo. 
Um pouquinho antes disso é possível ver a laguna. No mundo real, isso 
é o mais próximo que podemos chegar da Terra do Nunca — tudo dura 
apenas um único e maravilhoso momento. Se por acaso tivéssemos um 
momento a mais, poderíamos ver o movimento das águas e ouvir o canto 
das sereias.

As crianças costumavam passar dias inteiros de verão nessa laguna, 
nadando, boiando, brincando com as sereias e outras coisas assim. Engana-
se quem pensa que as sereias são amigáveis. Ao contrário, um dos maiores 
desgostos de Wendy, durante todo o tempo em que esteve na ilha, foi que 
as sereias nunca foram simpáticas com ela. Quando ia de mansinho até a 

C
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beira da laguna, via várias delas, principalmente na Pedra dos Exilados, 
onde adoravam tomar sol e pentear seus cabelos languidamente, o que 
irritava Wendy. Às vezes ia nadando, também às escondidas, até ficar 
a um metro de distância delas. Mas, logo que percebiam sua presença, 
espirravam água em Wendy e mergulhavam para o fundo.

Obviamente as sereias tratavam Peter de maneira diferente do resto 
dos garotos. Ele conversava bastante com elas na Pedra dos Exilados e 
se sentava em suas caudas quando ficavam inquietas. Ele até deu um dos 
pentes das sereias de presente para Wendy.

O momento mais assustador para observá-las era durante as mudan-
ças da lua, quando entoavam gemidos estranhos, parecidos com os das ba-
leias. Nessas ocasiões, a laguna era perigosa para os mortais. Até a noite da 
qual falaremos agora, Wendy nunca havia visto a laguna ao luar. Não por 
medo, pois Peter a teria acompanhado, mas porque ela tinha regras muito 
rígidas de que todos deviam estar na cama às sete. Apesar disso, sempre 
ia lá quando fazia sol depois de chover. Nesses dias, as sereias apareciam 
aos montes para brincar de bolhas. O arco-íris que surgia depois da chuva 
deixava as bolhas coloridas. Elas então as jogavam com suas caudas, umas 
para as outras, feito bolas. O jogo consistia em tentar manter as bolhas 
dentro do arco colorido o máximo possível, até que estourassem. Monta-
vam gols em cada uma das pontas do arco-íris e as goleiras só podiam usar 
as mãos. Às vezes aconteciam vários desses jogos ao mesmo tempo. Era 
tudo muito bonito de se ver.

Quando os meninos tentavam entrar no jogo, as sereias desapareciam 
imediatamente. Eles acabavam brincando sozinhos. Mesmo assim, temos 
provas de que ficavam observando os intrusos secretamente, pois sem-
pre usavam as ideias deles para aperfeiçoar seu jogo. John, por exemplo, 
inventou de bater nas bolhas usando a cabeça ao invés das mãos. Rapida-
mente, as sereias incorporaram isso ao seu jogo. Aquele foi o único legado 
de John para a Terra do Nunca.
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Também era uma bela visão as crianças deitadas em alguma pedra por 
meia hora depois do almoço. Wendy fazia questão disso. O descanso tinha 
de ser verdadeiro, mesmo que o almoço tivesse sido de faz de conta. Fica-
vam deitados ali, seus corpos brilhando ao sol, e ela sentada ao lado, com 
ar imponente.

Em um desses dias, estavam todos na Pedra dos Exilados, a qual não 
era muito maior do que a cama onde dormiam, mas obviamente sabiam 
fazer caber todo mundo. Cochilavam — ou pelo menos estavam deitados 
de olhos fechados — e de vez em quando um beliscava o outro quando 
achavam que Wendy não estava vendo. Ela ficava muito concentrada cos-
turando.

Enquanto costurava, algo aconteceu na laguna. A água se encrespou, 
o sol desapareceu e nuvens surgiram no céu, deixando tudo gelado. Wen-
dy não conseguia sequer enxergar sua agulha. Quando ergueu os olhos, 
sentiu que a laguna, que havia pouco era um lugar divertido, estava as-
sustadora.

Ela sabia que ainda não era a hora, mas algo tão escuro quanto a noite 
havia chegado. Não, pior que isso. Ainda não havia chegado, mas todas 
aquelas perturbações que vinham do mar eram o aviso de que estava che-
gando. O que poderia ser?

De repente ela se lembrou das histórias que ouviu sobre a Pedra dos 
Exilados, que ganhou esse nome porque capitães deixavam marinheiros lá 
para morrerem. A água cobre a pedra quando a maré sobe e afoga quem 
estiver ali.

Wendy deveria ter acordado as crianças de imediato, não apenas pela 
sensação de que algo estranho se aproximava, mas porque a pedra estava 
gelada e eles poderiam acabar resfriados. Era uma mãe inexperiente e não 
teve esse instinto. Para ela, o correto seria que todos descansassem por 
meia hora após o almoço. Por isso, mesmo com medo e sabendo que as 
vozes dos garotos poderiam tranquilizá-la, ela não os acordou. Quando 



114

ouviu o som abafado de remos na água, sentiu seu coração subir à boca, 
e ainda assim não os acordou. Manteve-se firme para que tivessem seu 
descanso. Não foi corajoso da parte dela?

A sorte dos garotos é que um deles era capaz de farejar perigo mesmo 
dormindo. Peter deu um salto, atento como um cão de guarda, e acordou 
todos com um grito.

Ficou parado, escutando com a mão na orelha:
— Piratas! — exclamou.
Os outros se aproximaram. Peter tinha um estranho sorriso, que Wendy 

notou e a fez estremecer. Quando ele sorria daquela forma, ninguém ousava 
dizer nada. Apenas esperavam as ordens. E ela veio clara e firme:

— Mergulhem!
Depois de uma confusão de pernas correndo, a laguna ficou instanta-

neamente deserta. A Pedra dos Exilados ficou abandonada em meio àque-
las águas medonhas, como se a própria pedra tivesse sido exilada.

O barco se aproximou. Era o bote dos piratas trazendo três pessoas: 
Rolha, Starkey e uma prisioneira, ninguém menos do que Lily Tigre. Ti-
nha mãos e pés amarrados e sabia o que a esperava. Seria deixada na pedra 
para morrer, algo que para o povo guerreiro ao qual pertencia era pior do 
que morrer na fogueira ou torturada. Afinal, está escrito no livro da tribo 
que não há caminho para o feliz campo de caça que passe pela água. Sua 
face não demonstrava emoção. Era a filha do cacique e deveria morrer 
como tal. Isso era tudo.

Ela foi apanhada quando abordava o navio pirata com uma faca na 
boca. Ninguém estava de vigia, pois sendo o navio de Hook, apenas sua 
reputação bastava para manter a embarcação segura. Sua morte aumen-
taria ainda mais essa reputação. Um outro gemido seria ouvido no vento 
daquela noite.

Com a penumbra que trouxeram consigo, os piratas só conseguiram 
avistar a rocha quando bateram nela:
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— Cuidado, seu idiota! — gritou Rolha com seu sotaque irlandês. — 
Chegamos. Agora vamos deixar a pele-vermelha aí para que se afogue.

Bastou um instante para jogarem a bela garota na pedra. Ela era orgu-
lhosa demais para oferecer qualquer resistência.

Bem próximo à rocha, mas fora da vista dos piratas, duas cabeças 
boiavam acima da água. Eram Peter e Wendy, que chorava frente à 
tragédia que se desenhava. Peter já havia presenciado muitas delas, mas 
se esquecera de todas. Ele não estava tão chateado por Lily Tigre quanto 
Wendy. O que o irritou foi o fato de serem dois contra um, por isso era 
seu dever salvá-la. O modo mais fácil seria esperar os piratas irem embora, 
mas Peter nunca escolhia o mais fácil.

Como não havia muito o que fazer, começou a imitar a voz de 
Hook:

— Alto lá, palermas!
Era uma imitação impressionante.
— É o capitão! — disseram os piratas, olhando um para o outro.
— Ele deve ter vindo nadando — apontou Rolha, enquanto tentavam 

em vão avistá-lo na água.
— Estamos deixando a pele-vermelha na pedra! — gritou Rolha.
— Soltem ela agora mesmo — foi a surpreendente resposta.
— Soltar?
— Sim, soltem! Deixem ela ir.
— Mas capitão...
— Agora! Entenderam? — gritou Peter. — Senão enfio meu gancho no 

seu bucho!
— Tem alguma coisa estranha — Rolha murmurou.
— É melhor fazer o que capitão diz — disse Starkey, nervoso.
— É — respondeu Rolha e cortou as amarras de Lily Tigre.
Como uma enguia, ela deslizou entre as pernas de Starkey e se atirou 

na água.
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Wendy ficou muito impressionada com a sagacidade de Peter, mas sa-
bia que ele ficaria cheio de si e acabaria se entregando. Por isso, foi até ele 
e cobriu sua boca com a mão. Mas parece que isso não fez muita diferença, 
porque a voz de Hook ressoou outra vez pela laguna:

— Alô, barco!
Dessa vez não tinha sido Peter.
Há um minuto, Peter estava prestes a se vangloriar, mas agora seu 

rosto estava franzido de susto.
— Alô, barco! — a voz insistia.
Wendy entendeu o que se passava. O verdadeiro Hook também estava 

na água.
Ele nadava em direção ao barco e, quando seus homens acenderam 

uma lanterna, ele logo os alcançou. Sob a luz da lanterna, Wendy viu seu 
gancho agarrar o beiral do barco. Viu seu rosto moreno e maléfico se 
erguer da água e sentiu vontade de fugir dali, mas Peter jamais recuaria. 
Além do mais, ele seguia agitado e presunçoso.

— Eu não sou demais? Ah, eu sou demais! — Peter sussurrou para ela.
Embora ela concordasse, também estava aliviada pelo fato de mais nin-

guém ter escutado aquilo. Peter fez sinal para que escutasse com atenção.
Os dois piratas estavam muito intrigados sobre os motivos de o ca-

pitão ter ido até lá, mas ele simplesmente se sentou apoiando o rosto no 
gancho e mergulhou em uma profunda melancolia.

— Capitão, está tudo bem? — perguntaram timidamente, mas um ge-
mido triste foi a resposta que tiveram.

— Ele está suspirando — sussurrou Rolha.
— Suspirou de novo — tornou Starkey.
— Está suspirando mais uma vez.
Finalmente Hook falou, exaltado:
— Agora é sério. Os garotos encontraram uma mãe.
Mesmo aterrorizada, Wendy sentiu uma ponta de orgulho.
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— Maldição! — exclamou Starkey.
— O que é uma mãe? — perguntou o tapado Rolha.
Wendy ficou tão compadecida que exclamou:
— Ele não sabe o que é ter mãe!
Maternal como era, pensou nos piratas como bichinhos de estimação 

desamparados. Ficou tão comovida que cogitou adotar o Rolha.
Nesse instante, Peter a puxou para debaixo d’água, pois Hook se levan-

tou, gritando:
— O que foi isso?
— Não ouvi nada — disse Rolha, erguendo o lampião.
Quando tentaram enxergar algo, o que viram foi inusitado. O ninho 

de que falei mais cedo vinha flutuando sobre a laguna, com a Ave do Nun-
ca sentada nele.

— Veja só — disse Hook, em resposta a Rolha. — Isto é uma mãe. É 
um bom exemplo. O ninho deve ter caído na água, mas uma mãe jamais 
abandona seus ovos. Nunca.

Ele se calou, pois começou a se lembrar dos inocentes dias de sua in-
fância. Logo afugentou esse momento de fraqueza, brandindo seu gancho.

Rolha, muito impressionado, admirava o pássaro conforme o ninho 
flutuava, mas Starkey, que era um sujeito desconfiado, disse:

— Se ela é uma mãe, talvez esteja aqui para ajudar Peter em alguma coisa.
Hook sentiu um calafrio e respondeu:
— Pois é exatamente esse o meu receio. 
A voz de Rolha o despertou de seu desânimo:
— Capitão, não poderíamos raptar a mãe desses garotos e fazê-la virar 

nossa mãe?
— Mas que ótima ideia! — exclamou Hook, que passou a maquinar um 

plano com sua inteligência perversa.
— Capturamos as crianças e as levamos para o barco. Fazemos os ga-

rotos andarem na prancha e Wendy fica sendo nossa mãe.
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Mais uma vez, Wendy se descuidou:
— Jamais! — exclamou, para logo depois afundar novamente.
— O que foi isso?
Não conseguiram enxergar nada. Pensaram que tivesse sido um golpe 

de vento.
— Aceitam, patifes? — indagou Hook.
— De mão direita erguida — responderam os outros piratas.
— E eu ergo meu gancho. Façamos um juramento.
Todos juraram. Estavam sobre a pedra e Hook de repente se lembrou 

de Lily Tigre.
— Onde está a pele-vermelha? — perguntou afobado.
Ele fazia piadas de vez em quando e os piratas acharam que aquela era 

uma delas: 
— Já está tudo certo, capitão. Nós a soltamos — Rolha respondeu, en-

trando na brincadeira.
— Soltaram? — exclamou Hook.
— Ué, foram suas ordens. — O imediato desconfiou que não era uma 

brincadeira.
— Você gritou da água para que a soltássemos — Starkey completou.
— Com mil demônios! — gritou Hook, furioso. — O que diabos está 

acontecendo aqui?
Sua face se escureceu de raiva. Percebeu, no entanto, que os piratas 

achavam que aquilo era mesmo verdade. Ficou alarmado:
— Rapazes, eu não dei essa ordem — disse, ligeiramente trêmulo. 
— Que estranho! — respondeu Rolha e todos se ajeitaram desconfor-

táveis.
Hook elevou a voz, mas ainda havia um tremor nela:
— Espíritos que assombram esta laguna! — exclamou. — Estão me ouvindo?
Obviamente Peter deveria ter ficado calado, mas é claro que não ficou. 

Respondeu imediatamente, imitando a voz de Hook:
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— Maldição, diabos, com mil demônios alados! Ouço sim!
Mesmo em um momento como esse, Hook se manteve impassível. Sua 

respiração não apresentou a menor alteração. Já Rolha e Starkey Cortês se 
agarraram um ao outro aterrorizados.

— Quem é você, estranho? Diga! — Hook ordenou.
— Eu sou James Hook — a voz respondeu —, o capitão do navio com 

bandeira de caveira.
— Não, não é. Você não é! — gritou Hook, com voz sombria.
— Com mil demônios! — a voz replicou. — Repita isso e te afundo com 

minha âncora.
Hook tentou uma abordagem mais gentil:
— Se você é mesmo o Hook — disse em um tom quase humilde —, por 

favor, me diga quem sou eu então?
— Um bacalhau — respondeu a voz. — Você não passa de um bacalhau.
— Um bacalhau! — Hook repetiu, sem demonstrar sentimentos.
E foi aí, e somente aí, que seu orgulho foi ferido. Notou que seus ho-

mens se afastavam dele:
— Todo esse tempo e o nosso capitão era um bacalhau? — resmunga-

ram os piratas. — Isso é uma vergonha!
Seus cães se voltavam contra ele, mas abalado como estava, mal pres-

tou atenção. Diante dessa terrível afirmação, não era mais a confiança de-
les que Hook precisava retomar, era a sua própria. Ele sentia sua autoes-
tima desvanecer:

— Não me abandone agora — sussurrou para o seu próprio ego.
Havia um toque feminino em sua personalidade sombria, como na de 

todos os grandes piratas, e isso às vezes lhe dava intuições. Assim, tentou 
um jogo de adivinhações:

— Hook — perguntou —, você tem alguma outra voz?
Peter, que era incapaz de dispensar uma brincadeira, respondeu ale-

gremente, usando sua própria voz:
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— Tenho.
— E tem algum outro nome também?
— Tenho, sim.
— Você é um vegetal? — indagou Hook.
— Não.
— Você é um mineral? 
— Não.
— Animal?
— Sim.
— É um homem?
— Não! — Essa resposta veio com tom de desdém.
— Você é um menino?
— Sou.
— Um menino comum?
— Não.
— Um menino mágico?
Para o desgosto de Wendy, dessa vez a resposta foi “sim”. 
— Você mora na Inglaterra?
— Não.
— Você mora aqui?
— Sim.
Hook estava completamente perdido:
— Perguntem vocês alguma coisa agora — desistiu, enxugando o suor 

da testa.
Rolha se esforçou:
— Não consigo pensar em nada para perguntar — disse aborrecido.
— Não sabe, não sabe! — provocou Peter. — Desistem?
Tomado por seu orgulho, Peter levou o jogo além do que devia e os 

vilões viram nisso uma oportunidade:
— Desistimos! — responderam agitados.
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— Bom, então... sou eu, Peter Pan! — exclamou.
Pan!
Imediatamente Hook voltou a ser o mesmo de sempre. Rolha e Starkey, 

por sua vez, voltaram a ser seus fiéis lacaios.
— Vamos pegá-lo! — Hook gritou. — Mergulhe, Rolha! Starkey, fique 

no barco! Quero ele vivo ou morto!
Hook deu as ordens enquanto saltava do bote. No mesmo instante 

veio a voz alegre de Peter:
— Prontos, garotos?
— Sim! — foi a resposta que veio de várias partes da laguna.
— Para cima dos piratas!
A luta foi rápida e intensa. O primeiro a derramar sangue foi John, que 

corajosamente subiu no bote e agarrou Starkey. Atracaram-se ferozmen-
te. O pirata deixou sua espada cair e, na sequência, mergulhou. John saltou 
atrás dele. O bote ficou à deriva.

Aqui e ali, cabeças surgiam na água. Depois, um brilho de lâmina em 
movimentos rápidos seguido por um grito ou um gemido. Na confusão, 
às vezes acabavam até atacando os próprios amigos. O saca-rolha de Rolha 
acertou Piuí na costela, que também já estava sendo atacado por Caracol. 
Mais afastado da rocha, Starkey dava uma boa surra em Fiapo e nos gêmeos.

E onde estava Peter durante tudo isso? Em busca do peixe premiado.
Todos os garotos eram corajosos e não devem ser julgados por evitar 

a luta com o capitão. Sua garra de ferro desenhava um círculo mortal na 
água, do qual eles fugiam como peixes assustados.

Só um garoto não tinha medo e se preparava para invadir aquele círculo.
Por incrível que pareça, não foi na água que eles se enfrentaram. Hook 

subiu na rocha para respirar e, no mesmo momento, Peter a escalou pelo 
outro lado. A superfície era muito escorregadia. Ambos praticamente 
tiveram de engatinhar sobre ela. Porém, eles não sabiam que estavam 
tão próximos. Tentavam encontrar algum apoio na pedra, quando um 
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encostou na mão do outro. Com o susto, ergueram suas cabeças. Seus 
narizes quase se tocaram. Foi assim que se viram frente a frente.

Até os maiores heróis da história já confessaram que, antes de entrar 
em uma batalha, sentiam um grande frio na barriga. Se Peter tivesse sen-
tido isso também, eu não esconderia. Afinal, o capitão era o único homem 
que Long John Silver temia. Peter não sentia medo algum. Ao contrário, 
estava tomado por uma enorme satisfação. Tanto que arreganhou alegre-
mente seus belos dentinhos. Rápido como um raio, apanhou a faca do cin-
to de Hook e ia acabar com tudo de uma vez por todas quando percebeu 
que estava em uma posição mais alta na rocha do que seu inimigo. Não 
seria uma vitória justa. Ofereceu a mão ao pirata para ajudá-lo a subir.

Foi quando Hook o mordeu.
Não foi a dor, mas o sentimento de traição e trapaça que atordoou 

e paralisou Peter. Só conseguia olhar para Hook, impressionado. Toda 
criança se traumatiza quando sofre uma injustiça pela primeira vez. Elas 
acreditam em uma lealdade recíproca inegociável nessas situações. Quan-
do alguém é desleal com uma criança, pode até ser que um dia ela volte 
a amar essa pessoa, mas a criança nunca mais será a mesma. Ninguém 
se recupera da primeira injustiça sofrida, exceto Peter. Ele já tinha sido 
injustiçado várias vezes, mas sempre se esquecia disso. Talvez fosse essa a 
principal diferença entre ele e as outras pessoas.

Por isso, sempre parecia que era a primeira vez novamente. Ele ficou 
encarando, imóvel. E por duas vezes o gancho o feriu.

Pouco depois disso, os outros garotos avistaram Hook nadando fe-
rozmente em direção ao navio. Sua face terrível já não tinha mais nenhu-
ma expressão de júbilo, apenas medo puro, pois o crocodilo o perseguia 
incansavelmente. Em qualquer outra ocasião, os garotos teriam nadado 
ao lado dele, gritando e zombando. Mas agora estavam apreensivos, pois 
haviam perdido Peter e Wendy de vista. Vasculharam toda a laguna atrás 
deles, gritando seus nomes. Encontraram o bote dos piratas e o tomaram 
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para voltar para casa, chamaram por Peter e Wendy durante todo o per-
curso. Em resposta, somente as gargalhadas debochadas das sereias.

— Devem ter voltado voando ou nadando — concluíram.
Não estavam muito preocupados, pois tinham confiança extrema em 

Peter. Riam alegres porque iriam para a cama mais tarde. Tudo graças à 
mamãe Wendy.

Quando pararam de conversar, um silêncio frio caiu sobre a laguna e 
ouviram um grito débil:

— Socorro! Socorro!
Duas crianças se debatiam contra as rochas. A menina estava desmaia-

da e o garoto a segurava. Em seu último esforço, Peter a jogou sobre a 
rocha e tombou ao lado dela. Antes de desmaiar, ele viu que a água subia. 
Sabia que logo estariam afogados, mas não era capaz de fazer mais nada.

Ainda deitados, lado a lado, uma sereia começou a puxar Wendy len-
tamente pelos pés, para dentro da água. Peter, sentindo que ela se afastava, 
acordou assustado, bem a tempo de puxá-la de volta. Ele precisava contar 
a Wendy o que realmente estava acontecendo:

— Estamos na rocha, Wendy, e a água está subindo e vai tomar tudo.
Mesmo assim, ela ainda não conseguia entender:
— Então vamos sair daqui! — Wendy disse, recompondo-se.
— Sim — Peter respondeu com um fio de voz.
— Vamos voando ou nadando, Peter?
Ele precisava contar toda a verdade para ela:
— Você acha que consegue nadar ou voar até a ilha sem minha ajuda, 

Wendy?
Ela teve de reconhecer que estava cansada demais. Peter gemeu.
— O que foi? — Wendy perguntou, agora preocupada com ele.
— Não consigo te ajudar, Wendy. Hook me feriu. Não consigo voar 

nem nadar. 
— Quer dizer que vamos nos afogar?
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— Veja como a maré está subindo.
Cobriram os olhos com as mãos para escapar daquela visão terrível. 

Imaginaram que logo estariam mortos. Enquanto se espremiam, Peter 
sentiu algo em sua pele, leve como um beijo, que o tocava como se per-
guntasse “posso ajudar?”.

Era a rabiola de uma pipa que Michael fizera dias atrás. Havia escapado 
da mão dele e voado para longe.

— A pipa do Michael — Peter exclamou, sem se importar muito com 
aquilo, mas no momento seguinte agarrou a rabiola e começou a puxá-la.

— Se foi forte o suficiente para levantar Michael do chão, talvez con-
siga erguer você também — exclamou para Wendy.

— Nós dois!
— Ela não aguenta duas pessoas. Michael e Caracol tentaram.
— Vamos tirar na sorte — Wendy propôs, enchendo-se de coragem.
— Nunca. Você é menina, você vai.
Peter já havia amarrado a rabiola em volta dela, que o abraçou para 

não ir sozinha. Disse “Adeus, Wendy” e a empurrou da rocha. Em poucos 
minutos ela já estava fora de vista. Peter ficou sozinho na laguna.

Restava apenas um pedacinho da rocha fora da água, que logo ficaria 
inteiramente submersa. Discretos raios de luz tocavam as águas. Aqui e ali 
se ouvia o som mais harmonioso — e ao mesmo tempo o mais melancólico 
— do mundo: sereias cantando para a lua.

Apesar de Peter não ser como os outros meninos, ele estava com 
medo. Um calafrio passou por seu corpo, como o tremor que o vento 
produz na água do mar. No entanto, no mar, uma ondulação segue outra, 
infinitamente. Peter, por sua vez, sentiu apenas uma, misto de tremor e 
onda. No instante seguinte, já estava novamente em pé sobre a rocha, 
com o mesmo sorriso no rosto e um tambor batendo dentro de seu peito.  
O tambor dizia:

— Morrer deve ser a maior das aventuras.
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A AVE DO NUNCA

última coisa que Peter ouviu antes de ficar completamente 
sozinho foi o som das sereias se retirando para seus aposen-
tos subaquáticos. No entanto, de onde ele se encontrava não 
era possível ouvir as portas se fechando. Em cada uma das 

cavernas de coral que elas moram há um sininho que toca sempre que as 
portas abrem e fecham, igual às casas no mundo real. Peter ouviu apenas 
o tilintar dos sinos.

A água continuava subindo é já cobria seus pés. Para passar o tempo, 
antes de ser engolido pela maré, ficou observando a única coisa possível 
de se ver na laguna. Parecia um papel boiando, talvez um pedaço da pipa. 
Peter se perdeu em pensamentos, calculando quanto tempo levaria para o 
papel chegar até a praia.

Depois de um tempo, percebeu algo estranho. O papel sem dúvida 
tinha vontade própria e estava lutando contra a corrente, inclusive con-
seguindo vencê-la. Quando finalmente avançou, Peter, que sempre torcia 

A
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para os mais fracos, não se conteve e aplaudiu: era um pedaço de papel 
muito valente.

O pedaço de papel era, na verdade, a ave do Nunca, que remava com 
muito esforço para alcançar Peter. Usava suas asas como remos, algo que 
tinha aprendido desde a queda de seu ninho na água. Ela conseguia, até 
certo ponto, guiar sua peculiar embarcação. Quando Peter finalmente re-
conheceu a ave, ela já estava exausta. Tinha ido até lá para salvá-lo, ofere-
cendo seu ninho, mesmo com seus ovos dentro. Esse passarinho sempre 
me deixou intrigado, porque mesmo que Peter tenha sido gentil com ela 
algumas vezes, em outras ele a importunava bastante. Só posso imaginar 
que assim como a senhora Darling e todos os outros, a ave se derretia com 
os dentinhos de leite de Peter.

Começou a gritar para ele, tentava explicar os motivos que a levaram 
até lá. Peter gritava de volta, perguntando a mesma coisa. Não se enten-
diam porque um não falava a língua do outro. Nos contos de fada, as pes-
soas conseguem entender e falar com os passarinhos facilmente. Aliás, eu 
queria que essa história fosse assim, para poder dizer que Peter respondeu 
à ave facilmente. Porém, como quero contar o que realmente aconteceu, 
prefiro dizer a verdade. Eles não se entendiam e rapidamente começaram 
a perder a paciência um com o outro.

— Suba... no... ninho — dizia a ave, falando o mais devagar possível. — 
Assim... você... conseguirá... chegar... até... a... praia..., mas... eu... estou... 
cansada... demais... para... remar... até... você..., então... você... precisa... 
nadar... até... aqui.

— O que você está resmungando? — foi a resposta de Peter. — Por que 
não deixa o ninho seguir com a corrente?

— Suba... no... ninho... — a ave repetiu tudo outra vez.
Peter tentou falar mais devagar, enunciando melhor cada palavra:
— O... que... você... está... res... mun... gan... do?
E assim por diante.
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A ave do Nunca se irritou — ambos tinham o pavio curto:
— Seu cabeça de minhoca! — exclamou. — Por que não faz o que estou 

dizendo?
Peter percebeu que ela o xingava e retrucou na mesma hora:
— É você!
Então, curiosamente, ambos chegaram à mesma conclusão:
— Cale a boca!
— Cale a boca!
Ainda assim, a ave estava determinada e queria salvar Peter a qualquer 

custo. Seu último e penoso esforço foi empurrar o ninho em direção à 
rocha. Depois alçou voo, abandonando seus ovos, para deixar claras as 
suas intenções.

Peter finalmente compreendeu, agarrou o ninho e agradeceu a ave 
com um aceno enquanto ela o sobrevoava. Ela não ficou ali porque espe-
rava agradecimentos, muito menos para ver se ele conseguiria subir no 
ninho. Ela esperava para ver o que ele faria com seus ovos.

Eram dois grandes ovos brancos. Peter os analisou e pensou no que 
fazer. A ave cobriu seu rosto com as asas, pois não tinha coragem de ver 
o fim de seus filhos, mas não pôde evitar de dar uma espiadinha por entre 
as penas.

Não sei se comentei que havia um toco de madeira na rocha, fincado 
ali por bucaneiros havia muito tempo. Servia para marcar o lugar onde 
um tesouro estava enterrado. As crianças já haviam descoberto esse baú 
com joias. Endiabrados como eram, atiravam moedas de ouro, diamantes, 
pérolas e dobrões de prata para as gaivotas. As aves confundiam as pe-
ças do tesouro com comida, agarravam, tentavam comer e depois saíam 
voando ensandecidas com a traquinagem. O toco ainda estava no mesmo 
lugar, Starkey havia pendurado seu chapéu nele. Era um chapéu de lona 
impermeável, de aba larga. Peter colocou os ovos nesse chapéu e o pôs na 
água. Flutuava perfeitamente.
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A ave do Nunca percebeu de imediato o que Peter pretendia e gritou 
para ele, demonstrando sua admiração. Como era de se esperar, Peter gri-
tou de volta, concordando que de fato era digno de admiração. Subiu no 
ninho, cravou o toco como mastro e amarrou sua camisa nele para usá-la 
como vela. Enquanto isso, a ave sobrevoou o chapéu e se sentou sobre os 
ovos como se estivesse em seu ninho. Ela se deixou boiar para uma dire-
ção enquanto Peter partiu em outra. Ambos se saudaram.

Quando Peter chegou à praia, deixou o ninho em um lugar onde a ave 
pudesse encontrá-lo. No entanto, ela gostou tanto do chapéu que o ninho 
foi descartado. Várias vezes, quando Starkey ia até a laguna, ficava obser-
vando amargurado o pássaro aninhado em seu antigo chapéu. Já que não 
a veremos mais, vale dizer que desde esse episódio, todas as aves do Nunca 
passaram a fazer seus ninhos em formato de chapéu, com abas largas para 
que os filhotes se sentassem e tomassem ar.

Quando Peter finalmente chegou à casa subterrânea, foi recebido com 
muita comemoração. Chegou quase ao mesmo tempo que Wendy, trazida 
pela pipa em ziguezague. Todos os garotos tinham aventuras para contar, 
mas talvez a maior delas foi terem ficado acordados até muito mais tarde 
do que o permitido naquela noite. Estavam tão empolgados que passaram 
a inventar desculpas para permanecer despertos. Diziam, por exemplo, 
que precisavam de curativos. Wendy, por mais aliviada que estivesse ao 
ver todos em casa sãos e salvos, estava horrorizada com o grande atraso da 
hora de dormir. Em razão disso, e com um tom de voz que não admitiria 
desobediências, ordenou:

— Já para a cama!
No dia seguinte cuidou de todos com muito carinho, fez curativos, e os 

meninos brincaram com as muletas e tipoias até a hora de dormir.
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LAR DOCE LAR

grande consequência da luta com os piratas na laguna foi os 
peles-vermelhas se tornarem amigos dos garotos. Peter sal-
vou Lily Tigre de seu fatídico destino e agora os índios es-
tavam dispostos a fazer qualquer coisa por ele. Passavam as 

noites sentados sobre a casa subterrânea e vigiavam à espera do grande 
ataque dos piratas, que não tardaria muito. Eles não se afastavam mesmo 
durante o dia, e fumavam seu cachimbo da paz com cara de que aceitariam 
algo para comer caso os meninos oferecessem.

Chamavam Peter de O Grande Pai Branco e se ajoelhavam aos seus 
pés. Peter adorava aquilo.

— O Grande Pai Branco está contente de ver os guerreiros Piccaninny 
protegendo sua oca dos piratas — dizia de maneira muito afetada.

— Eu Lily Tigre — a bela índia respondia. — Peter Pan salvar eu. Eu ser 
boa amiga Peter Pan. Eu não deixar pirata machucar Peter.

Lily Tigre era bonita demais para se sujeitar àquilo, mas Peter achava 
que merecia e respondeu concordando:

A
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— Que bom. Falou Peter Pan.
Sempre que Peter dizia “Falou Peter Pan”, significava que todos de-

viam calar a boca, o que os índios aceitavam servilmente. No entanto, 
os peles-vermelhas não eram nem um pouco respeitosos com os outros 
membros do grupo, a quem viam como meros soldados. Cumprimenta-
vam com um simples “Hao?”, sem entusiasmo. Os garotos ficavam chatea-
dos porque Peter parecia não se importar com aquilo.

Wendy até compreendia a situação, mas era uma dona de casa fiel de-
mais para permitir críticas ao homem da casa:

— Papai sabe o que faz — dizia sempre, sem revelar o que realmente 
pensava. Na verdade, ela odiava quando os peles-vermelhas a chamavam 
de “cara-pálida”.

Agora, chegamos à noite que ficará conhecida como A Noite das 
Noites, por conta das aventuras que ocorreram e do seu desfecho. Tinha 
sido um dia bastante tranquilo, como se tudo estivesse se preparando 
para algo importante. Os peles-vermelhas, com seus ponchos, estavam 
nos postos de vigia. As crianças jantavam, com exceção de Peter, que 
havia saído para ver que horas eram. O único jeito de saber as horas na 
ilha era procurar o crocodilo e ficar perto dele até ouvir as badaladas do 
relógio.

A refeição era um chá de faz de conta. Os garotos estavam à mesa, 
engolindo tudo, esfomeados. Com a algazarra e as brigas, o barulho era 
ensurdecedor, como Wendy bem disse. Para que fique claro, não era a 
algazarra que a incomodava, mas a falta de modos com que se portavam, 
derrubando tudo, acusando o coitado do Piuí de ter esbarrado no cotovelo 
deles. Havia uma regra rígida proibindo o revide durante as refeições; de-
viam erguer a mão educadamente e comunicar a Wendy qual era a ques-
tão: “Quero fazer uma queixa!”.

Normalmente, o que acontecia era que ou eles se esqueciam de levan-
tar a mão ou só ficavam reclamando.
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— Silêncio! — gritou Wendy, depois de pedir pela vigésima vez que 
não falassem ao mesmo tempo. — Sua caneca está vazia, Fiapo querido?

— Não completamente vazia, mamãe — respondeu Fiapo, depois de 
averiguar o conteúdo de sua caneca imaginária.

— Ele nem começou a tomar o leite — acusou Espeto.
Isso era dedurar, e Fiapo não perdeu a oportunidade:
— Quero fazer uma queixa do Espeto!
Mas John havia erguido a mão primeiro.
— Diga, John.
— Posso me sentar na cadeira de Peter, já que ele não está?
— Sentar na cadeira do papai, John? — Wendy ficou chocada. — Claro 

que não!
— Ele não é nosso pai de verdade — retrucou John. — Ele nem sabia o 

que era um pai antes de eu explicar para ele.
Isso era reclamação pura:
— Queremos fazer uma queixa de John! — exclamaram os gêmeos.
Piuí ergueu a mão. Ele era o mais acanhado de todos. Aliás, era o único 

acanhado do grupo, por isso Wendy o tratava com um carinho especial:
— Eu não posso ser o papai, né? — disse timidamente.
— Não, Piuí.
Quando Piuí queria dizer algo, o que quase nunca acontecia, ele fazia 

isso de um modo um tanto atrapalhado:
— E já que eu não posso ser o papai... — continuou, contrariado — 

Michael, me deixa ser o bebê?
— Não, não deixo — respondeu Michael, que já estava no cesto.
— E já que eu não posso ser o bebê — insistiu Piuí, cada vez mais me-

lancólico —, será que posso ser um gêmeo?
— Claro que não! — retrucaram os irmãos. — É muito difícil ser um gêmeo.
— Já que eu não posso ser ninguém importante, gostariam de me ver 

fazer um truque?
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— Não — foi a resposta de todos.
— Era o que eu imaginava. — E por fim desistiu.
A algazarra recomeçou.
— Fiapo tossiu em cima da mesa!
— Os gêmeos comeram o bolo primeiro!
— Caracol está comendo manteiga com mel!
— Fiapo falou de boca cheia!
— Quero fazer uma queixa dos gêmeos!
— Quero fazer uma queixa do Caracol!
— Quero fazer uma queixa do Espeto!
— Ai, ai, ai... às vezes, tenho inveja de quem não tem filhos! — excla-

mou Wendy.
Wendy os mandou sumirem dali e se sentou com sua cesta cheia de rou-

pas para costurar. As calças estavam com os joelhos furados, como sempre.
— Wendy, eu já estou grande para ficar no berço — reclamou Michael.
— Alguém precisa ficar no berço — Wendy respondeu quase com ironia. 

— Você é o menor de todos. Uma casa boa de verdade sempre tem um berço.
Enquanto costurava, os garotos brincavam ao redor dela. Formavam 

um monte de rostinhos felizes e pernas dançantes em volta da agradável 
lareira. Essa já era uma cena muito comum na casa subterrânea, mas será 
a última vez que a veremos.

Passos soaram em cima da casa. É claro que Wendy foi a primeira a 
reconhecê-los: 

— Crianças, ouço os passos do papai. Ele gosta que vocês corram para 
recebê-lo na porta.

Lá em cima, os peles-vermelhas faziam reverências a Peter.
— Vigiem bem, guerreiros. Falou Peter Pan.
E então, como em muitas outras ocasiões, as crianças foram recebê-lo 

felizes. Tudo ocorreu exatamente como nas muitas outras vezes, contudo, 
pela última vez.
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Peter trouxera castanhas para as crianças e a hora certa para Wendy.
— Peter, não acha que você os mima demais? — Wendy sorriu, afetada.
— Ah, minha velha! — disse Peter, pendurando sua arma.
— Fui eu quem disse para ele que os maridos chamam as esposas de 

“minha velha” depois que têm filhos — Michael sussurrou para Caracol.
— Quero fazer uma queixa do Michael! — Caracol disse no mesmo instante. 
O primeiro gêmeo foi até Peter:
— Papai, queremos dançar.
— Pois dance, rapaz — respondeu Peter, que estava de ótimo humor.
— Mas você dança junto?
De fato, Peter era o melhor dançarino, mas fingiu surpresa:
— Eu? Meus velhos ossos não aguentam!
— E a mamãe também!
— Eu? — exclamou Wendy — Uma mãe já tão cansada?
— Mas é noite de sábado — insistiu Fiapo.
Não era noite de sábado, ou talvez fosse. Há muito tinham perdido a 

noção do tempo. Sempre que queriam algo especial, diziam que era sábado 
à noite e então podiam fazer:

— É claro, é sábado à noite! — Wendy aceitou, complacente.
— Pessoas de respeito como nós, Wendy?
— Mas é só entre família.
— Está bem, está bem.
Então deixaram os garotos dançar, mas só se vestissem os pijamas.
— Ah, minha velha… — Peter disse somente para Wendy enquanto 

se aquecia perto do fogo e ela costurava uma meia. — O melhor jeito de 
terminar um dia é descansar perto da lareira depois da labuta, com os pe-
quenos brincando em volta.

— É muito bom mesmo, não é? — Wendy concordou, bastante feliz. — 
Peter, acho que o nariz do Caracol é igual ao seu.

— E o Michael puxou a você.
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Ela se aproximou e pôs a mão em seu ombro:
— Peter, querido, com uma família tão grande e agora que meus bons 

anos ficaram para trás, você não vai querer me trocar por outra, vai?
— Claro que não, Wendy.
Ele realmente não pensava em trocá-la, mas olhou para ela espantado, 

piscando como se não soubesse se estava sonhando ou acordado.
— O que foi, Peter?
— Eu estava pensando... — disse, meio assustado. — Eu sou pai deles só 

de faz de conta, não é?
— Claro — Wendy respondeu muito séria.
— É que eu pareceria muito velho se fosse pai deles de verdade — Peter 

continuou, como se estivesse se justificando.
— Só que eles são nossos, Peter, meus e seus.
— Mas não de verdade, não é, Wendy? — perguntou aflito.
— Se você não quiser, então não — respondeu Wendy, notando cla-

ramente o suspiro de alívio de Peter. — Peter — perguntou, tentando se 
manter firme —, o que exatamente você sente por mim?

— A devoção de um filho por uma mãe, Wendy.
— Foi o que pensei. — E foi sentar-se sozinha no outro canto da sala.
— Você é muito estranha — comentou Peter, completamente confuso. 

— Lily Tigre é igualzinha. Ela quer algo de mim, mas disse que não quer 
ser minha mãe.

— Com certeza, não! — tornou Wendy, exaltada. — Agora sabemos a 
razão de seu preconceito contra os peles-vermelhas.

— O que é, então?
— Uma dama não diz essas coisas.
— Tudo bem, então — Peter começava a se aborrecer. — Talvez  

Tinker Bell me diga.
— Ah, Tinker Bell dirá a você, sim — Wendy emendou, irônica. — Afi-

nal, ela é mesmo uma criaturinha solta no mundo.
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Foi quando Tink, que estava em seu quarto ouvindo tudo, tilintou 
algo com grosseria.

— Ela disse que adora ser solta no mundo — Peter traduziu. E então 
teve uma ideia: — Será que Tink quer ser minha mãe?

— Sua mula velha! — gritou Tink, irritada.
Ela dizia tanto isso que dessa vez Wendy nem precisou de tradução.
— Pois acho que concordo com ela — Wendy retrucou rispidamente.
Como é estranho ver Wendy ríspida! Porém tinha sido uma baita pro-

vocação, e mal sabia ela o que ainda aconteceria antes dessa noite termi-
nar. Se soubesse, não teria sido tão grosseira.

Ninguém ali sabia, e talvez tenha sido melhor assim. A ignorância per-
mitiu que tivessem uma hora a mais de alegria e, como essa seria a última 
hora deles na ilha, que fossem sessenta minutos felizes. Cantaram e dan-
çaram de pijamas uma canção muito engraçada, pois fingiam ter medo de 
suas próprias sombras. Cantavam sem saber que em breve outras sombras 
se lançariam sobre eles e os fariam se encolher de medo. A dança era hilá-
ria, eles empurravam uns aos outros para a cama e depois para fora dela. 
Era mais uma guerra de travesseiros do que uma dança. Quando acabou, 
os travesseiros pediram mais uma rodada, como amigos que sabem que 
não se verão nunca mais. Contaram muitas histórias até chegar a hora de 
Wendy contar a sua, de ninar. Até Fiapo tentou contar uma aquela noite, 
mas o começo era tão chato que todos, inclusive ele, murcharam. Ele dis-
se, desanimado:

— É uma história com um começo bem chato. Que tal fingirmos que 
já terminou?

Finalmente, todos se deitaram para ouvir a história de Wendy. Era a 
preferida deles, mas Peter a odiava. Quase sempre, quando ela começava a 
contar, ele saía da sala ou tampava os ouvidos com as mãos. Se ele tivesse 
feito uma dessas coisas, talvez ainda estivessem na ilha. Nessa noite, ele 
continuou sentado em seu banco, e logo vamos saber o que aconteceu.
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A HISTÓRIA DE WENDY

endy começou contar a história, com Michael à frente e 
os sete garotos na cama. 
— Era uma vez um senhor... — disse ela.  
— Eu preferia que fosse uma senhora — interrompeu Caracol.

— Eu queria que fosse um rato branco — emendou Espeto.
— Calados! — repreendeu mamãe. — Havia uma senhora também e...
— Ah, mamãe! — choramingou o primeiro gêmeo. — Essa senhora 

ainda existe ou ela já morreu?
— Não morreu, não.
— Fico feliz que esteja viva — comentou Piuí. — Está feliz, John?
— Claro que estou.
— Está feliz, Espeto?
— Muito.
— Vocês estão felizes, gêmeos?
— Estamos, sim.
— Ai ai… — suspirou Wendy.

W
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— Menos bagunça aí! — ralhou Peter, pois mesmo que em sua opinião 
aquela fosse uma péssima história, fazia questão de que Wendy a contasse 
sem interrupções.

— O nome dele era senhor Darling e ela se chamava senhora Darling 
— continuou Wendy.

— Sei quem são! — interrompeu John, para irritar os demais.
— Acho que também sei — disse Michael, sem muita certeza.
— Pois saibam que eram casados — contou Wendy. — E adivinhem o 

que mais eles tinham?
— Ratos brancos! — respondeu Espeto, animado.
— Não!
— Está tudo muito confuso — observou Piuí, que já sabia a história de cor.
— Quietinho, Piuí. Eles tinham três descendentes.
— O que é um descendente?
— Oras, você é um descendente, gêmeo.
— Ouviu isso, John? Eu sou um descendente.
— Descendente quer dizer filho — explicou John.
— Ai ai... — suspirou Wendy. — Essas três crianças tinham uma fiel 

babá chamada Nana, mas o senhor Darling se irritou com ela e a amarrou 
no quintal. Então, todos os seus filhos fugiram voando.

— Mas que ótima história — comentou Espeto.
— Eles saíram voando — continuou Wendy — para a Terra do Nunca, 

onde vivem os garotos perdidos.
— Eu bem que desconfiava! — interrompeu Espeto sem se controlar. 

— Não sei como, mas eu desconfiava!
— Wendy — exclamou Piuí —, um dos garotos se chamava Piuí?
— Se chamava, sim.
— Eu estou em uma história! Eba! Eu estou em uma história, Espeto!
— Quietinho. Agora quero que pensem o que esses pais infelizes, que 

perderam seus filhos, estão sentindo.
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— Coitados! — gemeram todos, mesmo sem pensar no que os pais 
estariam sentindo.

— Pensem nas caminhas vazias.
— Coitados!
— Isso é muito triste! — disparou o primeiro gêmeo.
— Não sei como essa história pode ter um final feliz — emendou o 

segundo gêmeo. — O que acha, Espeto?
— Estou muito ansioso para descobrir.
— Se vocês soubessem como o amor de uma mãe é imenso — Wendy 

disse, em tom solene —, não ficariam preocupados.
Ela tinha chegado à parte da história que Peter odiava.
— Eu gosto do amor de mãe — observou Piuí, acertando Espeto com 

um travesseiro. — Você gosta de amor de mãe, Espeto?
— Gosto, sim — respondeu, revidando a travesseirada.
— Nossa heroína — continuou Wendy, paciente — sabia que sua 

mãe sempre deixaria a janela do quarto aberta para que seus filhos vol-
tassem voando, por isso eles ficaram longe muitos anos e se divertiram 
bastante.

— Alguma hora eles voltam?
— Quem sabe? — respondeu Wendy, preparando-se para a parte que 

exigia mais esforço. — Vamos dar uma espiadinha no futuro.
Todos se retorceram de um jeito que fosse mais fácil espiar o futuro.
— Alguns anos se passaram, e quem é essa moça elegante, que não 

conseguimos saber a idade, chegando na estação de Londres?
— Quem é? — exclamou Espeto, tão exaltado como se realmente nun-

ca tivesse ouvido a história.
— Será que é? Sim... Não... É, sim! É a bela Wendy!
— Aaah!
— E quem são esses dois rapazes muito galantes, agora já completa-

mente crescidos? Será que são John e Michael? São sim!
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— Aaah!
— Vejam, meus queridos irmãos — a Wendy da história apontou para 

cima —, ali está a janela ainda aberta. Ah, fomos recompensados pela su-
blime fé no amor de uma mãe. 

Assim terminava a história. Wendy e seus irmãos voaram de volta 
para seus pais, e é impossível descrever essa linda cena, por isso vamos 
deixar por conta da imaginação de cada um.

Todos ficaram tão felizes quanto a bela narradora. Era tudo do jeito 
que as coisas são. As crianças de vez em quando batem suas asas, como 
se fossem criaturas desalmadas — e muitas vezes são mesmo, apesar de 
graciosas. Egoístas, passam um tempo querendo apenas se divertir, mas, 
quando sentem necessidade de carinho, retornam certas de que devem ser 
recebidas com abraços, e não com castigos.

A fé que tinham no amor de sua mãe era tão grande que achavam que 
poderiam continuar sendo insensíveis mais um bocadinho.

Dentre eles, um conhecia melhor as coisas. Quando Wendy terminou, 
ele soltou um gemido.

— O que foi, Peter? — Wendy correu até ele, achando que estives-
se passando mal. Apalpou carinhosamente seu peito e seu estômago. — 
Onde está doendo?

— Não é esse tipo de dor — respondeu Peter, sombrio. 
— De que tipo é, então?
— Wendy, você está enganada sobre as mães. 
Todos se juntaram em volta dele, pois sua agitação os havia deixado 

aflitos. Peter decidiu se abrir e contar o que nunca havia dito a ninguém:
— Há muito tempo — começou —, assim como vocês, eu também 

achava que minha mãe sempre manteria a janela aberta para mim, por 
isso fiquei fora por muitas e muitas noites. Quando voltei, a janela estava 
trancada, pois minha mãe havia se esquecido completamente de mim. Em 
meu lugar estava outro garotinho, dormindo na minha cama.
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Não sei se isso era mesmo verdade, mas era para Peter. A história alar-
mou a todos:

— Tem certeza de que as mães são assim?
— Tenho.
— Então é assim que as mães são. Uns monstros!
Era melhor não abusar da sorte e ninguém melhor do que uma criança 

para saber a hora de desistir:
— Wendy, vamos para casa? — John e Michael pediram ao mesmo 

tempo.
— Vamos! — respondeu ela, abraçando os dois.
— Mas não hoje, não é? — perguntaram os garotos, confusos.
Eles sabiam, no íntimo daquilo que chamavam de coração, que uma 

pessoa pode muito bem viver sem mãe; somente as mães acham que isso 
não é verdade.

— Imediatamente! — replicou Wendy, resoluta, pois um horrível pen-
samento tinha acabado de lhe ocorrer. Ela pensou: “Talvez nossa mãe já 
não sinta tanto a nossa falta”.

Ficou tão aterrorizada com essa possibilidade que não levou em con-
sideração como Peter se sentiria com sua partida. Disse a ele de maneira 
um tanto seca:

— Peter, você cuida dos preparativos necessários?
— Se você quiser — respondeu, tão indiferente como se ela tivesse 

pedido para passar o sal.
Não houve entre eles sequer um “vou sentir muito sua falta”. Como 

ela não parecia nem um pouco chateada com a separação, Peter também 
demonstrava o mesmo.

Obviamente, estava bastante chateado. Sentia muito ódio dos adultos, 
sempre estragavam tudo. Em razão disso, se enfiou em sua árvore e respi-
rou bem rápido, cinco inspirações e expirações no espaço de um segundo 
— havia um ditado na Terra do Nunca que dizia que cada vez que você 
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respira, um adulto morre e Peter os estava matando o mais rápido que 
podia, por pura vingança.

Depois de passar aos peles-vermelhas as instruções necessárias, Peter 
voltou à casa e se deparou com a terrível cena que se passava em sua 
ausência. Tomados pelo pânico de perder Wendy, os garotos perdidos 
avançavam sobre ela, ameaçadores.

— Vai ficar pior do que era antes de ela vir para cá — era o que diziam.
— Não vamos deixá-la ir embora!
— Vamos prendê-la!
— Isso, amarrem-na!
Naquele momento crítico, o instinto de Wendy apontou a quem re-

correr:
— Por favor, Piuí, eu imploro!
Não era estranho? Ela recorreu logo a Piuí, o mais tonto do grupo.
No entanto, grandiosa foi a resposta. Naquele instante, não havia nada 

de bobo nele, que falou com dignidade:
— Sou só o Piuí e ninguém liga para mim. Prometo que farei sangrar 

o primeiro que não se comportar como um cavalheiro.
Sacou seu punhal e nunca em sua vida pareceu tão imponente. Os 

outros recuaram, apreensivos. Nesse momento, Peter voltou e os ga-
rotos perceberam que não teriam nenhuma ajuda. Aliás, ele jamais per-
mitiria que uma menina ficasse na Terra do Nunca contra sua própria 
vontade.

— Wendy — informou Peter, andando de um lado para o outro —, 
pedi aos peles-vermelhas para guiarem vocês pela floresta, já que voar te 
deixa muito cansada.

— Obrigada, Peter.
— Daí — continuou Peter, com um tom de voz áspero de quem está 

acostumado a ser obedecido — Tinker Bell vai levar vocês pelo caminho 
sobrevoando o mar. Espeto, acorde a Tink.
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Bateu duas vezes à porta da câmara de Tink antes de ter uma resposta, 
embora ela estivesse sentada na cama escutando tudo já havia algum tempo.

— Quem é? Como ousa? Vá embora! — Tink exclamou.
— Você precisa se levantar — ordenou Espeto —, vai levar a Wendy 

em uma viagem.
Tink ficou exultante em saber que Wendy ia embora de uma vez por to-

das, mas jamais aceitaria ser sua guia de viagem. Para deixar isso claro, tilintou 
de maneira ainda mais ofensiva. Depois, fingiu que tinha voltado a dormir.

— Ela disse que não vai — contou Espeto, abismado com tamanha in-
subordinação.

Peter caminhou firmemente até o quarto da fada:
 — Tink! — bradou. — Se você não se levantar e se arrumar agora, vou 

abrir as cortinas e todos vão te ver de camisola!
Tink se pôs em pé de um salto:
— Quem disse que eu não ia me levantar?
Enquanto isso, os garotos observavam Wendy, desesperados. Ela, 

Michael e John estavam prontos para partir. Era um desconsolo não 
apenas pela partida, mas porque tinham a sensação de que ela viveria uma 
aventura para a qual eles não foram convidados.

Pensando que sentiam algo mais nobre do que somente o interesse 
pelo novo, Wendy se derreteu:

— Meus queridos, se vocês vierem comigo, tenho quase certeza de que 
convenço meus pais a adotar todos.

O convite era feito especialmente a Peter, mas os garotos pensaram 
apenas em si mesmos e começaram a pular de alegria.

— Mas eles não vão achar que é muita gente? — perguntou Espeto, no 
meio de um salto.

— Não vão, não — tornou Wendy, planejando tudo naquele mesmo 
instante. — Colocaremos algumas camas na sala de estar, e quando chegar 
visitas, nós as escondemos atrás dos biombos.
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— Peter, podemos ir? — todos imploraram.
Achavam natural que, se partissem, Peter iria junto, mas a verdade é 

que nem se importavam muito com isso. Crianças são assim: sempre que 
se empolgam com uma novidade, não se importam em abandonar seus 
entes queridos.

— Tudo bem — concordou Peter com um sorriso amargo. Imediata-
mente, todos se apressaram em arrumar suas coisas.

— Agora, Peter — disse Wendy, achando que estava tudo ajeitado —, 
vou dar seu remédio antes de irmos. Ela adorava dar remédio a Peter e, 
sem dúvida, dava mais do que o necessário. Era apenas água, mas ficava 
em uma garrafa que ela sacudia e contava as gotas. Tudo tinha certo ar 
medicinal. Só que dessa vez não deu a dose a ele. Depois do preparo, a 
expressão no rosto de Peter a fez sentir um aperto no coração.

— Arrume suas coisas, Peter — Wendy começou a tremer.
— Não — ele respondeu, fingindo indiferença. — Eu não vou com vo-

cês, Wendy.
— Vai sim, Peter.
— Não vou. 
Para provar que não se importava com a partida dela, Peter começou 

a saltitar pela sala, tocando uma melodia alegre com sua flauta insensível. 
Ela teve de correr atrás dele, por mais vergonhoso que fosse.

— Vamos encontrar sua mãe — tentou persuadi-lo.
Se Peter um dia teve mãe, não sentia mais falta nenhuma dela. Estava 

se virando muito bem sem uma. Quando pensava sobre as mães, ele lem-
brava apenas dos aspectos negativos.

— Não — respondeu Peter, decidido. — Talvez ela ache que eu fiquei 
velho demais. Quero ser um menino para sempre. Só quero me divertir.

— Mas Peter... 
— Não. 
Então Wendy teve de contar aos outros:
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— Peter não vai.
Peter não vai! Olharam todos para ele, atônitos, cada um com sua 

trouxa amarrada em um cabo de madeira sobre os ombros. A primeira 
coisa que pensaram foi que, se Peter não iria, provavelmente tinha muda-
do de ideia e não os deixaria mais partir. Mas Peter era orgulhoso demais 
para isso.

— Se vocês encontrarem suas mães — advertiu com voz sombria —, 
tomara que gostem delas.

O terrível cinismo daquela frase causou uma impressão desconfortá-
vel nos garotos. A maioria ficou em dúvida. “Será que voltar era maluqui-
ce?” era o que suas expressões diziam.

— Bom, então — continuou Peter —, sem frescuras nem choramingos. 
Adeus, Wendy — e estendeu a mão alegremente, como se dissesse para 
partirem logo, pois tinha outros compromissos.

Wendy deu a mão também, sentindo que ele não aceitaria um dedal.
— Não se esqueça de trocar as cuecas, Peter — disse Wendy, buscando 

uma desculpa para ficar um pouco mais. Ela sempre se preocupava com a 
higiene dos meninos.

— Não esquecerei.
— E vai tomar seu remédio?
— Vou.
Parecia que não faltava mais nada. Um silêncio incômodo se instalou. 

Apesar disso, Peter não era do tipo que perdia a compostura na frente dos 
outros:

— Está pronta para ir, Tinker Bell? — indagou Peter.
— Sim, capitão.
— Então vá na frente.
Tink saiu em disparada pela árvore mais próxima. No entanto, 

ninguém a seguiu, pois foi justo nesse momento que os piratas começaram 
seu terrível ataque aos peles-vermelhas. Na superfície, onde até então 
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estava tudo tranquilo, o ar se rasgou com os gemidos e o ruído de aço 
contra aço. Debaixo da terra, reinava um silêncio absoluto. As bocas se 
abriam, mas não diziam nada. Wendy caiu de joelhos, estendendo seus 
braços para Peter. Todos fizeram o mesmo, como se estivessem atraídos, 
suplicando em silêncio para que não os abandonasse. Peter desembainhou 
sua espada, a mesma com que ele acreditava ter matado Long John Silver, 
e o desejo pela batalha faiscava em seus olhos.
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AS CRIANÇAS  
SÃO CAPTURADAS

ataque pirata pegou todos de surpresa, o que prova a desones-
tidade do inescrupuloso Hook. Surpreender os peles-verme-
lhas é algo que está além da capacidade dos homens brancos.

De acordo com todas as leis não escritas sobre as condutas 
de guerra contra os selvagens, os ataques devem sempre partir dos peles-
vermelhas. Eles, com sua astúcia peculiar, só atacam ao amanhecer, horário 
em que a coragem dos homens brancos é mais frágil. Aos homens brancos 
cabe construir uma paliçada improvisada no topo de uma colina que fique 
ao lado de um riacho, pois estar longe da água é morte certa. Ali, devem 
aguardar o ataque. Os inexperientes agarram seus revólveres ao menor 
ruído, enquanto os veteranos dormem tranquilamente até pouco antes do 
amanhecer. Durante a noite longa e escura, os batedores índios rastejam 
como serpentes sobre a grama, sem deslocar uma folha sequer. Entram e 
saem de arbustos como se fossem portas, silenciosos como uma toupeira se 
enfiando na areia. Não se ouve nenhum barulho, exceto quando algum deles 

O
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imita perfeitamente o uivo de um coiote solitário. O grito é respondido por 
outro guerreiro. Muitos são até melhores do que os próprios coiotes, que 
não uivam tão bem. Assim se passam essas horas glaciais. O prolongado 
suspense é terrível aos caras-pálidas que vivenciam aquilo pela primeira vez. 
Para os mais experientes, os uivos medonhos e os apavorantes momentos 
de quietude são apenas sinais da passagem da noite.

Esse era um procedimento comum e muito conhecido por Hook, de 
forma que, se ele o desrespeitou, jamais poderia alegar que o fez por 
ignorância.

Os Picaninnies, por sua vez, confiaram equivocadamente na honra de 
seu inimigo; todos os seus movimentos durante a noite contrastaram pro-
fundamente com a deslealdade de Hook. Não adotaram nenhuma atitude 
que não fizesse jus à reputação de sua tribo. Com seus sentidos atentos, 
habilidades que encantam e aterrorizam homens brancos, sabiam da pre-
sença dos piratas na ilha desde que o primeiro galho seco foi quebrado 
pelas botas de um deles, pois quase de imediato começaram os uivos. Cada 
palmo de chão, do lugar onde Hook desembarcou até a casa subterrânea, 
foi minuciosamente examinado pelos guerreiros, que calçavam mocassins 
com saltos na parte da frente. Encontraram apenas uma pequena colina 
em cuja base corria um riacho. Sabiam que Hook não teria escolha a não 
ser acampar ali e aguardar o amanhecer. Dessa forma, tudo foi previsto 
com uma astúcia quase diabólica. Os índios se enrolaram em seus pon-
chos, com o temperamento imperturbável que constitui para eles o bem 
mais valioso de um homem. Acamparam sobre a casa esperando o mo-
mento de enfrentar a “morte-pálida”.

Embora estivessem bem despertos, esses confiantes selvagens sonha-
vam com refinadas torturas para Hook quando foram traiçoeiramente 
surpreendidos por ele. Pelos relatos posteriores dos poucos índios so-
breviventes ao massacre, aparentemente Hook não passou um instante 
sequer sobre a colina, apesar de estar observando o lugar, com certeza, 
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desde a luz do fim de tarde. De início, sua mente ardilosa não pensou em 
esperar. Ele manteve seus homens à espreita por quase toda a noite. Ata-
cou sem nenhuma estratégia, lançando-se contra o inimigo sem piedade. 
O que poderiam fazer os estupefatos batedores — que eram mestres em 
todas as artes de guerra, menos nessa —, além de tentarem revidar, in-
defesos, expondo-se aos ataques fatais enquanto recorriam aos patéticos 
uivos de coiote?

Ao redor da destemida Lily Tigre ficaram doze de seus melhores 
guerreiros, que subitamente viram os pérfidos piratas se abater sobre 
eles. O relance da vitória se despedaçou diante de seus olhos. Os piratas 
não seriam mais torturados em estacas. Os índios sabiam que o momen-
to de partirem para o Feliz Campo de Caça havia chegado — o eter-
no campo para onde se vai após a morte. Ainda assim, como fizeram 
seus antepassados, lutaram bravamente. Tiveram a chance, inclusive, de 
formar uma falange de defesa que seria impenetrável caso agissem ra-
pidamente, mas essa era uma prática proibida segundo as tradições de 
seu povo. Está escrito que um nobre guerreiro jamais deve demonstrar 
surpresa frente ao homem branco. Por mais terrível que o súbito ataque 
dos piratas tenha sido, a princípio se mantiveram estáticos, sem mover 
um músculo sequer, como se o inimigo estivesse ali porque havia sido 
convidado. Depois de nobremente cumpridas as exigências da tradição, 
por fim sacaram suas armas e o ar se rasgou com gritos de guerra. Mas 
já era tarde demais.

Não cabe a nós dizer se aquilo foi um massacre ou uma batalha. O 
certo é que muitos dos melhores da tribo Piccaninny perderam a vida. 
No entanto, os peles-vermelhas não morreram sem levar consigo alguns 
bucaneiros. Lobo Fino morreu junto com Fredo Pedreiro, que não mais 
aterrorizará os mares do Caribe. Entre outros piratas que esticaram as 
canelas estavam Jorge Gaivota, Carlos Carlouco e Francês Fugido. 
Carlouco tombou pela machadinha do temível Panterinha, que conseguiu 
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abrir caminho em meio à batalha e fugir ao lado de Lily Tigre e outros 
sobreviventes da tribo.

A história decidirá até que ponto Hook será o responsável pelas táticas 
utilizadas nessa batalha. Se acaso tivesse esperado na colina e lutado na 
hora apropriada, talvez ele e seus piratas estivessem agora em pedaços. Ao 
julgá-lo, é necessário levar isso em conta. Ele poderia ter comunicado seus 
inimigos que adotaria um novo método de ataque, mas isso acabaria com 
o elemento surpresa e arruinaria sua estratégia; portanto, a questão toda é 
muito complexa. Mesmo contrariados, não podemos deixar de admirá-lo 
por sua sagacidade em bolar um plano assim tão ousado, além da terrível 
engenhosidade com que tudo foi executado.

Quais eram os sentimentos de Hook diante dessa vitória? Seus lacaios 
gostariam muito de saber. Como cães, arfando e limpando suas espadas, 
eles se reuniram a uma cuidadosa distância do terrível gancho. Miravam 
aquele homem extraordinário com olhos de doninha. Em seu íntimo, de-
via estar exultante, embora seu rosto nada demonstrasse. Como de costu-
me, continuava sendo um enigma solitário e sombrio, sempre distante de 
seus comandados, tanto em espírito quanto fisicamente.

Ainda havia trabalho a fazer naquela noite, pois o alvo não eram os 
peles-vermelhas. Os índios eram apenas abelhas entre ele e o desejado 
mel. Era Peter quem ele buscava. Peter, Wendy e todo o grupo, mas espe-
cialmente Peter.

É de se admirar que um homem possa odiar tanto um garoto tão pe-
queno. Mesmo Peter tendo empurrado o braço de Hook para o crocodilo 
— o que despertou sua incansável persistência em devorá-lo —, isso não 
justifica um desejo de vingança tão obstinado e diabólico. A verdade é que 
havia algo em Peter que levava Hook à loucura. Não era sua coragem, nem 
seu charme, não era... não há razão para rodeios, pois sabemos muito bem 
o que o capitão odiava e é preciso dizer com todas as letras. Era a arrogân-
cia de Peter que Hook detestava acima de tudo. 



157

Isso tirava Hook do sério, fazia seu gancho tremer de ódio. Era um 
tormento como o zumbido de um inseto à noite. Enquanto Peter vivesse, 
esse homem se sentiria angustiado como um leão enjaulado que vê um 
pardal voar livre.

A questão agora era se deveria cortar as árvores ou fazer seus piratas 
passarem por elas. Passou seus ávidos olhos sobre os homens, em busca 
dos menores. Os piratas aguardavam, ansiosos, pois sabiam que o capitão 
não hesitaria em socá-los para dentro dos troncos como buchas de ca-
nhão, se necessário.

E onde estavam os garotos esse tempo todo? Da última vez, quando a 
batalha começou, estavam paralisados, de boca aberta, suplicando a Peter. 
Agora, já estavam de boca fechada e braços abaixados. O inferno sobre a 
cabeça deles terminara subitamente como começou, feito um temporal. 
Eles sabiam, no entanto, que assim que o caos acabasse, o destino deles 
estaria selado.

Qual lado teria vencido?
Os piratas, com seus ouvidos atentos colados às bocas das árvores, ou-

viram a pergunta feita por todos os garotos e a resposta de Peter:
— Se os peles-vermelhas vencerem, eles vão bater seu tambor, que é 

como comemoram a vitória.
Acontece que Rolha havia encontrado o tambor. Estava sentado 

sobre ele.
— Vocês nunca mais ouvirão este tambor — grunhiu ele de maneira 

inaudível, pois o capitão havia ordenado silêncio absoluto.
Para seu espanto, Hook fez sinal para que tocasse o tambor. Levou um 

tempo para que Rolha entendesse a genial perversidade daquela ordem. 
Acredito que nunca aquele homem simplório admirou tanto seu capitão.

Rolha fez o tambor soar duas vezes e parou para escutar:
— O tambor! — os infames piratas ouviram Peter gritar. — Os índios 

venceram!
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As ingênuas crianças comemoraram com gritos, que eram música aos 
ouvidos dos sombrios homens na superfície. Quase instantaneamente 
voltaram para se despedir de Peter. Isso intrigou os piratas, mas não fize-
ram caso diante da excitação de terem seus inimigos prestes a sair pelas ár-
vores. Sorriam maliciosamente um para o outro, esfregando as mãos. De 
maneira rápida e silenciosa, Hook deu suas ordens: um homem ficaria em 
cada árvore e os demais formariam uma fileira, a dois passos um do outro.
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QUEM ACREDITA 
EM FADAS?

uanto mais rápido passarmos por essa parte horrorosa, me-
lhor. O primeiro a sair de sua árvore foi Caracol. Caiu direto 
nos braços de Cecco, que o jogou para Rolha, que o jogou para 
Starkey, que o jogou para Vil Bill, que o jogou para Macarrão. 

Foi arremessado de um para outro até chegar aos pés do capitão. Todos 
os garotos foram arrancados de suas árvores de maneira brutal, lançados 
para o alto ao mesmo tempo, de mão em mão, como se fossem sacos de 
farinha.

Wendy, a última a sair, teve um tratamento diferente. Com uma gen-
tileza irônica, Hook tirou o chapéu, ofereceu seu braço à menina e a levou 
até onde os outros estavam sendo amordaçados. Ele fez isso com um ar tão 
afetado que Wendy sequer gritou, de tão confusa.

Talvez seja fofoca dizer que, por um momento, ela ficou hipnotizada 
por Hook. Digo isso porque esse leve descuido traria consequências fu-
nestas. Caso tivesse tentado se desvencilhar do pirata (adoraríamos poder 

Q
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dizer que essa foi a postura dela), Wendy teria sido lançada de mão em 
mão como ocorreu com os outros garotos e o capitão não estaria presen-
te quando as crianças foram amarradas. Se Hook não estivesse presente 
naquele momento, não teria descoberto o segredo de Fiapo. Sem saber 
disso, ele não seria capaz de atentar covardemente contra a vida de Peter 
horas depois.

Para que não fugissem voando, os piratas obrigaram cada garoto a co-
locar a cabeça entre os próprios joelhos. Depois todos foram amarrados 
nessa posição. Os homens usaram para isso nove pedaços iguais de cor-
da que Hook havia cortado. Tudo ia conforme o planejado até chegar a 
vez de Fiapo. Ele parecia um pacote desajeitado; amarrá-lo era impossível 
porque a corda era curta demais para dar o nó. Irritados, os piratas co-
meçaram a chutá-lo como fariam com um pacote desajeitado (embora o 
mais justo seria chutar a corda). Por estranho que pareça, foi justamente 
Hook quem ordenou que parassem com as agressões. Na face do capitão 
havia um sorriso maligno e vitorioso. Enquanto seus lacaios suavam para 
amarrar o pobre menino, já que todas as vezes que o prendiam de um lado, 
ele sobrava do outro, sua mente ardilosa viu algo naquilo, enxergando a 
causa e não o efeito. O ar de triunfo mostrava que Hook havia descoberto 
seu segredo: se um menino gorducho daquele jeito era capaz de se enfiar 
por uma árvore, então um homem médio também caberia. O pobre Fiapo, 
que agora era o mais infeliz dos garotos, estava morrendo de medo da rea-
ção de Peter, sentindo-se amargamente arrependido. Seu vício de beber 
muita água sempre que sentia calor o engordou daquele jeito. Em vez de 
tentar emagrecer para voltar a caber na árvore, passou, sem que os outros 
soubessem, a talhar a parte interna do tronco para poder passar.

Aquela dedução de Hook bastou para levá-lo a crer que Peter finalmen-
te estava em suas mãos. No entanto, não revelou nenhum dos desígnios 
obscuros que surgiram em sua mente sombria. Simplesmente ordenou que 
os prisioneiros fossem levados ao navio. Pediu para ser deixado sozinho.
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A dúvida que ficava era como transportá-los? Amarrados daquele jei-
to, poderiam muito bem ser rolados como barris, mas a maior parte do 
terreno era brejo. Mais uma vez, a genialidade de Hook venceu as difi-
culdades. Percebeu que a casinha que construíram para Wendy podia ser 
usada como veículo. Então as crianças foram jogadas lá dentro e quatro 
dos piratas mais fortes ergueram a casa sobre os ombros. Os outros fize-
ram fila logo atrás. Cantando a terrível canção pirata, a estranha procissão 
seguiu pela floresta. Não sei dizer se alguma das crianças chorava nesse 
exato momento, mas de qualquer forma a música abafaria o choro. Con-
forme a casinha desaparecia em meio à mata, uma corajosa fumacinha saía 
pela chaminé, como se estivesse provocando Hook.

Hook notou a nuvem, o que não foi nada bom para Peter. A visão apa-
gou qualquer resquício de piedade que poderia existir no pirata.

Ao se ver finalmente sozinho em meio à noite que caía cada vez mais 
rápido, Hook foi pé ante pé examinar a árvore de Fiapo para ter certeza 
de que conseguiria passar por dentro dela. Ficou um bom tempo pensa-
tivo, com seu maldito chapéu caído sobre a grama, para que sua cabeça 
se refrescasse caso batesse alguma brisa. Contrastando com a profunda 
escuridão de sua mente, seus olhos tinham um azul suave como o das vio-
letas. Tentava, atentamente, escutar qualquer som que viesse da casa sub-
terrânea, mas o silêncio reinava tanto abaixo quanto acima da superfície. 
Parecia vazia, como tudo ao redor. Será que o garoto estaria dormindo ou 
em pé ao lado da entrada da árvore de Fiapo, aguardando com seu punhal 
em mãos?

O único jeito de saber era descer até lá. Hook deixou sua capa deslizar 
vagarosamente até cair por completo e então, mordendo os lábios até 
que um fio de sangue escorresse, entrou na árvore. Por mais corajoso 
que fosse, parou por um momento para enxugar o suor da testa, que 
pingava feito uma vela. Finalmente, em completo silêncio, ele se lançou 
ao desconhecido.
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Chegou intacto à base do tronco, segurando o pouco fôlego que ainda 
lhe restava. Lá, permaneceu imóvel. Conforme seus olhos se acostuma-
vam à pouca luz, começou a discernir alguns objetos pela casa. Deteve 
seu ávido olhar sobre o que tanto ansiava. Finalmente havia encontrado a 
grande cama. Sobre ela, Peter dormia profundamente.

Sem imaginar a tragédia que se passava acima da casa, Peter seguiu to-
cando sua gaita alegremente depois que os garotos se foram. Sem dúvida, 
era apenas uma triste tentativa de provar a si mesmo que a solidão não o 
incomodava. Decidiu não tomar seu remédio, só para contrariar Wendy. 
Deitou-se na cama por cima do cobertor, para fazer ainda mais pirraça. 
Ela sempre colocava todos na cama e os cobria bem. Afinal, nunca se sabe 
quando vai esfriar à noite. Quase chorou, mas então pensou em como 
Wendy ficaria indignada se, em vez disso, ele risse. Então riu uma risada 
arrogante. Dormiu sorrindo.

Algumas vezes, mas não muitas, Peter sonhava. Seus sonhos eram 
mais assustadores do que os dos outros meninos. Levava horas até con-
seguir se livrar desses pesadelos e chorava de dar dó. Imagino que esses 
sonhos tivessem relação com o grande mistério de sua existência. Quan-
do isso acontecia, Wendy o tirava da cama e o pegava no colo, dizendo 
frases de consolo que inventava na hora. Quando Peter se acalmava, ela 
o deitava de volta sem que acordasse, para que não se sentisse envergo-
nhado por estar assim tão vulnerável. Nesse dia, no entanto, Peter pegou 
no sono tão rápido que dormia sem sonhar. Um dos braços pendia na 
beirada da cama, uma das pernas estava dobrada para cima, e a parte que 
sobrou de sua risada continuava em sua boca aberta, deixando as peque-
nas pérolas à mostra.

Foi assim, indefeso, que Hook o encontrou. Observou em silêncio, 
da abertura do tronco, seu inimigo do outro lado do cômodo. Será que 
algum lampejo de compaixão passou por seu coração impiedoso? Aquele 
homem não era completamente mau. Ele gostava de flores (me disseram) 
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e de música suave (parece até que tocava piano muito bem). Para dizer a 
verdade, a ternura daquela cena o comoveu profundamente. Talvez ele 
fosse capaz de mudar de ideia e retornar pelo tronco. Porém, um detalhe 
o impediu.

O que o deteve foi ver que Peter mantinha seu ar impertinente mes-
mo dormindo. A boca aberta, o braço caído, o joelho erguido, aos olhos 
de Hook tudo era a personificação da arrogância. Vamos torcer para que 
uma cena dessas nunca mais seja vista por alguém capaz de guardar tan-
to rancor. Aquilo petrificou o coração do pirata. Mesmo se o seu ódio 
o espatifasse em centenas de cacos, ainda assim cada um dos caquinhos 
atacaria Peter.

Apesar da fraca luz de um lampião sobre a cama, Hook estava imerso 
na escuridão completa. Ao primeiro movimento para adentrar na sala 
já topou com um obstáculo: a porta da árvore. Como ela não preenchia 
o batente todo, até agora Hook tinha ficado olhando por cima dela. Ao 
tentar encontrar a maçaneta, percebeu, para seu ódio, que ela era muito 
baixa e estava fora do seu alcance. Sua mente doentia desconfiou que a 
figura de Peter havia se tornado ainda mais arrogante. Sacudiu a porta, 
tentando derrubá-la com seu peso. O destino queria que seu inimigo es-
capasse?

Mas o que era aquilo? O brilho avermelhado dos olhos de Hook avis-
tou o remédio de Peter em uma prateleira ao seu alcance. Imediatamente 
compreendeu do que se tratava: o destino continuava em suas mãos.

Para jamais ser apanhado vivo, o pirata sempre levava consigo um po-
deroso veneno, de fórmula própria. Era uma mistura de todos os venenos 
que conhecia. As substâncias eram fervidas todas juntas ao ponto de se 
tornarem um líquido amarelo desconhecido pela ciência. Talvez fosse o 
tóxico mais poderoso que já existiu.

Colocou cinco gotas da fórmula no copo de Peter. Sua mão tremia 
de euforia, não de remorso. Enquanto agia, evitou olhar para Peter, 
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não porque poderia se compadecer, mas para não desperdiçar nada. 
Lançou um último olhar de triunfo sobre a vítima e virou-se. Subiu com 
dificuldade, esgueirando-se por dentro do tronco. Quando finalmente 
saiu da árvore, era como se o próprio espírito do mal emergisse de sua 
toca. Depois de ajeitar seu chapéu de um modo que deixou sua aparência 
ainda mais diabólica, embrulhou-se na capa com um movimento de braço, 
segurando uma das pontas sobre o rosto, como se quisesse se esconder da 
noite que rivalizava com sua escuridão. Murmurando coisas sem sentido, 
desapareceu entre as árvores.

Peter continuou dormindo. O lampião queimou até se apagar, deixan-
do a casa completamente escura. Não devia ser mais do que dez da noite, 
segundo o crocodilo, quando de repente sentou-se na cama, despertado 
sabe-se lá por quê. Ouviu batidas hesitantes à porta de sua árvore.

Hesitantes, mas naquele silêncio beiravam o sinistro. Peter apalpou 
até encontrar seu punhal. Então perguntou:

— Quem é?
Passou-se longo tempo sem resposta. Depois, novamente a batida.
— Quem está aí?
Nenhuma resposta.
Peter ficou intrigado, coisa que ele adorava. Com duas largas passadas, 

chegou à porta. Ao contrário da porta de Fiapo, a sua se encaixava perfei-
tamente no batente. Por isso, era impossível ver quem batia.

— Se você não disser nada, não vou abrir! — gritou Peter.
Por fim, o visitante se anunciou em um adorável tilintar:
— Me deixa entrar, Peter.
Era Tink. Rapidamente Peter abriu a porta. Ela voou para dentro, agi-

tada, com o rosto corado e o vestido sujo de lama.
— O que foi?
— Ai, você nem imagina! — Tink respondeu e deu três chances para 

Peter adivinhar.
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— Deixe de brincadeira! — esbravejou Peter.
Em uma única frase, que desrespeitava regras da gramática e era tão 

longa quanto o lenço que um mágico puxa de dentro da boca, Tink contou 
tudo sobre a captura de Wendy e dos garotos.

Peter balançava a cabeça enquanto ouvia. Wendy prisioneira no navio 
pirata. Logo ela, que gostava de tudo muito correto?

— Vou salvá-la! — bradou, saltando em direção às suas armas.
Enquanto as apanhava, pensou em algo que agradaria a Wendy: tomar 

seu remédio. Sua mão segurou o copo da bebida mortal.
— Não! — gritou Tinker Bell, que ouvira Hook murmurar o que havia 

acabado de fazer ao passar pela floresta.
— Por que não?
— Está envenenado!
— Envenenado? Mas quem faria isso?
— Hook.
— Não seja boba. Como ele entraria aqui?
Isso Tink não podia explicar, pois não sabia sobre o segredo da árvore 

de Fiapo. Ainda assim, as palavras do capitão não deixavam dúvida. O 
copo estava envenenado.

— Além disso — observou Peter, acreditando completamente em si 
mesmo —, eu nunca durmo.

Ele ergueu o copo, aproximando-o dos lábios. Sem mais o que dizer, 
só restou a Tink agir. Rápida como um raio, se colocou entre o copo e a 
boca de Peter, bebendo até a última gota.

— Por que fez isso, Tink? Como ousa tomar meu remédio?
Ela nem respondeu. Já cambaleava pelo ar.
— O que você tem? — perguntou Peter, agora assustado.
— Estava envenenado, Peter — respondeu Tink num fio de voz. — Eu 

vou morrer.
— Tink, você tomou o veneno para me salvar?
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— Sim...
— Por quê?
Suas asas mal podiam sustentá-la. Em resposta, voou até Peter e deu 

um dedal carinhoso em seu nariz. Sussurrou em seu ouvido:
— Sua mula velha.
Então, voando em forma de rodopio até seu quarto, deitou-se na cama.
Aflito, Peter se ajoelhou junto à parede, com a cabeça preenchendo 

quase toda a cavidade que era o quarto de Tink. A luz da fadinha se enfra-
quecia a cada momento. Peter sabia que, caso se apagasse completamente, 
isso seria o fim. Tink gostou tanto de ver Peter chorando por ela que esti-
cou seu dedinho para que uma lágrima escorresse por ele.

Sua voz estava tão fraca que Peter não conseguia entender o que ela 
dizia. Finalmente, compreendeu. Ela disse que talvez pudesse ficar boa de 
novo se mais crianças acreditassem em fadas.

Peter ergueu os braços em desespero. Não havia nenhuma criança por 
perto, já era muito tarde da noite. Mesmo assim, tentou se comunicar com 
todas as crianças que poderiam estar sonhando com a Terra do Nunca. 
Exatamente por isso, estariam mais próximas do que se pode imaginar. 
Meninos e meninas em seus pijamas e indiozinhos nus dormindo em ces-
tas penduradas em árvores.

— Vocês acreditam? — indagou Peter.
Tink sentou-se em sua cama, ansiosa para saber o que seria dela. Pen-

sou ter ouvido crianças dizendo que sim, mas não tinha certeza.
— E agora? — perguntou a Peter.
— Se vocês acreditam — Peter gritou para as crianças —, batam pal-

mas! Não deixem a Tink morrer!
Muitas bateram palmas.
Outras, não.
Algumas crianças desalmadas vaiaram.
As palmas cessaram de repente, como se incontáveis mães tivessem 
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corrido até os quartos de seus filhos para ver o que estava acontecendo. 
A essa altura, Tink já estava salva. Sua voz foi ficando mais forte, de-
pois ela saltou da cama. Logo voava feito uma flecha pelo quarto, mais 
alegre e atrevida do que nunca. Não pensou em agradecer às crianças 
que acreditavam, mas bem que queria ter uma conversinha com as que 
vaiaram.

— Agora, vamos salvar Wendy!
A lua estava alta atrás das nuvens quando Peter emergiu de sua árvore, 

vestindo praticamente apenas suas armas, pronto para a perigosa missão. 
Não era o tipo de noite que o agradava. Preferia voar rente ao chão, para 
que nada escapasse aos seus olhos, mas com aquela luz, sua sombra entre 
as árvores espantaria os pássaros e atrairia a atenção do inimigo.

Estava arrependido por ter dado nomes tão feios aos pássaros da ilha, 
pois agora todos eram ariscos e nada simpáticos a ele.

Não havia outro jeito a não ser avançar como os peles-vermelhas fa-
ziam. Por sorte, era uma tática na qual Peter era especialista. Mas para 
onde ir, uma vez que não tinha certeza se as crianças já haviam sido le-
vadas para o navio? Uma neve fina havia caído, encobrindo as pegadas. 
A ilha estava mergulhada em um silêncio mortal, como se a própria na-
tureza ainda estivesse horrorizada com a recente carnificina. Ele havia 
passado às crianças alguns truques do povo da floresta, que Lily Tigre e 
Tinker Bell o ensinaram. Por isso, sabia que mesmo em apuros, elas sabe-
riam o que fazer. Se Fiapo tivesse a chance, marcaria os troncos por onde 
passaram, Caracol deixaria um rastro de sementes e Wendy jogaria seu 
lenço em algum lugar estratégico. Infelizmente, apenas à luz do dia seria 
possível enxergar esses sinais e Peter não podia esperar. A superfície o 
havia chamado, mas não o estava ajudando.

O único ser vivo que passou por Peter foi o crocodilo. Nenhum som, 
nenhum movimento. Ainda assim, sabia que a morte podia estar à esprei-
ta na próxima árvore.
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Fez então um terrível juramento:
— Desta vez, será Hook ou eu.
Rastejou como uma serpente. Quando se ergueu, disparou por uma 

clareira iluminada pela lua. Tinha uma mão sobre os lábios e a outra pron-
ta para usar o punhal. Estava explodindo de felicidade.
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O NAVIO PIRATA

ma luz verde tremula sobre o riacho Kidd, perto da foz do rio 
dos piratas. Ela marcava o local onde o navio com a bandeira 
de caveira e ossos estava ancorado. Sempre pronto a zarpar, 
odioso do mastro ao casco, nojento em cada fresta, asqueroso 

como penas de galinha pisoteadas na lama suja, era conhecido como o ca-
nibal dos mares. Sua torre de vigia era completamente desnecessária, pois 
sua terrível reputação bastava para ser imune a qualquer ataque.

Envolto pelo manto da noite, que também cobria tudo de silêncio, 
nenhum som da embarcação chegava à praia. No navio, apenas alguns 
ruídos, sendo que o único agradável era o da máquina de costura junto 
à qual Rolha estava sentado, sempre concentrado e diligente. O patético 
Rolha era a essência da servidão. Difícil definir o motivo de sua infinita 
patetice; talvez fosse simplesmente por não perceber o quão patético 
era. Nem os mais brutos conseguiam olhar muito tempo para ele sem 
cair em desgosto. Com frequência, em noites de verão, ele fazia Hook 

U
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chegar às lágrimas. Disso, como de quase todo o resto, Rolha também 
não fazia ideia.

Alguns dos piratas estavam debruçados nas amuradas, respirando a 
pútrida névoa daquela noite. Outros jogavam dados ou cartas no convés 
sobre as tampas dos barris. Os carregadores da casa dormiam largados 
sobre o deque, exaustos. Mesmo dormindo, rolavam de um lado para o 
outro, abrindo caminho quando o capitão passava, para evitar levar uma 
beliscada do gancho.

Hook matutava em círculos pelo convés. Um homem indecifrável, 
mesmo em seu momento de glória. Peter já era passado, os garotos eram 
seus prisioneiros e logo andariam pela prancha. Era seu feito mais notável 
desde que afundou o navio de Long John Silver. Sabendo de sua vaidade, 
não é surpresa encontrá-lo assim inquieto, de um lado para o outro, infla-
do de orgulho pelo vitória.

No entanto, não era alegria que guiava seus passos, era o maquinar de 
sua mente sombria. Estava profundamente melancólico.

Muitas vezes, no silêncio das noites no navio, se perdia em si mesmo. 
Aquele homem insondável se sentia ainda mais só quando entre seus su-
bordinados, que eram de uma casta inferior à sua.

Hook não era seu nome verdadeiro. Revelar sua real origem, a essa 
altura, causaria um grande escândalo. Os mais atentos a detalhes já de-
vem ter adivinhado que ele frequentou um colégio muito conservador, 
cujas tradições ainda o envolviam como se fossem suas roupas. Por si-
nal, as roupas eram uma boa parte dessa tradição. Por isso, até hoje era 
inadmissível para ele abordar um navio conquistado com a mesma roupa 
usada durante o ataque. Ele ainda caminhava com o andar característico 
dos alunos da tal escola. Acima de tudo, fazia questão de mostrar sua boa 
educação.

Boa educação! Mesmo em sua atual degeneração, Hook ainda achava 
que isso era o mais importante de tudo.
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Das profundezas de seu ser surgia um rangido de portas enferrujadas 
e delas vinha o som de duros passos, repetitivo — tap, tap, tap —, como 
marteladas em noites de insônia:

— Você se portou bem hoje? — era a pergunta que ressoava eternamente.
— Alcancei a fama, essa alegria inútil — retorquiu Hook.
— Por acaso é educado dizer que é melhor do que alguém? — retruca-

vam os passos de seu colégio.
— Sou o único homem temido por Long John Silver — declarou Hook 

—, e até o capitão Flint temia o Churrasqueiro.
 — Silver, Flint... de qual colégio eles são? — foi a dura resposta.
A grande inquietação era: seria falta de educação julgar a educação dos 

outros?
Esse problema torturava suas entranhas como um gancho ainda mais afia-

do do que o da sua mão. Dilacerado por dentro, o suor escorria de sua testa e 
molhava o colarinho. Passava a manga pelo rosto, mas o suor era inesgotável.

Hook estava de dar dó.
Recaiu sobre ele o pressentimento de que a hora de sua morte estava 

próxima. Foi como se o juramento de Peter tivesse chegado até o navio. 
Sentiu um desejo funesto de fazer seu último pronunciamento, como se 
não lhe restasse mais tempo:

— Seria melhor para Hook se ele fosse menos ambicioso! — declarou. 
Apenas em seus momentos mais sombrios falava de si mesmo na terceira 
pessoa. — Nenhuma criancinha gosta de mim!

A frase era estranha, pois Hook nunca tinha se preocupado com isso. 
Talvez fosse por causa do ruído da máquina de costura. O capitão passou 
um bom tempo observando Rolha costurar tranquilamente, certo de que 
todas as crianças do mundo tinham medo dele.

Medo dele? Medo de Rolha? Não havia sequer uma criança aprisiona-
da ali no navio que já não adorasse Rolha. Ele dizia coisas horríveis para 
elas, dava tapas (porque não tinha coragem de bater com a mão fechada), 
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mas elas se apegavam a ele cada vez mais. Michael chegou até a colocar 
seus óculos.

Impossível dizer a Rolha que as crianças gostavam dele! Hook bem 
que tinha vontade, mas isso seria cruel demais. Em vez disso, ruminava 
esse mistério: por que as crianças gostavam de Rolha? Hook abordava essa 
questão com seu costumeiro faro de caçador. O que havia em Rolha para 
que elas gostassem dele? De repente, uma terrível resposta veio à mente:

— Seria a educação?
Será que o imediato teria educação mesmo sem ter sido educado — ou 

seja, a melhor forma possível de educação?
Hook se lembrou de que para ser aceito no clube mais disputado de 

Eton (a escola de elite que havia frequentado), o candidato precisava pro-
var que não sabia se era educado ou não.

Com um grito de raiva, ergueu seu gancho sobre a cabeça de Rolha, 
mas se conteve. O que o fez parar foi a seguinte reflexão:

— Atacar um homem em razão da sua boa educação seria o quê?
— Falta de educação!
Hook, sem forças e ensopado de suor, desfaleceu como uma flor podada.
Seus subordinados pensaram que ele ficaria inconsciente por um tem-

po e que poderiam, nesse ínterim, fazer o que bem entendessem. Começa-
ram a dançar como desvairados. Aquilo foi como se jogassem um balde de 
água fria em Hook, que se levantou subitamente, restabelecido:

— Chega de baderna, seus palermas! — esbravejou. — Senão amarro 
vocês na âncora!

A gritaria cessou no mesmo instante.
— As crianças estão bem amarradas?
— Sim, capitão!
— Tragam todas para cá!
Os piratas arrastaram os garotos até ali, exceto Wendy, e os alinharam 

em frente ao capitão. Por um momento, parecia que Hook não tinha se 
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dado conta da presença deles. Ficou recostado, assobiando — muito afina-
do — uma canção perversa. Brincava com um maço de baralho. De vez em 
quando, a brasa de seu charuto iluminava seu rosto:

— É o seguinte, vagabundos! — irrompeu Hook. — Seis de vocês vão 
andar na prancha hoje, mas tenho duas vagas para aprendiz de pirata. 
Quem vai ser?

Quando estavam presos, Wendy havia recomendado aos garotos que 
fizessem o possível para não irritar Hook ainda mais. Por isso, Piuí deu 
um passo à frente, se esforçando para não parecer malcriado. Apesar de 
odiar a ideia de servir um homem daquele, pensou que seria mais pru-
dente jogar a culpa pela recusa em alguém que não estava ali naquele 
momento. Mesmo sendo um tanto tapado, sabia que as mães estão sem-
pre prontas para sofrer no lugar de seus filhos. Todas as crianças sabem 
disso, e mesmo aquelas que desprezam suas mães sempre se aproveitam 
da situação.

Piuí começou a explicar com muito cuidado:
— Senhor, acho que minha mãe não gostaria que eu virasse pirata. Sua 

mãe gostaria de ter um filho pirata, Fiapo? — E piscou para o amigo.
— Acho que não — respondeu Fiapo tristemente, parecendo contra-

riado. — Gêmeo, sua mãe gostaria de ter um filho pirata?
— Acho que não — tornou o primeiro gêmeo, entendendo o que se 

passava. — Espeto, sua mãe...
— Chega dessa ladainha! — Hook esbravejou.
Os meninos que haviam falado foram arrastados de volta à fila:
— Você aí, menino — Hook olhou para John. — Você parece ter um 

pouco mais de coragem. Nunca pensou em ser pirata, meu camarada?
A verdade era que John já tinha pensado nisso nas aulas de matemáti-

ca. Sentiu-se orgulhoso por Hook tê-lo escolhido:
— Já sim, até inventei para mim o nome de Jack Mão-Leve — respon-

deu, tímido.
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— Que beleza de nome! Vamos chamar você assim, seu danado, quan-
do se juntar a nós.

— O que você acha, Michael? — indagou John.
— E qual seria o meu de nome pirata?
— Migué Barba Negra.
Obviamente Michael ficou impressionado.
— O que você acha, John? — Cada um queria que o outro decidisse.
— Ainda seríamos leais à Coroa? — questionou John.
Hook respondeu rangendo os dentes:
— Vão ter que jurar: “Abaixo o rei”.
Até o momento, John não havia demonstrado muita firmeza, mas se 

inflamou:
— Pois então eu me recuso! — disse, dando um tapa no barril à frente 

do capitão.
— Eu também! — emendou Michael.
— Viva a Coroa! — gritou Caracol.
Os piratas, enfurecidos, bateram na boca de Caracol. Hook vociferou:
— Pois este será seu epitáfio! Tragam a mãe deles! Preparem a prancha!
Eram apenas garotos, e quando viram Vil Bill e Cecco preparando a 

prancha, ficaram completamente pálidos. Mesmo assim, tentaram escon-
der o medo no momento em que Wendy foi trazida até eles.

Não há palavras para descrever a repugnância de Wendy pelos pi-
ratas. Para os meninos, a vida de pirata tinha lá seu glamour, mas tudo 
o que ela enxergava era um navio que não passava por uma boa faxina 
havia anos. As escotilhas estavam tão imundas que dava para escrever 
“lave-me” com o dedo — o que Wendy fez em várias delas. Quando os 
garotos se juntaram à sua volta, ela já não pensava em nada disso, so-
mente neles.

— Agora, minha linda — Hook disse suavemente —, você vai poder ver 
suas crianças andarem pela prancha.
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Mesmo sempre muito alinhado, Hook havia suado tanto que seu cola-
rinho estava manchado. Ele percebeu que Wendy havia notado isso. Em 
vão, tentou escondê-lo com um gesto brusco.

— Eles vão morrer? — Wendy o olhou com tanto desprezo que Hook 
quase vacilou.

— Ah, vão! — rugiu o capitão. — Agora, silêncio — ordenou em tom de 
zombaria —, que a mãe vai dizer as últimas palavras aos seus filhos.

Wendy se engrandeceu:
— Estas são minhas últimas palavras, meus queridos — disse com fir-

meza. — É uma mensagem que suas mães verdadeiras me pediram para 
dar a vocês. Disseram que esperam que se portem como verdadeiros cava-
lheiros ingleses na hora da morte.

Até mesmo os piratas ficaram assombrados. Piuí exclamou a plenos 
pulmões:

— Farei o que minha mãe quer! O que você vai fazer, Espeto?
— O que minha mãe quiser! O que você vai fazer, gêmeo?
— O que minha mãe quiser! John, o que você…
Hook se recompôs, ordenando:
— Amarrem-na!
Foi Rolha quem a amarrou no mastro, sussurrando:
— Escute, querida, eu te salvo se você prometer ser minha mãe.
Ela jamais prometeria aquilo a um pirata, mesmo que fosse Rolha:
— Prefiro não ter filho nenhum — Wendy respondeu com desdém.
É triste dizer isso, mas todos os garotos desviaram o olhar enquanto 

ela era amarrada ao mastro. Todos olhavam a prancha, imaginando que 
logo caminhariam para a morte. Já nem tinham mais esperanças de andar 
por ela com dignidade. Não conseguiam pensar em mais nada, apenas ob-
servavam, tremendo de medo.

Hook sorriu para eles, rangendo os dentes, e deu um passo em direção 
a Wendy. Sua intenção era segurar o rosto da menina para que ela 
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testemunhasse os garotos caminhando pela prancha, um de cada vez. Não 
chegou a tocá-la e não ouviu o gritos desesperados pelos quais esperava. 
Ouviu outra coisa: o terrível tique-taque do crocodilo.

Todos ouviram: piratas, garotos e Wendy. Imediatamente, as cabeças 
se voltaram para uma só direção. Não para a água, de onde vinha o som, 
mas para Hook. Sabiam que ele seria o mais preocupado com aquilo. Não 
eram mais personagens da história, eram apenas espectadores.

A transformação do capitão foi assustadora. Era como se fosse açoita-
do por todos os lados. Desabou no chão.

O tique-taque se aproximava cada vez mais. Mais rápido ainda veio o 
apavorante pensamento:

— O crocodilo vai subir no navio!
Até mesmo a garra de ferro ficou inerte, como se soubesse que não 

era ela o que o animal buscava. Deixado assim tão completamente sozi-
nho, qualquer outro homem ficaria ali mesmo, deitado de olhos fechados, 
aguardando seu destino. Mas o aguçado cérebro de Hook continuava tra-
balhando. Guiado por ele, o capitão engatinhou pelo convés, o mais longe 
possível do tique-taque. Os piratas abriram passagem, e só quando chegou 
à amurada ele conseguiu dizer:

— Me escondam!
Todos se juntaram em volta do capitão, evitando olhar para a direção 

da fera. Não tinham a menor intenção de lutar com o crocodilo. Não se 
luta contra o destino.

Enquanto Hook se escondia apavorado, os garotos, mais curiosos do 
que assustados, correram para a balaustrada do navio para ver o crocodilo 
escalar. Tiveram então a maior surpresa daquela noite dantesca. Não era o 
crocodilo que vinha ajudá-los. Era Peter.

Peter fez sinal de silêncio. Qualquer grito de comemoração levantaria 
suspeitas... e continuou fazendo o tique-taque.
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“DESTA VEZ, 
É HOOK OU EU”

oisas estranhas acontecem ao longo da vida, mas às vezes só 
as notamos depois de algum tempo. Por exemplo, demoramos 
para perceber que nosso ouvido entupiu e aí dizemos que ele 
está assim há meia hora. Peter teve uma experiência parecida 

naquela noite. Ao cruzar a ilha, tinha uma mão sobre os lábios e outra 
pronta para usar o punhal. Quando cruzou com o crocodilo, não notou 
nada de diferente, só depois sentiu falta do tique-taque. Achou estranho, 
mas deduziu que a corda do relógio havia acabado.

Sem levar em consideração o sentimento de perda de seu companheiro 
de ilha, Peter maquinou usar aquilo em seu favor. Passou ele mesmo a imi-
tar o tique-taque, ludibriando as feras que assim não o atacariam ao passar 
pela mata. Imitava o ruído perfeitamente, mas isso causou uma consequên-
cia imprevista: o crocodilo também ouviu e começou a segui-lo. É impos-
sível afirmar se ele fazia isso pensando em reaver o objeto perdido ou se 
estava apenas querendo alcançar Peter na esperança de que o relógio dentro 

C
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dele voltasse a funcionar. Disso nunca saberemos, pois, assim como aqueles 
escravizados por uma crença cega, ele não passava de um animal irracional.

Peter chegou à praia ileso. Continuou adiante como se suas pernas 
não percebessem que agora avançavam por outro elemento. Isso acontece 
com muitos animais quando vão da terra para a água, mas nunca ouvi 
falar de um ser humano que também fizesse isso. Enquanto nadava, tinha 
apenas um pensamento: “Desta vez, é Hook ou eu”. Estava fazendo o ti-
que-taque havia tanto tempo que já nem se lembrava. Se lembrasse, talvez 
tivesse parado. Não foi de propósito que abordou o navio tiquetaqueando, 
por mais engenhosa que fosse a ideia.

Pelo contrário, Peter achava que tinha escalado a lateral do casco si-
lencioso e se espantou ao ver os piratas em debandada, em volta de Hook, 
também completamente apavorado, acreditando que era o crocodilo.

O crocodilo! Assim que se Peter lembrou, voltou a escutar o tique-ta-
que. Primeiro, achou que o som vinha do animal. Até olhou para trás. Só 
depois percebeu que o ruído vinha dele mesmo e rapidamente entendeu 
tudo. “Como sou inteligente”, pensou, fazendo sinal para que os garotos 
não o aplaudissem.

Foi nessa hora que Ed Manchado, o contramestre, saiu do castelo de 
proa para o convés. Agora, leitor, cronometre o que aconteceu. Peter apu-
nhalou o pirata com força e bem fundo. John tapou a boca do infeliz, aba-
fando o grito. A vítima caiu para a frente. Quatro garotos o seguraram, 
para evitar o baque da queda. Peter gesticulou aos seus comandados e o 
cadáver foi prontamente jogado por sobre amurada. Ouviu-se o impacto 
na água, mas, depois, silêncio. Quanto tempo se passou?

— Um já foi! — Fiapo começou a contagem.
Quase ao mesmo tempo, Peter, como se seus pés fossem de veludo, 

desapareceu cabine adentro. Alguns piratas já tinham juntado coragem 
para olhar em volta e ouviam a respiração assustada dos outros — o que 
indicava que o terrível tique-taque havia cessado.
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— Foi embora, capitão — observou Rolha, limpando os óculos. — 
Tudo tranquilo de novo.

Lentamente, Hook ergueu sua cabeça, que estava afundada dentro dos 
colarinhos, e ouviu com tanta atenção que poderia discernir até o eco do 
tique-taque. Não havia mais nenhum ruído. Ele se aprumou até ficar com-
pletamente de pé.

— Então é hora da senhora Prancha! — exclamou, petulante, com um 
ódio ainda maior pelos garotos por terem presenciado aquele seu momen-
to de fraqueza. Começou a entoar uma cantiga ameaçadora:

— Iô-ho, Iô-ho, a prancha é danada,

te faz dar com os burros n’água.

Quem anda por ela, cai, cai, cai,

dali nunca mais sai, sai, sai.

Para aterrorizar ainda mais os prisioneiros — embora a cena fosse um 
pouco ridícula —, Hook dançou sobre uma prancha imaginária, sorrindo 
enquanto cantava. Quando chegou ao final da canção, gritou:

— E quem quer umas chibatadas antes de andar pela prancha?
Ao ouvirem, os garotos se ajoelharam gritando:
— Não, não!
Foram gritos tão desesperados que os piratas sorriram, maquiavélicos.
— Pegue a chibata, Vil Bill! — ordenou Hook. — Na minha cabine!
Na cabine! Peter também estava na cabine! As crianças se entreolha-

ram.
— Sim, capitão! — Bill marchou para a cabine.
Os garotos o seguiram com os olhos, mal percebendo que Hook volta-

va a cantar, agora com seus piratas acompanhando:
— Iô-ho, Iô-ho, o chicote garra de gato

tem	nove	unhas	afiadas.

Arranham as costas...
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Nunca saberemos o último verso, pois a canção foi interrompida por 
um grito terrível vindo da cabine. O berro ecoou por todo o navio. Depois 
ouviu-se um galo cantar. Os garotos sabiam exatamente o que era, mas 
os piratas acharam aquilo ainda mais agourento do que o grito do colega.

— O que foi isso? — exclamou Hook.
— Dois já foram — declarou Fiapo, muito sério.
O italiano Cecco hesitou, mas logo saiu em disparada para a cabine. 

Voltou cambaleante e impressionado.
— O que aconteceu com o Vil Bill, seu cão imprestável? — esbravejou 

Hook, curvando-se sobre ele.
— Aconteceu que mataram ele! Esfaqueado! — respondeu Cecco, com 

um fio de voz.
— Mataram Vil Bill! — os piratas se alarmaram.
— A cabine está um breu só — balbuciou Cecco —, tem alguma coisa 

medonha lá dentro. É o bicho que cantou igual galo.
Hook notou tanto a exaltação dos garotos quanto os olhares apavora-

dos dos piratas:
— Cecco — disse o capitão usando seu tom de voz mais severo —, volte 

lá e traga esse galo aqui.
Cecco era o mais corajoso dos piratas, mas tremeu de medo diante da 

ordem:
— Não. Eu não! — gritou.
Hook acariciava seu gancho:
— O que você disse, Cecco? — falou, distraído.
Cecco abriu os braços, desesperado, e finalmente entrou na cabine. 

Ninguém cantava; todos ouviam. Novamente, outro grito de morte e ou-
tro canto do galo.

Ninguém disse nada, exceto Fiapo:
— Três já foram.
Hook fustigou seus subordinados com o gancho:
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— Com mil demônios! — vociferou. — Quem vai me trazer esse galo?
— Que tal esperar Cecco voltar? — resmungou Starkey, e os outros 

concordaram.
— Está se oferecendo, Starkey? — disse Hook acariciando seu gancho 

outra vez.
— Nem que o céu desabe! — exclamou Starkey.
— Meu gancho ouviu você se oferecer — tornou Hook, aproximando-

-se dele. — Será que não é melhor fazer o que ele quer?
— Pode me enforcar, mas não entro lá! — respondeu Starkey, e nova-

mente os piratas concordaram com ele.
 — Trata-se de um motim? — Hook vociferava cada vez mais alto. — E, 

pelo visto, o líder é Starkey!
— Piedade, capitão! — implorou Starkey, tremendo todo.
— Eu te dou uma mãozinha, Starkey — propôs Hook, oferecendo seu 

gancho.
Starkey olhou em volta, procurando quem o ajudasse, mas todos o 

abandonaram. Ele recuava enquanto Hook avançava com o brilho ver-
melho nos olhos. Soltando um berro desesperado, o pirata pulou sobre o 
Tonhão e se jogou no mar.

— Com esse são quatro — disse Fiapo.
— E agora? — continuou Hook. — Alguém mais quer fazer motim?
Apanhou uma lanterna e ergueu seu gancho ameaçadoramente:
— Eu mesmo vou lá pegar esse galo — disse, encaminhando-se para a 

cabine.
Fiapo queria muito dizer “Cinco já foram”. Molhou os lábios e espe-

rou, mas Hook saiu de lá assustado e sem sua lanterna.
— Alguma coisa apagou minha lanterna — disse, nervoso.
— Alguma coisa? — repetiu Mullins.
— E o Cecco? — quis saber Macarrão.
— Morto. Vil Bill também — respondeu Hook, sem rodeios.
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A hesitação do capitão em voltar para a cabine deixou todos muito 
nervosos. Os murmúrios de motim recomeçaram. Piratas são supersticio-
sos e Cookson logo comentou:

— Sempre dizem que o sinal mais claro de que um navio está amaldiçoado 
é quando tem uma pessoa a mais na tripulação que ninguém sabe explicar.

— Também dizem — emendou Mullins — que é sempre o último a 
embarcar. Ele tinha rabo, capitão?

— E dizem — outro continuou, olhando desconfiado para o capitão — 
que quando ele aparece, assume a forma do pior homem a bordo.

— Ele tinha um gancho, capitão? — perguntou Cookson, insolente.
E um após outro, os piratas começaram a gritar:
— O navio está condenado!
As crianças não se contiveram e comemoraram. Hook havia se esque-

cido completamente de seus prisioneiros. Virou-se para eles, com o rosto 
em brasa:

— Rapazes, tive uma ideia! — gritou para sua tripulação. — Abram a 
porta da cabine e joguem os prisioneiros lá dentro. Deixe que briguem 
com o galo até a morte. Se matarem o bicho, melhor para nós. Se morre-
rem, também não perdemos nada.

Mais uma vez, os lacaios admiraram seu capitão e seguiram suas or-
dens, diligentes. Os garotos, fingindo que se debatiam, foram jogados para 
dentro da cabine. Em seguida, a porta foi trancada.

— Agora, vamos ficar ouvindo! — exclamou Hook, e todos ficaram 
atentos.

Ninguém teve coragem de ficar perto da cabine. Apenas uma pessoa 
olhava para a porta: Wendy, que durante todo esse tempo permaneceu 
amarrada ao mastro. Ela não esperava ouvir gritos nem o cantar do galo, 
esperava apenas rever Peter.

A espera não foi longa. Peter havia encontrado dentro da cabine o que 
procurava: a chave dos grilhões das crianças. Apanharam todas as armas 
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que puderam encontrar e saíram silenciosamente da cabine. Peter fez sinal 
para que se escondessem e foi libertar Wendy. Seria muito mais fácil se 
eles simplesmente saíssem dali voando, mas uma coisa impedia Peter, o 
pensamento: “Desta vez, é Hook ou eu”. Depois de soltá-la, sussurrou para 
que ela se escondesse junto com os outros. Encoberto pelo xale de Wendy, 
tomou seu lugar no mastro para que os piratas não percebessem a troca de 
prisioneiros. Respirou bem fundo e disparou seu cacarejo.

Para os piratas, aquele grito significava que todos os garotos tinham 
sido mortos na cabine. O pânico se instalou. Hook tentou acalmá-los, mas 
como cães que eram, passaram a rosnar de volta para ele. O capitão enten-
deu que, se vacilasse agora, avançariam contra ele.

— Rapazes — começou Hook, pronto para o que fosse necessário, ba-
julação ou violência, mas sem se acovardar por um segundo —, eu sei o 
que está acontecendo. Alguém a bordo nos trouxe a má sorte.

— Sim! — rugiram os piratas. — O homem do gancho!
— Não, rapazes, é a menina. Mulher em navio pirata dá azar. Se aca-

barmos com ela, tudo voltará ao normal.
Alguns deles lembraram que o capitão Flint dizia a mesma coisa:
— Bom, vale a pena tentar — comentaram alguns, sem muita confiança.
— Joguem a menina ao mar! — gritou Hook, e todos correram para 

pegar a criança encapuzada.
— Agora nada pode salvar você, menininha — zombou Mullins.
— Tem uma coisa que pode — desafiou a figura coberta pelo xale.
— E o que seria?
— A vingança de Peter Pan! — A resposta de Peter foi derradeira.
Imediatamente, todos adivinharam quem estava por trás das mortes 

na cabine. Hook ameaçou falar por duas vezes, mas não conseguiu. Diante 
da surpresa, talvez seu bravo coração tenha perdido as forças.

Então conseguiu dar sua ordem, porém sem muita energia:
— Furem ele todo!
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— Agora, garotos, pra cima deles! — a voz de Peter ecoou.
No momento seguinte, já se ouvia por todo o navio o choque das ar-

mas. Se os piratas tivessem permanecido juntos, certamente conseguiriam 
vencê-los. Mas o ataque aconteceu quando ainda estavam dispersos, es-
palhados pelo convés e golpeando às cegas. Cada um pensava ser o últi-
mo sobrevivente da tripulação. Na luta mano a mano, os piratas levavam 
vantagem, mas agora apenas se defendiam, e os garotos os perseguiam em 
duplas, escolhendo seus alvos com cuidado. Alguns patifes se jogaram ao 
mar, outros se esconderam em cantos escuros, onde Fiapo os encontrava, 
sem atacar, e os iluminava com a lanterna. Cegos pela luz, eram presas fá-
ceis para as espadas sedentas dos outros garotos. Quase nada mais se ouvia 
além do retinir das armas. Às vezes, um grito ou um corpo caía na água. 
Fiapo não parava:

— Cinco já foram... seis... sete... oito... nove... dez... onze.
Acho que todos os piratas já tinham sido eliminados quando um gru-

po de garotos enlouquecidos cercou Hook, que parecia estar dentro de 
um campo de força mágico e impenetrável. Não tiveram problemas para 
acabar com seus lacaios, mas aquele homem, mesmo sozinho, era mais 
do que conseguiriam enfrentar. Quando fechavam o cerco contra ele, sua 
destreza reconquistava espaço imediatamente.

— Baixem as armas, garotos! — gritou o recém-chegado. — Ele é meu.
Assim, Hook se viu subitamente cara a cara com Peter. Os outros se 

afastaram e formaram um círculo em volta dos dois.
Os arqui-inimigos se encararam por um bom tempo. Hook tremia de 

nervoso enquanto Peter tinha um sorriso estranho no rosto.
— Então, Pan — Hook rompeu o silêncio —, isso tudo é culpa sua.
— Sim, James Hook, isso mesmo — desafiou.
— Seu fim chegou, moleque insolente e arrogante.
— Seu adulto sombrio e medonho, será o seu fim.
Sem mais palavras, lançaram-se um contra o outro. Por algum tempo, 
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nenhum deles parecia estar em vantagem. Peter era um espadachim ex-
celente, de uma agilidade fulminante. A toda hora revidava um volteio de 
espada com um ataque que penetrava a guarda do inimigo, mas sua baixa 
estatura não permitia que atingisse Hook. O pirata, quase tão habilidoso 
quanto Peter, mas não tão ágil nos movimentos, o forçava a recuar com a 
força de suas investidas, esperando a hora de dar a luta por encerrada com 
um de seus golpes preferidos — o qual havia aprendido muito tempo atrás 
com Long John Silver na costa brasileira. Para seu espanto, Peter estava 
conseguindo bloqueá-lo. Então tentou se aproximar para dar o golpe fatal 
usando seu gancho, que até agora apenas girava no ar. Peter se abaixou e, 
sem piedade, perfurou as costelas de Hook. A repulsa de seu sangue de cor 
incomum fez sua espada cair e o deixou à mercê de Peter.

— É agora! — gritaram os garotos.
Com um gesto magnânimo, Peter permitiu que seu oponente pegas-

se sua espada de volta. Hook aproveitou a chance, mas foi invadido de 
imediato pela terrível constatação de que aquele gesto demonstrava a boa 
educação de Peter.

Sempre tivera a impressão de estar lutando com um demônio, mas 
agora surgiam suspeitas ainda mais sombrias:

— Pan, quem... o que você é? — gritou Hook impressionado.
— Eu sou a juventude e a alegria! — Peter respondeu prontamente. — 

Sou o pássaro que acabou de sair do ovo!
Obviamente aquilo não fazia nenhum sentido, mas para o miserável 

Hook era a prova de que Peter não tinha ideia de quem era — e isso era o 
ápice da educação.

— Em guarda! — gritou o desesperado capitão.
Ele atacou desvairadamente. Qualquer homem ou menino que se co-

locasse à frente de sua terrível espada seria despedaçado, mas Peter dan-
çava à sua volta, leve como se o vento o conduzisse para uma distância 
segura. O pirata atacava e contra-atacava sem descanso.
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Hook lutava sem esperanças. Seu coração orgulhoso não se importava 
mais em viver, buscava apenas sua redenção antes de se calar para sempre: 
presenciar alguma falta de educação de Peter.

Abandonou a luta, correu para o depósito de pólvora e pôs fogo em 
um pavio:

— Em dois minutos — bradou —, o navio explodirá em pedaços.
Agora sim, pensou, a verdadeira essência de Peter se revelará. No en-

tanto, Peter surgiu de dentro do depósito com o pavio aceso nas mãos e o 
jogou displicentemente na água.

Qual era a educação do próprio Hook? Embora tivesse trilhado ru-
mos errados em sua vida, podemos nos alegrar, até mesmo sem simpatizar 
com ele, pois no final ele provou ser fiel à sua tradição. Os outros garo-
tos voavam ao redor dele, zombando, enquanto cambaleava pelo convés, 
golpeando a esmo. Sua mente já o havia abandonado. Vagava pelos cam-
pos onde brincara em um passado distante, ganhava importantes prêmios 
estudantis ou assistia a alguma partida esportiva sentado sobre o muro 
do colégio. Seus sapatos, seu colete, sua gravata e suas meias eram todos 
adequados.

Adeus, James Hook, sua figura tem lá seu fundo heroico.
Pois chegamos ao momento derradeiro.
Ao ver Peter voando lentamente em sua direção, com o punhal em 

mãos, correu para as amuradas com a intenção de se lançar ao mar. Ele 
não sabia que o crocodilo estava lá esperando por ele. Paramos o relógio 
de propósito, para poupá-lo do terror antecipado: uma pequena demons-
tração de nosso respeito em seu momento final.

Hook ainda guardava um trunfo na manga. Certamente, não devemos 
condená-lo por isso. Quando subiu na amurada, virou a cabeça e viu Peter 
vindo por trás. Com um gesto, pediu que ele usasse o pé. Assim, Peter o 
derrubou com um pontapé e não com uma punhalada.

Finalmente, Hook teve a redenção que tanto desejava:
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— Que falta de educação, Pan! — zombou satisfeito enquanto caía na 
boca do crocodilo.

Assim morreu James Hook.
— Dezessete — anunciou Espeto, embora não tivesse certeza de suas 

contas.
Quinze piratas encontraram sua penitência naquela noite, mas dois 

chegaram até a praia. Starkey foi capturado pelos peles-vermelhas e trans-
formado em babá de indiozinhos, um desfecho vergonhoso para um pi-
rata. Rolha e seus óculos se perderam pelo mundo, contando, em troca de 
algumas moedas, a história de que tinha sido o único homem temido por 
Jas Hook.

Wendy não participou da luta, mas observou Peter com olhos atentos. 
Agora que tudo havia acabado, assumiu o controle de novo. Elogiou a 
todos sem distinção e arrepiou-se quando Michael mostrou o local onde 
havia matado um pirata. Então, levou todos até a cabine de Hook e apon-
tou o relógio pendurado na parede: passava de uma e meia da manhã!

O fato de estarem acordados até tão tarde era quase tão sério quanto 
todo o resto. Não perdeu tempo em colocar os garotos, menos Peter, nos 
beliches do alojamento dos piratas. Ele ficou caminhando pelo convés até 
pegar no sono ao lado do Tonhão. Teve um de seus pesadelos naquela 
noite e chorou bastante enquanto Wendy o abraçava apertado.
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A VOLTA PARA CASA

odos pularam da cama às três da manhã, pois o mar estava agi-
tado. Piuí, o novo imediato, empunhava uma corda e masca-
va tabaco. Vestiram-se com as roupas dos piratas. Cortaram 
as calças dos marujos na altura dos joelhos. Barbearam-se com 

capricho — mesmo sem terem barba —, e subiram ao convés bancando 
serem lobos do mar e ajeitando as calças frouxas.

Desnecessário dizer quem era o capitão. Espeto e John eram o pri-
meiro e segundo oficiais. Havia uma mulher a bordo. Os outros eram 
marinheiros comuns, buchas de canhão que trabalhavam no convés e 
dormiam no castelo da proa. Peter logo tomou conta do leme e chamou 
a tripulação para distribuir ordens. Disse que, mesmo todos sendo va-
gabundos do tipo que se encontra nos piores portos de piratas, esperava 
que honrassem suas obrigações e que a qualquer sinal de motim os faria 
em pedaços. Seu jeito de falar, duro e exagerado, era a linguagem que os 
marujos entendiam, por isso todos responderam com vivas e assobios. 

T
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Outras recomendações ásperas foram dadas. Depois disso, o navio ru-
mou em direção ao mundo real.

Capitão Pan consultou as cartas náuticas e calculou que, se o tempo 
ajudasse, chegariam ao arquipélago dos Açores lá pelo dia 1 de junho. De-
pois disso, o negócio era seguir viagem voando, que seria mais rápido.

Alguns dos garotos queriam que aquele fosse um navio honesto, mas 
outros simpatizavam com a vida de pirata. Como o capitão os tratava fei-
to cães, não tinham coragem de pedir nada, mesmo que fosse um pedido 
coletivo. A única forma de estarem a salvo era a obediência cega. Fiapo 
levou doze chibatadas no lombo porque ficou olhando com cara de bobo 
quando Peter pediu que medisse a profundidade da água. Todos achavam 
que Peter apenas fingia ser um menino correto para enganar Wendy e 
que talvez parasse com isso quando ela terminasse seu novo traje, o que 
fazia a contragosto, usando as roupas mais extravagantes de Hook. Alguns 
dias depois, na primeira noite que Peter vestiu sua roupa nova, os garotos 
murmuraram entre si que ele havia ficado um bom tempo dentro da cabi-
ne de Hook, com a piteira na boca e fazendo um gancho com a mão, como 
se ameaçasse alguém.

Mas em vez de ficar vendo o que se passa no navio, precisamos voltar 
para a desolada casa de onde três de nossos personagens fugiram voando 
há tanto tempo. É um absurdo termos esquecido do nº 14 até agora. Ainda 
assim, pode ter certeza de que a senhora Darling não nos condena. Se por 
acaso tivéssemos voltado para lá antes, só por consideração, ela provavel-
mente nos diria:

— Que bobagem, não se preocupem comigo. Voltem para a ilha e cui-
dem das crianças.

Enquanto as mães forem assim, os filhos continuarão abusando de sua 
boa vontade. Por isso, só daremos uma espiada no velho quarto agora que 
seus moradores estão voltando. Só vamos nos adiantar um pouco e verifi-
car se as camas estão arrumadas e se o senhor e a senhora Darling não vão 
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inventar de sair essa noite. Só queremos ajudar. Aliás, por que eles deve-
riam arrumar as camas das crianças se elas os abandonaram de maneira 
tão ingrata? Não seria uma lição e tanto se, ao voltarem, seus pais estives-
sem passando férias na praia? Seria uma boa e merecida lição. Só que, se a 
história fosse contada assim, a senhora Darling nunca nos perdoaria.

Há outra coisa que eu gostaria muito de fazer: usar meus poderes de 
narrador para avisar a ela que seus filhos estão voltando. Aliás, eles estarão 
de volta na quinta-feira da semana que vem. Mas isso estragaria a surpre-
sa que Wendy, John e Michael querem tanto fazer a seus pais. Ficavam 
imaginando a cena no navio. A mamãe em êxtase, o papai urrando de 
alegria e Nana pulando para abraçar os três em primeiro lugar. A surpresa 
seria ainda maior se ficassem escondidos. Seria muito bom poder estragar 
esses planos e contar tudo antes da chegada das crianças. Assim, quando 
entrassem em casa, alegres e fazendo festa, a senhora Darling olharia com 
descaso, sequer daria um beijo em Wendy, e o senhor Darling resmunga-
ria irritado:

— Maldição! Essas crianças de novo?
Mas a senhora Darling não gostaria de nada disso. Agora que começa-

mos a conhecê-la melhor, é certo que levaríamos uma bronca daquelas se 
estragássemos a surpresa das crianças.

— Minha senhora, veja bem, ainda faltam dez dias até a tal quinta-fei-
ra. Contando agora, serão dez dias de tristeza a menos.

— Sim, mas a que custo? Tirando dez minutos de felicidade dos meus 
filhos?

— Bom, se você olhar por esse lado...
— E por que outro lado eu olharia?
Como podem ver, quando se trata dos filhos, essa mulher não guarda 

orgulho próprio. Quero dizer, ela é extraordinária em outros aspectos, 
mas esse seu lado me dá desgosto, então não vou falar nada. Não é pre-
ciso pedir a ela que prepare a casa porque já está tudo pronto. As camas 
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estão arrumadas, ela nunca sai e sempre deixa a janela aberta. Ou seja, 
já que não podemos ajudá-la em nada, é melhor voltarmos ao navio e 
aproveitar para dar uma espiada. No fundo, é isso o que somos, uns in-
trometidos. Ninguém nos quer por perto. Então vamos continuar assis-
tindo e fazendo comentários maldosos. Quem sabe acabamos irritando 
alguém?

A única diferença no quarto é que a casinha da Nana não fica mais lá 
durante o dia. Quando as crianças fugiram, o senhor Darling achava que 
a culpa toda era sua. Afinal, ele tinha deixado a cachorra presa, e o tempo 
todo Nana demonstrou mais inteligência do que ele. Como já vimos, era 
um homem tolo. Na verdade, se pudéssemos colar cabelos de volta em sua 
careca, ele se passaria facilmente por um menino. No entanto, ele também 
era dotado de um nobre senso de justiça e de uma coragem de leão para 
fazer o que acreditava ser o certo. Depois de analisar obsessivamente todo 
o ocorrido, caiu de joelhos e engatinhou até se enfiar na casinha de Nana. 
Todas as vezes que senhora Darling, com paciência e cuidado, o chamava 
para sair dali, sua resposta era triste e convicta:

— Não, minha querida, é o lugar que eu mereço.
Tomado de um remorso amargo, ele jurou que não sairia da casinha 

até a volta das crianças. Obviamente era uma cena de dar dó, mas tudo 
o que ele fazia ou era excessivo ou desistia logo. O outrora orgulhoso 
George Darling agora vivia sentado dentro da casinha falando para a 
senhora Darling como seus filhos eram bons.

Era comovente o respeito que agora tinha por Nana. Mesmo tendo 
lhe tomado a casinha, o senhor Darling fazia tudo o que ela queria, sem 
questionar.

Todas as manhãs, a casinha era carregada até um táxi, com o senhor 
Darling dentro dela. Era assim que ele ia e depois voltava do escritório, às 
seis da tarde. Isso nos dá uma noção de seu caráter quando lembramos o 
quanto se preocupava com a opinião dos outros. Agora, sua nova conduta 
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despertava atenção e surpresa. Sem dúvida que, intimamente, aquilo devia 
ser uma tortura, mas por fora ele se mantinha calmo e educado mesmo 
quando os adolescentes na rua zombavam de sua casinha. Quando alguma 
senhora espiava dentro, ele a cumprimentava erguendo o chapéu.

Podia ser um tanto quixotesco, mas era magnânimo. Não demorou 
para o real motivo daquele gesto se tornar conhecido e todos se comove-
ram. Seu táxi era seguido e aplaudido por multidões, garotas invadiam o 
carro para pedir autógrafos, grandes jornais o entrevistavam e sempre que 
alguém da sociedade o convidava para jantar, logo acrescentava:

— Sinta-se à vontade para vir em sua casinha.
Na tão aguardada quinta-feira, a senhora Darling estava no quarto 

das crianças esperando George voltar. Tinha os olhos pesados de tristeza. 
Olhando-a agora e lembrando da alegria que costumava irradiar — esvaí-
da por ter perdido seus filhos —, não tenho coragem de dizer mais nada 
de ruim sobre essa mulher. O amor que sente por suas ingratas crianças é 
maior que ela. Olhe só, acabou de pegar no sono sentada na poltrona. O 
canto de sua boca, que é a primeira coisa que alguém nota nela, está quase 
sem vida. Ela esfrega a mão no peito sem parar, como se uma dor morasse 
ali dentro. Alguns preferem Peter, outros gostam mais da Wendy, mas ela 
é minha favorita. Vamos imaginar que, só para alegrá-la, nós pudéssemos 
sussurrar agora em seu ouvido, enquanto dorme, que seus pestinhas es-
tão voltando. Já estão a menos de três quilômetros de distância da janela, 
voando a uma boa velocidade. Então só precisamos sussurrar que eles es-
tão quase chegando. Vamos fazer isso.

Que vergonha o que fizemos, pois ela acordou assustada, chamando 
por eles. E não há ninguém no quarto além de Nana.

— Ai, Nana, sonhei que meus filhinhos tinham voltado.
Com os olhos marejados, Nana colocou a pata carinhosamente sobre o 

colo da patroa. Ficaram sentadas lado a lado, até que a casinha foi trazida 
mais uma vez de volta para casa. Ao se esticar para fora para dar um beijo 
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na esposa, o senhor Darling pareceu ainda mais amargurado do que de 
costume, com uma expressão resignada.

Entregou seu chapéu a Liza, que o apanhou com descaso. Como ela 
não tinha imaginação, não entendia as motivações de um homem como 
ele. Lá fora, a multidão que o havia acompanhado no caminho de volta 
continuava a gritar. Obviamente, o senhor Darling não deixava de se sen-
tir um tanto quanto comovido.

— Escutem só — disse ele —, é muito gratificante.
— Um bando de moleques — Liza desdenhou.
— Hoje vi muitos adultos — garantiu o senhor Darling, corando.
No entanto, quando Liza o reprovou com a cabeça, ele não revidou. 

Toda aquela aclamação pública não o deixara orgulhoso, mas sim mais 
gentil. Ficou sentado, com a cabeça para fora da casinha, contando à se-
nhora Darling sobre sua fama repentina. Ela perguntou se aquele sucesso 
todo não estava lhe subindo à cabeça, mas ele garantiu que não e apertou 
mais a sua mão.

— Mas se eu não tivesse a cabeça boa... — observou ele. — Deus me 
livre se eu não tivesse a cabeça boa!

— Mas George — disse a senhora Darling com cuidado —, você ainda 
sente remorso, não é?

— Mais do que nunca, minha querida! Veja o meu castigo: morar 
numa casinha de cachorro.

— Mas é um castigo mesmo, não é, George? Tem certeza de que você 
não está gostando disso tudo?

— Claro que não estou, meu amor!
É óbvio que ela se desculpou por desconfiar. Ele, sonolento, se deitou 

encolhido dentro da casinha.
— Toca um pouquinho de piano até eu dormir? — pediu.
Enquanto ela caminhava até o quarto ao lado, onde ficava o piano, ele 

acrescentou, sem se dar conta do que pedia:
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— E feche essa janela. Estou sentindo uma corrente de ar.
— Ai, George, nunca me peça isso. Essa janela tem que ficar sempre 

aberta para eles, sempre, sempre.
Foi a vez de ele pedir desculpas. No outro quarto, a senhora Darling 

começou a tocar e ele logo pegou no sono. Enquanto dormia, Wendy, 
John e Michael entraram voando pela janela.

Quem dera! Só escrevemos assim porque era o que planejavam no na-
vio. Algo deve ter acontecido no meio do caminho, porque não foram eles 
que entraram pela janela, e sim Peter e Tinker Bell.

As primeiras palavras de Peter explicam tudo:
— Rápido, Tink — Peter sussurrou —, feche a janela, tranque-a bem! 

Isso. Depois, saímos pela porta. Quando Wendy chegar, vai pensar que 
sua mãe a trancou para fora. Ela não vai ter saída senão voltar para a Terra 
do Nunca comigo.

Agora entendo o que me intrigava. Foi por isso que Peter não vol-
tou para a ilha depois de matar os piratas e mandou Tink acompanhar as 
crianças até o mundo real. Ele já tinha tudo planejado.

Em vez de se sentir culpado pela atitude, Peter dançou alegremente. 
Depois, espiou o quarto ao lado para ver quem tocava o piano:

— É a mãe da Wendy! — sussurrou. — Ela é bem bonita, mas não tanto 
quanto a minha mãe. A boca dela é cheia de dedais, mas a da minha mãe é mais.

Ele não sabia nada sobre a própria mãe, mas de vez em quando se ga-
bava dela. Não conhecia a canção que senhora Darling estava tocando, que 
se chamava “Lar, doce lar”. No entanto, sabia que a mensagem era “Volte 
para casa Wendy, Wendy, Wendy” e por isso exclamou triunfante:

— Você nunca mais verá a Wendy, senhora, pois eu tranquei a janela!
Espiou mais uma vez quando a música parou. Viu que a senhora Darling 

estava com a cabeça pousada sobre o piano e tinha lágrimas nos olhos.
“Ela quer que eu destranque a janela”, pensou Peter. “Mas não vou 

destrancar, não vou!”
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Quando espiou de novo, as lágrimas ainda estavam lá — ou eram no-
vas que tinham tomado o lugar das antigas.

— Ela gosta muito da Wendy — disse para si mesmo, zangado, pois a 
senhora Darling não entendia que o lugar de Wendy não era com ela. O 
motivo era muito simples: — Eu também gosto muito da Wendy e ela só 
pode ficar com um de nós.

A senhora Darling nunca aceitaria isso. Mesmo sem olhar para ela, seu 
rosto não saía de seus pensamentos. Ficou saltitando e fazendo caretas, 
mas quando parou, era como se a senhora Darling estivesse dentro dele, 
pulsando.

— Ah, tá bom! — finalmente cedeu, engolindo em seco. Destrancou a janela.
— Vamos embora, Tink — exclamou, sentindo desprezo pelos instin-

tos humanos. — Quem precisa de uma mãe? — E saiu voando.
Assim, Wendy, John e Michael encontraram a janela aberta, coisa que, 

obviamente, era bem mais do que mereciam. Pousaram no chão do quarto, 
sem nenhum peso na consciência. O caçula já havia se esquecido de sua casa:

— John — comentou Michael, olhando em volta sem ter certeza —, 
acho que conheço este lugar.

— Claro que conhece, seu tonto. É seu antigo quarto.
— Ah, é mesmo — disse Michael sem muita convicção. — A casinha da 

Nana! — exclamou, correndo para olhar lá dentro.
— Talvez a Nana esteja aí — disse Wendy.
John ficou sem ar:
— Caramba! Tem um homem aqui dentro!
— É o papai! — gritou Wendy.
— Quero ver o papai! — disse Michael, ansioso, medindo seu pai com 

os olhos. — O pirata que eu matei era maior do que ele.
Seu tom era de decepção. Ainda bem que o senhor Darling estava dor-

mindo. Seria triste que essas fossem as primeiras palavras de seu pequeno 
Michael depois de tanto tempo.
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Wendy e John estavam surpresos de verem seu pai dentro da casinha:
— Não era aí que ele dormia, era? — perguntou John, sem confiar na 

própria memória.
— John — disse Wendy, com a voz trêmula —, talvez a gente não se 

lembre mais da nossa vida antiga.
Sentiram um calafrio, o que era bem feito para eles.
— É muito descaso da mamãe não estar aqui para nos receber. — John, 

esse patife, já estava exagerando.
Foi quando a senhora Darling começou a tocar o piano novamente.
— É a mamãe! — exclamou Wendy e foi lá espiar.
— É mesmo! — disse John.
— Quer dizer que você não é nossa mãe de verdade, Wendy? — inda-

gou Michael, que já estava com muito sono.
— Ai ai! — Wendy suspirou, sentindo sua primeira pontada de remorso 

por terem fugido daquela maneira. — Estava mais do que na hora de voltarmos.
— Vamos entrar de mansinho — sugeriu John — e cobrir os olhos dela 

para fazer uma surpresa.
Mas Wendy, sentindo que sua mãe não merecia aquele susto, teve ou-

tra ideia:
— Vamos deitar em nossas camas. Assim, quando a mamãe entrar no 

quarto, vai parecer que nunca saímos de lá.
E assim, quando a senhora Darling voltou para ver se seu marido já ti-

nha dormido, encontrou todas as camas ocupadas. As crianças esperavam 
ouvir gritos de alegria, mas não foi o que aconteceu. Ela os viu, porém 
não acreditou que aquilo fosse verdade. Imagine que em seus sonhos ela 
sempre os via deitados nas camas, e pensou ser a memória do sonho lhe 
pregando uma peça.

Sentou-se na cadeira perto da lareira, de onde sempre os fazia dormir.
Aquilo estava além da compreensão das crianças. Um calafrio tomou 

conta deles:
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— Mamãe! — gritou Wendy.
— É a Wendy… — disse a senhora Darling, certa de que ainda era o 

sonho que a fazia ouvir coisas.
— Mamãe!
— E agora é John.
— Mamãe! — foi a vez de Michael, que agora a reconhecia.
— E esse é Michael — a senhora Darling estendeu seus braços em di-

reção às três crianças egoístas. Ela acreditava que nunca mais as abraçaria. 
Como não? Seus braços agora envolviam Wendy, John e Michael, que 
haviam pulado da cama e corrido até ela.

— George! George! — ela gritou, quando recuperou a fala.
O senhor Darling acordou para participar daquela felicidade. Nana en-

trou correndo. Era a cena mais linda do mundo, mas ninguém a presen-
ciava, exceto o garoto que assistia a tudo pela janela. Outras crianças não 
poderiam sequer imaginar as aventuras que ele já havia vivido, mas a cena 
que via agora era a única alegria que nunca poderia ter.
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QUANDO WENDY CRESCEU

magino que vocês queiram saber o que aconteceu com os outros ga-
rotos. Ficaram ali, no andar de baixo, esperando Wendy contar a 
seus pais sobre eles. Depois de contarem até quinhentos, subiram as 
escadas, pois achavam que se apresentando causariam melhor im-

pressão. Ficaram perfilados diante da senhora Darling, com seus chapéus 
nas mãos. Talvez fosse melhor se não estivessem com roupas de pirata 
nessa hora. Deviam ter olhado para o senhor Darling também, mas isso 
sequer passou por suas cabeças.

A senhora Darling disse imediatamente que cuidaria de todos. O se-
nhor Darling, no entanto, parecia incomodado. Eles viram em sua expres-
são que seis meninos era gente demais para sustentar:

— Você não faz nada pela metade, não é mesmo? — disse o senhor 
Darling para Wendy, e os gêmeos pensaram que aquele seu tom aborreci-
do era por causa deles.

O primeiro gêmeo era mais orgulhoso e disparou, envergonhado:

I
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— O senhor acha que daríamos muito trabalho? Se for esse o caso, nós 
vamos embora agora mesmo.

— Papai! — exclamou Wendy, indignada.
— Podemos dormir de dois em dois — tentou Espeto.
— Eu mesma corto o cabelo deles — apontou Wendy.
— George! — a senhora Darling exclamou, horrorizada ao ver seu ma-

rido agindo daquela forma.
O senhor Darling desatou a chorar e acabou confessando. Estava tão 

feliz quanto a esposa de ficar com todos, disse ele, mas deveriam tê-lo le-
vado em consideração e pedido sua permissão também em vez de tratá-lo 
como se fosse um zero à esquerda em sua própria casa.

— Eu não acho que ele seja um zero à esquerda — Piuí emendou na 
mesma hora. — Você acha que ele é um zero à esquerda, Caracol?

— Não acho, não. Você o acha um zero à esquerda, Fiapo?
— Claro que não. Gêmeo, o que você acha?
No fim das contas, ninguém achava o senhor Darling um zero à es-

querda, fato que o deixou bastante entusiasmado. Resolveu que dormi-
riam todos na sala de estar, caso coubessem.

— Cabemos, sim senhor — asseguraram os meninos.
— Então sigam o líder! — o senhor Darling exclamou alegremente. — 

Mas vejam só, não sei se o que temos aqui é mesmo uma sala de estar, mas 
fingiremos que é e no fim dará tudo certo. Upa-lalá!

Saiu dançando pela casa e todos o acompanharam:
— Upa-lalá!
Dançando atrás dele, foram procurar a sala de estar, e não me lembro 

se chegaram a encontrá-la, mas cada um escolheu seu cantinho. Havia 
espaço para todos.

Quanto a Peter, ele viu Wendy uma última vez antes de ir embora 
voando. Não entrou pela janela, mas esbarrou nela quando passou, para 
que Wendy pudesse abri-la e falar com ele se quisesse. Foi o que ela fez.
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— Olá, Wendy! E adeus! — foi só o que disse.
— Ai ai... você já vai embora?
— Sim.
— Peter, você não gostaria de falar com meus pais sobre certo assunto? 

— Wendy tentava encontrar as palavras certas.
— Não.
— Sobre mim, Peter?
— Não.
A senhora Darling se aproximou, pois não perdia mais Wendy de vis-

ta. Contou para Peter que tinha adotado todos os outros garotos e que 
gostaria de adotá-lo também.

— Aí eu teria que ir para a escola? — perguntou desconfiado.
— Sim.
— E depois eu teria que trabalhar em um escritório?
— Imagino que sim.
— Então logo logo eu seria um adulto?
— Sim. Muito em breve.
— Eu não quero ir para a escola aprender coisas sérias — Peter re-

trucou exaltado. — Não quero ser adulto. Mãe da Wendy, imagina só eu 
acordar um dia e perceber que cresceu barba no meu rosto.

— Peter, você ficaria lindo de barba — Wendy tentou conciliar.
A senhora Darling estendeu os braços, mas ele a afastou bruscamente:
— Fique longe, senhora! Ninguém vai me prender para virar um adul-

to!
— Mas onde você vai morar, então?
— Com a Tink, na casinha que construímos para Wendy. As fadas vão 

colocá-la em cima das árvores, onde elas dormem.
— Nossa! Que genial! — Wendy ficou tão animada que senhora Darling 

a segurou com mais força.
— Achei que todas as fadas tivessem morrido.
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— Elas continuam nascendo sem parar — explicou Wendy, que 
agora era uma autoridade no assunto. — É que sempre que um bebê 
ri pela primeira vez, uma fada nasce. Como não param de nascer be-
bês, elas também continuam nascendo. As fadas vivem em ninhos nas 
copas das árvores. As roxas são meninos e as brancas são meninas. E 
tem também as azuis, essas são um pouco confusas e não sabem bem 
o que são.

— Pois é, e eu vou me divertir muito lá — disse Peter, olhando para 
Wendy.

— Você vai se sentir solitário à noite — comentou ela —, sentado dian-
te da lareira.

— Tink fará companhia.
— A Tink é muito pouco para você — observou Wendy, maldosa.
— Sua linguaruda! — gritou Tink lá do canto.
— Não tem importância — respondeu Peter.
— Ah, Peter, você sabe que tem.
— Então venha morar comigo na casinha.
— Posso, mãe?
— Claro que não! Agora que você voltou para casa, não vou te perder 

nunca mais.
— Mas ele precisa tanto de uma mãe.
— E você também, meu amor.
— Não tem problema — disse Peter, como se a tivesse convidado ape-

nas por educação.
Ao perceber que ele estava prestes a chorar, a senhora Darling 

fez uma ótima sugestão: deixar Wendy passar uma semana por ano na 
ilha, para fazer uma boa faxina de primavera. Wendy preferia algo mais 
permanente, pois a próxima primavera ainda levaria uma eternidade para 
chegar. Peter, no entanto, adorou a ideia. Ele não tinha noção de tempo, 
pois vivia sempre tantas aventuras. Tudo o que foi narrado aqui é somente 
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uma pequeníssima parte delas. Imagino que foi por Wendy saber disso 
que suas últimas palavras para Peter foram um pedido:

— Você não vai se esquecer de mim antes da faxina de primavera, não 
é Peter?

Ele prometeu que não e se foi, voando. Levou o beijo da senhora 
Darling com ele. Sabe aquele beijo que até então ninguém tinha merecido? 
Pois Peter o ganhou praticamente sem muito esforço. Engraçado, mas ela 
ficou muito contente com isso.

Todos os outros meninos foram para a escola. A maioria entrou na ter-
ceira série, menos Fiapo, que entrou na segunda e depois foi mandado para a 
primeira. Logo na primeira semana de aula perceberam que tinha sido bur-
rice deixar a ilha. Agora, no entanto, era tarde demais. Por fim, se confor-
maram com uma vida comum como a minha, a sua ou a de qualquer outro 
zé-ninguém. É triste dizer isso, mas pouco a pouco foram perdendo a ca-
pacidade de voar. Quando chegaram, Nana tinha de amarrá-los nos pés da 
cama para não saírem flutuando enquanto dormiam. Uma das traquinagens 
preferidas dos garotos era fingir que caíam do ônibus em movimento. Com 
o tempo, foram percebendo que já não acordavam no meio da noite com a 
corda esticada e quando pulavam do ônibus se machucavam de verdade. Não 
conseguiam mais voar atrás dos seus chapéus quando batia um vento. Eles 
diziam que era falta de prática, mas a verdade é que já não acreditavam mais.

Michael continuou acreditando por mais tempo do que os outros, 
mesmo virando motivo de piada. Estava com Wendy quando Peter veio 
buscá-la depois do primeiro ano. Ela se foi voando com ele, com o vesti-
do de folhas e frutinhas que havia costurado na Terra do Nunca. Wendy 
temia que Peter notasse como o vestido tinha ficado pequeno, mas ele 
não percebeu, afinal tinha muito o que contar sobre suas aventuras e não 
parou para pensar nesses detalhes.

Toda essa espera ansiosa para conversar sobre as aventuras dos velhos 
tempos não valeu de nada, porque novas aventuras já tinham tomado o 
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lugar das antigas na cabeça dele.
— Capitão Hook? — perguntou curioso quando ela mencionou seu 

antigo arqui-inimigo.
— Não se lembra dele? — espantou-se. — Você o matou para salvar 

todos nós!
— Depois que eu mato, eu me esqueço — Peter replicou com descaso.
Quando ela perguntou, já sem muita esperança, se Tinker Bell ficaria 

feliz em vê-la, a resposta de Peter foi:
— Tinker Bell?
— Ai, Peter! — Wendy estava chocada.
Mesmo depois que explicou, ele ainda não se lembrava:
— Acho que já morreu. Tem muitas fadas lá.
Ele tinha razão, pois fadas têm vida curta. São tão pequenininhas que 

o tempo parece muito maior para elas.
Doía em Wendy perceber que um ano inteiro parecia apenas um dia 

insignificante para Peter. Para ela, havia sido uma espera, mas ele conti-
nuava fascinante como sempre. Se divertiram muito fazendo a faxina na 
casinha sobre as árvores.

No ano seguinte, ele não veio buscá-la. Ela ficou esperando com seu 
vestido novo, porque o velho não servia mais. Mas Peter não veio.

— Talvez esteja doente — ponderou Michael.
— Você sabe que ele nunca fica doente!
Michael chegou perto dela e sussurrou, sentindo um calafrio:
— Talvez ele não exista de verdade, Wendy.
Wendy ficou prestes a chorar, enquanto Michael já estava chorando.
Peter veio na primavera seguinte. O estranho foi que ele nem perce-

beu que tinha pulado um ano.
Foi a última vez que a menina Wendy o viu. Por algum tempo, ela 

ainda tentou evitar crescer. Sentia que estava sendo desleal com ele 
quando ganhou um prêmio de conhecimentos gerais na escola. Os anos 
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se passaram sem que o garoto indiferente aparecesse. Quando finalmente 
se encontraram de novo, Wendy já era uma mulher casada e Peter era 
apenas uma lembrança empoeirada, como brinquedos velhos em um baú. 
Não tenha pena dela, pois era do tipo que adorava ser adulta. Cresceu por 
vontade própria, antes das outras meninas.

A essa altura os garotos já eram adultos. Por isso, não vale a pena dizer 
mais nada sobre eles. Você pode cruzar com os gêmeos e Espeto num dia 
qualquer, saindo para trabalhar, cada um com sua maleta e guarda-chuva. 
Michael virou condutor de trem. Fiapo se casou com uma dama da socie-
dade, com título e tudo, e agora é um lorde. Vê aquele juiz de toga, saindo 
daquele portão de ferro? Costumavam chamá-lo de Piuí. Aquele outro, de 
barba, que não sabe nenhuma história para contar aos filhos, é John.

Wendy se casou de branco, com uma faixa rosa na cintura. É estranho 
pensar que Peter não tenha invadido a igreja para estragar a cerimônia.

Mais anos se passaram e Wendy teve uma filha. Esta frase merecia ser 
escrita em ouro e não com tinta comum.

A garota se chamou Jane. Tinha uma expressão de eterna curiosidade, 
como se desde o momento em que chegou ao mundo já quisesse descobrir 
tudo. Quando teve idade para perguntar por conta própria, a maioria das 
perguntas era sobre Peter Pan. Adorava ouvir histórias sobre ele. Wendy 
contou todas de que se lembrava. O mesmo quarto de onde as crianças 
fugiram para sua incrível jornada agora era o quarto de Jane. Seu pai havia 
comprado a casa do pai de Wendy, com 3% de juros na hipoteca. O senhor 
Darling já não conseguia mais subir as escadas. A senhora Darling, a essa 
altura, já estava morta e esquecida.

Restavam apenas duas camas: a de Jane e a da babá. A casinha de ca-
chorro não existia mais, pois Nana também havia falecido. Morreu de 
velhice. No final da vida, os cuidados com ela foram muito difíceis. Deu 
muito trabalho, pois mantinha plena convicção de que ninguém saberia 
cuidar de crianças tão bem quanto ela.
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Uma vez por semana, a babá de Jane tinha uma noite de folga. Era 
quando Wendy a colocava para dormir e contava histórias. Jane inventou 
uma brincadeira em que ela e sua mãe se cobriam com o lençol, como se 
estivessem em uma barraca, e naquela escuridão ela sussurrava:

— O que vamos ver agora?
— Acho que não consigo ver nada — Wendy respondeu, com a im-

pressão de que, se Nana estivesse ali, acharia muito tarde para ficar de 
conversa fiada.

— Consegue, sim — emendou Jane. — Está vendo a época em que você 
era criança.

— Isso já faz muito tempo, meu amor. Ai, como o tempo voa.
— Voa do jeito que você voava quando era garotinha? — indagou a 

menina esperta.
— Do jeito que eu voava? Sabe Jane, eu não sei se conseguia voar de 

verdade.
— Conseguia sim.
— Bons tempos, quando eu sabia voar.
— Por que você não consegue voar mais, mamãe?
— Porque eu cresci, meu amor. Quando as pessoas crescem, elas se 

esquecem de como se faz para voar.
— Por que elas esquecem?
— Porque não são mais alegres, inocentes e não ligam para os outros. 

Só voa quem é alegre, inocente e desalmado.
— O que é ser alegre, inocente e desalmado? Eu queria ser assim.
Wendy percebeu que talvez estivesse vendo alguma coisa, afinal:
— Acho que estou vendo este mesmo quarto, no passado — disse 

Wendy.
— Acho que é isso mesmo — tornou Jane. — Continue, mamãe.
E assim elas embarcaram na grande aventura que foi a noite em que 

Peter voou até ali para procurar sua sombra.
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— Aquele garoto bobo tentou colar a sombra esfregando sabão e ficou 
chorando quando não conseguiu. Eu acordei com o choro e costurei a 
sombra para ele — lembrou-se Wendy.

— Você pulou uma parte — interrompeu Jane, que já conhecia a histó-
ria melhor que sua mãe. — Quando você o viu sentado no chão, chorando, 
o que você disse para ele?

— Eu me sentei na cama e disse: “Menino, por que você está choran-
do?”.

— Foi isso mesmo! — disse Jane, suspirando fundo.
— E aí nós voamos até a Terra do Nunca, com as fadas, piratas, peles-

-vermelhas, a Laguna das Sereias, a casa subterrânea e a casinha.
— Isso mesmo! Do que você mais gostava?
— Acho que a casa subterrânea era minha favorita.
— A minha também. Qual foi a última coisa que Peter te disse?
— A última coisa que ele me disse foi: “Espere sempre por mim e uma 

noite você vai me ouvir outra vez cantando como um galo”.
— Isso mesmo.
— Mas fazer o quê? Ele se esqueceu completamente de mim — Wendy 

disse com um sorriso, pois ela era adulta o suficiente para conseguir dizer 
aquilo com um sorriso.

— Como era o galo que ele imitava? — Jane quis saber certa noite.
— Era mais ou menos assim... — respondeu tentando imitar o som que 

Peter fazia.
— Não era, não — Jane retrucou, muito séria. — Era assim... — E fez 

muito melhor do que sua mãe.
Wendy ficou surpresa:
— Meu amor, como você sabe?
— Sempre ouço, quando estou dormindo — Jane respondeu.
— Sim, muitas meninas o escutam quando estão dormindo, mas eu fui 

a única que escutei acordada.
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— Que sorte a sua!
E então, certa noite, o inesperado aconteceu. Era primavera, Jane es-

tava dormindo. Wendy estava sentada no chão, bem próxima da lareira, 
para enxergar o que estava costurando, já que não havia nenhuma outra 
luz acesa no quarto. Foi quando ouviu o canto do galo. A janela se abriu 
subitamente, como nos velhos tempos, e Peter pousou no chão.

Ainda era exatamente o mesmo, Wendy viu de imediato que ainda 
tinha dentes de leite.

Ele era um garoto, ela era adulta. Ela se encolheu perto do fogo, sem 
coragem de se mover, indefesa e culpada por ter crescido.

— Olá, Wendy!
Peter não notou nenhuma diferença, pois só pensava em si mesmo. Na 

luz fraca do quarto, o vestido branco que ela usava podia muito bem ser, 
aos olhos dele, a camisola que ela vestia na primeira vez que a viu.

— Oi, Peter — Wendy respondeu quase sem voz.
Ela se espremeu para parecer o menor possível. Algo dentro dela gri-

tava: “Mulher, mulher, deixe-me sair!”.
— Cadê o John? — perguntou Peter, notando a ausência da terceira 

cama.
— John não está — disse Wendy prendendo a respiração.
— E Michael está dormindo? — perguntou sem interesse, olhando 

para Jane.
— Sim — Wendy respondeu, sentindo que estava mentindo tanto para 

Jane quanto para Peter. — Só que não é o Michael ali — ela emendou rapi-
damente, com medo de que sua mentira causasse algum mal.

Peter olhou para a cama:
— Olha só! Uma criança nova?
— Sim.
— Menino ou menina?
— Menina.
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Ela achou que agora ele entenderia a situação, mas não foi o que acon-
teceu.

— Peter — disse Wendy, vacilante —, você está esperando que eu saia 
voando com você?

— Claro, foi por isso que eu vim — Peter continuou, meio irritado. — 
Você se esqueceu da faxina de primavera?

Wendy sabia que seria inútil explicar que fazia anos que ele não apare-
cia para a faxina de primavera:

— Não posso ir — desculpou-se Wendy. — Eu não sei mais voar.
— Eu te ensino de novo.
— Não, Peter, não desperdice seu pó de fadas comigo.
Ela se levantou e Peter foi tomado pelo assombro:
— O que aconteceu com você? — exclamou.
— Vou acender a luz para você ver.
Que eu saiba, acho que foi primeira vez na vida que Peter ficou com 

medo:
— Não! Não acenda a luz! — gritou.
Wendy passou as mãos pelos cabelos do garoto assustado. Ela não era 

mais uma menininha de coração partido por ele, era uma mulher sorrindo 
daquilo tudo, um sorriso com olhos marejados.

Quando ela acendeu a luz, Peter pôde ver aquela mulher linda e alta. 
Ele deixou escapar um grito de dor quando Wendy se abaixou para pegá-
-lo no colo. Ele se esquivou, horrorizado:

— O que aconteceu com você? — perguntou novamente.
Ela precisava contar a verdade:
— Eu envelheci, Peter. Já tenho bem mais de vinte anos. Já faz tempo 

que cresci.
— Mas você prometeu que não ia crescer!
— Era uma promessa impossível de ser cumprida. Sou uma mulher 

casada, Peter.
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— Não é, não!
— Sou, sim. Essa garotinha na cama é minha filha.
— Não é, não!
Mas ele achou que podia ser. Deu um passo na direção da criança, 

com o punhal erguido. Mas obviamente não a esfaqueou. Em vez disso, 
sentou-se no chão e começou a soluçar. Mesmo que antigamente Wendy 
fizesse isso com muita facilidade, agora não sabia como consolá-lo. Saiu 
correndo do quarto, pensando no que fazer.

Peter continuou chorando até que seus soluços acordaram Jane. Ela se 
sentou na cama, toda curiosa:

— Menino, por que você está chorando?
Peter se levantou e fez uma reverência, que ela retribuiu da cama.
— Olá! — disse Peter.
— Olá!
— Meu nome é Peter Pan.
— É, eu sei.
— Vim para levar minha mãe de volta para a Terra do Nunca.
— Eu sei, eu já esperava — disse Jane.
Quando Wendy voltou, encontrou Peter empoleirado aos pés da cama, 

entoando seu glorioso canto de galo. Jane, de camisola, voava pelo quarto 
em completo êxtase.

— É a minha mãe — explicou o garoto, e Jane pousou ao seu lado, com 
a expressão que Peter adorava ver quando as meninas olhavam para ele.

— Ele precisa muito de uma mãe — disse Jane.
— Eu sei — admitiu Wendy, com um tom triste. — Sei disso mais do 

que ninguém.
— Adeus! — disse Peter a Wendy e se lançou no ar.
Jane, ousada, também decolou. Já voava melhor do que andava. Wendy 

correu para a janela:
— Não! Não! — gritou.
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— É só uma faxina — Jane a tranquilizou. — Ele quer que eu faça a 
faxina de primavera todos os anos.

— Se ao menos eu pudesse ir com vocês — suspirou Wendy.
— Mas você não sabe mais voar, mamãe.
Obviamente Wendy deixou que partissem. A última vez que a vimos, 

estava na janela, vendo-os sumir no horizonte até ficarem do tamanho 
das estrelas.

Ao olharmos hoje para Wendy, vemos seus cabelos brancos. Ela 
parece cada vez menor, porque isso tudo aconteceu já há muito tempo. 
Jane agora é uma adulta como todas as outras e tem uma filha chamada 
Margaret. E sempre que chega a época da faxina de primavera, Peter vem 
buscar Margaret para levá-la à Terra do Nunca — exceto quando ele se 
esquece. Margaret conta a Peter histórias sobre ele próprio, que ele escuta 
com toda atenção. Quando Margaret crescer, terá uma filha e então será a 
vez dela de ser a mãe de Peter.

E assim continuará enquanto existirem crianças alegres, inocentes e 
desalmadas.





PETER PAN OU 
O MENINO QUE NÃO  
QUERIA CRESCER

— J. M. Barrie

Aos Cinco,
Agora que a peça Peter Pan foi finalmente publicada, preciso fazer 

algumas confissões incômodas. A primeira é que não me lembro de tê-la 
escrito — falarei sobre isso logo mais. Antes de tudo, quero entregar Peter 
aos Cinco, sem os quais ele não existiria. Ao recordar o que significamos 

1 Aqui o autor se esforça para relembrar e organizar os fatos que levaram à criação de Peter Pan, compar-
tilhando sua autoria com os cinco irmãos Llewelyn Davies. O personagem e o enredo tiveram origem nas 
brincadeiras de Barrie com essas crianças, pois foi amigo íntimo da família por décadas. A peça estreou em 
1904 e seu texto era reescrito todos os anos. O sucesso levou Barrie a publicar a história em forma de livro 
em 1911. Em 1922, também a peça foi publicada em versão impressa e este texto serviu como introdução à 
sua primeira edição. 

POSFÁCIO

1
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uns para os outros, espero, meus caros, que vocês aceitem esta minha cari-
nhosa dedicatória. A peça de Peter é uma mistura de vocês, embora talvez 
ninguém mais seja capaz de enxergar essa verdade além de nós. Muitas 
cenas foram excluídas da peça, e vocês participavam de todas elas. Lem-
bram-se da primeira vez em que abatemos Peter com uma flecha de ponta 
cega em Kensington Gardens? Eu lembro que pensamos tê-lo matado, 
mas o golpe somente o deixou sem ar por alguns instantes. Depois de um 
breve instante de exaltação pela proeza, os mais sensíveis de nós chega-
ram a chorar. Alguns inclusive queriam chamar a polícia. Qualquer um 
de vocês se prontificaria a servir de testemunha ocular desse crime. Sem 
dúvida os incitei, mas vocês sempre estiveram mais propensos do que eu 
a fazê-lo ganhar vida. De minha parte, acho que sempre soube que Peter 
surgiu quando juntei todos vocês e os coloquei em atrito, do mesmo modo 
como os índios usam gravetos para acender o fogo. É isso o que ele é: uma 
faísca que tirei de vocês.

Nos divertimos muito com ele, mas sua história precisou ser reduzida 
para caber em uma peça. Alguns de vocês sequer existiam quando tudo 
isso teve início, porém se tornaram insubstituíveis conforme a brinca-
deira caminhava para seu final. Lembram-se de quando o Nº 4 entrou 
na história, naquele jardim em Burphan? Tinha apenas três semanas de 
idade e vocês três estavam contra a participação de alguém tão pequeno. 
Você já se esqueceu, Nº 3, das violetas brancas do mosteiro cisterciense 
que serviram de batinas para as nossas primeiras fadas? Elas ficaram pa-
recidas com monges beneditinos. Você também perguntava indignado: 
“Todas as vezes eu só posso matar um único pirata?”. Você se lembra da 
Cabana do Abandonado, no bosque assombrado de Waverley? E do ca-
chorro são-bernardo que usava uma máscara de tigre e sempre avançava 
em você? Lembra-se do registro daquele verão que deixamos por escrito, 
intitulado Os meninos náufragos? Obra que provavelmente é meu melhor 
e mais extraordinário trabalho como autor. O que nos levou a publicar, 
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na precária forma de uma peça teatral, algo criado exclusivamente para 
nossa diversão? A resposta é uma só: eu perdi as rédeas. Um por um, como 
macacos que pulam de galho em galho na floresta do faz de conta, vocês 
chegaram à árvore do conhecimento. De vez em quando sei que ainda vol-
tam àquela floresta, distraídos. Como alguém que pega o velho caminho 
para uma casa onde já não mora mais. Ou então trepam exibidos em um 
galho só para me agradar, fingindo que ainda fazem parte do cenário. Não 
demora para perceber que a floresta já desapareceu, pois é exatamente isso 
o que acontece quando alguém precisa se esforçar para enxergá-la. Em 
determinado momento, percebi que o Nº 1, o mais valente do grupo, não 
acreditava mais ser capaz de enfrentar um exército inteiro de inimigos. 
Com um olhar misericordioso, zombou da pouca fé que ainda restava no 
Nº 2. Já o Nº 3 perguntou se era verdade que durante a noite ele saía para 
visitar outros lugares. Os dois mais jovens ainda não sabiam a verdade, 
mas ela não tardaria a aparecer. Foi nessas circunstâncias que a peça Peter 

Pan começou a ser escrita. Vinte e cinco anos atrás. Ainda queimo minhas 
pestanas em vão procurando me lembrar se a escrevi em uma tentativa 
desesperada de continuarmos juntos por mais tempo ou se foi uma fria 
decisão de ganhar dinheiro com a história.

Tudo isso para voltar à confissão incômoda de que não me recordo 
de ter escrito a peça Peter Pan, publicada pela primeira vez depois de 
estrear nos palcos há tantos anos. Vocês brincaram com ela até cansar e 
depois a jogaram fora, desprezada e abandonada na lama. Seguiram seus 
caminhos cantando outras canções. Eu a tomei de volta. Com a ponta da 
caneta, costurei suas partes. Deve ter sido assim que ela se escreveu, mas 
não me lembro. Só me recordo de ter escrito o livro Peter e Wendy muitos 
anos depois da produção do espetáculo, que talvez não passe de uma cópia 
do enredo da peça. Consigo me lembrar de como escrevi quase todas as 
minhas obras, inclusive as que o público já esqueceu. Não me lembro 
de Peter. Minha primeira peça como dramaturgo amador nos tempos 
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da escola Dumfries tinha o complicado nome Bandelero, o bandido
2. A 

lembrança de minha primeira peça profissional também é clara, produzida 
e encenada pelo senhor J. L. Toole3. Chamava-se O fantasma de Ibsen, uma 
sátira das obras do nosso melhor dramaturgo. Para que os produtores não 
gastassem com datilografia, transcrevi “partes” da peça, depois que me 
explicaram o que eram as “partes”. Ainda me lembro da primeira fala, dita 
tão tristemente por uma atriz agora famosa: “Fugir do meu segundo marido 
como fugi do primeiro me faz lembrar dos velhos tempos”. Na primeira 
noite, um dos homens na coxia achou O fantasma de Ibsen tão engraçada 
que precisou ser retirado graças às suas gargalhadas. Todos se esqueceram 
rápido disso porque ninguém guarda esse tipo de coisa na memória. É 
engraçado que pequenices assim permaneçam na cabeça de alguém que 
não se lembra de ter escrito Peter Pan. Parece até suspeito, principalmente 
porque não possuo o manuscrito original (exceto por algumas páginas 
soltas) para comprovar minha autoria. Tenho um manuscrito posterior 
que “não prova nada”. Não sei se perdi, destruí ou dei o original. Como 
posso querer dedicar a peça a vocês se nem mesmo consigo provar que 
ela é minha? O que eu faria se alguém com uma cópia reivindicasse seus 
direitos? Seriam direitos tão defasados como as risadas de vocês, de onde 
Peter nasceu e eu o escrevi. Peter não existe mais. Ele hoje mora no fundo 
das águas da alegre Laguna das Sereias.

 Vocês têm mais direitos sobre a autoria do que qualquer outra pes-
soa. Eu cederia os meus, mas vocês deveriam ter aberto o processo muito 
tempo atrás, na época em que ainda me admiravam: no primeiro ano de 

2 Encenada pela primeira vez em 1877, na Dumfries Academy, a peça de cinco atos Bandelero, o bandido (Ban-

delero the Bandit) é o primeiro trabalho de J. M. Barrie, que a escreveu quando tinha apenas dezessete anos.
3 O ator John Lawrence Toole (1830-1906) participou da encenação de O fantasma de Ibsen (Ibsen’s Ghost), peça 
de 1891 de J. M. Barrie. Ele atuou também em outra peça de Barrie intitulada Walker Londres (Walker London), 
uma comédia em três atos publicada em 1907.
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exibição da peça, quando diziam que eu ganhava um xelim e seis pence4 
por noite. O boato era mentira, porém chamou a atenção de vocês. Sei 
que esperaram ansiosos pela minha próxima peça, não porque talvez fosse 
divertida, mas com medo de que fosse inspirada em alguma outra brinca-
deira, o que seria classificado como outra colaboração. De fato, acredito 
que ainda exista algum documento legal, cheio de termos como “supra-
citado” e “doravante chamado de coautor” que guarda dentro si alguma 
cláusula traiçoeira que me obrigue a pagar ao Nº 2 um penny e meio por 
dia enquanto a peça permanecer em cartaz.

Durante os ensaios de Peter (espero que o fato de eu tê-los acompa-
nhado seja uma evidência de minha autoria), um triste senhor de maca-
cão, sempre com uma xícara de chá ou uma lata de tinta na mão, surgia 
ao meu lado das sombras das primeiras fileiras e dizia: “As crianças po-
bres vão detestar”. Depois, desaparecia misteriosamente como se fosse um 
fantasma do teatro. Sua agonia repetia o que outros dramaturgos dizem 
já terem sentido. Quem sabe, talvez, ele seja o verdadeiro autor? Várias 
crianças criam frases melhores do que as minhas quando brincam de Peter 
Pan em suas casas. Sua maestria espontânea poderia facilmente ter escrito 
a peça. Foram elas que me levaram a acrescentar algo a pedido dos pais 
(que com isso demonstravam acreditar ser eu o responsável pelo texto), 
após a primeira produção: que só voariam depois que o pó de fada fosse 
soprado nelas. Crianças tentaram voar em casa e se machucaram pulando 
de suas camas.

Mesmo com outros possíveis autores, acredito que eu mesmo escrevi 
Peter. Devo tê-lo feito da maneira mais mundana: à caneta. Gosto de pen-
sar que escrevi parte do texto no lugar de que mais amo no mundo, minha 

4 Plural de “penny”, o qual, por sua vez, é a menor unidade de valor no Reino Unido. Um penny equivale à 
centésima parte de uma libra esterlina.
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terra natal — embora seja na solitária Londres, que conquistei com tanta 
dificuldade, o lugar onde meu coração baterá pela última vez. Devo ter 
sentado à mesa acompanhado de meu grande cachorro. Ele me esperou 
terminar, sem reclamar, pois sabia que aquele era o modo como ganháva-
mos a vida, mas me lançou olhares furiosos quando descobriu que o colo-
quei na peça com o sexo trocado. Anos mais tarde, o ator que interpretou 
o papel de Nana foi convocado para a guerra e foi substituído por sua 
esposa. Fiquei aliviado por não sentir nenhuma estranheza com a nova 
intérprete. Pareceu-me parte da peça. Ofereço este relato confuso como 
primeira prova de que sou o autor.

Há quem diga que em cada nova fase da vida nos tornamos pessoas di-
ferentes. Não é uma mudança por vontade própria, o que demandaria co-
ragem; é algo que se transforma de maneira suave, mais ou menos a cada 
dez anos. Essa teoria talvez explique minha atual confusão, mas não acre-
dito nela. Creio que uma pessoa se mantém a mesma a vida toda, passando 
de um cômodo a outro em determinados períodos, mas sem nunca sair da 
mesma casa. Se abrirmos os quartos do passado distante, podemos espiar a 
nós mesmos em processo de formação de quem somos hoje. Dessa forma, 
se sou o autor em questão, já deveria demonstrar essa tendência em meu 
primeiro quarto. Por isso, tomarei a liberdade de espiar a mim mesmo. 
Perto dos sete anos de idade, aqui estou eu e Robb, meu companheiro de 
conspirações. Ambos vestidos com nossas boinas escocesas, apresentamos 
um espetáculo na antiga lavanderia. O ingresso é pago com alfinetes ou 
bolinhas de gude (ensinei muitas coisas sobre a Escócia a vocês, então 
talvez entendam o que isso significa). Na cena principal nós dois tentamos 
jogar um ao outro na grande caldeira — embora alguns pudessem dizer 
que eu também tentava encantar a plateia. Essa lavanderia não foi apenas 
o local de exibição de minha primeira peça, mas está intimamente ligada a 
Peter. Foi a inspiração para a casinha de Wendy, que os garotos perdidos 
construíram na Terra do Nunca, com a diferença de que nessa última o 
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chapéu de John servia de chaminé. Se Robb também tivesse uma cartoli-
nha, tenho certeza de que teria ido parar na lavanderia.

Eis o garoto de novo, quatro anos depois, lendo fervorosamente sobre 
ilhas desertas, que chama de ilhas de náufragos. Compra em segredo seus 
livros baratos de contos sangrentos. Vejo uma mudança acontecendo nele 
quando empalidece ao ler uma revista elitista, chamada Chatterbox, que 
traz críticas fulminantes a esse tipo de literatura. Ele percebe que se sua 
sede por ilhas não for saciada, estará perdido para sempre. Sai sorrateira-
mente de casa ao anoitecer com seus livros pulsando sob seu colete. Eu o 
sigo como a sombra que de fato sou e o vejo cavar um buraco em um gra-
mado da fazenda Pathhead, para ali enterrar suas ilhas. Isso foi há muito, 
muito tempo, mas eu ainda poderia encontrar o lugar exato e desenterrar 
o que restou daqueles livros. Lá está ele novamente, mais de dez anos de-
pois. É um universitário ávido por ser um verdadeiro explorador, alguém 
que realiza suas ideias, mas que ainda é o mesmo menino. Podemos ima-
ginar que aos vinte anos ele estará no alto de um mastro com uma luneta 
no cesto da gávea em busca de praias selvagens no vasto oceano. Sigo de 
quarto em quarto. Agora tornou-se um homem que abandonou seus dese-
jos de exploração (simplesmente porque ninguém o aceitaria mais em sua 
tripulação). Logo criará outras peças, temendo que alguma pessoa mes-
quinha invente de contar quantas ilhas há nelas. Percebo que conforme 
os anos passam, suas ilhas se tornam mais sinistras, pelo simples motivo 
de que agora precisa escrever com a mão esquerda, pois a direita já está 
esgotada. Todos sabem que pensamentos mais sombrios brotam quando 
se usa o braço esquerdo. Olhem pelo buraco da fechadura e veremos que 
tenta saber se as pessoas tolerarão mais uma de suas ilhas. Talvez essa 
jornada pela casa não convença ninguém de que eu mesmo escrevi Peter, 
mas me alça ao posto de um de seus prováveis autores. Pausa. Pergunto-
-me se devo ler a Chatterbox de novo, reviver a antiga agonia e enterrar o 
manuscrito da peça em algum gramado.
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Obviamente estou exagerando. Talvez a mudança seja uma condição 
humana, exceto por insignificâncias que dançam à nossa frente todos os 
dias na tentativa de nos seduzir. No entanto, não consigo destruir esse 
castelo de cartas.

Creio que a maior evidência de que sou o autor pode ser encontrada 
em uma obra melancólica, a supracitada Os meninos náufragos. Portanto, 
peço permissão para alardear esse texto. Meritíssimo, convoque Os meni-

nos náufragos. As testemunhas se apresentam como um livro do qual vo-
cês devem se lembrar bem, mesmo que há muitos anos não deitem seus 
olhos sobre ele. Acabei de retirá-lo com extrema dificuldade da estante, 
pois era utilizado para sustentar a prateleira de cima. Creio, porque não 
tenho certeza, de que fui eu, e não vocês, quem teve a ideia de usá-lo para 
essa finalidade. Está velho e torto por causa do peso que suportava. Apa-
renta ser uma testemunha vergonhosa liberada da prisão por algumas 
horas para que forneça seu depoimento a Vossa Excelência. Antes, já citei 
que essa é minha obra impressa mais rara, pois sua única edição produziu 
apenas duas cópias. Uma delas (há sempre alguma diabrura em qualquer 
assunto relacionado a Peter) foi perdida em um vagão de trem. Esta é a 
única sobrevivente. Os gaiatos presentes ao tribunal talvez presumam 
que se trate de uma versão manuscrita, dada sua grossura. Foi impressa 
pela editora Constable (obrigado por sua generosidade, querido Blaikie5). 
Contém 35 ilustrações, capa de tecido e uma estampa na capa que mostra 
os três mais velhos “zarpando para o naufrágio”. Este conto será revisado 
pelo mais jovem dos três. Devo-lhe isso como compensação por ter sido 
tantas vezes privado dessas aventuras por sua babá, que o interrompia 
com o maldoso argumento de que precisava tirar seu cochilo da tarde. 

5 Walter Biggar Blaikie (1820-99) foi o editor-chefe da T. & A. Constable, uma editora com sede em 
Edimburgo, na Escócia. J. M. Berrie publicou alguns de seus livros pela companhia comandada por Blaikie. 
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Nº 4 dormia tanto nessa época que foi apenas um membro honorário do 
grupo. Balançava seu pezinho para dar boa sorte a vocês quando saíam 
empunhando arcos e flechas para caçar o jantar. Outros poderão exami-
nar o livro em busca de algum vestígio de Nº 5, mas fracassarão. Eis sua 
folha de rosto, na qual constam seus números, e não seus nomes:

Os meninos náufragos da ilha Black Lake

Um relato das terríveis aventuras dos três irmãos no verão de 1901

Fielmente descrito pelo Nº 3

Londres

Publicado por J. M. Barrie

Gloucester Road, 1901

 
Há um longo prefácio escrito por Nº 3, no qual podemos averiguar 

a idade deles à época da publicação. “Nº 1 tinha oito anos e um mês de 
idade, Nº 2 estava perto de completar cinco e eu já havia passado dos qua-
tro”. Sobre os dois irmãos mais velhos, embora eu os parabenize por sua 
coragem, o editor se queixa por sempre quererem ser os atiradores e por 
levarem a munição de flechas na parte de dentro de suas camisas. O editor 
é notadamente modesto sobre si mesmo: “Prefiro não dizer nada sobre Nº 
3 na esperança de que a história como é narrada mostre que era um garoto 
de ações, e não de palavras”. É uma virtude que ele suspeita não se mani-
festar devidamente em Nºs 1 e 2. Seu prefácio termina com uma exaltação: 
“Anuncio que esta obra foi compilada simplesmente como um registro, a 
partir do qual podemos reavivar nossas memórias. Agora, é publicada em 
homenagem a Nº 4. Se nossos exemplos ensinarem a ele sobre coragem e 
força, podemos considerar que nosso naufrágio não foi em vão”.

Um registro para reavivar suas memórias. Terá reavivado? É possível 
ouvir novamente, como alguém que nos chama à janela, com um assobio 
há muito esquecido (Robb assobiava debaixo da minha janela pela ma-
nhã, me chamando para irmos pescar)? O assobio parece não ter morrido 
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e ainda ecoa em alguns dos subtítulos de capítulos? — “Capítulo II, Nº 1 
ensina a Wilkinson (seu mestre) uma dura lição — Fugimos para o mar”; 
“Capítulo III, Um furacão de dar medo — O naufrágio do Anna Pink 
— Enlouquecemos de fome — Sugestão para comermos Nº 3 — Terra à 
vista”. Assim eram dois dos dezesseis capítulos. Os dardos que vocês lan-
çavam ainda riscam melodias pela névoa azul entre os pinheiros? Vocês 
suam para escalar o terrível Vale das Pedras Rolantes? Limpam o san-
gue de piratas de suas mãos, esfregando-as na Mãe Terra? Ainda sabem 
fazer fogo esfregando gravetos (como fizeram quando o senhor Seton-
-Thompson nos ensinou no Clube Reform, um lugar verdadeiramente 
estranho)? Foi o esforço em construir uma cabana que inspirou Peter 
a encontrar sua “casa subterrânea”? A garrafa e as canecas naquela cena 
vívida em “Última noite na ilha” sugeriam que vocês tinham se transfor-
mado de garotos perdidos em piratas — uma tendência que talvez tam-
bém fosse notada em Peter. Ouçam uma vez mais o ruído da serra que 
roubamos, uma das invenções da qual o homem mais se orgulha. Quando 
ele criou a serra, a música produzida pela madeira era mais bela do que a 
dos pássaros.

As ilustrações (de página inteira) em Os meninos náufragos são fotogra-
fias que eu mesmo tirei. Na verdade, algumas delas eram eventos que cria-
mos posteriormente, pois vocês estavam sempre dispersos e ocupados com 
outras coisas quando eu batia as fotos. Percebo que misturamos instruções 
com diversões. Talvez tivéssemos dado nossa palavra de honra para que 
fosse dessa forma. De outra forma, como poderíamos criar legendas do 
tipo: “É, sem dúvida...” — diz Nº 1, em um pinheiro com frutas estranhas 
recentemente amarradas nele — “um Cocos nucifera, pois basta observar seu 
tronco fino que dá suporte a uma coroa de folhas que cai de maneira tão 
graciosa. Nenhuma obra de arte poderia imitar isso”. “Na verdade” — con-
tinua Nº 1, debaixo da mesma árvore, em outra floresta, apoiado em sua 
fiel arma — “mesmo com os grandes perigos dessas aventuras, me alegraria 
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passar por privações ainda maiores se os maravilhosos estudos da nature-
za fossem a recompensa.” No entanto, ele logo volta às atividades práticas, 
“reconhecendo a manga (Magnifera indica) por suas folhas em forma de 
lança e frutas que se assemelham ao pepino”. Nº 1 estava seguro sobre 
qual seria o melhor tipo de companheiro de viagem em um naufrágio, 
embora, se não me falha a memória, Nº 2 — a quem tais observações pom-
posas eram dirigidas — algumas vezes reclamava que Nº 3 não era alvo de 
nenhuma queixa parecida. Surpreendentemente, Nº 3, mesmo sendo o 
autor, aparece em apenas algumas fotografias. Como devem se lembrar, 
isso ocorria em razão da dama mencionada anteriormente. Ela nos priva-
va de nosso convívio para sua soneca do meio-dia, o melhor horário para 
as fotos. Com uma habilidade indigna de elogios, o fotógrafo às vezes in-
cluía o nome de Nº 3 em algum retrato da vida selvagem, mesmo sabendo 
que naquele momento estava esperneando no sofá na monotonia de sua 
casa. É por isso que em um retrato dos Nºs 1 e 2 sentados do lado de fora 
da cabana, com caras de poucos amigos, está escrito falsamente que suas 
caras feias eram porque “seu irmão cantava e tocava um instrumento de 
povos selvagens. A música...” — sobre a qual Nº 3, fora de visão, comenta 
(prevenindo Nº 1) era “grosseira aos ouvidos civilizados, mas tais canções 
originárias das Arábias são cheias de imagens poéticas”. Talvez ele tivesse 
permissão para fazer esse comentário, ainda que de cara amarrada no sofá.

Os meninos náufragos, mesmo contendo dezesseis cabeçalhos de 
capítulos, não teve seu texto transcrito e impresso, o que pode resultar em 
queixas de possíveis compradores. Arrisco dizer, porém, que há maneiras 
muito piores do que essa para se escrever um livro. Esses cabeçalhos 
permitem prever muito do que será a peça Peter Pan, mas vários dos 
incidentes de nossos dias em Kensington Gardens não foram registrados 
no livro. Cito nossas explorações na Antártida, quando chegamos ao polo 
Sul antes de nosso amigo capitão Scott6 e entalhamos nossas iniciais no 
poste para que ele as encontrasse depois. Era um estranho prenúncio do 
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que viria a acontecer. Em Os meninos náufragos, o capitão Hook já estava 
presente com o nome de capitão Swarthy. Pelas fotografias parece um 
homem negro. Não preciso dizer que conhecidos meus consideram esse 
personagem algo autobiográfico. Vocês lutaram muitas vezes contra ele 
(embora eu ache que nunca tenham conseguido ferir seu braço direito) 
antes de chegarem ao terrível capítulo (que pode ser lido na peça) 
intitulado “Atacaremos o navio pirata ao amanhecer — Uma embarcação 
corrupta — Nº 1 acaba com eles — Uma carnificina de piratas — Resgate 
de Peter” (aliás, Peter sendo resgatado em vez de resgatar pessoas? Eu sei o 
que isso significa e vocês também, mas não vamos revelar todos os nossos 
segredos). A cena da carnificina se chama “O Lago Negro” (mais tarde, 
quando deixamos mulheres participarem, passou a se chamar “A Laguna 
das Sereias”). A morte do capitão pirata não foi pela boca do crocodilo, 
mesmo com crocodilos no local (enquanto Nº 2 retirava os crocodilos do 
riacho, Nº 1 caçava papagaios Psittacidae para o jantar). Acredito que o 
capitão tenha mergulhado para a morte a fim de escapar da competição 
desleal entre vocês, cada um querendo massacrá-lo com as próprias mãos. 
Em uma ocasião especial, como quando Nº 3 deveria assumir essa terrível 
tarefa, com sua permissão, vocês mesmos se adiantaram na execução 
enquanto ele dormia. A única representação visual que temos no livro 
sobre o destino final do capitão Swarthy são duas imagens. A primeira 
se chama “Nós o amarramos”. Nºs 1 e 2, tão valentes quanto Athos, o 
prendem a uma árvore com uma corda. A face do capitão se contorcia 
como se fosse uma máscara sorridente (o que de fato era) e suas roupas 

6 O oficial da Marinha britânica Robert Falcon Scott (1868-1912) foi o segundo homem a atingir o polo Sul.  
Em 1912, quando ele chegou ao destino tão desejado, descobriu que o polo Sul havia sido alcançado primeiro 
pelo explorador norueguês Roald Amundsen, o qual havia deixado a bandeira de seu país fincada no local. 
O diário de viagem de Robert Scott, encontrado ao lado de seu corpo congelado, em 1912, na Antártida, o 
tornou um herói no Reino Unido.
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eram muito parecidas com as minhas, recheadas com folhas de samambaia. 
A outra cena, desse mesmo dia, é chamada de “Os abutres o comeram 
inteiro”. O título fala por si só.

O cachorro de Os meninos náufragos nunca foi chamado de Nana, em-
bora é evidente que fora treinado para ser babá. Originalmente, seu dono 
era o capitão Swarthy (ou seria o capitão Marryat?). Em sua primeira fo-
tografia, ele aparece magro, arredio e arqueado (como consegui obter esse 
efeito?), “patrulhando a ilha”, atrás de monstros, sem dar nenhum sinal 
do pilar doméstico que havia se tornado. Nós o atraímos para uma vida 
melhor. Há uma foto posterior, bastante comovente, e previsão clara do 
que seria o quarto das crianças Darlings, intitulada “Treinamos o cachor-
ro para cuidar de nós enquanto dormimos”. Na foto, ele dorme em uma 
posição que demonstra claramente suas responsabilidades. De fato, qual-
quer problema causado por ele se deve ao fato de, depois de descobrir que 
estava na história, achar que o caminho mais seguro seria sempre imitar 
vocês. Muito ansioso em provar que tinha entendido o jogo, mostrou-se 
generoso e nunca quis se autoproclamar o assassino do capitão Swarthy. 
Não quero dizer com isso que era desprovido de iniciativa, pois foi ideia 
dele dar latidos de aviso, alguns minutos antes do meio-dia, para comu-
nicar a Nº 3 que sua babá estava vindo pegá-lo (O desaparecimento de Nº 
3). Além disso, ele se acostumou tanto a viver no mundo do faz de conta 
que, quando chegávamos à cabana de manhã, muitas vezes ele já estava 
lá esperando por nós, com uma expressão um tanto tola, é verdade, mas 
com um novo tipo de latido para nos confundir. Só depois percebíamos 
que ele exigia uma senha para nos deixar entrar. Estava sempre disposto 
a assumir novas funções, como colocar uma máscara e se transformar em 
tigre. Mesmo após uma intensa caçada, quando vocês, triunfantes, leva-
vam a máscara de volta para casa, ele se juntava orgulhoso à procissão, 
sem nunca se queixar de que aquele troféu já havia sido dele. Ele assistiu 
à peça muito tempo depois, em um camarote do teatro, e, conforme as 
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cenas conhecidas se desenrolavam, ele se transformava no cachorro mais 
incomodado que eu já vi. Em uma das matinês, inclusive, permitimos que 
ele tomasse o lugar do ator que interpretava Nana. Não sei dizer se alguém 
da plateia chegou a perceber a diferença, embora ele tenha introduzido 
falas novas para o público — mas que eram nossas conhecidas. Talvez eu 
o esteja confundindo com seu sucessor nessas memórias, pois houve um 
sucessor: o fiel terra-nova cuja contribuição nos anos seguintes, por assim 
dizer, era voltar para a cabana com porcos-espinho para o jantar. Sua ca-
beça e sua pelagem foram copiados para o figurino de Nana da peça.

Tudo isso parece mesmo estar vindo da nossa ilha, não é? Até as 
pessoinhas de nossa peça, exceto pelo mais malandro dos personagens, 
a figura principal, que adentra a floresta cada vez mais fundo quando o 
perseguimos. Ele detesta ser seguido; é como se sempre escondesse algo 
suspeito. Mesmo quando ele morre, parece se reerguer e soprar as pró-
prias cinzas.

Wendy ainda não havia aparecido, mas já tentava chegar desde que a 
fiel babá deu um toque feminino para a peça. Percebemos que seria diver-
tido ter mais um elemento capaz de produzir mais confusão. Talvez por 
conta do tédio que a peça estava se tornando, algo apareceria em algum 
momento à nossa revelia. Talvez nem mesmo Peter a tivesse levado para 
a Terra do Nunca de livre e espontânea vontade, mas fingiu que foi assim 
porque ela simplesmente não daria sossego. Inclusive Tinker Bell chegou 
à nossa ilha antes de irmos embora. Foi na noite em que subimos para par-
te alta do bosque, com Nº 4 no colo, para mostrar a ele como a trilha ficava 
à luz da lua. Nossas lanternas piscavam entre as folhas quando Nº 4 notou 
um brilho e sacudiu alegremente seu pezinho na direção dele. Foi assim 
que Tink nasceu. Talvez outros momentos emotivos entre Nº 4 e Tink 
tenham passado despercebidos a todos nós. Conforme fomos conhecendo 
melhor a fada, notamos que ela ia à cabana com frequência experimentar 
nosso jantar.
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Um modo seguro, e às vezes frio, de relembrar do passado é abrir uma 
gaveta emperrada à força. Quando se procura por algo específico que não 
se encontra, eventualmente algo muito mais interessante pode cair do 
fundo da gaveta. Minhas leituras aleatórias ocorrem dessa mesma manei-
ra. Inclui algumas folhas soltas do manuscrito de Peter que tenho. Mesmo 
essas, quando colocadas de volta na gaveta, desaparecem novamente. É 
como se as diabruras de Peter também espreitassem por ali. As páginas 
mostram o que eu extraí daqueles dias e o usei na peça. Na gaveta também 
encontro trechos das maravilhosas músicas do senhor Crook e outros 
materiais incompletos sobre Peter. Vejam o comentário de um menino a 
quem ofereci um lugar em meu camarote e imprudentemente perguntei, 
ao final, do que ele mais havia gostado. A resposta foi: “Acho que gostei 
mais de rasgar o livreto da peça e jogar os pedacinhos de papel na cabeça 
das pessoas”. São coisas assim que me fazem manter os pés no chão. Ainda 
guardo na gaveta uma cópia do meu livreto favorito da peça. No primeiro 
ou no segundo ano de Peter, Nº 4 estava doente e não pôde assisti-la. Por 
isso, levamos a peça até seu quarto. Era uma casa no interior que recebeu 
uma comitiva de veículos quase tão festiva quanto um circo. Os papéis 
principais ficaram com as crianças mais jovens da companhia e Nº 4, na 
época com cinco anos, assistiu solenemente de sua cama sem sorrir uma 
única vez. Foi minha primeira e única vez em um palco de verdade. O li-
vreto dessa montagem mostra o quanto eu era menosprezado como ator, 
pois as letras do meu nome são menores do que as dos outros.

Pouco mencionei Nºs 4 e 5 e já passa da hora de encerrar esta dedica-
tória. Eles tiveram um longo verão, mas em um piscar de olhos já haviam 
voltado para a escola. Parece que foi na segunda-feira que eu levei Nº 5 
para uma festa infantil e penteei seu cabelo na antessala. Na quinta, ele me 
fez aguardar em uma parede da estação de metrô e disse: “Vou comprar 
os bilhetes. Não saia daí até eu voltar ou você vai se perder”. Nº 4 desceu 
dos meus ombros, onde ficava durante as pescarias. Enquanto eu estava 
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com as pernas na água até os joelhos, ele se tornou, ainda sendo um mero 
estudante, meu mais severo crítico literário. Descarto qualquer trabalho 
para o qual ele torce o nariz. Talvez por sua causa o mundo tenha perdido 
algumas obras-primas. Escrevi, por exemplo, uma pequena tragédia, que 
me agradou e fiz a besteira de falar com ele sobre o assunto. Franziu a testa 
e me disse que seria melhor que desse uma lida. Em seguida, me deu um 
tapinha nas costas como só ele e Nº 1 sabiam fazer e disse: “Você sabe que 
não consegue escrever esse tipo de coisa”. E assim chegou ao fim a carreira 
de um escritor de tragédias. Algumas vezes, no entanto, Nº 4 gostava do 
que eu escrevia. Fui ao céu quando ele me devolveu Dear Brutus com o se-
guinte comentário: “Nada mau”. No começo de nossa amizade, quando ele 
ainda tinha dez anos, quis lhe dar de presente o manuscrito de Margaret 

Ogilvy. “Ah, obrigado”, ele respondeu, e emendou quase imediatamente: 
“Mas você sabe que não tenho mais espaço na escrivaninha”. Insisti, di-
zendo que ele poderia descartar as piores partes, mas ele respondeu: “Já li 
o livro”. Eu não sabia disso, o que me deixou feliz, e respondi que às vezes 
as pessoas gostam de guardar esse tipo de coisa como recordação. Ele só 
disse: “Ah”. Comentei, rudemente, que ele não precisava ficar com o ma-
nuscrito se não quisesse. “Claro que eu quero, mas você sabe que a minha 
escrivaninha...” se esgueirou para fora do quarto e voltou cinco minutos 
depois, arrastando Nº 5 e dizendo triunfante: “Nº 5 vai ficar com ele”.

Quantas rejeições já tive da parte de todos vocês? As que mais magoa-
ram foram quando, um a um, vocês deixavam de acreditar em fadas e me 
rebaixaram ao título de mentiroso. Meu maior triunfo e a melhor coisa da 
peça Peter Pan (embora não faça parte dela de fato) é que mesmo muito 
depois de Nº 4 ter deixado de acreditar, consegui devolver sua fé por pelo 
menos dois minutos. Estávamos em um barco, a caminho de uma pescaria 
nas ilhas Hébridas, na Escócia (onde pegamos o Mary Rose). Mesmo sen-
do uma viagem de dias, ele manteve seu samburá nas costas o tempo todo, 
como se achasse que a pesca começaria de repente.
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Só ficou triste pela ausência de Johhny Mackay, seu instrutor de pesca 
no verão anterior que o havia ensinado tudo o que vale a pena apren-
der (ou seja, sobre moscas). Johnny não pôde vir conosco porque teria de 
atravessar a Escócia duas vezes até nos alcançar. Quando o barco estava 
chegando perto de Kyle of Lochalsh, eu disse a Nºs 4 e 5 que aquele píer 
era famoso porque realizava desejos. Bastava pedir e teriam o que quises-
sem. Nº 5 acreditou e na mesma hora disse que seu desejo era encontrar a 
si mesmo (e depois o vi andando pelo píer, procurando persistentemente 
entre as pessoas). Mas Nº 4 achou aquilo uma grande bobagem da minha 
parte e não quis entrar na brincadeira.

— Quem você mais gostaria de quer ver, Nº 4?
— Obviamente, eu queria ver Johnny Mackay.
— Bom, então deseje isso.
— Que bobagem.
— Só desejar não faz mal.
Ele fez seu pedido com desdém. Quando estávamos jogando as cordas 

no píer para amarrar o barco, ele avistou Johnny vagando por ali, carrega-
do de apetrechos de pesca. Johnny Mackay é a pessoa menos parecida com 
uma fada que conheço, mas por dois minutos Nº 4 foi transportado para 
outro mundo. Quando voltou a si, me deu um sorriso de cumplicidade, 
porém depois se esqueceu de mim por um mês para ficar só com Johnny. 
Como eu disse, nada disso faz parte da peça. Por essa razão, dedico a peça 
a vocês, mas guardo comigo aquele sorriso e alguns outros pequenos frag-
mentos de imortalidade que pude presenciar.
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Sir James Matthew Barrie nasceu em Kirriemuir, na 

Es có cia, em 9 de maio de 1860. Seus traumas e perdas criaram 

um universo lúdico e lúgubre que até hoje influencia a literatura. 

Em seu mundo — pessoal e autoral —, as responsabilidades e as 

mazelas da realidade cotidiana não existem. Sem filhos, deixou 

sua obra máxima como herança para o Great Ormond Street, um 

hospital para crianças que até hoje recebe os royalties das edições 

inglesas de Peter & Wendy. Morreu em Londres, Inglaterra, em 

19 de junho de 1937.
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