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ADVERTENCIA DA 1* EDICAO

De todos os contos que aqui se acham hé dois que efetivamente ndo levam data
expressa; os outros a tém, de maneira que este titulo Historias sem data parecerd a alguns
ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim € definir estas paginas como
tratando, em substancia, de coisas que nio sdo especialmente do dia, ou de um certo dia,
penso que o titulo estd explicado. E € o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos
titulos € ainda aquele que ndo precisa de explicacdo.

M. de A.

A IGREJA DO DIABO

Capitulo I
De uma idéia mirifica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de
fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado
com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organizacdo, sem regras, sem canones,
sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e
obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que nio teria ele a sua igreja? Uma igreja
do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religides, e destrui-las de uma vez.

— V4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, brevidrio contra
brevidrio. Terei a minha missa, com vinho e pao a farta, as minhas prédicas, bulas, novenas
e todo o demais aparelho eclesidstico. O meu credo serd o nicleo universal dos espiritos, a
minha igreja uma tenda de Abrado. E depois, enquanto as outras religides se combatem e se
dividem, a minha igreja serd unica; ndo acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero.
Ha muitos modos de afirmar; hd s6 um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeca e estendeu os bracos, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a id€ia,
e desafia-lo; levantou os olhos, acesos de 6dio, dsperos de vinganca, e disse consigo: —
Vamos, € tempo. E rdpido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as provincias
do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

Capitulo II



Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um ancido, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que
engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar a entrada
com os olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— Nao venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os
Faustos do século e dos séculos.

— Explica-te.

— Senhor, a explicacdo ¢ facil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse
bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas citaras e alatides o recebam
com 0s mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de dogura.

— Nao, mas provavelmente é dos dltimos que virdo ter convosco. Nao tarda muito
que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do prego, que € alto. Vou edificar
uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha
desorganizagio, do meu reinado casual e adventicio. E tempo de obter a vitéria final e
completa. E entdo vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me nao acuseis de
dissimulacdo... Boa idéia, ndo vos parece?

— Vieste dizé-la, ndo legitima-la, advertiu o Senhor.

— Tendes razdo, acudiu o Diabo; mas o amor-préprio gosta de ouvir o aplauso dos
mestres. Verdade € que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal
exigéncia... Senhor, desco a terra; vou langar a minha pedra fundamental.

— Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Nao € preciso; basta que me digas desde ja por que motivo, cansado ha tanto da
tua desorganizagdo, s6 agora pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escarnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no
espirito, algum reparo picante no alforje de memoria, qualquer coisa que, nesse breve
instante de eternidade, o fazia crer superior ao préprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

— S6 agora conclui uma observagdo, comecgada desde alguns séculos, e é que as
virtudes, filhas do céu, sdo em grande nimero comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo
rematasse em franjas de algodao. Ora, eu proponho-me a puxa-las por essa franja, e trazé-
las todas para minha igreja; atrds delas virdo as de seda pura...



— Velho retérico! murmurou o Senhor.

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo,
trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo p0, os lengos cheiram
aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devocdo entre o livro santo e o
bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferenca, a0 menos, — com que esse cavalheiro
poOe em letras publicas os beneficios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas,
ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessdrias a vida... Mas ndo quero parecer que
me detenho em coisas mitudas; nao falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de
irmandade, nas procissoes, carrega piedosamente ao peito o vosso amor € uma comenda...
Vou a negdcios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram
no Senhor um olhar de stdplica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que € o pior que pode acontecer a um espirito da tua espécie,
replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas esta dito e redito pelos moralistas do
mundo. E assunto gasto; e se ndo tens forca, nem originalidade para renovar um assunto
gasto, melhor € que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legides mostram no rosto os
sinais vivos do tédio que lhes dés. Esse mesmo ancido parece enjoado; e sabes tu o que ele
fez?

— Ja vos disse que nao.

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufragio,
ia salvar-se numa tdbua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam ja
com a morte; deu-lhes a tdbua de salvacdo e mergulhou na eternidade. Nenhum publico: a
dgua e o céu por cima. Onde achas af a franja de algodao?

— Senhor, eu sou, como sabeis, 0 espirito que nega.

— Negas esta morte?

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos
outros, para um misantropo, € realmente aborrecé-los...

— Retdrico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as
virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe siléncio; os
serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus canticos. O Diabo
sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capitulo III
A boa nova aos homens



Uma vez na terra, o Diabo ndo perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula
beneditina, como hdbito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e
extraordindria, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus
discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as glorias, os deleites mais intimos. Confessava
que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a no¢do que os homens tinham dele e
desmentir as histdrias que a seu respeito contavam as velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulfureas, dos contos
soniferos, terror das criancas, mas o Diabo verdadeiro e tnico, o proprio génio da natureza,
a que se deu aquele nome para arreda-lo do cora¢do dos homens. Vede-me gentil e airoso.
Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos 14: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro,
fazei dele um troféu e um labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes,
congregar, em suma, as multidoes ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo
passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espirito de
negacdo. Isso quanto a substancia, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras
cinica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que eram as
naturais e legitimas. A soberba, a luxdtria, a preguica foram reabilitadas, e assim também a
avareza, que declarou nio ser mais do que a mae da economia, com a diferenca que a mae
era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existéncia de Homero;
sem o furor de Aquiles, ndo haveria a Iliada: "Musa, canta a cdlera de Aquiles, filho de
Peleu..." O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de Rabelais, e muitos
bons versos de Hissope; virtude tao superior, que ninguém se lembra das batalhas de
Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de
lado essas razdes de ordem literdria ou historica, para s6 mostrar o valor intrinseco daquela
virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares,
em grande copia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo
prometia substituir a vinha do Senhor, expressdo metafdrica, pela vinha do Diabo, locucdo
direta e verdadeira, pois ndo faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do
mundo. Quanto a inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de
propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao proprio
talento.

As turbas corriam atrés dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes
de eloqiiéncia, toda a nova ordem de coisas, trocando a no¢do delas, fazendo amar as
perversas e detestar as sas.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a defini¢do que ele dava da fraude.
Chamava-lhe o bragco esquerdo do homem; o braco direito era a forca; e concluia: Muitos
homens s@o canhotos, eis tudo. Ora, ele ndo exigia que todos fossem canhotos; nao era
exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que nao
fossem nada. A demonstragdo, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um
casuista do tempo chegou a confessar que era um monumento de légica. A venalidade,



disse o Diabo, era o exercicio de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender
a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que sdo tuas por uma razao juridica e
legal, mas que, em todo caso, estdo fora de ti, como € que ndo podes vender a tua opinido, o
teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que sdo mais do que tuas, porque s@o a tua propria
consciéncia, isto €, tu mesmo? Negé-lo € cair no absurdo e no contraditério. Pois ndo ha
mulheres que vendem os cabelos? ndo pode um homem vender uma parte do seu sangue
para transfundi-lo a outro homem anémico? e o sangue e os cabelos, partes fisicas, terdo um
privilégio que se nega ao cardter, a por¢ao moral do homem? Demonstrado assim o
principio, o Diabo ndo se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou
pecunidria; depois, mostrou ainda que, a vista do preconceito social, conviria dissimular o
exercicio de um direito tao legitimo, o que era exercer a0 mesmo tempo a venalidade e a
hipocrisia, isto €, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Estd claro que combateu o
perdao das injurias e outras maximas de brandura e cordialidade. Nao proibiu formalmente
a caldnia gratuita, mas induziu a exercé-la mediante retribui¢io, ou pecunidria, ou de outra
espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansao imperiosa da for¢a imaginativa,
e nada mais, proibia receber nenhum saldrio, pois equivalia a fazer pagar a transpiracgao.
Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possiveis de um
certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a Gnica exce¢ao do interesse. Mas essa mesma
excecdo foi logo eliminada, pela consideracdo de que o interesse, convertendo o respeito
em simples adulacdo, era este o sentimento aplicado e ndo aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com efeito, o amor do pr6ximo era um obstaculo grave a nova
institui¢do. Ele mostrou que essa regra era uma simples invencdo de parasitas e negociantes
insolvaveis; nao se devia dar ao préximo sendo indiferencga; em alguns casos, 6dio ou
desprezo. Chegou mesmo a demonstracio de que a nogdo de proximo era errada, e citava
esta frase de um padre de Népoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das
marquesas do antigo regime: "Leve a breca o proximo! Nao ha proximo!" A tunica hipdtese
em que ele permitia amar ao proximo era quando se tratasse de amar as damas alheias,
porque essa espécie de amor tinha a particularidade de ndo ser outra coisa mais do que o
amor do individuo a si mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal explicacio,
por metafisica, escapava a compreensado das turbas, o Diabo recorreu a um apdlogo: —
Cem pessoas tomam agdes de um banco, para as operacdes comuns; mas cada acionista ndo
cuida realmente sendo nos seus dividendos: é o que acontece aos adulteros. Este aplogo
foi incluido no livro da sabedoria.

Capitulo IV
Franjas e franjas

A previsdo do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava
em franja de algoddo, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa as urtigas e vinham



alistar-se na igreja nova. Atrds foram chegando as outras, e o tempo abenc¢oou a institui¢do.
A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; ndo havia uma regido do globo que ndo a
conhecesse, uma lingua que nao a traduzisse, uma raga que nao a amasse. O Diabo algou
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, as
escondidas, praticavam as antigas virtudes. Ndo as praticavam todas, nem integralmente,
mas algumas, por partes, e, como digo, as ocultas. Certos glutdes recolhiam-se a comer
frugalmente trés ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito catdlico; muitos
avaros davam esmolas, a noite, ou nas ruas mal povoadas; vérios dilapidadores do erério
restituiam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o
coragdo nas maos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam
embacando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e
viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensiveis, como o de um droguista
do Levante, que envenenara longamente uma geragao inteira, e, com o produto das drogas,
socorria os filhos das vitimas. No Cairo achou um perfeito ladrdo de camelos, que tapava a
cara para ir as mesquitas. O Diabo deu com ele a entrada de uma, langou-lhe em rosto o
procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o,
com efeito, a vista do Diabo e foi di-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Ala.
O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordindrias, entre elas esta, que
desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apdstolos era um calabrés,
vardo de cingiienta anos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bela casa na
campanha romana, telas, estdtuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-
se na cama para nao confessar que estava sio. Pois esse homem, ndo s6 ndo furtava ao jogo,
como ainda dava gratificagdes aos criados. Tendo angariado a amizade de um conego, ia
todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitdria; e, conquanto ndo lhe
desvendasse nenhuma das suas agdes secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao
levantar-se. O Diabo mal pode crer tamanha aleivosia. Mas ndo havia que duvidar; o caso
era verdadeiro.

Nao se deteve um instante. O pasmo ndo lhe deu tempo de refletir, comparar e
concluir do espetdculo presente alguma coisa andloga ao passado. Voou de novo ao céu,
trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tdo singular fendmeno. Deus
ouviu-o com infinita complacéncia; ndo o interrompeu, ndo o repreendeu, ndo triunfou,
sequer, daquela agonia satinica. POs os olhos nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodao t€ém agora franjas de seda,
como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que queres tu? E a eterna contradi¢do
humana.

O LAPSO

E vieram todos os oficiais... € 0
resto do povo, desde o pequeno
até ao grande.



E disseram ao profeta Jeremias:
Seja aceita a nossa suplica na tua
presencga.

Jeremias, XLII, 1, 2.

Nao me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que € que ele veio
fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a
principio se disse 0 mandara buscar; esta versdao durou pouco. Veio, ficou e morreu com o
século. Posso afirmar que era médico e holand€s. Viajara muito, sabia toda a quimica do
tempo, e mais alguma; falava correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era
tao universal e inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, € engendrou uma
teoria da formacgao dos diamantes. Nao conto os melhoramentos terapéuticos e outras
muitas coisas, que o recomendam a nossa admiracao. Tudo isso, sem ser casmurro, nem
orgulhoso. Ao contrério, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um patricio lhe
arranjou na rua do Piolho, casa singelissima, onde ele morreu pelo natal de 1799. Sim, o
Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tdo modesto que... Mas isto seria transtornar a
ordem de um conto. Vamos ao principio.

No fim da rua do Ouvidor, que ainda ndo era a via dolorosa dos maridos pobres,
perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé Gongalves, homem
abastado, e, segundo algumas inducdes, vereador da camara. Vereador ou ndo, este Tomé
Gongalves ndo tinha s6 dinheiro, tinha também dividas, ndo poucas, nem todas recentes. O
descuido podia explicar os seus atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma
ou outra dessas interpretacdes, mostraria que nao sabe ler uma narracdo grave. Realmente,
ndo valia a pena dar-se ninguém a tarefa de escrever algumas laudas de papel para dizer que
houve, nos fins do século passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de
pagar aos credores. A tradicdo afirma que este nosso concidadao era exato em todas as
coisas, pontual nas obrigacdes mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade € que as
ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era irmao-remido de
muitas, desde o tempo em que usava pagar), ndo lhe regateavam provas de afeicdo e
apreco; e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento
da cidade.

Mas entdo...? La vou; nem € outra a matéria do escrito, senio esse curioso
fendmeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma
tarde de procissdo, Tomé Gongalves, trajando com o hébito de uma ordem terceira, ia
segurando uma das varas do pélio, e caminhando com a placidez de um homem que ndo faz
mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam muitos dos seus credores; dois, entretanto, na
esquina do beco das Cancelas (a procissdo descia a rua do Hospicio), depois de ajoelhados,
rezados, persignados e levantados, perguntaram um ao outro, se ndo era tempo de recorrer a
justica.

— Que € que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; nio me
levard mais nada de graca. Nao brigando, ndo lhe posso negar o que me pedir, e na
esperanca de receber os atrasados, vou fiando... N@o, senhor; ndo pode continuar assim.



— Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda nao fiz nada, € por causa da minha
dona, que é medrosa, e entende que ndo devo brigar com pessoa tao importante... Mas eu
como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas cabeleiras?

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao Tomé
Gongalves dez cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate,
e ainda maior credor que o primeiro. A procissao passara inteiramente; eles ficaram na
esquina, ajustando o plano de mandar os meirinhos ao Tomé Gongalves. O cabeleireiro
advertiu que outros muitos credores s6 esperavam um sinal para cair em cima do devedor
remisso; e o alfaiate lembrou a conveniéncia de meter na conjuracdo o Mata sapateiro, que
vivia desesperado. S6 a ele devia o Tomé Gongalves mais de oitenta mil-réis. Nisso
estavam, quando por trds deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, perguntando
por que motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr.
Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneragao; em seguida
disseram que tanto ndo era doente o devedor, que 14 ia andando na procissdao, muito teso,
pegando uma das varas do pélio.

— Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que estd doente dos
bracos, nem das pernas...

— Do corag@o? do estomago?

— Nem corag¢do, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita
dogura, que se tratava de negdcios altamente especulativos, que ndo podia dizer ali, na rua,
nem sabia mesmo se eles chegariam a entendé-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou
talhar um cal¢do, — acrescentou para os nao afligir, — € provavel que nao alcance as
regras dos seus oficios tdo tteis, tdo necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram
embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a noticia do Dr.
Jeremias ndo era tal que os devesse afrouxar no proposito de cobrar as dividas. Se até os
mortos pagam, ou alguém por eles, reflexionou o cabeleireiro, ndo € muito exigir aos
doentes igual obrigacdo. O alfaiate, invejoso da pilhéria, fé-1a sua cosendo-lhe este babado:
— Pague e cure-se.

Nao foi dessa opinido o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razdo secreta
nas palavras do Dr. Jeremias, e propds que primeiro se examinasse bem o que era, e depois
se resolvesse o mais idoneo. Convidaram entdo outros credores a um concilidbulo, no
domingo préximo, em casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um
batizado. A precaucdo era discreta, para ndo fazer supor ao intendente da policia que se
tratava de alguma tenebrosa maquinagdo contra o Estado. Mal anoiteceu, comegaram a
entrar os credores, embucgados em capotes, e, como iluminagdo publica s veio a principiar
com o vice-reinado do conde de Resende, levava cada qual uma lanterna na mao, ao uso do
tempo, dando assim ao concilidbulo um rasgo pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos,
perto de quarenta — e ndo eram todos.

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisdao do género humano em duas grandes ragas, é



posterior ao concilidbulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demostraria melhor. Com
efeito, o ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a preocupagdo de
todos, estavam de antemao provando que a teoria do fino ensaista é verdadeira, e que das
duas grandes racas humanas, — a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as maneiras rasgadas e
francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the other. Assim que, naquela
mesma hora, o Tomé Gongalves, tendo voltado da procissdo, regalava alguns amigos com
os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam as
escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido.

Longo foi o debate; nenhuma opinido chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se a demanda, outros a espera, nao poucos aceitavam o alvitre de consultar o
Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios deste parecer nao o defendiam sendo com a inteng¢ao
secreta e disfarcada de ndo fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da esperanca. O
cabeleireiro opunha-se-lhe, e perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de
pagar o que deve. Mas o Mata sapateiro: — "Sr. compadre, n6s ndo entendemos desses
negocios; lembre-se que o doutor € estrangeiro, € que nas terras estrangeiras sabem coisas
que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, s6 perdemos algum tempo e nada mais."
Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o cabeleireiro para entenderem-se
com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o concilidbulo dissolveu-se na patuscada.
Terpsicore bracejou e perneou diante deles as suas gracas jocundas, e tanto bastou para que
alguns esquecessem a ulcera secreta que os roia. Eheu! fugaces... Nem mesmo a dor é
constante.

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os trés credores, entre sete e oito horas da
manha. "Entrem, entrem..." E com o seu largo cardo holandés, e o riso derramado pela boca
fora, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande médico veio em pessoa
abrir-lhes a porta. Estudava nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de
Santo Antdnio; mas a humanidade, costumava ele dizer, € anterior a ciéncia. Convidou os
trés a sentarem-se nas trés unicas cadeiras devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas
cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a casta.

Foi o Mata sapateiro quem expds a questdo; era dos trés o que reunia maior copia de
talentos diplomaticos. Comegou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia salvar da miséria
uma por¢do de familias, e ndo seria a primeira nem a ultima grande obra de um médico que,
nao desfazendo nos da terra, era o mais sdbio de quantos ca havia desde o governo de
Gomes Freire. Os credores de Tomé Gongalves ndo tinham outra esperanca. Sabendo que o
"Sr. doutor" atribuia os atrasos daquele cidaddo a uma doenga, tinham assentado que
primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso a justica. A justica ficaria para o caso
de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de dezenas de credores; desejavam
saber se era verdade que, além de outros achaques humanos, havia o de ndo pagar as
dividas, se era mal incurdvel, e, ndo o sendo, se as ldgrimas de tantas familias...

— Ha uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido,
um lapso da memoria; o Tomé Gongalves perdeu inteiramente a nocao de pagar. Nao é por
descuido, nem de propédsito que ele deixa de saldar as contas; é porque esta idéia de pagar,
de entregar o preco de uma coisa, varreu-se lhe da cabeca. Conheci isto hd dois meses,



estando em casa dele, quando ali foi o prior do Carmo, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza
de uma visita". Tomé Gongalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era
pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticario lhe dissera a mesma palavra, sem
nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que ja a ouvira a outras pessoas; por ouvi-
la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a moléstia em
vérias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que
disse outro dia a estes dois senhores que ndo demandassem um homem doente.

— Mas entdo, aventurou o Mata, palido, o nosso dinheiro estd completamente
perdido...

— A moléstia nao € incuravel, disse o médico.
— Ah!

— Nao ¢€; conheco e possuo a droga curativa, e ja a empreguei em dois grandes
casos: — um barbeiro, que perdera a no¢ao do espago, e, a noite estendia a mao para
arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que perdera a nocao do marido. O
barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo sair pelas janelas mais altas das casas,
como se estivesse ao rés do chao...

— Santo Deus! exclamaram os trés credores.

— E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto 4 dama catal, a
principio confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era
grosso e baixo; depois com um capitdo, D. Hermégenes, e, no tempo em que comecei a
tratd-la, com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha.

Realmente, era uma droga miraculosa. Os trés credores estavam radiantes de
esperancga; tudo fazia crer que o Tomé Gongalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga
existia, e o médico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias ndo era
familiar da casa do enfermo, embora entretivesse relagdes com ele; ndo podia ir oferecer-
lhe os seus préstimos. Tomé Gongalves ndo tinha parentes que tomassem a
responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam toma-la a si. Mudos,
perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro,
exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia
grossa e apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias a cura; talvez o interesse... Mas o ilustre
Mata viu o perigo de um tal propdsito, porque o doente podia ndo ficar bom, e a perda seria
dobrada. Grande era a angtstia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a
boceta de rapé, esperando que eles se fossem embora, ndo impaciente, mas risonho. Foi
entdo que o Mata, como um capitdo dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo;
advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o médico, e tornou as lagrimas
das familias, aos filhos sem pao, porque eles ndo eram sendo uns tristes oficiais de oficio ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gongalves era rico. Sapatos, cal¢des,
capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e satde... Sadde, sim,
senhor; os calos de suas maos mostravam bem que o oficio era duro; e o alfaiate, seu
amigo, que ali estava presente, e que entisicava, as noites, a luz de uma candeia, zas-que-



dards, puxando a agulha...

Magnanimo Jeremias! N@o o deixou acabar; tinha os olhos imidos de lagrimas. O
acanho de suas maneiras era compensado pelas expansdes de um coracdo pio € humano.
Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pOr a ciéncia ao servi¢o de uma causa justa. Demais, a
vantagem era também e principalmente do préprio Tomé Gongalves, cuja fama andava
abocanhada, por um motivo em que ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma
iniqiiiddade. Naturalmente, a alegria dos deputados traduziu-se em rapapés infindos e
grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. Este cortou-lhes modestamente o
discurso, convidando-os a almocgar, obséquio que eles nao aceitaram, mas agradeceram com
palavras cordialissimas. E, na rua, quando ele ja os ndo podia ouvir, ndo se fartavam de
elogiar-lhe a ciéncia, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tao simples! tdo
naturais!

Desde esse dia comegou Tomé Gongalves a notar a assiduidade do médico, e, ndo
desejando outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou por atd-lo de
vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de pagar, como as
idéias correlatas de credor, divida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memoria,
constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua de comparagdes
extraordindrias, mas o abismo de Pascal é o que mais prontamente vem ao bico da pena.
Tomé Gongalves tinha o abismo de Pascal, ndo ao lado, mas dentro de si mesmo, e tdo
profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam 14 em baixo com o
ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco.

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retempera-lo, comegou a
aplicar-lhe a droga. Nao bastava a droga; era mister um tratamento subsididrio, porque a
cura operava-se de dois modos: — o modo geral e abstrato, restauracdo da idéia de pagar,
com todas as nog¢des correlatas — era a parte confiada a droga; e o modo particular e
concreto, insinuacao ou designac¢do de uma certa divida e de um certo credor — era a parte
do médico. Suponhamos que o credor escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente
as lojas de sapatos, para assistir a compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes
a acdo de pagar; falava de fabricac@o e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava os
precos do cal¢ado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta anos antes; fazia
com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Tomé Gongalves levar a conta e pedir
o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o segeiro, o
boticério, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razdo natural de estar a doenca
mais arraigada, e lucrando os ultimos com o trabalho anterior, donde lhes vinha a
compensacao da demora.

Tudo foi pago. Ndo se descreve a alegria dos credores, ndo se transcrevem as
bénc¢dos com que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, € um grande homem,
bradavam em toda a parte. Parece coisa de feitigcaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao
Tomé Gongalves, pasmado de tantas dividas velhas, ndo se fartava de elogiar a
longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo pela acumulagao.

— Agora, dizia-lhes, ndo quero contas de mais de oito dias.



— Nos € que The marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores.

Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o préprio Dr. Jeremias,
pelos honorarios naquele servico relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a lingua. Tao
expansivo era de coracdo, como acanhado de maneiras; e planeou trés, cinco investidas,
sem chegar a executar nada. E alids era facil: bastava insinuar-lhe a divida pelo método
usado em relag@o a dos outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente?
etc., etc. E esperava, ia esperando. Para ndo parecer que se lhe metia a cara, entrou a rarear
as visitas; mas o Tomé Gongalves ia ao casebre da rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear,
a falar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a
imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeca
a idéia de lembrar a divida, ndo chegariam a fazé-lo, porque a supunham paga antes de
todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria popular: —
Mateus, primeiro os teus — A boa justica comega por casa — Quem € tolo pede a Deus que
o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Tomé Gongalves, no dia em que falecera, tinha
um s6 credor no mundo: — o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizacdo. — "Adeus, grande homem!" dizia-
lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos carmelitas.
E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: — Grande
homem, mas pobre diabo.

ULTIMO CAPITULO

Ha entre os suicidas um excelente costume, que é ndo deixar a vida sem dizer o
motivo e as circunstincias que os armam contra ela. Os que se vao calados, raramente € por
orgulho; na maior parte dos casos ou ndo tém tempo, ou ndo sabem escrever. Costume
excelente: em primeiro lugar, € um ato de cortesia, ndo sendo este mundo um baile, de onde
um homem possa esgueirar-se antes do cotilhdo; em segundo lugar, a imprensa recolhe e
divulga os bilhetes postumos, € 0 morto vive ainda um dia ou dois, as vezes uma semana
mais.

Pois apesar da exceléncia do costume, era meu propoésito sair calado. A razao € que,
tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra ultima pudesse levar-
me alguma complicacdo a eternidade. Mas um incidente de hd pouco trocou-me o plano, e
retiro-me deixando, ndo s6 um escrito, mas dois. O primeiro € o meu testamento, que acabo
de compor e fechar, e estd aqui em cima da mesa, ao pé da pistola carregada. O segundo é
este resumo de autobiografia. E note-se que nao dou o segundo escrito sendo porque é
preciso esclarecer o primeiro, que pareceria absurdo ou ininteligivel, sem algum
comentdrio. Disponho ali que, vendidos os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre
que possuo em Catumbi, alugado a um carpinteiro, seja o produto empregado em sapatos e
botas novas, que se distribuirdo por um modo indicado, e confesso que extraordindrio. Nao
explicada a razdo de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razdo do legado
brotou do incidente de hd pouco, e o incidente liga-se a minha vida inteira.



Chamo-me Matias Deodato de Castro e Melo, filho do sargento-mor Salvador
Deodato de Castro e Melo e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos falecidos. Sou natural
de Corumbd, Mato Grosso; nasci em 3 de marco de 1820; tenho, portanto, cinqgiienta e um
anos, hoje, 3 de marco de 1871.

Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. H4 uma locucao
proverbial, que eu literalmente realizei. Era em Corumbd; tinha sete para oito anos,
embalava-me na rede, a hora da sesta, em um quartinho de telha va; a rede, ou por estar
frouxa a argola, ou por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma
das paredes, e deu comigo no chio. Cai de costas; mas, assim mesmo de costas, quebrei 0
nariz, porque um pedaco de telha, mal seguro, que s6 esperava ocasido de vir abaixo,
aproveitou a comog¢do e caiu também. O ferimento nao foi grave nem longo; tanto que meu
pai cacoou muito comigo. O conego Brito, de tarde, ao ir tomar guarand conosco, soube do
episddio e citou o rifdo, dizendo que era eu o primeiro que cumpria exatamente este
absurdo de cair de costas e quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era
um simples inicio de coisas futuras.

Nao me demoro em outros reveses da infancia e da juventude. Quero morrer ao
meio-dia, e passa de onze horas. Além disso, mandei fora o rapaz que me serve, e ele pode
vir mais cedo, e interromper-me a execu¢ao do projeto mortal. Tivesse eu tempo, e contaria
pelo mitdo alguns episédios doloridos, entre eles, o de umas cacetadas que apanhei por
engano. Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival
derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam da
aleivosia do outro; mas aplaudiram secretamente a ilusdo. Também ndo falo de alguns
achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre toda a vida, morreu
pobrissimo, e minha mae nao lhe sobreviveu dois meses. O conego Brito, que acabava de
sair eleito deputado, prop0s entdo trazer-me ao Rio de Janeiro, e veio comigo, com a idéia
de fazer-me padre; mas cinco dias depois de chegar morreu. Vao vendo a a¢do constante do
caiporismo.

Fiquei s6, sem amigos, nem recursos, com dezesseis anos de idade. Um cOnego da
Capela Imperial lembrou-se de fazer-me entrar ali de sacristdo; mas, posto que tivesse
ajudado muita missa em Mato Grosso, e possuisse algumas letras latinas, ndo fui admitido,
por falta de vaga. Outras pessoas induziram-me entdo a estudar direito, e confesso que
aceitei com resolucdo. Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me eles depois, lutei
por mim mesmo; enfim alcancei a carta de bacharel. Nao me digam que isto foi uma
exce¢do na minha vida caipora, porque o diploma académico levou-me justamente a coisas
mui graves; mas, como o destino tinha de flagelar-me, qualquer que fosse a minha
profissdo, ndo atribuo nenhum influxo especial ao grau juridico. Obtive-o com muito
prazer, isso € verdade; a idade moca, e uma certa supersticao de melhora, faziam-me do
pergaminho uma chave de diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.

E, para principiar, a carta de bacharel nao me encheu sozinha as algibeiras. Nao,
senhor; tinha ao lado dela umas outras, dez ou quinze, fruto de um namoro travado no Rio
de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma vitiva mais velha do que eu sete ou oito
anos, mas ardente, 1épida e abastada. Morava com um irmao cego, na rua do Conde; nao
posso dar outras indica¢des. Nenhum dos meus amigos ignorava este namoro; dois deles até



liam as cartas, que eu lhes mostrava, com o pretexto de admirar o estilo elegante da vitva,
mas realmente para que vissem as finas coisas que ela me dizia. Na opinido de todos, o
Nnosso casamento era certo, mais que certo; a vitiva nao esperava sendo que eu concluisse os
estudos. Um desses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os parabéns, acentuando a
sua convic¢ao com esta frase definitiva:

— O teu casamento € um dogma.

E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cinqiienta mil-
réis; era para uma urgente precisao. Ndo tinha comigo os cinqiienta mil-réis; mas o dogma
repercutia ainda tdo docemente no meu cora¢do, que ndo descansei em todo esse dia, até
arranjar-lhos; fui levéd-los eu mesmo, entusiasmado; ele recebeu-os cheio de gratiddo. Seis
meses depois foi ele quem casou com a vitiva.

Nao digo tudo o que entdo padeci; digo s6 que o meu primeiro impulso foi dar um
tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazé-lo; cheguei a vé-los, moribundos,
arquejantes, pedirem-me perddo. Vinganca hipotética; na realidade, nao fiz nada. Eles
casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascensao da lua de mel. Eu fiquei relendo as
cartas da viuva. "Deus, que me ouve (dizia uma delas), sabe que o meu amor € eterno, e que
eu sou tua, eternamente tua..." E, no meu atordoamento, blasfemava comigo: — Deus € um
grande invejoso; ndo quer outra eternidade ao pé dele, e por isso desmentiu a viiva; — nem
outro dogma além do catdlico, e por isso desmentiu 0 meu amigo. Era assim que eu
explicava a perda da namorada e dos cinqiienta mil-réis.

Deixei a capital, e fui advogar na roca, mas por pouco tempo. O caiporismo foi
comigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o dedo em
tudo, nas demandas que ndo vinham, nas que vinham e valiam pouco ou nada, e nas que,
valendo alguma coisa, eram invariavelmente perdidas. Além de que os constituintes
vencedores sdo em geral mais gratos que os outros, a sucessao de derrotas foi arredando de
mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, voltei a Corte, e estabeleci-me
com um antigo companheiro de ano: o Gongalves.

Este Gongalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com as
questdes de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental a uma casa
elegante; o Gongalves ndo aturava dez minutos a conversa do saldo, esgueirava-se, descia a
copa e ia palestrar com os criados. Mas compensava essa qualidade inferior com certa
lucidez, com a presteza de compreensdo nos assuntos menos drduos ou menos complexos,
com a facilidade de expor, e, 0 que ndo era pouco para um pobre diabo batido da fortuna,
com uma alegria quase sem intermiténcias. Nos primeiros tempos, como as demandas nao
vinham, matdvamos as horas com excelente palestra, animada e viva, em que a melhor
parte era dele, ou faldssemos de politica, ou de mulheres, assunto que lhe era muito
particular.

Mas as demandas vieram vindo; entre elas uma questao de hipoteca. Tratava-se da
casa de um empregado da alfandega, Temistocles de S4 Botelho, que ndo tinha outros bens,
e queria salvar a propriedade. Tomei conta do negécio. O Temistocles ficou encantado
comigo: e, duas semanas depois, como eu lhe dissesse que ndo era casado, declarou-me



rindo que ndo queria nada com solteirdes. Disse-me outras coisas e convidou-me a jantar no
domingo préximo. Fui; namorei-me da filha dele, D. Rufina, moga de dezenove anos, bem
bonita, embora um pouco acanhada e meio morta. Talvez seja a educacdo, pensei eu.
Casamo-nos poucos meses depois. Nao convidei o caiporismo, € claro; mas na igreja, entre
as barbas rapadas e as suicas lustrosas, pareceu-me ver o cardo sardonico e o olhar obliquo
do meu cruel adversario. Foi por isso que, no ato mesmo de proferir a férmula sagrada e
definitiva do casamento, estremeci, hesitei, e, enfim, balbuciei a medo o que o padre me
ditava...

Estava casado. Rufina nao dispunha, é verdade, de certas qualidades brilhantes e
elegantes; ndo seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de saldo. Tinha, porém, as
qualidades caseiras, e eu ndo queria outras. A vida obscura bastava-me; e contanto que ela
ma enchesse, tudo iria bem. Mas esse era justamente o agro da empresa. Rufina (permitam-
me esta figuracdo cromadtica) ndo tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de
Cledpatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada como a
multiddo dos seres humanos. Era boa por apatia, fiel sem virtude, amiga sem ternura nem
eleicdo. Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem esfor¢co em ambos os casos, e
sem que, no primeiro lhe coubesse a ela nenhuma gléria, nem o menor desdouro no
segundo. Era a passividade do sondmbulo. Nao tinha vaidades. O pai armou-me o
casamento para ter um genro doutor; ela, ndo; aceitou-me como aceitaria um sacristao, um
magistrado, um general, um empregado publico, um alferes, e ndo por impaciéncia de
casar, mas por obediéncia a familia, e, até certo ponto, para fazer como as outras. Usavam-
se maridos; ela queria usar também o seu. Nada mais antipatico a minha prépria natureza;
mas estava casado.

Felizmente — ah! um felizmente neste dltimo capitulo de um caipora, é, na verdade,
uma anomalia; mas vao lendo, e verdo que o advérbio pertence ao estilo, ndo a vida; € um
modo de transi¢do e nada mais. O que vou dizer ndo altera o que estd dito. Vou dizer que as
qualidades domésticas de Rufina davam-lhe muito mérito. Era modesta; ndo amava bailes,
nem passeios, nem janelas. Vivia consigo. Nao mourejava em casa, nem era preciso; para
dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha "das francesas", como entao
se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervalo das ordens que dava, sentava-se horas e
horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma hidra de cem cabecas, que ndo morria
nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era boa dona de casa. Pela minha parte, estava
no papel das ras que queriam um rei; a diferenca € que, mandando-me Jupiter um cepo, ndo
lhe pedi outro, porque viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse comigo. Nem conto
estas coisas, sendo para mostrar a légica e a constincia do meu destino.

Outro felizmente; e este ndo é s6é uma transicdo de frase. No fim de ano e meio,
abotoou no horizonte uma esperanga, e, a calcular pela comog¢do que me deu a noticia, uma
esperanca suprema e unica. Era o desejado que chegava. Que desejado? um filho. A minha
vida mudou logo. Tudo me sorria como um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento
régio; comprei-lhe um rico berco, que me custou bastante; era de ébano e marfim, obra
acabada; depois, pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas
cambraias, as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um carrinho, e
esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante da arca... Ai, caipora! a arca
entrou vazia em Jerusalém; o pequeno nasceu morto.



Quem me consolou no malogro foi o Gongalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciéncia, disse-me; serei
padrinho do que vier. E confortava-me, falava-me de outras coisas, com ternura de amigo.
O tempo fez o resto. O préprio Gongalves advertiu-me depois que, se o pequeno tinha de
ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que nascesse morto.

— E pensas que nao? redargiii.

Gongalves sorriu; ele ndo acreditava no meu caiporismo. Verdade € que nio tinha
tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal, comegara a converter-
se a advocacia, j4 arrazoava autos, j4 minutava peti¢coes, j ia as audiéncias, tudo porque era
preciso viver, dizia ele. E alegre sempre. Minha mulher achava-lhe muita graga, ria
longamente dos ditos dele, e das anedotas, que as vezes eram picantes demais. Eu, a
principio, repreendia-o em particular, mas acostumei-me a elas. E depois, quem é que ndo
perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que ele mesmo se foi
refreando, e dali a algum tempo, comecei a achar-lhe muita seriedade. Estds namorado,
disse-lhe um dia; e ele, empalidecendo, respondeu que sim, e acrescentou sorrindo, embora
frouxamente, que era indispensdvel casar também. Eu, a mesa, falei do assunto.

— Rufina, vocé sabe que o Gongalves vai casar?
— E cacoada dele, interrompeu vivamente o Gongalves.

Dei ao diabo a minha indiscri¢do, e ndo falei mais nisso; nem ele. Cinco meses
depois... A transi¢do € rapida; mas ndo hd meio de a fazer longa. Cinco meses depois,
adoeceu Rufina, gravemente, e ndo resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.

Coisa singular: — em vida, a nossa divergéncia moral trazia a frouxiddo dos
vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A morte, com o
seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina apareceu-me como a esposa que desce do
Libano, e a divergéncia foi substituida pela total fusdao dos seres. Peguei da imagem, que
enchia a minha alma, e enchi com ela a vida, onde outrora ocupara tao pouco espacgo e por
tao pouco tempo. Era um desafio a ma estrela; era levantar o edificio da fortuna em pura
rocha indestrutivel. Compreendam-me bem; tudo o que até entdo dependia do mundo
exterior, era naturalmente precdrio: as telhas caiam com o abalo das redes, as sobrepelizes
recusavam-se aos sacristies, os juramentos das vidvas fugiam com os dogmas dos amigos,
as demandas vinham tropegas ou iam-se de mergulho; enfim, as criancas nasciam mortas.
Mas a imagem de uma defunta era imortal. Com ela podia desafiar o olhar obliquo do mau
destino. A felicidade estava nas minhas maos, presa, vibrando no ar as grandes asas de
condor, ao passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direcao da
noite e do siléncio...

Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeca inventariar uns
objetos da finada e comecei por uma caixinha, que nao fora aberta, desde que ela morreu,
cinco meses antes. Achei uma multidao de coisas minusculas, agulhas, linhas, entremeios,
um dedal, uma tesoura, uma ora¢do de Sao Cipriano, um rol de roupa, outras



quinquilharias, e um maco de cartas, atado por uma fita azul. Deslacei a fita e abri as cartas:
eram do Gongalves... Meio-dia! Urge acabar; o moleque pode vir, e adeus. Ninguém
imagina como o tempo corre nas circunstancias em que estou; 0S minutos voam como se
fossem impérios, e, o que € importante nesta ocasido, as folhas de papel vao com eles.

Nao conto os bilhetes brancos, os negdcios abortados, as relacdes interrompidas;
menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e aborrecido, entendi que ndo
podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui além: acreditei que ela ndo existia na terra,
e preparei-me desde ontem para o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um
charuto, e debrucei-me a janela. No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado,
fitando a miudo os pés. Conhecia-o de vista; era uma vitima de grandes reveses, mas ia
risonho, e contemplava os pés, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito
bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava os olhos para as janelas,
para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atragdo, interior e
superior a vontade. la alegre; via-se-lhe no rosto a expressdao da bem-aventuranca.
Evidentemente era feliz; e, talvez, ndo tivesse almogado; talvez mesmo nao levasse um
vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as botas.

A felicidade serd um par de botas? Esse homem, tdo esbofeteado pela vida, achou
finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupacao deste século,
nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geracdo que comeca, nem as tristezas
da que termina, miséria ou guerra de classes; crises da arte e da politica, nada vale, para ele,
um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o chao de
um globo que lhe pertence. Dai o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar
de tranqiiilidade olimpica... Sim, a felicidade € um par de botas.

Nao € outra a explicagdo do meu testamento. Os superficiais dirdo que estou doido,
que o delirio do suicida define a cldusula do testador; mas eu falo para os sapientes e para
os malfadados. Nem colhe a objec@o de que era melhor gastar comigo as botas, que lego
aos outros; ndo, porque seria unico. Distribuindo-as, faco um certo nimero de venturosos.
Eia, caiporas! que a minha tltima vontade seja cumprida. Boa noite, e cal¢ai-vos!

CANTIGA DE ESPONSAIS

Imagine a leitora que estd em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas
festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte musical. Sabem o que € uma
missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. Nao
lhe chamo a atencdo para os padres e os sacristies, nem para o sermao, nem para os olhos



das mogas cariocas, que ja eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras
graves, os calcdes, as cabeleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Nao falo sequer da
orquestra, que € excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeca branca, a cabeca desse
velho que rege a orquestra, com alma e devocao.

Chama-se Romao Pires; terd sessenta anos, ndo menos, nasceu no Valongo, ou por
esses lados. E bom miisico e bom homem; todos os miisicos gostam dele. Mestre Romio é
o nome familiar; e dizer familiar e publico era a mesma coisa em tal matéria e naquele
tempo. "Quem rege a missa € mestre Romao" — equivalia a esta outra forma de antincio,
anos depois: "Entra em cena o ator Jodo Caetano"; — ou entdo: "O ator Martinho cantara
uma de suas melhores drias." Era o tempero certo, o chamariz delicado e popular. Mestre
Romao rege a festa! Quem nao conhecia mestre Romao, com o seu ar circunspecto, olhos
no chio, riso triste, e passo demorado? Tudo isso desaparecia a frente da orquestra; entdo a
vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre; o olhar acendia-se, o riso
iluminava-se: era outro. Nao que a missa fosse dele; esta, por exemplo, que ele rege agora
no Carmo € de José Mauricio; mas ele rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a
missa fosse sua.

Acabou a festa; € como se acabasse um clardo intenso, e deixasse o rosto apenas
alumiado da luz ordindria. Ei-lo que desce do coro, apoiado na bengala; vai a sacristia
beijar a mao aos padres e aceita um lugar a mesa do jantar. Tudo isso indiferente e calado.
Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mae dos Homens, onde reside, com um preto velho,
pai José, que € a sua verdadeira mae, e que neste momento conversa com uma vizinha.

— Mestre Romao 14 vem, pai José, disse a vizinha.
— Eh! eh! adeus, sinh4, até logo.

Pai José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que dai a pouco entrava
com 0 mesmo ar do costume. A casa ndo era rica naturalmente; nem alegre. Nao tinha o
menor vestigio de mulher, velha ou moga, nem passarinhos que cantassem, nem flores, nem
cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O mais alegre era um cravo, onde o mestre
Romao tocava algumas vezes, estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papéis de
miusica; nenhuma dele...

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha duas
sortes de vocagdo, as que t€m lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se; as
ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um
modo de comunicacdo com os homens. Romao era destas. Tinha a vocagdo intima da
musica; trazia dentro de si muitas 6peras e missas, um mundo de harmonias novas e
originais, que ndo alcancava exprimir e por no papel. Esta era a causa unica da tristeza de
mestre Romao. Naturalmente o vulgo ndo atinava com ela; uns diziam isto, outros aquilo:
doenca, falta de dinheiro, algum desgosto antigo; mas a verdade € esta: — a causa da
melancolia de mestre Romao era nao poder compor, ndo possuir o meio de traduzir o que
sentia. Nao € que ndo rabiscasse muito papel e ndo interrogasse o cravo, durante horas; mas
tudo lhe safa informe, sem idéia nem harmonia. Nos dltimos tempos tinha até vergonha da
vizinhanga, e ndo tentava mais nada.



E, entretanto, se pudesse, acabaria a0 menos uma certa peca, um canto esponsalicio,
comegado trés dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha entdo vinte e um anos,
€ morreu com vinte e trés, ndo era muito bonita, nem pouco, mas extremamente simpatica,
e amava-o tanto como ele a ela. Trés dias depois de casado, mestre Romao sentiu em si
alguma coisa parecida com inspiracdo. Ideou entdo o canto esponsalicio, e quis comp0-lo;
mas a inspira¢do ndo pode sair. Como um péssaro que acaba de ser preso, e forceja por
transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a inspiracao
do nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma porta, nada. Algumas notas
chegaram a ligar-se; ele escreveu-as; obra de uma folha de papel, ndo mais. Teimou no dia
seguinte, dez dias depois, vinte vezes durante o tempo de casado. Quando a mulher morreu,
ele releu essas primeiras notas conjugais, e ficou ainda mais triste, por nao ter podido fixar
no papel a sensagdo de felicidade extinta.

— Pai José, disse ele ao entrar, sinto-me hoje adoentado.
— Sinhd comeu alguma coisa que fez mal...
— Nao; ja de manha ndo estava bom. Vai a botica...

O boticédrio mandou alguma coisa, que ele tomou a noite; no dia seguinte mestre
Romio nio se sentia melhor. E preciso dizer que ele padecia do coragdo: — moléstia grave
e cronica. Pai José ficou aterrado, quando viu que o incomodo nio cedera ao remédio, nem
ao repouso, e quis chamar o médico.

— Para qué? disse o mestre. Isto passa.

O dia ndo acabou pior; € a noite suportou-a ele bem, ndo assim o preto, que mal
pode dormir duas horas. A vizinhanga, apenas soube do incomodo, ndo quis outro motivo
de palestra; os que entretinham relagdes com o mestre foram visitd-lo. E diziam-lhe que nao
era nada, que eram macacoas do tempo; um acrescentava graciosamente que era manha,
para fugir aos capotes que o boticdrio lhe dava no gamao, — outro que eram amores.
Mestre Romao sorria, mas consigo mesmo dizia que era o final.

— Estd acabado, pensava ele.

Um dia de manha, cinco depois da festa, o médico achou-o realmente mal; e foi isso
o que ele lhe viu na fisionomia por trds das palavras enganadoras: — Isto ndo € nada; é
preciso ndo pensar em musicas...

Em musicas! justamente esta palavra do médico deu ao mestre um pensamento.
Logo que ficou s6, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o canto
esponsalicio comecado. Releu essas notas arrancadas a custo e ndo concluidas. E entdo teve
uma idéia singular: — rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma
vez que deixasse um pouco de alma na terra.

— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...



O principio do canto rematava em um certo /d; este /d, que lhe caia bem no lugar,
era a nota derradeiramente escrita. Mestre Romao ordenou que lhe levassem o cravo para a
sala do fundo, que dava para o quintal: era-lhe preciso ar. Pela janela viu na janela dos
fundos de outra casa dois casadinhos de oito dias, debru¢ados, com os bracos por cima dos
ombros, e duas maos presas. Mestre Romao sorriu com tristeza.

— Aqueles chegam, disse ele, eu saio. Comporei a0 menos este canto que eles
poderao tocar...

Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao /d....

—Ld, ld, ld...

Nada, ndo passava adiante. E contudo, ele sabia misica como gente.
— Ld, do... ld, mi... ld, si, do, ré... ré... ré...

Impossivel! nenhuma inspiragdo. Nao exigia uma peca profundamente original, mas
enfim alguma coisa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao pensamento comec¢ado. Voltava
ao principio, repetia as notas, buscava reaver um retalho da sensacdo extinta, lembrava-se
da mulher, dos primeiros tempos. Para completar a ilusdo, deitava os olhos pela janela para
o lado dos casadinhos. Estes continuavam ali, com as maos presas e os bracos passados nos
ombros um do outro; a diferenca € que se miravam agora, em vez de olhar para baixo.
Mestre Romao, ofegante da moléstia e de impaciéncia, tornava ao cravo; mas a vista do
casal ndo lhe suprira a inspiragdo, e as notas seguintes ndo soavam.

—Ld... ld... ld...

Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escrito e rasgou-o. Nesse momento, a
moga embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa, inconscientemente, uma
coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um certo /d trazia apds si uma linda

frase musical, justamente a que mestre Romao procurara durante anos sem achar nunca. O
mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeca, e a noite expirou.

SINGULAR OCORRENCIA

— Ha4 ocorréncias bem singulares. Estd vendo aquela dama que vai entrando na
igreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.

— De preto?



— Justamente; 14 vai entrando; entrou.

— Nao ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo que a dama € uma sua
recordacdo de outro tempo, e ndo hé de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: € mocga de
truz.

— Deve ter quarenta e seis anos.

— Ah! conservada. Vamos 14; deixe de olhar para o chao, e conte-me tudo. Est4
viuva, naturalmente?

— Nao.

— Bem; o marido ainda vive. E velho?
— Nao é casada.

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o
nome familiar de Marocas. Nao era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas;
va excluindo as profissdes e 1d chegard. Morava na rua do Sacramento. J4 entdo era esbelta,
e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o
vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis anos, meio advogado, meio
politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher
dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa, conto-lhe uma coisa
interessante.

— Diga.

— A primeira vez que ele a encontrou, foi a porta da loja Paula Brito, no Rocio.
Estava ali, viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorocado, porque ele tinha em
alto grau a paix@o das mulheres. Marocas vinha andando, parando e olhando como quem
procura alguma casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, envergonhada e a
medo, estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o nimero
ali escrito. Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a altura provavel
da casa. Ela cortejou com muita graca; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.



— Como eu estou.

— Nada mais simples: Marocas ndo sabia ler. Ele ndo chegou a suspeita-lo. Viu-a
atravessar o Rocio, que ainda ndo tinha estidtua nem jardim, e ir a casa que buscava, ainda
assim perguntando em outras. De noite foi ao Gindsio; dava-se a Dama das Camélias;
Marocas estava 14, e, no ultimo ato, chorou como uma crianga. Nao lhe digo nada; no fim
de quinze dias amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio
que ndo perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s6, sozinha, vivendo para
0 Andrade, ndo querendo outra afei¢cdo, ndo cogitando de nenhum outro interesse.

— Como a dama das Camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia; e foi
entdo que me contou a anedota do Rocio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-se; o
vexame de ndo saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe falava, e finalmente
o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser agradavel... Nao me encobriu nada;
contou-me tudo com um riso de gratidao nos olhos, que o senhor nao imagina. Eu tinha a
confianca de ambos. Jantdvamos as vezes os trés juntos; e... ndo sei por que nega-lo, —
algumas vezes os quatro. Nao cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas
honestos. Marocas gostava da linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco
estabeleceu-se intimidade entre nds; ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da
mulher, da filha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera
outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que
mostravam a forca e a sinceridade da afei¢@o... Um dia, uma festa de Sao Jodao, o Andrade
acompanhou a familia & Gdvea, onde ia assistir a um jantar e um baile; dois dias de
auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que ouvira
algumas semanas antes no Gindsio — Janto com minha mde — e disse-me que, ndo tendo
familia para passar a festa de Sdo Jodo, 1a fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar
com um retrato; mas ndo seria o da mae, porque ndo tinha, e sim do Andrade. Este dito ia-
lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali,
afastou-o delicadamente com a mao.

— Gosto desse gesto.

— Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabe¢ca com ambas as maos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gdvea. De caminho disse-me a
respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as ultimas frioleiras de ambos, falou-me
do projeto a que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse
dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moga, que nio queria receber
dele mais do que o estritamente necessario. H4 mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe
uma coisa que sabia, isto €, que cerca de trés semanas antes, a Marocas empenhara algumas
jOias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; ndo juro, mas creio
que ficou com os olhos molhados. Em todo o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-
me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pd-la ao abrigo da miséria. Na Gavea
ainda falamos da Marocas, até que as festas acabaram, e nds voltamos. O Andrade deixou a
familia em casa, na Lapa, e foi ao escritdrio aviar alguns papéis urgentes. Pouco depois do
meio-dia apareceu-lhe um tal Leandro, ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de



costume, dois ou trés mil-réis. Era um sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do
antigo patrdo. Andrade deu-lhe trés mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho,
perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os olhos e lambeu os
beicos: o Andrade, que dava o cavaco por anedotas erdticas, perguntou-lhe se eram amores.
Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; 14 vem ela saindo: nao € ela?

— Ela mesma; afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duquesa.

— Nao olhou para c4; ndo olha nunca para os lados. Vai subir pela rua do Ouvidor...
— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.

— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na véspera uma fortuna rara, ou
antes Unica, uma coisa que ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se
conhecia e ndo passava de um pobre diabo. Mas enfim, os pobres também sio filhos de
Deus. Foi o caso que, na véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rocio uma
dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada num xale grande. A
dama vinha atrds dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe muito os
olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre diabo imaginou que era engano
de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu logo que ndo era coisa
para os seus beicos. Foi andando; a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal
instancia, que ele chegou atrever-se um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que
casa, que sala rica! Coisa papafina. E depois o desinteresse... "Olhe, acrescentou ele, para
Vossa Senhoria € que era um bom arranjo." Andrade abanou a cabega; ndo lhe cheirava o
combor¢o. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, ndmero tantos...

— Nao me diga isso!

— Imagine como ndo ficou o Andrade. Ele mesmo ndo soube o que fez nem o que
disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve forca
para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o outro advertiu que nao tinha
nenhuma necessidade de inventar semelhante coisa; vendo, porém, o alvoro¢o do Andrade,
pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade
deteve-o e prop0s-lhe um negocio; propods-lhe ganhar vinte mil-réis. — "Pronto!" — "Dou-
lhe vinte mil-réis, se vocé for comigo a casa dessa moga e disser em presenca dela que € ela
mesma."

— Oh!
— Nao defendo o Andrade; a coisa n@o era bonita; mas a paixao, nesse caso, cega

os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tao profundo,
e ele amava-a tanto que ndo recuou diante de uma tal vinganca.



— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, nao por dignidade; mas vinte mil-réis...
P6s uma condi¢do: ndo meté-lo em barulhos... Marocas estava na sala, quando o Andrade
entrou. Caminhou para a porta, na inten¢do de o abracar; mas o Andrade advertiu-a, com o
gesto, que trazia alguém. Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas
empalideceu. — "E esta senhora?" perguntou ele. — "Sim, senhor", murmurou o Leandro
com voz sumida, porque hd acdes ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as
comete. Andrade abriu a carteira com grande afetacdo, tirou uma nota de vinte mil-réis e
deu-lha; e, com a mesma afetacio, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A cena
que se seguiu, foi breve, mas dramatica. Nao a soube inteiramente, porque o proprio
Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tdo atordoado, que muita coisa lhe
escapou. Ela ndo confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, depois de lhe dizer
as coisas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe
as maos, lacrimosa, desesperada, ameagando matar-se; e ficou atirada ao chdo, no patamar
da escada; ele desceu vertiginosamente e saiu.

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; provavelmente eram habitos
dela?

— Nao.
— Nao?

— Ouga o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veio a minha casa, e esperou
por mim. J4 me tinha procurado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, se ele
tivera a precaucdo de levar a prova até a evidéncia? Nao lhe conto o que ouvi, os planos de
vinganga, as exclamacdes, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o repertério
dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; que, afinal, vivesse para a mulher e a filha,
a mulher tdo boa, tdo meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do furor passou a
duvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de o experimentar, inventara o
artificio e pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova € que o Leandro, ndo
querendo ele saber quem era, teimou e lhe disse a casa e o nimero. E agarrado a esta
inverossimilhanca, tentava fugir a realidade; mas a realidade vinha — a palidez de
Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio
até que ele arrependia-se de ter ido tdo longe. Quanto a mim, cogitava na aventura, sem
atinar com a explicacdo. Tao modesta! maneiras tdo acanhadas!

— H4 uma frase de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, creio
eu: "a nostalgia da lama".

— Acho que ndio; mas v4 ouvindo. As dez horas apareceu-nos em casa uma criada
de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do Andrade,
porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no quarto, saiu de casa sem jantar, e
ndo voltara mais. Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. A preta pedia-
nos por tudo que fossemos descobrir a ama. "Nao é costume dela sair?" perguntou o
Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que ndo era costume. "Estd ouvindo?" bradou ele



para mim. Era a esperanca que de novo empolgara o coragdo do pobre diabo. "E ontem?...
disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; mas ndo lhe perguntei mais nada, tive
compaixao do Andrade, cuja aflicao crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo.
Saimos em busca da Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel encontra-la;
fomos a policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manha voltamos a policia.
O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra, era amigo do Andrade, que lhe contou da
aventura a parte conveniente; alids a ligacdo do Andrade e da Marocas era conhecida de
todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas
da praia Grande ndo viram cair a0 mar nenhum passageiro; as casas de armas ndo venderam
nenhuma; as boticas nenhum veneno. A policia pds em campo todos 0s seus recursos, €
nada. Nao lhe digo o estado de aflicio em que o pobre Andrade viveu durante essas longas
horas, porque todo o dia se passou em pesquisas intteis. Nao era s6 a dor de a perder; era
também o remorso, a divida, ao menos, da consciéncia, em presenga de um possivel
desastre, que parecia justificar a moca. Ele perguntava-me, a cada passo, se nao era natural
fazer o que fez, no delirio da indignagdo, se eu ndo faria a mesma coisa. Mas depois tornava
a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo ardor com que na
véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao
sentimento da ocasido.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estdvamos comendo alguma coisa, em um hotel, eram perto de oito horas,
quando recebemos noticia de um vestigio: — um cocheiro que levara na véspera uma
senhora para o Jardim Botanico, onde ela entrou em uma hospedaria, e ficou. Nem
acabamos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono da hospedaria
confirmou a versdo; acrescentando que a pessoa se recolhera a um quarto, ndo comera nada
desde que chegou na véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia profundamente
abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono da hospedaria bateu a porta; ela
respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada;
empurrou-me, € cairam nos bracos um do outro. Marocas chorou muito e perdeu os
sentidos.

— Tudo se explicou?

— Coisa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufragio, ndo
quiseram saber nada da tempestade que os meteu a pique. A reconciliacdo fez-se depressa.
O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um
filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o norte, em comissao do governo, a
afei¢cdo era ainda a mesma, posto que os primeiros ardores ndo tivessem ja a mesma
intensidade. Nao obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade
contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na provincia. A
Marocas sentiu profundamente a morte, pds luto, e considerou-se vitiva; sei que nos trés
primeiros anos, ouvia sempre uma missa no dia do aniversario. Ha dez anos perdi-a de
vista. Que lhe parece tudo isto?

— Realmente, ha ocorréncias bem singulares, se o senhor ndo abusou da minha
ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...



— Nao inventei nada; € a realidade pura.

— Pois, senhor, € curioso. No meio de uma paixao tdo ardente, tdo sincera... Eu
ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

— Nao: nunca a Marocas descera até aos Leandros.
— Entao por que desceria naquela noite?

— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas
relacdes pessoais; dai a confianga. Mas o acaso, que € um deus e um diabo a0 mesmo
tempo... Enfim, coisas!

GALERIA POSTUMA

Nao, ndo se descreve a consternagdo que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no corac@o dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis. Nada mais inesperado.
Era robusto, tinha saide de ferro, e ainda na véspera fora a um baile, onde todos o viram
conversado e alegre. Chegou a dangar, a pedido de uma sexagenadria, vitiva de um amigo
dele, que lhe tomou do braco, e lhe disse:

— Venha c4, venha cd, vamos mostrar a estes criangolas como € que os velhos sao
capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas horas
quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos numa capa grossa, — estdvamos em junho
de 1879 — metendo a calva na carapuca, acendendo um charuto, e entrando lepidamente no
carro.

No carro € possivel que cochilasse; mas, em casa, mau grado a hora e o grande peso
das pélpebras, ainda foi a secretdria, abriu uma gaveta, tirou um de muitos folhetos
manuscritos, — e escreveu durante trés ou quatro minutos umas dez ou onze linhas. As
ultimas palavras eram estas: "Em suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a
dangar uma quadrilha; a porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!" Guardou o
folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu € morreu.

Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tao amado que ele era, com os modos
bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os instruidos,
ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, € até moca com as mocas. E depois,
muito servical, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas, a emprestar
dinheiro. Em casa dele reuniam-se a noite alguns intimos da vizinhanga, e as vezes de
outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist, falavam de politica. Joaquim Fidélis tinha
sido deputado até a dissolucdo da camara pelo marqués de Olinda, em 1863. Nao



conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era conservador, nome que a muito
custo admitiu, por lhe parecer galicismo politico. Saquarema € o que ele gostava de ser
chamado. Mas abriu mao de tudo; parece até que nos ultimos tempos desligou-se do
proprio partido, e afinal da mesma opinido. Hé razdes para crer que, de certa data em
diante, foi um profundo céptico, e nada mais.

Erarico e letrado. Formara-se em direito no ano de 1842. Agora ndo fazia nada e lia
muito. Nao tinha mulheres em casa. Viuvo desde a primeira invasio da febre amarela,
recusou contrair segundas ndpcias, com grande magoa de trés ou quatro damas, que
nutriram essa esperang¢a durante algum tempo. Uma delas chegou a prorrogar perfidamente
os seus belos cachos de 1845 até meados do segundo neto; outra, mais moga e também
vitva, pensou reté-lo com algumas concessoes, tdo generosas quao irreparaveis. "Minha
querida Leocddia, dizia ele nas ocasides em que ela insinuava a solugdo conjugal, por que
ndo continuaremos assim mesmo? O mistério € o encanto da vida." Morava com um
sobrinho, o Benjamim, filho de uma irma, 6rfao desde tenra idade. Joaquim Fidélis deu-lhe
educacdo e fé-lo estudar, até obter diploma de bacharel em ciéncias juridicas, no ano de
1877.

Benjamim ficou atordoado. Nao podia acabar de crer na morte do tio. Correu ao
quarto, achou o caddver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregago irdnico ao canto
esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Nao perdia um simples parente, mas um pai, um
pai terno, dedicado, um coragd@o tinico. Benjamim enxugou, enfim, as ldgrimas; e, porque
lhe fizesse mal ver os olhos abertos do morto, e principalmente o ldbio arregagado,
consertou-lhe ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressao tragica; mas a
originalidade da méscara perdeu-se.

— Nao me digam isto! bradava dai a pouco um dos vizinhos, Diogo Vilares, ao
receber noticia do caso.

Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis. Devia-lhe
o emprego que exercia desde 1857. Veio ele; vieram os outros quatro, logo depois, um a
um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier, que alcangara por intermédio
do finado, segundo se dizia, uma comenda; depois entrou o Jodo Brds, deputado que foi, no
regime das supléncias, eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e
o Galdino, que lhe ndo deviam diplomas, comendas nem empregos, mas outros favores. Ao
Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou-lhe um bom
casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e
recordavam a ultima festa, a do outro domingo, tdo intima, tdo expansiva! E, mais perto
ainda, a noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até as onze horas.

— Amanha ndo venham, disse-lhes o Joaquim Fidélis; vou ao baile do Carvalhinho.
— E depois?...
— Depois de amanha, ca estou.

E, a saida, deu-lhes ainda um maco de excelentes charutos, segundo fazia as vezes,



com um acréscimo de doces secos para os pequenos, € duas ou trés pilhérias finas... Tudo
esvaido! tudo disperso! tudo acabado!

Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dois senadores, um ex-ministro,
titulares, capitalistas, advogados, comerciantes, médicos; mas as argolas do caixdo foram
seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum deles quis ceder a ninguém esse
ultimo obséquio, considerando que era um dever cordial e intransferivel. O adeus do
cemitério foi proferido pelo Jodo Bras, um adeus tocante, com algum excesso de estilo para
um caso tdo urgente, mas, enfim, desculpdvel. Deitada a pa de terra, cada um se foi
arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho posterior e indiferente dos
coveiros. Nao arredaram pé antes de ver cheia a cova até acima, e depositadas sobre ela as
coroas flinebres.

II

A missa do sétimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, 0s cinco amigos
acompanharam a casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almogar.

— Espero que os amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse ele.

Entraram, almocaram. Ao almoco falaram do morto; cada um contou uma anedota,
um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do almoco, como tivessem
pedido uma lembranga do finado, passaram ao gabinete, e escolheram a vontade, este uma
caneta velha, aquele uma caixa de 6culos, um folheto, um retalho qualquer intimo.
Benjamim sentia-se consolado. Comunicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual
estava. Nem a secretaria abrira ainda. Abriu-a entdo, e, com eles, inventariou o conteudo de
algumas gavetas. Cartas, papéis soltos, programas de concertos, menus de grandes jantares,
tudo ali estava de mistura e confusdo. Entre outras coisas acharam alguns cadernos
manuscritos, numerados e datados.

— Um didrio! disse Benjamim.

Com efeito, era um didrio das impressoes do finado, espécie de memdrias secretas,
confidéncias do homem a si mesmo. Grande foi a comog¢do dos amigos; 1é-1o era ainda
conversé-lo. Tdo reto carater! tdo discreto espirito! Benjamim comecou a leitura; mas a voz
embargou-se-lhe depressa, e Jodo Bras continuou-a.

O interesse do escrito adormeceu a dor do obito. Era um livro digno do prelo. Muita
observacdo politica e social, muita reflexao filoséfica, anedotas de homens publicos, do
Feij6, do Vasconcelos, outras puramente galantes, nomes de senhoras, o da Leocdadia, entre
outros; um repertdrio de fatos e comentérios. Cada um admirava o talento do finado, as
gragas do estilo, o interesse da matéria. Uns opinavam pela impressao tipografica;
Benjamim dizia que sim, com a condi¢@o de excluir alguma coisa, ou inconveniente ou
demasiado particular. E continuavam a ler, saltando pedagos e paginas, até que bateu meio-
dia. Levantaram-se todos; Diogo Vilares ia ja chegar a reparticao fora de horas; Jodo Bras e
Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O Fragoso precisava mudar a
roupa preta, e acompanhar a mulher a rua do Ouvidor. Concordaram em nova reunifio para



prosseguir na leitura. Certas particularidades tinham-lhes dado uma comich@o de escéndalo,
e as comichdes cocam-se: € o que eles queriam fazer, lendo.

— Até amanha, disseram.
— Até amanha.

Uma vez s, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o
retrato da vidva Leocddia, obra-prima de paciéncia e semelhanca, embora a data coincidisse
com a dos amores. Era prova de uma rara isen¢do de espirito. De resto, o finado era eximio
nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos, outros de
mortos, alguns de homens publicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e
substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e perfei¢do, que a
figura parecia fotografada. Benjamim ia lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. E leu
estas poucas linhas:

"Diogo Vilares. — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fa-lo-ei algumas
outras mais, se ele me ndo matar de tédio, coisa em que o reputo profissional. Pediu-me ha
anos que lhe arranjasse um emprego, e arranjei-lho. Nao me avisou da moeda em que me
pagaria. Que singular gratidao! Chegou ao excesso de compor um soneto e publicé-lo.
Falava-me do obséquio a cada passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde
relacionamo-nos intimamente. Conheci-o entdo ainda melhor. C'est le genre ennuyeux. Nao
€ mau parceiro de voltarete. Dizem-me que nio deve nada a ninguém. Bom pai de familia.
Estipido e crédulo. Com intervalo de quatro dias, ja lhe ouvi dizer de um ministério que era
excelente e detestdvel: — diferenca dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente,
quando o vé pela primeira vez, comega por supd-lo um vardo grave; no segundo dia da-lhe
piparotes. A razdo € a figura, ou, mais particularmente, as bochechas, que lhe emprestam
um certo ar superior."

A primeira sensacdo do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas ndo havia como nega-lo, era o proprio
nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E ndo era o tnico dos familiares; folheou
0 manuscrito e deu com o Elias:

"Elias Xavier. — Este Elias € um espirito subalterno, destinado a servir alguém, e a
servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as
minhas visitas intimas com alguma arrogincia e desdém: politica de lacaio ambicioso.
Desde as primeiras semanas, compreendi que ele queria fazer-se meu privado; e ndo menos
compreendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio da rua. Ha ocasides
em que me chama a um vao da janela para falar-me secretamente do sol e da chuva. O fim
claro € incutir nos outros a suspeita de que hd entre nos coisas particulares, e alcanga isso
mesmo, porque todos lhe rasgam muitas cortesias. E inteligente, risonho e fino. Conversa
muito bem. N@o conheco compreensao mais rapida. Nao € poltrao nem maldizente. S6 fala
mal de alguém, por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicéncia legitima é
gratuita. Dedicado e insinuante. Nao tem idéias, é verdade; mas hd esta grande diferenca
entre ele e o Diogo Vilares: — o Diogo repete pronta e bocalmente as que ouve, ao passo
que o Elias sabe fazé-las suas e planta-las oportunamente na conversacdo. Um caso de 1865



caracteriza bem a asticia deste homem. Tendo dado alguns libertos para a guerra do
Paraguai, ia receber uma comenda. Nao precisava de mim; mas veio pedir a minha
intercessdo, duas ou trés vezes, com um ar consternado e suplice. Falei ao ministro, que me
disse: — "O Elias j4 sabe que o decreto estd lavrado; falta s6 a assinatura do Imperador."
Compreendi entdo que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigacdo. Bom
parceiro de voltarete; um pouco brigdo, mas entendido."

— Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de alguns
instantes, reflexionou consigo: — Estou lendo um coracao, livro inédito. Conhecia a edi¢ao
publica, revista e expurgada. Este € o texto primitivo e interior, a licdo exata e auténtica.
Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar, meditando as
feicoes. Posto lhe faltasse observagao, para avaliar a verdade do escrito, achou que em
muitas partes, a0 menos, o retrato era semelhante. Cotejava essas notas iconogréficas, tao
cruas, to secas, com as maneiras ordinais e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um
certo terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta id€ia,
folheou ainda o manuscrito, passou por alto algumas damas, alguns homens publicos, deu
com o Fragoso, — um esbogo curto e curtissimo, — logo depois o Galdino, e quatro
paginas adiante o Jodo Bras. Justamente o primeiro levara dele uma caneta, pouco antes,
talvez a mesma com que o finado o retratara. Curto era o esbogo, e dizia assim:

"Fragoso. — Honesto, maneiras agucaradas e bonito. Nao me custou casa-lo; vive
muito bem com a mulher. Sei que me tem uma extraordindria adoracdo — quase tanta
como a si mesmo. Conversagdo vulgar, polida e chocha."

"Galdino Madeira. — O melhor coracao do mundo e um carater sem macula; mas as
qualidades do espirito destroem as outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da
familia, e porque me ndo fazia falta. Ha no cérebro dele um certo furo, por onde o espirito
escorrega e cai no vacuo. Nao reflete trés minutos seguidos. Vive principalmente de
imagens, de frases translatas. Os 'dentes da caltinia' e outras expressoes, surradas como
colchdes de hospedaria, sdo os seus encantos. Mortifica-se facilmente no jogo, e, uma vez
mortificado faz timbre em perder, e em mostrar que € de propodsito. Nao despede os maus
caixeiros. Se ndo tivesse guarda-livros, € duvidoso que somasse os quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dois anos, dizia-me com
muita graca, que o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe pedir a divida, pedia-lhe
noticias do ministério."

"Jodao Bras. — Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. Nao
pode ver passar um carro de ministro; fica palido e vira os olhos. Creio que € ambicioso;
mas na idade em que estd, sem carreira, a ambicdo vai-se-lhe convertendo em inveja.
Durante os dois anos em que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo:
trabalhou muito, e fez alguns discursos bons, ndo brilhantes, mas sélidos, cheios de fatos e
refletidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambicao, é o ardor com que anda a cata
de alguns cargos honorificos ou proeminentes; ha alguns meses consentiu em ser juiz de
uma irmandade de Sao José, e segundo me dizem, desempenha o cargo com um zelo
exemplar. Creio que € ateu, mas nao afirmo. Ri pouco e discretamente. A vida é pura e



severa, mas o carater tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que sé faltou a mao do artista;
nas coisas minimas, mente com facilidade."

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu sobrinho, dizia o
manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma judicidria, muito
cabelo, e ama-me. Eu ndo o amo menos. Discreto, leal e bom, — bom até a credulidade.
Tao firme nas afei¢cdes como versdtil nos pareceres. Superficial, amigo de novidades,
amando no direito o vocabuldrio e as férmulas."

Quis reler, e ndo pdde; essas poucas linhas davam-lhe a sensagcdo de um espelho.
Levantou-se, foi a janela, mirou a chicara e tornou dentro para contemplar outra vez as
suas feicdes. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas nao pareciam caluniosas. Se ali
estivesse um publico, é provavel que a mortificagdo do rapaz fosse menor, porque a
necessidade de dissipar a impressao moral dos outros dar-lhe-ia a for¢a necessdria para
reagir contra o escrito; mas, a sos, consigo, teve de suportd-lo sem contraste. Entao
considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas horas de mau humor; comparou-as
a outras em que a frase era menos dspera, mas nao cogitou se ali a brandura vinha ou nado de
molde.

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as horas de
intimidade e riso, a s6s com ele, ou de palestra com os demais familiares. Evocou a figura
do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilhéria grave; em lugar dessa, tdo candida e
simpdtica, a que lhe apareceu foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos, o
labio arregagcado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Nao podendo rejeita-la,
Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe a boca; mas tao depressa
o fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregacava o bei¢o. Ja ndo era o
homem, era o autor do manuscrito.

Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, a tarde, apresentaram-se 0s
cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sofregos, ansiosos; fizeram-lhe muitas
perguntas; pediram-lhe com instincia para ver o manuscrito. Mas Benjamim tergiversava,
dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por trds
deles, a eterna boca do defunto, e esta circunstancia fé-lo ainda mais acanhado. Chegou a
mostrar-se frio, para ficar s6, e ver se com eles desaparecia a visdo. Assim se passaram
trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os outros, e deliberaram sair;
despediram-se cerimoniosamente, e foram conversando, para suas casas:

— Que diferenca do tio! que abismo! a heranca enfunou-o! deixd-lo! ah! Joaquim
Fidélis! ah! Joaquim Fidélis!

CAPITULO DOS CHAPEUS

Géronte
Dans quel chapitre, s'il
vous plait?

Sganarelle
Dans le chapitre des



chapeaux.
Moliére.

Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela
manha de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroco? Um simples chapéu, leve, ndo
deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritério na rua da Quitanda,
trazia-o todos os dias a cidade, ia com ele as audiéncias; s6 ndo o levava as recepgoes,
teatro lirico, enterros e visitas de cerimOnia. No mais era constante, e isto desde cinco ou
seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular manha de abril, acabado
0 almogo, Conrado comecou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia
pedir-lhe uma coisa.

— Que €, meu anjo?

— Vocé € capaz de fazer-me um sacrificio?

— Dez, vinte...

— Pois entdao ndo vd mais a cidade com aquele chapéu.
— Por qué? é feio?

— Nao digo que seja feio; mas € ca para fora, para andar na vizinhanga, a tarde ou a
noite, mas na cidade, um advogado, ndo me parece que...

— Que tolice, 1aia!
— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?

Conrado riscou um fésforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para
desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e suplice, tornou-se logo
imperiosa e dspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordindrio, uma
criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com a mesma
divina indiferenca tanto um diadema régio como uma touca. A prova € que, tendo tido uma
vida de andarilha nos ultimos dois anos de solteira, tdo depressa casou como se afez aos
hébitos quietos. Saia as vezes, e a maior parte delas por instancias do proprio consorte; mas
s6 estava comodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes
um amor de mae; e tal era a concordancia da pessoa com o0 meio, que ela saboreava os
trastes na posi¢ao ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma das
trés janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meio aberta; nunca era outra.
Nem o gabinete do marido escapava as exigéncias mondtonas da mulher, que mantinha sem
alteracdo a desordem dos livros, e até chegava a restaurd-la. Os hdbitos mentais seguiam a
mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas nog¢des, e nunca lera senio os
mesmo livros: — a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott,
dez vezes; o Mot de 1'énigme, de Madame Craven, onze vezes.



Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, a noite, enquanto o marido
fora a uma sessdo do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio a casa
deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funciondrio publico, ralado de saudades do
tempo em que os empregados iam de casaca para as suas reparticdes. Casaca era o que ele,
ainda agora, levava aos enterros, ndo pela razdo que o leitor suspeita, a solenidade da morte
ou a gravidade da despedida ultima, mas por esta menos filoséfica, por ser um costume
antigo. Nao dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar as duas horas, nem de
vinte usos mais. E tdo aferrado aos hébitos, que no aniversario do casamento da filha, ia
para 14 as seis horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um pouco de
doce, um cdlice de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele aprovasse
o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atencdo as qualidades da pessoa; nada
mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vé-lo de relance na rua, de palestra com outros
chapéus altos de homens ptblicos, e nunca lhe pareceu tio torpe. De noite, encontrando a
filha sozinha, abriu-lhe o coragdo; pintou-lhe o chapéu baixo como a abominagao das
abominacdes, e instou com ela para que o fizesse desterrar.

Conrado ignorava essa circunstancia, origem do pedido. Conhecendo a docilidade
da mulher, ndo entendeu a resisténcia; e, porque era autoritdrio, € voluntarioso, a teima veio
irritd-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal
ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas
vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar. E dizia, sorrindo:

— Olhe, iaid, tenho uma razao filoséfica para ndo fazer o que vocé me pede. Nunca
lhe disse isto; mas ja agora confio-lhe tudo.

Mariana mordia o l1dbio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater
com ela devagarinho para fazer alguma coisa; mas, nem isso mesmo consentiu o marido,
que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:

— A escolha do chapéu ndo € uma ag¢ao indiferente, como vocé pode supor; € regida
por um principio metafisico. Nao cuide que quem compra um chapéu exerce uma acao
voluntéria e livre; a verdade € que obedece a um determinismo obscuro. A ilusdo da
liberdade existe arraigada nos compradores, e € mantida pelos chapeleiros que, ao verem
um fregués ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que
ele estd procurando livremente uma combinacdo elegante. O principio metafisico € este: —
o chapéu € a integracdo do homem, um prolongamento da cabeca, um complemento
decretado ab wterno; ninguém o pode trocar sem mutilagdo. E uma questdo profunda que
ainda nao ocorreu a ninguém. Os sdbios tém estudado tudo desde o astro até o verme, ou,
para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace? desde
Laplace e a Mecdnica celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto,
ndo se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudéd-lo por todos os lados. Ninguém
advertiu que hd uma metafisica do chapéu. Talvez eu escreva uma memdria a este respeito.
Sa@o nove horas e trés quartos; nao tenho tempo de dizer mais nada; mas vocé reflita
consigo, e verd... Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do
homem, mas o homem do chapéu...



Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Nao entendera nada daquela
nomenclatura dspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, €, dentro de
si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu daf a alguns minutos, e
parou diante dela com o famoso chapéu na cabeca. Mariana achou-lho, na verdade, torpe,
ordindrio, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente € saiu.

A irritagdo da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhagao
subsistia. Mariana ndo chorou, ndo clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo
mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto
reconhecesse que fora um pouco exigente, ndo achava justificagdo para tais excessos. la de
um lado para outro, sem poder parar; foi a sala de visitas, chegou a janela meio aberta, viu
ainda o marido, na rua, a espera do bond, de costas para casa, com o eterno e torpissimo
chapéu na cabeca. Mariana sentiu-se tomada de 6dio contra essa peca ridicula; ndo
compreendia como pudera suportd-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava na
docilidade dos seus modos, na aquiescéncia a todas as vontades e caprichos do marido, e
perguntava a si mesma se nao seria essa justamente a causa do excesso daquela manha.
Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por
exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, nao lhe aconteceria nem
metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexdo em reflexdo, chegou a idéia de
sair. Vestiu-se, e foi a casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o fim de
espairecer, nao de lhe contar nada.

Sofia tinha trinta anos, mais dois que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de si.
Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe ndo dissesse nada,
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Dai a vinte minutos
contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa ndo era do
marido.

— Bem sei, € minha, concordava Mariana.

— Nao seja tola, 1aid! Vocé tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma vez;
ndo faca caso; ndo lhe fale tdo cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude
primeiro de chapéu.

— Veja voce, uma coisa de nada...

— No fim de contas, ele tem muita razio; tanta como outros. Olhe a pamonha da
Beatriz; ndo foi agora para a roga, s6 porque o marido implicou com um inglés que
costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglés! Naturalmente nem deu pela falta. A
gente pode viver bem com seu marido, respeitando-se, ndo indo contra os desejos um do
outro, sem pirragas, nem despotismo. Olhe; eu cd vivo muito bem com o meu Ricardo;
temos muita harmonia. N@o lhe peco uma coisa que ele me ndo faca logo; mesmo quando
nao tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Nio era ele que
teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha que ver! Pois ndo! Onde iria ele parar!
Mudava de chapéu, quer quisesse, quer nao.

Mariana ouvia com inveja essa bela defini¢ao do sossego conjugal. A rebelido de



Eva embocava nela os seus clarins; e o contato da amiga dava-lhe um prurido de
independéncia e vontade. Para completar a situagdo, esta Sofia ndo era s6 muito senhora de
si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta,
mas namoradeira; o termo € cru, e ndo ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a
torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco mitdo do
amor, que ela distribuia a todos os pobres que lhe batiam a porta: — um niquel a um, outro
a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apdlice. Ora este sentimento
caritativo induziu-a a propor a amiga que fossem passear, ver as lojas, contemplar a vista de
outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demonio soprava nela as furias
da vinganca. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e nio lhe deu
tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria gozar um
pouco, etc., etc.

Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e contente
consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas de cada
coisa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia a janela, a espera da amiga.

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.

De uma das vezes que foi a janela, viu passar um rapaz a cavalo. Nao era inglés,
mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roga, desconfiado de um inglés, e
sentiu crescer-lhe o 6dio contra a raca masculina — com excecao, talvez, dos rapazes a
cavalo. Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente
vaidade das botas, dobrava a mao na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe
esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; ndo que fosse um chapéu alto;
era baixo, mas préprio do aparelho eqiiestre. Nao cobria a cabeca de um advogado indo
gravemente para o escritorio, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.

Os tacoes de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela dai a
pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. J4 sabemos que era alta. O chapéu
aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as
formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a figura de Mariana desaparecia
um pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuia fei¢cdes mui graciosas,
uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O pior € que a outra dominava desde logo; e
onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto,
se eu ndo acrescentasse que Sofia tinha consciéncia da superioridade, e que apreciava por
isso mesmo as belezas do género Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito,
nio me compete emendé-lo.

— Onde vamos nds? perguntou Mariana.
— Que tolice! vamos passear a cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato;
depois vou ao dentista. Nao; primeiro vamos ao dentista. Vocé ndo precisa de ir ao

dentista?

— Nao.



— Nem tirar o retrato?
— J4 tenho muitos. E para qué? para da-lo "aquele senhor"?

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o caminho,
tratou de lhe por um ou dois bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse dificil,
ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se a tirania. Nao
convinha ir logo de um salto, mas devagar, com seguranca, de maneira que ele desse por si
quando ela lhe pusesse o pé no pescoco. Obra de algumas semanas, trés a quatro, ndo mais.
Ela, Sofia, estava pronta a ajudé-la. E repetia-lhe que ndo fosse mole, que ndo era escrava
de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coracdo a marselhesa do matrimonio.

Chegaram a rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando ou
parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre lhe
acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu cardter e de sua vida,
receberam daquela agitac@o os repeldes do costume. Ela mal podia andar por entre os
grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusao das gentes, tal era a
variedade das lojas. Conchegava-se muito a amiga, e, sem reparar que tinham passado a
casa do dentista, ia ansiosa de 14 entrar. Era um repouso; era alguma coisa melhor do que o
tumulto.

— Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabega para ela e os olhos para um rapaz que
estava na outra calgada.

Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com
muita pericia e tranqiiilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de vé-la
outra vez; os que ndo a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a
boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos a direita e a esquerda, sem grande
escandalo, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas que
iam ou vinham, de uma loja, de um chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de
homem, — abundavam naquela primeira hora da rua do Ouvidor.

— Olha este, dizia-lhe Sofia.

E Mariana acudia a vé-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, porque
os demonios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscopio. Onde era o dentista?
perguntava ela a amiga. Sofia s6 a segunda vez lhe respondeu que tinham passado a casa;
mas ja agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois. Voltaram finalmente.

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.

— Que é, meu Deus? Ora vocé! Parece da roga...

A sala do dentista tinha ja algumas freguesas. Mariana ndo achou entre elas uma sé



cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela
podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns chapéus
masculinos, parados, comecaram a fitd-las; outros, passando, faziam a mesma coisa.
Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que fitavam principalmente a amiga,
dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a histéria de
alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os pensamentos
de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na rua do
Ouvidor as quartas e sdbados, entre duas e trés horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade,
o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra,
mas...

— Nao juro, ouviu? replicava a outra, mas € o que se diz.

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, de igual porte
e graga, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu
muito, voltou a cabeca para o outro lado, tornou logo a primeira atitude, e afinal entrou.
Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e com elas um rapaz que se levantou
prontamente e veio cumprimenti-la com muita cerimonia. Era o seu primeiro namorado.

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e trés anos. Andara por fora, na roga,
na Europa, e afinal na presidéncia de uma provincia do sul. Era mediano de estatura, palido,
barba inteira e rara, e muito apertado na roupa. Tinha na mao um chapéu novo, alto, preto,
grave, presidencial, administrativo, um chapéu adequado a pessoa e as ambicdes. Mariana,
entretanto, mal pdde vé-lo. Tao confusa ficou, tdo desorientada com a presenca de um
homem que conhecera em especiais circunstancias, € a quem nao vira desde 1877, que ndo
pode reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta
qualquer, e ia tornar a janela, quando a amiga saiu dali.

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana,
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se ndo era melhor adiar os dentes para outro dia; mas
a amiga disse-lhe que ndo; negdcio de meia hora a trés quartos. Mariana sentia-se opressa: a
presenca de um tal homem atava-lhe os sentidos, langava-a na luta e na confusio. Tudo
culpa do marido. Se ele ndo teimasse e ndo cagoasse com ela, ainda em cima, ndo
aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memoria
contemplava a casa, tdo sossegada, tdo bonitinha, onde podia estar agora, como de costume,
sem os safandes da rua, sem a dependéncia da amiga...

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Vigoso teima que estd muito magro. Vocé€ ndo acha
que estd mais gordo do que no ano passado?... Nao se lembra dele no ano passado?

Dr. Vigoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta, para
puxé-la a conversagdo; disse que, na verdade, ndo a vira desde alguns anos. E sublinhava o
dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou para
fora o teatro lirico. Que tal achavam a companhia? Na opinido dele era excelente, menos o
baritono; o baritono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansagco do baritono, mas
ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, ja lhe



parecera a mesma coisa. As damas, sim, senhora; tanto o soprano como o contralto eram de
primeira ordem. E falou das 6peras, citava os trechos, elogiou a orquestra, principalmente
nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na ultima noite, no quarto ou quinto camarote da
esquerda, ndo era verdade?

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.
— No Cassino € que a ndo tenho visto, continuou ele.
— Esta ficando um bicho-do-mato, acudiu Sofia rindo.

Vigoso gostara muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordacgdes; Sofia fez o
mesmo as dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita particularidade;
depois vieram as pessoas, os caracteres, dois ou trés picos de malicia; mas tao anddina, que
nao fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou trés vezes chegou a
levantar-se e ir a janela; mas os chapéus eram tantos e tao curiosos, que ela voltava a
sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios a amiga; ndo os ponho aqui por nio
serem necessarios, e, alids, seria de mau gosto desvendar o que esta moca pdde pensar da
outra durante alguns minutos de irritacao.

— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.

Mariana continuava a abanar a cabecga. Nao tinha ido as corridas naquele ano. Pois
perdera muito, a pendltima, principalmente; esteve animadissima, e os cavalos eram de
primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, ndo eram
melhores do que a pentltima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a
pendltima corrida honrava o Jockey Club. Confessou que gostava muito; dava emogdes
fortes. A conversagdo descambou em dois concertos daquela semana; depois tomou a barca,
subiu a serra e foi a Petrépolis, onde dois diplomatas lhe fizeram as despesas da estadia.
Como falassem da esposa de um ministro, Sofia lembrou-se de ser agraddvel ao ex-
presidente, declarando-lhe que era preciso casar também porque em breve estaria no
ministério. Vigoso teve um estremeg¢do de prazer, e sorriu, € protestou que ndo; depois, com
os olhos em Mariana, disse que provavelmente ndo casaria nunca... Mariana enrubesceu
muito e levantou-se.

— Vocé estd com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas sdo? continuou voltando-se
para Vicoso.

— Perto de trés! exclamou ele.

Era tarde; tinha de ir a camara dos deputados. Foi falar as duas senhoras, que
acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas
Sofia declarou que sairia também. Ja agora ndo esperava mais. A verdade € que a idéia de ir

a camara dos deputados comecara a faiscar-lhe na cabeca.

— Vamos a camara? propds ela a outra.



— Nao, ndo, disse Mariana; nao posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho sé; eu também estou muito cansada...

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba discutindo
com 0 gavido, — era realmente insensatez. Nao teve remédio, foi. A rua estava agora mais
agitada, as gentes iam e vinham por ambas as cal¢adas, e complicavam-se no cruzamento
das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se
oferecido para arranjar-lhes uma tribuna.

A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusdo de
coisas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera for¢as para um voo
audaz e fugidio, comecava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez
recordava a casa, tdo quieta, com todas as coisas nos seus lugares, metodicas, respeitosas
umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudanga
imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Nao ouvia nada do que o Vigoso ia dizendo,
conquanto ele falasse alto, e muitas coisas fossem ditas para ela. Nao ouvia, ndo queria
ouvir nada. S6 pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram a camara e foram
para uma tribuna. O rumor das saias chamou a aten¢do de uns vinte deputados, que
restavam, escutando um discurso de orcamento. Tao depressa o Vigoso pediu licencga e saiu,
Mariana disse rapidamente a amiga que nao lhe fizesse outra.

— Que outra? perguntou Sofia.

— N&o me pregue outra peca como esta de andar de um lugar para outro feito
maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que nao entendo?

Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretérios.
Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia & cAmara, mas os do tal secretdrio tinham
uma expressao mais especial, cdlida e suplice. Entende-se, pois, que ela ndo o recebeu de
supetdo; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar
legislativo ia respondendo a amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a sua
intenc¢do era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.

— Mas, se vocé acha que a aborre¢o ndo venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:
— Olhe o ministro da justica.

Mariana ndo teve remédio sendo ver o ministro da justica. Este aglientava o discurso
do orador, um governista, que provava a conveniéncia dos tribunais correcionais, e,
incidentemente, compendiava a antiga legislacdo colonial. Nenhum aparte; um siléncio
resignado, polido, discreto e cauteloso. Mariana passeava os olhos de um lado para outro,
sem interesse; Sofia dizia-lhe muitas coisas, para dar saida a uma por¢ao de gestos
graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a camara, gracas a uma expressao do orador
e uma réplica da oposic@o. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros,



e seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.

Essa diversdo nio o foi para Mariana, cujo espirito placido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e tdo inesperada agitacio. Ela chegou a levantar-se para sair;
mas, sentou-se outra vez. J4 agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a
chorar s6 consigo as suas magoas conjugais. A divida comecou mesmo a entrar nela. Tinha
razao no pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razodvel o espalhafato?
Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe
batera o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fora um erro ir
revelar tudo a amiga. Sofia iria talvez contd-lo a outras... Esta idéia trouxe um calafrio a
Mariana; a indiscricao da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma por¢do de histérias de
chapéus masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados.
Mariana sentiu necessidade de lisonjed-la, e cobriu a sua impaciéncia e zanga com uma
madscara de docilidade hipdcrita. Comecou a sorrir também, a fazer algumas observacoes, a
respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessao.

Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que
sim, mas sem impaciéncia, € ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua, a entrada no
bond completaram a fadiga do espirito de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia
caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o
que lhe contara; Sofia prometeu que sim.

Mariana respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma doente dos
encontroes, vertiginosa da diversidade de coisas e pessoas. Tinha necessidade de equilibrio
e saude. A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e chdcaras préximas,
Mariana sentia-se restituida a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era
aquele o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.

— Joao, bota este vaso onde estava antes, disse ela.

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os seus
quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para todas
as coisas, tdo quietas e ordenadas. Depois de uma manha inteira de perturbacio e variedade,
a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tao deliciosa. Na verdade,
fizera mal... Quis recapitular os sucessos e ndo pode; a alma espreguicava-se toda naquela
uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Vigoso, que achava agora
ridicula, e era injustica. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma
vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as coisas, a
principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara
h4 tantos anos? Também o pai era exigente demais...

— Vou ver a cara com que ele vem, pensou ela.

Eram cinco e meia; ndo tardaria muito. Mariana foi a sala da frente, espiou pela
vidraca, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas,
querendo ler e ndo lendo nada. Os olhos iam até o fim da pagina, e tornavam ao principio,
em primeiro lugar, porque ndo apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou



outra vez desviavam-se para saborear a corre¢do das cortinas ou qualquer outra fei¢do
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaco eterno.

Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim.
Mariana foi a vidraga, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a
esquerda, com o chapéu na cabeca, ndo o famoso chapéu do costume, porém outro, o que a
mulher lhe tinha pedido de manha. O espirito de Mariana recebeu um choque violento,
igual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de
Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da
harmoniosa sonata da vida. N@o, ndo podia ser esse chapéu. Realmente, que mania a dela
exigir que ele deixasse o outro que lhe ficava tdo bem? E que ndo fosse o mais proprio, era
o de longos anos; era o que quadrava a fisionomia do marido... Conrado entrou por uma
porta lateral. Mariana recebeu-o nos bragos.

— Entdo, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.

— Escuta uma coisa, respondeu ela com uma caricia divina, bota fora esse; antes o
outro.

CONTO ALEXANDRINO

Capitulo I
No mar

— O qué, meu caro Stroibus! Nao, impossivel. Nunca jamais ninguém acreditara
que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.

— Em primeiro lugar, Pitias, tu omites uma condi¢cdo: — € que o rato deve expirar
debaixo do escalpelo, para que o sangue traga o seu principio. Essa condi¢do € essencial.
Em segundo lugar, uma vez que me apontas o exemplo do rato, fica sabendo que ja fiz com
ele uma experiéncia, e cheguei a produzir um ladrdo...

— Ladrao auténtico?

— Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria do
mundo: — a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que
lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro Pitias; esta é a eterna verdade. Os
elementos constitutivos do ratoneiro estdo no sangue do rato, os do paciente no boi, os do
arrojado na aguia...

— Os do sébio na coruja, interrompeu Pitias sorrindo.

— Nao; a coruja € apenas um emblema; mas a aranha, se pudéssemos transferi-la a
um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o sentimento musical. Com
um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, faco-te de um caseiro um viajeiro. O principio
da fidelidade conjugal estd no sangue da rola, o da enfatuag¢do no dos pavdes... Em suma, os



deuses puseram nos bichos da terra, da d4gua e do ar a esséncia de todos os sentimentos €
capacidades humanas. Os animais s@o as letras soltas do alfabeto; o homem € a sintaxe.
Esta € a minha filosofia recente; esta é a que vou divulgar na corte do grande Ptolomeu.

Pitias sacudiu a cabecga, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em direitura a
Alexandria, com essa carga preciosa de dois filésofos, que iam levar aquele regaco do saber
os frutos da razdo esclarecida. Eram amigos, vitvos e qiiinquagendrios. Cultivavam
especialmente a metafisica, mas conheciam a fisica, a quimica, a medicina e a musica; um
deles, Stroibus, chegara a ser excelente anatomista, tendo lido muitas vezes os tratados do
mestre Herd6filo. Chipre era a patria de ambos; mas, tdo certo é que ninguém € profeta em
sua terra, Chipre ndo dava o merecido respeito aos dois fildsofos. Ao contrério,
desdenhava-os; os garotos tocavam ao extremo de rir deles. Nao foi esse, entretanto, o
motivo que os levou a deixar a pétria. Um dia, Pitias, voltando de uma viagem, propds ao
amigo irem para Alexandria, onde as artes e as ciéncias eram grandemente honradas.
Stroibus aderiu, e embarcaram. S6 agora, depois de embarcados, é que o inventor da nova
doutrina expd-la ao amigo, com todas as suas recentes cogitacdes e experiéncias.

— Esta feito, disse Pitias, levantando a cabeca, ndo afirmo nem nego nada. Vou
estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a desenvolvé-la e divulga-la.

— Viva Hélios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu discipulo.

Capitulo II
Experiéncia

Os garotos alexandrinos nao trataram os dois sdbios com o escarnio dos garotos
cipriotas. A terra era grave como a ibis pousada numa s pata, pensativa como a esfinge,
circunspecta como as mumias, dura como as piramides; nfo tinha tempo nem maneira de
rir. Cidade e corte, que desde muito tinham noticia dos nossos dois amigos, fizeram-lhes
um recebimento régio, mostraram conhecer os seus escritos, discutiram as suas idéias,
mandaram-lhes muitos presentes, papiros, crocodilos, zebras, purpuras. Eles, porém,
recusaram tudo, com simplicidade, dizendo que a filosofia bastava ao fildsofo, e que o
supérfluo era um dissolvente. Tao nobre resposta encheu de admiragdo tanto aos sdbios
como aos principais e a mesma plebe. E alids, diziam os mais sagazes, que outra coisa se
podia esperar de dois homens tdo sublimes, que em seus magnificos tratados...

— Temos coisa melhor do que esses tratados, interrompia Stroibus. Trago uma
doutrina, que, em pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir os
homens e os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.

— Nao € esse o oficio dos deuses? objetava um.

— Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem € a sintaxe da
natureza, eu descobri as leis da gramadtica divina...

— Explica-te.



— Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando minha doutrina estiver
completa, divulga-la-ei como a maior riqueza que os homens jamais poderdo receber de um
homem.

Imaginem a expectacdo publica e a curiosidade dos outros filosofos, embora
incrédulos de que a verdade recente viesse aposentar as que eles mesmos possuiam.
Entretanto, esperavam todos. Os dois hospedes eram apontados na rua até pelas criangas.
Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a prodigalidade do filho, uma dama a
frieza de um vardo, um vardo os desvarios de uma dama, porque o Egito, desde os Farads
até aos Lagides, era a terra de Putifar, da mulher de Putifar, da capa de José, e do resto.
Stroibus tornou-se a esperang¢a da cidade e do mundo.

Pitias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:

— Metafisicamente, a tua doutrina é um despropdsito; mas estou pronto a admitir
uma experiéncia, contando que seja decisiva. Para isto, meu caro Stroibus, ha s6 um meio.
Tu e eu, tanto pelo cultivo de razdo como pela rigidez do caréter, somos o que hd mais
oposto ao vicio do furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, no sera preciso
mais; se ndo conseguires nada (e pode cré-lo, porque € um absurdo) recuards de semelhante
doutrina, e tornards as nossas velhas meditagdes.

Stroibus aceitou a proposta.

— O meu sacrificio € o mais penoso, disse ele, pois estou certo do resultado; mas
que ndo merece a verdade? A verdade € imortal; o homem € um breve momento...

Os ratos egipcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os primitivos
hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova filosofia. E podemos crer que
seria um desastre. A ci€ncia, como a guerra, tem necessidades imperiosas; e desde que a
ignorancia dos ratos, a sua fraqueza, a superioridade mental e fisica dos dois filésofos eram
outras tantas vantagens na experiéncia que ia comecar, cumpria ndo perder tao boa ocasido
de saber se efetivamente o principio das paixdes e das virtudes humanas estava distribuido
pelas vérias espécies de animais, e se era possivel transmiti-lo.

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. Primeiro,
atava uma tira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés, finalmente, cingia com
um cordel as pernas e o pesco¢o do animal a tdbua da operagao. Isto feito, dava o primeiro
talho no peito, com vagar, e com vagar 1a enterrando o ferro até tocar o coracdo, porque era
opinido dele que a morte instantdnea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil
anatomista, operava com uma firmeza digna do proposito cientifico. Outro, menos destro,
interromperia muita vez a tarefa, porque as contor¢des de dor e de agonia tornavam dificil o
meneio do escalpelo; mas essa era justamente a superioridade de Stroibus: tinha o pulso
magistral e pratico.

Ao lado dele, Pitias aparava o sangue e ajudava a obra, ji contendo os movimentos
convulsivos do paciente, ja espiando-lhe nos olhos o progresso da agonia. As observagdes



que ambos faziam eram notadas em folhas de papiro; e assim ganhava a ciéncia de duas
maneiras. As vezes, por divergéncia de apreciagdo, eram obrigados a escalpelar maior
numero de ratos do que o necessario; mas ndo perdiam com isso, porque o sangue dos
excedentes era conservado e ingerido depois. Um s6 desses casos mostrard a consciéncia
com que eles procediam. Pitias observara que a retina do rato agonizante mudava de cor até
chegar ao azul claro, ao passo que a observacao de Stroibus dava a cor de canela como o
tom final da morte. Estavam na tultima operagdo do dia; mas o ponto valia a pena, e, ndo
obstante o cansaco, fizeram sucessivamente dezenove experiéncias sem resultado
definitivo; Pitias insistia pela cor azul, e Stroibus pela cor de canela. O vigésimo rato esteve
prestes a pd-los de acordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posicao
era agora diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, o primeiro ainda
os deixou em divida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a cor final ndo era
canela nem azul, mas um lirio roxo, tirando a claro.

A descricao exagerada das experimentacdes deu rebate a por¢do sentimental da
cidade, e excitou a loqiiela de alguns sofistas; mas o grave Stroibus (com brandura, para
ndo agravar uma disposi¢do prépria da alma humana) respondeu que a verdade valia todos
os ratos do universo, e nao s6 os ratos, como os pavdes, as cabras, 0s caes, 0s rouxindis,
etc.; que, em relacd@o aos ratos, além de ganhar a ciéncia, ganhava a cidade, vendo
diminuida a praga de um animal tdo daninho; e, se a mesma considera¢ido nao se dava com
outros animais, como, por exemplo, as rolas e os cées, que eles iam escalpelar daf a tempos,
nem por isso os direitos da verdade eram menos imprescritiveis. A natureza nao hé de ser
s6 a mesa de jantar, concluia em forma de aforismo, mas também a mesa da ciéncia.

E continuavam a extrair o sangue e a bebé-lo. Nao o bebiam puro, mas diluido em
um cozimento de cinamomo, suco de acicia e balsamo, que lhe tirava todo o sabor
primitivo. As doses eram didrias e diminutas; tinham, portanto, de aguardar um longo prazo
antes de produzido o efeito. Pitias, impaciente e incrédulo, mofava do amigo.

— Entdo? nada?

— Espera, dizia o outro, espera. Nao se incute um vicio como se cose um par de
sandalias.

Capitulo III
Vitoria

Enfim, venceu Stroibus! A experiéncia provou a doutrina. E Pitias foi o primeiro
que deu mostras da realidade do efeito, atribuindo-se umas trés idéias ouvidas ao préprio
Stroibus; este, em compensacao, furtou-lhe quatro comparacdes e uma teoria dos ventos.
Nada mais cientifico do que essas estréias. As idéias alheias, por isso mesmo que nao foram
compradas na esquina, trazem um certo ar comum; e ¢ muito natural comecar por elas antes



de passar aos livros emprestados, as galinhas, aos papéis falsos, as provincias, etc. A
propria denominagdo de plagio é um indicio de que os homens compreendem a dificuldade
de confundir esse embrido da ladroeira com a ladroeira formal.

Duro € dizé-lo; mas a verdade € que eles deitaram ao Nilo a bagagem metafisica, e
dentro de pouco estavam lardpios acabados. Concertavam-se de véspera, € iam aos mantos,
aos bronzes, as anforas de vinho, as mercadorias do porto, as boas dracmas. Como
furtassem sem estrépito, ninguém dava por eles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem,
como fazé-lo crer aos outros? Ja entdo Ptolomeu coligira na biblioteca muitas riquezas e
raridades; e, porque conviesse ordena-las, designou para 1sso cinco gramaticos e cinco
filésofos, entre estes os nossos dois amigos. Estes ultimos trabalharam com singular ardor,
sendo os primeiros que entravam e os ultimos que safam, e ficando ali muitas noites, ao
clardo da lampada, decifrando, coligindo, classificando. Ptolomeu, entusiasmado, meditava
para eles os mais altos destinos.

Ao cabo de algum tempo, comecaram a notar-se faltas graves: — um exemplar de
Homero, trés rolos de manuscritos persas, dois de samaritanos, uma soberba colecao de
cartas originais de Alexandre, copias de leis atenienses, o 2° e o 3° livros da Repuiblica de
Platdo, etc., etc. A autoridade pds-se a espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um
organismo superior, era naturalmente maior, e os dois ilustres gatunos zombavam de espias
e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito filoséfico de ndo sair dali com as
maos vazias; traziam sempre alguma coisa, uma fabula, quando menos. Enfim, estando a
sair um navio para Chipre, pediram licenga a Ptolomeu, com promessa de voltar, coseram
os livros dentro de couros de hipop6tamo, puseram-lhes rétulos falsos, e trataram de fugir.
Mas a inveja de outros filésofos ndo dormia; deu rebate as suspeitas dos magistrados, e
descobriu-se o roubo. Stroibus e Pitias foram tidos por aventureiros, mascarados com 0s
nomes daqueles dois vardes ilustres; Ptolomeu entregou-os a justica com ordem de os
passar logo ao carrasco. Foi entdo que interveio Herdfilo, inventor da anatomia.

Capitulo IV
Plus Ultra!
— Senhor, disse ele a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora escalpelar cadaveres.
Mas o caddver dd-me a estrutura, ndo me dé a vida; dd-me os 6rgaos, ndo me d4 as fungdes.
Eu preciso das fungdes e da vida.
— Que me dizes? redargiiiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de Stroibus?
— Nao, senhor; ndo quero estripar os ratos.
— Os cdes? os gansos? as lebres?...

— Nada; peco alguns homens vivos.

— Vivos? ndo € possivel...



— Vou demonstrar que ndo s6 € possivel, mas até legitimo e necessario. As prisdes
egipcias estdo cheias de criminosos, € 0s criminosos ocupam, na escala humana, um grau
muito inferior. J4 ndo sdo cidadios, nem mesmo se podem dizer homens, porque a razdo e a
virtude, que sdo os dois principais caracteristicos humanos, eles os perderam, infringindo a
lei e a moral. Além disso, uma vez que tém de expiar com a morte 0s seus crimes, nao é
justo que prestem algum servigo a verdade e a ci€ncia? A verdade € imortal; ela vale ndo s6
todos os ratos, como todos os delingiientes do universo.

Ptolomeu achou o raciocinio exato, e ordenou que os criminosos fossem entregues a
Herofilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu tao insigne obséquio, € comegou
a escalpelar os réus. Grande foi o assombro do povo; mas, salvo alguns pedidos verbais,
nao houve nenhuma manifestacdo contra a medida. Heroéfilo repetia o que dissera a
Ptolomeu, acrescentando que a sujeicdo dos réus a experiéncia anatdmica era até um modo
indireto de servir a moral, visto que o terror do escalpelo impediria a pratica de muitos
crimes.

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisdo, suspeitava o destino cientifico que o
esperava. Saiam um por um; as vezes dois a dois, ou trés a trés. Muitos deles, estendidos e
atados a mesa da operagdo, ndo chegavam a desconfiar nada; imaginavam que era um novo
género de execucdo sumadria. S6 quando os anatomistas definiam o objeto do estudo do dia,
alcavam os ferros e davam os primeiros talhos, é que os desgracados adquiriam a
consciéncia da situacdo. Os que se lembravam de ter visto as experiéncias dos ratos,
padeciam em dobro, porque a imaginagdo juntava a dor presente o espetaculo passado.

Para conciliar os interesses da ciéncia com os impulsos da piedade, os réus ndo
eram escalpelados a vista uns dos outros, mas sucessivamente. Quando vinham aos dois ou
aos trés, ndo ficavam em lugar donde os que esperavam pudessem ouvir os gritos do
paciente, embora os gritos fossem muitas vezes abafados por meio de aparelhos; mas se
eram abafados, ndo eram suprimidos, e em certos casos, o proprio objeto da experiéncia
exigia que a emissdo da voz fosse franca. As vezes as operacdes eram simultineas; mas
entdo faziam-se em lugares distanciados.

Tinham sido escalpelados cerca de cinqiienta réus, quando chegou a vez de Stroibus
e Pitias. Vieram buscd-los; eles supuseram que era para a morte judicidria, e
encomendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e explicaram o caso
alegando que era um impulso da fome; adiante, porém, subtrairam uma flauta, e essa outra
acdo ndo a puderam explicar satisfatoriamente. Todavia, a astucia do lardpio € infinita, e
Stroibus, para justificar a a¢do, tentou extrair algumas notas do instrumento, enchendo de
compaixao as pessoas que 0s viam passar, € nao ignoravam a sorte que iam ter. A noticia
desses dois novos delitos foi narrada por Herofilo, e abalou a todos os seus discipulos.

— Realmente, disse o mestre, € um caso extraordinario, um caso lindissimo. Antes
do principal, examinemos aqui o outro ponto...

O ponto era saber se o0 nervo do latrocinio residia na palma da mao ou na
extremidade dos dedos; problema esse sugerido por um dos discipulos. Stroibus foi o
primeiro sujeito a operagdo. Compreendeu tudo, desde que entrou na sala; e, como a



natureza humana tem uma parte infima, pediu-lhes humildemente que poupassem a vida a
um filésofo. Mas Hero6filo, com um grande poder de dialética, disse-lhe mais ou menos
isto: — Ou €s um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o Unico
meio para resgatar o crime de iludir a um principe esclarecido, presta-te ao escalpelo; no
segundo caso, ndo deves ignorar que a obrigacio do fildsofo € servir a filosofia, e que o
corpo € nada em compara¢do com o entendimento.

Dito isto, comecaram pela experi€ncia das maos, que produziu 6timos resultados,
coligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus. Também as maos de
Pitias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os infelizes berravam, choravam,
suplicavam; mas Herdfilo dizia-lhes pacificamente que a obrigagdo do filésofo era servir a
filosofia, e que para os fins da ciéncia, eles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor
concluir do homem para o homem, e ndo do rato para o homem. E continuou a rasga-los
fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes os olhos, para desmentir
praticamente uma teoria sobre a conformacao interior do 6rgiao. Nao falo da extra¢do do
estdmago de ambos, por se tratar de problemas relativamente secunddrios, e em todo caso
estudados e resolvidos em cinco ou seis individuos escalpelados antes deles.

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso com
dancas e festas, a que convidaram alguns caes, rolas, pavdes e outros animais ameagados de
igual destino, e outrossim, que nenhum dos convidados aceitou o convite, por sugestio de
um cachorro, que lhes disse melancolicamente: — "Século vird em que a mesma coisa nos
aconteca". Ao que retorquiu um rato: "Mas até 14, riamos!"

PRIMAS DE SAPUCAIA!

Ha umas ocasides oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trés
primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrdrio, as primas de Sapucaia sdo antes um
beneficio do que um infortunio.

Era a porta de uma igreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa
tomassem dgua benta, para conduzi-las a nossa casa, onde estavam hospedadas. Tinham
vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois meses na Corte. Era eu que as
acompanhava a toda a parte, missas, teatros, rua do Ouvidor, porque minha mae, com o seu
reumdtico, mal podia mover-se dentro de casa, e elas ndo sabiam andar sés. Sapucaia era a
nossa pdtria comum. Embora todos os parentes estivessem dispersos, ali nasceu o tronco da
familia. Meu tio José Ribeiro, pai destas primas, foi o tinico, de cinco irmaos, que 14 ficou
lavrando a terra e figurando na politica do lugar. Eu vim cedo para a Corte, donde segui a
estudar e bacharelar-me em Sdo Paulo. Voltei uma sé vez a Sapucaia, para pleitear uma
elei¢cdo, que perdi.

Rigorosamente, todas estas noticias s@o desnecessdrias para a compreensao da
minha aventura; mas ¢ um modo de ir dizendo alguma coisa, antes de entrar em matéria,
para a qual ndo acho porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a rédea a pena, e ela
que va andando, até achar entrada. Ha de haver alguma; tudo depende das circunstancias,
regra que tanto serve para o estilo como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéia traz



outra, e assim se faz um livro, um governo, ou uma revolucado; alguns dizem mesmo que
assim € que a natureza compOs as suas espécies.

Portanto, 4gua benta e porta de igreja. Era a igreja de Sdo José. A missa acabara;
Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo polegar, molhado na 4gua benta e
descalcado unicamente para esse gesto. Depois ajustaram os manteletes, enquanto eu, ao
portal, ia vendo as damas que saiam. De repente, estremego, inclino-me para fora, chego
mesmo a dar dois passos na direcdo da rua.

— Que foi, primo?
— Nada, nada.

Era uma senhora, que passara rentezinha com a igreja, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapelinho de sol; ia pela rua da Misericérdia acima. Para explicar a minha
comocgdo, € preciso dizer que era a segunda vez que a via. A primeira foi no Prado
Fluminense, dois meses antes, com um homem que, pelos modos, era seu marido, mas tanto
podia ser marido como pai. Estava entdo um pouco de espavento, vestida de escarlate, com
grandes enfeites vistosos, € umas argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a
boca resgatavam o resto. Namoramos as bandeiras despregadas. Se disser que sai dali
apaixonado, ndo meto a minha alma no inferno, porque € a verdade pura. Sai tonto, mas sai
também desapontado, perdi-a de vista na multiddo. Nunca mais pude dar com ela, nem
ninguém me soube dizer quem fosse.

Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazé-la outra vez ao meu
caminho, e que umas primas fortuitas ndo me deixavam lancar-lhe as maos. Nao serd dificil
calcula-lo, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se ndo as
teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro
informado da ultima crise do ministério, de todas as causas aparentes ou secretas,
dissensdes novas ou antigas, interesses agravados, conspiracdo, crise. Outras vezes,
enfronham-se na figura daquele eterno cidadao que afirma de um modo ponderoso e
abotoado, que ndo hd leis sem costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivelam a mascara
de um Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta, aquela,
aqueloutra dama levara ao baile ou ao teatro. E durante esse tempo, a Ocasido passa,
vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol: passa, dobra a esquina, e adeus... O
ministério esfacelava-se; malinas e bruxelas; nisi lege sine moribus...

Estive a pique de dizer as primas, que se fossem embora; mordvamos na rua do
Carmo, ndo era longe; mas abri mio da idéia. Ja na rua pensei também em deixa-las na
igreja, a minha espera, e ir ver se agarrava a Ocasido pela calva. Creio mesmo que cheguei
a parar um momento, mas rejeitei igualmente esse alvitre e fui andando.

Fui andando com elas para o lado oposto ao da minha incégnita. Olhei para tras
repetidas vezes, até perdé-la numa das curvas da rua, com os olhos no chdao, como quem
reflete, devaneia ou espera uma hora marcada. Nao minto dizendo que esta dltima idéia
trouxe-me a emocao do ciime. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres
casadas. Nao importa que entre mim e aquela dama existisse apenas uma contemplacgao



fugitiva de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ela, a partilha tornava-
se-me insuportdvel. Sou também imaginoso; engenhei logo uma aventura € um aventureiro,
dei-me ao prazer morbido de afligir-me sem motivo nem necessidade. As primas iam
adiante, e falavam-me de quando em quando; eu respondia mal, se respondia alguma coisa.
Cordialmente, execrava-as.

Ao chegar a porta de casa, consultei o reldgio, como se tivesse alguma coisa que
fazer; depois disse as primas que subissem e fossem almogando. Corri a rua da
Misericordia. Fui primeiro até a Escola de Medicina; depois voltei e vim até a camara dos
deputados, entdo mais devagar esperando vé-la ao chegar a cada curva da rua; mas nem
sombra. Era insensato, ndo era? Todavia, ainda subi outra vez a rua, porque adverti que, a
pé e devagar, mal teria tempo de ir em meio da praia de Santa Luzia, se acaso ndo parara
antes; e af fui, rua acima e praia fora, até ao convento da Ajuda. Nao encontrei nada, coisa
nenhuma. Nem por isso perdi as esperancas; arrepiei caminho e vim, a passo lento ou
apressado, conforme se me afigurava que era possivel apanha-la adiante, ou dar tempo a
que saisse de alguma parte. Desde que a minha imaginagao reproduzia a dama, todo eu
sentia um abalo, como se realmente tivesse de vé-la daf a alguns minutos. Compreendi a
emocao dos doidos.

Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha incégnita.
Felizes os cdes, que pelo faro dao com os amigos! Quem sabe se ndo estaria ali bem perto,
no interior de alguma casa, talvez a propria casa dela? Lembrou-me indagar; mas de quem,
e como? Um padeiro, encostado ao portal, espiava-me; algumas mulheres faziam a mesma
coisa enfiando os olhos pelos postigos. Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar
vagaroso ou apressado, do olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até a camara
dos deputados, e parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia.
Esperei mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperanca de vé-la; afinal,
desesperei e fui almogar.

Nao almocei em casa. Ndo queria ver os demonios das primas, que me impediram
de seguir a dama incégnita. Fui a um hotel. Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me
de costas para as outras; ndo queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o que me
deram. Pedi alguns jornais, mas confesso que ndo li nada seguidamente, e apenas entendi
trés quartas partes do que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um artigo, escorregava-
me o espirito e caia na rua da Misericordia, a porta da igreja, vendo passar a incégnita,
vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapelinho de sol.

A ultima vez que me aconteceu essa separagdo da outra e da besta, estava ja no café,
e tinha diante de mim um discurso parlamentar. Achei-me ainda uma vez a porta da igreja;
imaginei entdo que as primas nao estavam comigo, e que eu seguia atrds da bela dama.
Assim € que se consolam os preteridos da loteria; assim € que se fartam as ambicdes
malogradas.

Nao me pecam mintcias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as
linhas finas e o acabado das paisagens; contentam-se de quatro ou cinco brochadas grossas,
mas representativas. Minha imaginagdo galgou as dificuldades da primeira fala, e foi direita
arua do Lavradio ou dos Invalidos, a propria casa de Adriana. Chama-se Adriana. Nao



viera a rua da Misericordia por motivo de amores, mas a ver alguém, uma parente ou uma
comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e teve igual comocao. Escrevi-lhe; respondeu-
me. Nossas pessoas foram uma para a outra por cima de uma multidao de regras morais e
de perigos. Adriana € casada; o marido conta cinqiienta e dois anos, ela trinta imperfeitos.
Nao amou nunca, ndo amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer a familia. Eu
ensinei-lhe a0 mesmo tempo o amor e a trai¢do; € o que ela me diz nesta casinha que
aluguei fora da cidade, de propdsito para nés.

Ouco-a embriagado. Nao me enganei; € a mulher ardente e amorosa, qual me
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive de mim e
para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apesar disso, quando nos encontramos na
casinha, é como se medeara um século. Creio até que o coracdo dela ensinou-me alguma
coisa, embora novigo, ou por isso mesmo. Nesta matéria desaprende-se com 0 uso e o
ignorante é que € douto. Adriana ndo dissimula a alegria nem as ldgrimas; escreve o que
pensa, conta o que o sente; mostra-me que ndo somos dois, mas um, tdo-somente um ente
universal, para quem Deus criou o sol e as flores, o papel e a tinta, o correio e as carruagens
fechadas.

Enquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o criado veio
a mesa e retirou a xicara e o agucareiro. Nao sei se lhe pedi fogo, provavelmente viu-me
com o charuto na mio e trouxe-me fosforos.

Nao juro, mas penso que acendi o charuto, porque dai a um instante, através de um
véu de fumaca, vi a cabeca meiga e enérgica da minha bela Adriana, encostada a um sofa.
Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narrag@o da tltima rusga do marido. Que ele ja
desconfia; ela sai muitas vezes, distrai-se, absorve-se, aparece-lhe triste ou alegre, sem
motivo, e 0 marido comeca a ameaca-la. Ameacé-la de qué? Digo-lhe que, antes de
qualquer excesso, era melhor deixd-lo, para viver comigo, publicamente, um para o outro.
Adriana escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demonio, que lhe sussurra de fora
o que o corag¢do lhe diz de dentro. Os dedos afagam-me os cabelos.

— Pois sim! pois sim!

Veio no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem escrapulos,
tdo-somente consigo, e fomos dali viver juntos. Nem ostentacio, nem resguardo.
Supusemo-nos estrangeiros, e realmente ndo éramos outra coisa; faldvamos uma lingua,
que nunca ninguém antes falara nem ouvira. Os outros amores eram, desde séculos,
verdadeiras contrafacdes; nos ddvamos a edi¢do auténtica. Pela primeira vez, imprimia-se o
manuscrito divino, um grosso volume que nds dividiamos em tantos capitulos e pardgrafos
quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O estilo era tecido de sol e musica; a
linguagem compunha-se da fina flor dos outros vocabularios. Tudo o que neles existia,
meigo ou vibrante, foi extraido pelo autor para formar esse livro unico — livro sem indice,
porque era infinito — sem margens, para que o fastio ndo viesse escrever nelas as suas
notas, — sem fita, porque ja ndo tinhamos precisdo de interromper a leitura e marcar a
pagina.

Uma voz chamou-me a realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha



almocar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos depois
despedi-me e sai; eram duas horas passadas.

Vexa-me dizer que ainda fui a rua da Misericordia, mas € preciso narrar tudo: fui e
ndo achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do tempo perdido.
Resignei-me a abrir m@o da aventura, ou esperar a solu¢c@o do acaso. As primas achavam-
me aborrecido ou doente; ndo lhes disse que ndo. Dai a oito dias foram-se embora, sem me
deixar saudades; despedi-me delas como de uma febre maligna.

A imagem da minha incognita ndo me deixou durante muitas semanas. Na rua,
enganei-me vdrias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a outra; picava os
calcanhares até apanha-la e desenganar-me. Comecei a achar-me ridiculo; mas 14 vinha
uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a preocupacao revivia. Afinal vieram
outros cuidados, e ndo pensei mais nisso.

No principio do ano seguinte, fui a Petrépolis; fiz a viagem com um antigo
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas Gerais, mas abandonara
ultimamente a carreira por ter recebido uma heranca. Estava alegre como nos tempos da
academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para fora da barca ou da caleca,
com a atonia de quem regala a alma de uma recordagdo, de uma esperanca ou de um desejo.
No alto da serra perguntei-lhe para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular,
mas nao me disse aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria no dia seguinte; mas
nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro colega nosso ouvira dizer que ele tinha
uma casa para os lados da Renania.

Nenhuma destas circunstancias voltaria 8 memoria, se ndo fosse a noticia que me
deram dias depois. Oliveira tirara uma mulher ao marido, e fora refugiar-se com ela em
Petrépolis. Deram-me o nome do marido e o dela. O dela era Adriana. Confesso que,
embora o nome da outra fosse pura inven¢ao minha, estremeci ao ouvi-lo; ndo seria a
mesma mulher? Vi logo depois que era pedir muito ao acaso. J4 faz bastante esse pobre
oficial das coisas humanas, concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e
com os mesmos titulos, € saltar da realidade na novela. Assim falou o meu bom senso, e
nunca disse tdo gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos que a
mesmissima.

Vi-a trés semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da Corte.
Subimos juntos na véspera; no meio da serra, comecou ele a sentir-se incomodado; no alto
estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e ndo entrei, porque ele dispensou-me o
incomodo. Mas no dia seguinte fui vé-lo, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de
conhecer a incognita. Vi-a; era ela, era a minha, era a tinica Adriana.

Oliveira sarou depressa, e, apesar do meu zelo em visitd-lo, ndo me ofereceu a casa;
limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos; mas eles mesmos € que faziam
reviver a antiga preocupacao. Considerei que, além das razdes de decoro, havia da parte
dele um sentimento de ciime, filho de um sentimento de amor, € que um e outro podiam
ser a prova de um complexo de qualidades finas e grandes naquela mulher. Isto bastava a
transtornar-me; mas a idéia de que a paix@o dela nio seria menor que a dele, o quadro desse



casal que fazia uma sé alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja. Baldei
esforcos para ver se metia o pé na casa; cheguei a falar-lhe do boato que corria; ele sorria e
tratava de outra coisa.

Acabou a estacio de Petropolis, e ele ficou. Creio que desceu em julho ou agosto.
No fim do ano encontramo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e preocupado. Vi-
o ainda outras vezes, € ndo me pareceu diferente, a ndo ser que, além de taciturno, trazia na
fisionomia uma longa prega de desgosto. Imaginei que eram efeitos da aventura, e, como
ndo estou aqui para empulhar ninguém, acrescento que tive uma sensa¢do de prazer. Durou
pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer desses esgares de saltimbanco.
Mas castiguei-o depressa, e pus no lugar dele o anjo, que também uso, e que se
compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo da tristeza.

Um vizinho dele, amigo nosso, contou-me alguma coisa, que me confirmou a
suspeita de desgostos domésticos; mas foi ele mesmo quem me disse tudo, um dia,
perguntando-lhe eu, estouvadamente, o que € que tinha que o mudara tanto.

— Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, € nem tive, ao
menos, o gosto de ndo tirar nada; tirei um escorpido.

E, como eu franzisse a testa interrogativamente:

— Ah! se soubesses metade sé das coisas que me tém acontecido! Tens tempo?
Vamos aqui ao Passeio Publico.

Entramos no jardim, e metemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo. Gastou
duas horas em desfiar um rosério infinito de misérias. Vi através da narracao duas indoles
incompativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas a
convivéncia e ao 6dio. Ele nem podia deixd-la nem suportd-la. Nenhuma estima, nenhum
respeito, alegria rara e impura; uma vida gorada.

— Gorada, repetia ele, gesticulando afirmativamente com a cabeca. Nao tem que
ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da academia, quando nos
proptiinhamos, tu a ministro do império, eu da justica. Podes guardar as duas pastas; ndo
serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma dguia, ndo chega a dar um frango. Gorou
completamente. Ha ano e meio que ando nisso, e ndo acho saida nenhuma; perdi a energia...

Seis meses depois, encontrei-o aflito e desvairado. Adriana deixara-o para ir estudar
geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor, disse-lhe eu. Oliveira
olhou para o chio envergonhado; despediu-se, e correu em procura dela. Achou-a dai a
algumas semanas, disseram as ultimas um ao outro, € no fim reconciliaram-se. Comecei
entdo a visitd-los, com a idéia de os separar um do outro. Ela estava ainda bonita e
fascinante; as maneiras eram finas e meigas, mas evidentemente de empréstimo,
acompanhadas de umas atitudes e gestos, cujo intuito latente era atrair-me e arrastar-me.

Tive medo e retrai-me. Nao se mortificou; deitou fora a capa de renda, restituiu-se
ao natural. Vi entdo que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez grosseira; em alguns



lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos primeiros tempos, para fazer-me
crer que mentira ou exagerara, suportava tudo rindo; era a vergonha da propria fraqueza.
Mas nao pdde guardar a mdscara; ela arrancou-lha um dia, sem piedade, denunciando as
humilhac¢des em que ele caia, quando eu ndo estava presente. Tive nojo da mulher e pena
do pobre diabo. Convidei-o abertamente a deixa-la, ele hesitou, mas prometeu que sim.

— Realmente, ndo posso mais...

Combinamos tudo; mas no momento da separacdo, nao pdde. Ela embebeu-lhe
novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e desta vez, — 6 minhas queridas
primas de Sapucaia! — desta vez para s deixa-lo exausto e morto.

UMA SENHORA

Nunca encontro esta senhora que me ndo lembre a profecia de uma lagartixa ao
poeta Heine, subindo os Apeninos: "Dia vird em que as pedras serdo plantas, as plantas
animais, os animais homens e os homens deuses." E da-me vontade de dizer-lhe: — A
senhora, D. Camila, amou tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu reldgio, a fim de
ver se podia fixar esses dois minutos de cristal. Nao se desconsole, D. Camila. No dia da
lagartixa, a senhora serd Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dard a beber o néctar da
perenidade com as suas maos eternamente mogas.

A primeira vez que a vi, tinha ela trinta e seis anos, posto sé parecesse trinta e dois,
e ndo passasse da casa dos vinte e nove. Casa € um modo de dizer. Nao ha castelo mais
vasto do que a vivenda destes bons amigos, nem tratamento mais obsequioso do que o que
eles sabem dar as suas hospedes. Cada vez que D. Camila queria ir-se embora, eles pediam-
lhe muito que ficasse, e ela ficava. Vinham entdo novos folguedos, cavalhadas, musica,
danga, uma sucessdo de coisas belas, inventadas com o tnico fim de impedir que esta
senhora seguisse o seu caminho.

— Mamae, mamae, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, ndo podemos ficar
aqui toda a vida.

D. Camila olhava para ela mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e mandava-
a brincar com as outras criangas. Que outras criangas? Ernestina estava entdo entre quatorze
€ quinze anos, era muito espigada, muito quieta, com uns modos naturais de senhora.
Provavelmente ndo se divertiria com as meninas de oito € nove anos; ndo importa, uma vez
que deixasse a mae tranqiiila, podia alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite
para tudo, mesmo para os vinte e nove anos. D. Camila resolveu, enfim, despedir-se desses
dignos anfitrides, e fé-lo ralada de saudades. Eles ainda instaram por uns cinco ou seis
meses de quebra; a bela dama respondeu-lhes que era impossivel e, trepando no alazao do
tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.

Ela era, porém, daquela casta de mulheres que riem do sol e dos almanaques. Cor de
leite, fresca, inalterdvel, deixava as outras o trabalho de envelhecer. S6 queria o de existir.
Cabelo negro, olhos castanhos e célidos. Tinha as espaduas e o colo feitos de encomenda



para os vestidos decotados, e assim também os bracos, que eu ndo digo que eram os da
Vénus de Milo, para evitar uma vulgaridade, mas provavelmente ndo eram outros. D.
Camila sabia disto; sabia que era bonita, ndo sé porque lho dizia o olhar sorrateiro das
outras damas, como por um certo instinto que a beleza possui, como o talento e o génio.
Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, € que os dois amavam-se como noivos;
finalmente, que era honesta. Nao o era, note-se bem, por temperamento, mas por principio,
por amor ao marido, e creio que um pouco por orgulho.

Nenhum defeito, pois, exceto o de retardar os anos; mas € isso um defeito? H4, ndo
me lembra em que pagina da Escritura, naturalmente nos Profetas, uma comparacdo dos
dias com as dguas de um rio que ndo voltam mais. D. Camila queria fazer uma represa para
seu uso. No tumulto desta marcha continua entre o nascimento e a morte, ela apegava-se a
ilusdo da estabilidade. S6 se lhe podia exigir que nao fosse ridicula, e ndo o era. Dir-me-4 o
leitor que a beleza vive de si mesma, e que a preocupacao do calendario mostra que esta
senhora vivia principalmente com os olhos na opinido. E verdade; mas como quer que
vivam as mulheres do nosso tempo?

D. Camila entrou na casa dos trinta e ndo lhe custou passar adiante. Evidentemente
o terror era uma supersticao. Duas ou trés amigas intimas, nutridas de aritmética,
continuavam a dizer que ela perdera a conta dos anos. Nao advertiam que a natureza era
cumplice no erro, e que aos quarenta anos (verdadeiros), D. Camila trazia um ar de trinta e
poucos. Restava um recurso: espiar-lhe o primeiro cabelo branco, um fiozinho de nada, mas
branco. Em vao espiavam; o demonio do cabelo parecia cada vez mais negro.

Nisto enganavam-se. O fio branco estava ali; era a filha de D. Camila que entrava
nos dezenove anos, e, por mal de pecados, bonita. D. Camila prolongou, quanto pdde, os
vestidos adolescentes da filha, conservou-a no colégio até tarde, fez tudo para proclama-la
crianga. A natureza, porém, que ndo € s6 imoral, mas também ildgica, enquanto sofreava os
anos de uma, afrouxava a rédea aos da outra, e Ernestina, moga feita, entrou radiante no
primeiro baile. Foi uma revelacdo. D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a gloria a tragos
demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta. Chegou a pensar na
abdicacdo; mas um grande prédigo de frases feitas disse-lhe que ela parecia a irma mais
velha da filha, e o projeto desfez-se. Foi dessa noite em diante que D. Camila entrou a dizer
a todos que casara muito crianga.

Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D.
Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encara-la, sem aparelhar-se para a
defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente a porta. Interrogou a filha;
descobriu-lhe um alvoroco indefinivel, a inclinacdo dos vinte anos, e ficou prostrada. Caséa-
la era 0 menos; mas, se os seres sdo como as dguas da Escritura, que ndo voltam mais, é
porque atrds deles vém outros, como atras das dguas outras dguas; e, para definir essas
ondas sucessivas € que os homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente
o primeiro neto, e determinou adia-lo. Esta claro que nio formulou a resolu¢do, como nao
formulara a idéia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensacao vale um
raciocinio. As que ela teve foram rapidas, obscuras, no mais intimo do seu ser, donde nao
as extraiu para nao ser obrigada a encaré-las.



— Mas que € que vocé acha de mau no Ribeiro? perguntou-lhe o marido, uma noite,
a janela.

D. Camila levantou os ombros. — Acho-lhe o nariz torto, disse.

— Mau! Vocé estd nervosa; falemos de outra coisa, respondeu o marido. E, depois
de olhar uns dois minutos para a rua, cantarolando na garganta, tornou ao Ribeiro, que
achava um genro aceitdvel, e se lhe pedisse Ernestina, entendia que deviam ceder-lha. Era
inteligente e educado. Era também o herdeiro provavel de uma tia de Cantagalo. E depois
tinha um coracdo de ouro. Contavam-se dele coisas muito bonitas. Na academia, por
exemplo... D. Camila ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chao e rufando com os
dedos a sonata da impaciéncia; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um
despacho do ministro de estrangeiros, um lugar para os Estados Unidos, ndo pdde ter-se e
cortou-lhe a palavra:

— O qué? separar-me de minha filha? Nao, senhor.

Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, ¢ um
problema dificil de resolver, principalmente agora, longe dos acontecimentos e das pessoas.
Suponhamos que em partes iguais. A verdade é que o marido ndo soube que inventar para
defender o ministro de estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do
matrimonio, e, nao achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veio a nomeagdo. No
terceiro dia, a moga declarou ao namorado que ndo a pedisse ao pai, porque ndo queria
separar-se da familia. Era o mesmo que dizer: prefiro a familia ao senhor. E verdade que
tinha a voz trémula e sumida, e um ar de profunda consternag¢do; mas o Ribeiro viu tao-
somente a rejeicao, e embarcou. Assim acabou a primeira aventura.

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Nao faltam
noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a toda parte. Eram ambas
bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mae era mais perfeita, e
apesar dos anos, superava a da filha. Nao vamos ao ponto de crer que o sentimento da
superioridade € que animava D. Camila a prolongar e repetir os passeios. Ndo: o amor
materno, sO por si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha
nisso? Que mal ha em que um bravo coronel defenda nobremente a pétria, e as suas
dragonas? Nem por isso acaba o amor da patria e o amor das maes.

Meses depois despontou a orelha de um segundo namorado. Desta vez era um
vitvo, advogado, vinte e sete anos. Ernestina nao sentiu por ele a mesma emog¢do que o
outro lhe dera; limitou-se a aceitd-lo. D. Camila farejou depressa a nova candidatura. Nao
podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciéncia, e profunda aversao a
vida diplomadtica. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os
com alma; indagou de suas relacdes, hébitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas
mitdas, tdo-somente a unha da imperfeicdo humana, alternativas de humor, auséncia de
gragas intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-préprio. Foi neste ponto que a
bela dama o apanhou. Comecou a levantar vagarosamente a muralha do siléncio; lancou
primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois os
monossilabos, as distracdes, as absorcdes, os olhares complacentes, os ouvidos resignados,



os bocejos fingidos por trds da ventarola. Ele ndo entendeu logo; mas, quando reparou que
os enfados da mae coincidiam com as auséncias da filha, achou que era ali de mais e
retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D.
Camila deu gragas aos deuses.

Houve um trimestre de respiro. Depois apareceram alguns namoricos de uma noite,
insetos efémeros, que ndo deixaram histéria. D. Camila compreendeu que eles tinham de
multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a ceder; mas ao menos, dizia ela a si
mesma, queria um genro que trouxesse a filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E,
uma vez, ou para robustecer este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o
conceito em voz alta, embora s6 ela pudesse ouvi-lo. Tu, psic6logo sutil, podes imaginar
que ela queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em 186...

Era de manha. D. Camila estava ao espelho, a janela aberta, a chiacara verde e
sonora de cigarras e passarinhos. Ela sentia em si a harmonia que a ligava as coisas
externas. SO a beleza intelectual € independente e superior. A beleza fisica € irma da
paisagem. D. Camila saboreava essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de
identidade, uma recordagdo da vida anterior no mesmo utero divino. Nenhuma lembranga
desagradavel, nenhuma ocorréncia vinha turvar essa expansao misteriosa. Ao contréario,
tudo parecia embebé-la de eternidade, e os quarenta e dois anos em que ia ndo lhe pesavam
mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para fora, olhava para o espelho. De
repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a fonte
esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu
depressa que ndo, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que ai vinha a marchas
forcadas. O primeiro sentimento foi de prostracdo. D. Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo,
viu-se encanecida e acabada no fim de uma semana.

— Mamae, mamae, bradou Ernestina entrando na saleta. Estd aqui o camarote que
papai mandou.

D. Camila teve um sobressalto de pudor, e instintivamente voltou para a filha o lado
que ndo tinha o fio branco. Nunca a achou tdo graciosa e 1épida. Fitou-a com saudade.
Fitou-a também com inveja, e, para abafar este sentimento mau, pegou no bilhete do
camarote. Era para aquela mesma noite. Uma idéia expele outra; D. Camila anteviu-se no
meio das luzes e das gentes, e depressa levantou o coracdo. Ficando s6, tornou a olhar para
o espelho, e corajosamente arrancou o cabelinho branco, e deitou-o a chdcara. Out, damned
spot! Out! Mais feliz do que a outra lady Macbeth, viu assim desaparecer a ndédoa no ar,
porque no animo dela, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sai, maldita
mancha! sai!

Mas, se os remorsos voltam, por que ndo hdo de voltar os cabelos brancos? Um més
depois, D. Camila descobriu outro, insinuado na bela e farta madeixa negra, e amputou-o
sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este terceiro coincidiu com um terceiro
candidato a mao da filha, e ambos acharam D. Camila numa hora de prostracdo. A beleza,
que lhe suprira a mocidade, parecia-lhe prestes a ir também, como uma pomba sai em busca
da outra. Os dias precipitavam-se. Criangas que ela vira ao colo, ou de carrinho empuxado
pelas amas, dancavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres



cantavam ao piano. Algumas destas apresentavam-lhe os seus babies, gorduchos, uma
segunda geracdo que mamava, a espera de ir bailar também, cantar ou fumar, apresentar
outros babies a outras pessoas, e assim por diante.

D. Camila apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remédio, sendo
aceitar um genro? Mas, como um velho costume néo se perde de um dia para outro, D.
Camila viu paralelamente, naquela festa do coragdo, um cendrio e grande cendrio.
Preparou-se galhardamente, e o efeito correspondeu ao esforco. Na igreja, no meio de
outras damas; na sala, sentada no sofé (o estofo que forrava este mével, assim como o papel
da parede foram sempre escuros para fazer sobressair a tez de D. Camila), vestida a
capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas também sem a rigidez matronal, um
meio-termo apenas, destinado a por em relevo as suas gracas outonicas, risonha, e feliz,
enfim, a recente sogra colheu os melhores sufragios. Era certo que ainda lhe pendia dos
ombros um retalho de purpura.

Purpura supde dinastia. Dinastia exige netos. Restava que o Senhor abengoasse a
unido, e ele abengoou-a, no ano seguinte. D. Camila acostumara-se a idéia; mas era tao
penoso abdicar, que ela aguardava o neto com amor e repugnancia. Esse importuno
embrido, curioso da vida e pretensioso, era necessdrio na terra? Evidentemente, ndo; mas
apareceu um dia, com as flores de setembro. Durante a crise, D. Camila s6 teve de pensar
na filha; depois da crise, pensou na filha e no neto. S6 dias depois € que pdde pensar em si
mesma. Enfim, avé. Nao havia que duvidar; era av6. Nem as feicdes que eram ainda
concertadas, nem os cabelos, que eram pretos (salvo meia dizia de fios escondidos),
podiam por si s6s denunciar a realidade; mas a realidade existia; ela era, enfim, avo.

Quis recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para casa. Mas a
casa nio era um mosteiro, € as ruas e os jornais com os seus mil rumores acordavam nela os
ecos de outro tempo. D. Camila rasgou o ato de abdicacdo e tornou ao tumulto.

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianca de cinco
a seis meses. D. Camila segurava na mao o chapelinho de sol aberto para cobrir a crianca.
Encontrei-a oito dias depois, com a mesma crianga, a mesma preta e o mesmo chapéu de
sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde, tornei a vé-la, entrando para o bond com a
preta e a crianga. — Vocé jd deu de mamar? dizia ela a preta. Olhe o sol. Ndo v cair. Nao
aperte muito o menino. Acordou? Nao mexa com ele. Cubra a carinha, etc., etc.

Era o neto. Ela, porém, ia tdo apertadinha, tdo cuidadosa da crianga, tdo a miudo,
tdo sem outra senhora, que antes parecia made do que avd; € muita gente pensava que era
mae. Que tal fosse a inten¢@o de D. Camila ndo o juro eu. ("Nao jurards", Mateus, V, 34).
Tao-somente digo que nenhuma outra mae seria mais desvelada do que D. Camila com o
neto; atribuirem-lhe um simples filho era a coisa mais verossimil do mundo.

ANEDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcao o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de 1870 — quem
lhe entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa,



calca preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito.
As vezes, sentava-se; outras, encostava-se a janela, olhando para a praia, que era a da
Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo.

— Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tdo minha amiga que ela era! tdo amorosa! la
chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me hao de crer; se descer a
definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-ao as costas com desprezo e indignagao.
Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beigos, mestres de cdlculo, que, ainda
fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a feicio capital do
nosso homem € a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, ndo ama o
dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que € em si mesmo! Ninguém lhe v falar dos
regalos da vida. Nao tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. Nio se
ganha dinheiro para esbanji-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a
contemplacdo. Vai muitas vezes a burra, que estd na alcova de dormir, com o tnico fim de
fartar os olhos nos rolos de ouro e magos de titulo. Outras vezes, por um requinte de
erotismo pecunidrio, contempla-os s6 de memoria. Neste particular, tudo o que eu pudesse
dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857.

Ja entdo miliondrio, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que
lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira.
Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcdo ia
com um amigo. Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

— E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.
— Ndo; € verdadeira.
— DE c4, disseram ambos.

Falcdo dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a
maior candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando nao € da gente, faz gosto ver.

Era assim que ele amava o dinheiro, até a contemplacao desinteressada. Que outro
motivo podia levé-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos,
lambendo com os olhos 0s montes de libras e francos, tio arrumadinhos e amarelos? O
mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-réis, era um rasgo sutil, era o terror
da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, ndo por serem criminosos,
mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.

A linguagem do Falcdo valia um estudo. Assim € que, um dia, em 1864, voltando
do enterro de um amigo, referiu o esplendor do préstito, exclamando com entusiasmo: —
"Pegavam no caixao trés mil contos!" E, como um dos ouvintes nio o entendesse logo,



concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmag¢do: — "Fulano
quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; hd dois anos, quando desfez a
sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos..." E foi por
diante, demonstrando, somando e concluindo: — "Justamente, trés mil contos!"

Nao era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos quarenta
e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que nao compreendeu logo, e era a
saudade paterna. Nao mulher, ndo parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era
como receber um patacdo de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado
em tempo; ndo podia comecd-lo a ganhar tao tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o
prémio grande.

Morreu-lhe o irmao, e trés meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze
anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irma vidva; dava-lhes
beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de levar-lhes, uma ou outra vez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 6rf3; era a filha cobigada. Nao cabia
em si de contente; durante as primeiras semanas, quase nao saia de casa, ao pé dela,
ouvindo-lhe histérias e tolices.

Chamava-se Jacinta, € nao era bonita; mas tinha a voz melodiosa € os modos
fagueiros. Sabia ler e escrever; comecgava a aprender musica. Trouxe o piano consigo, o
método e alguns exercicios; ndo pdde trazer o professor, porque o tio entendeu que era
melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze
anos, cada ano que passava era mais um vinculo que atava o velho solteirdo a filha adotiva,
e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Nao
abusou do dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.

— Um anjo! dizia o Falc@o ao Chico Borges.

Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. la jogar com o
Falcdo a noite. Jacinta assistia as partidas. Tinha entdo dezoito anos; ndo era mais bonita,
mas diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o trapicheiro adorava as
mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixao.

— Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.

As cartas eram o chapéu de sol dos dois namorados. Nao jogavam a dinheiro; mas o
Falcdo tinha tal sede ao lucro, que contemplava os préprios tentos, sem valor, e contava-os
de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cafa-lhe o rosto num
desalento incurdvel, e ele recolhia-se pouco a pouco ao siléncio. Se a sorte teimava em
persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se tdo melancdlico e cego, que a sobrinha e o
parceiro podiam apertar a mao, uma, duas, trés vezes, sem que ele visse coisa nenhuma.

Era isto em 1869. No principio de 1870 Falc@o propds ao outro uma venda de acdes.
Nao as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um s6 lance trinta a
quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em
oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar,



podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato
a sessenta dias. Falcdo estava tdo contente, ao voltar do negdcio, que o sdcio abriu-lhe o
coracdo e pediu-lhe a mao de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, comegasse a falar
turco. Falcd@o parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas entao...

— Sim; confesso a voc€ que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que
também estimaria casar comigo.

— Qual, nada! interrompeu o Falcdo. Ndo, senhor; estd muito crianga, ndo consinto.
— Mas reflita...
— Nao reflito, ndo quero.

Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era,
que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta empalideceu;
amava os dois, e via-os tdo dados, que ndao imaginou nunca esse contraste de afei¢cdes. No
quarto chorou a larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que ndo fizesse barulho nem brigasse com o tio;
dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

Nao brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e
frias. Jacinta ndo vinha a sala, ou retirava-se logo. O terror do Falcdo era enorme. Ele
amava a sobrinha com um amor de cdo, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para
si, ndo como homem, mas como pai. A paternidade natural d4 forcas para o sacrificio da
separagdo; a paternidade dele era de empréstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista.
Nunca pensara em perdé-la; agora, porém, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas,
adverténcias a preta, uma vigilancia perpétua, um espiar os gestos e os ditos, uma
campanha de D. Bartolo.

Entretanto, o sol, modelo de funciondrios, continuou a servir pontualmente os dias,
um a um, até chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das acdes. Estas
deviam baixar, segundo a previsdo dos dois; mas as acdes, como as loterias e as batalhas,
zombam dos calculos humanos. Naquele caso, além de zombaria, houve crueldade, porque
nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado lucro de quarenta
contos numa perda de vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracdo de génio. Na véspera, quando o
Falcdo, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, prop0s ele custear todo o
deficit, se lhe desse a sobrinha, Falc@o teve um deslumbramento.

— Que eu...?

— Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.

— Nao, nao...



Nao quis; recusou trés e quatro vezes. A primeira impressao fora de alegria, eram os
dez contos na algibeira. Mas a idéia de separar-se de Jacinta era insuportavel, e recusou.
Dormiu mal. De manha, encarou a situacdo, pesou as coisas, considerou que, entregando
Jacinta ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E,
depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razdo separd-los? Todas as filhas casam-se, e
os pais contentam-se de as ver felizes. Correu a casa do Chico Borges, e chegaram a
acordo.

— Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. Tao minha amiga que ela
era! Tao amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.

Cessara o terror dos dez contos; comegara o fastio da soliddo. Na manha seguinte,
foi visitar os noivos. Jacinta ndo se limitou a regald-lo com um bom almocgo, encheu-o de
mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoco lhe restituiram a alegria. Ao contrdrio, a
felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa ndo achou a carinha meiga de
Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moga; nao seria ela quem lhe faria
o chd, quem lhe traria, a noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do Saint-
Clair das Ilhas, dadiva de 1850.

— Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia 14 jogar, a
noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as
vazas. Quatro meses depois, os recém-casados foram para a Europa; a soliddo alargou-se de
toda a extensdao do mar. Falcdo contava entdo cinqiienta e quatro anos. J4 estava mais
consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graca,
ou mediante uma pequena retribui¢do, que calculou ser muito mais econdmica do que a
despesa de viver s6. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situacio de oito anos antes, com a
diferencga que a sorte arrancara-lhe a taca entre dois goles.

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irma vidva, que
morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falcao ndo prometeu nada, porque um
certo instinto o levava a ndo prometer coisa nenhuma a ninguém, mas a verdade € que
recolheu a sobrinha, tdo depressa a irma fechou os olhos. Ndo teve constrangimento; ao
contrério, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoro¢o de namorado, e quase abencoou a
morte da irmd. Era outra vez a filha perdida.

— Esta hé de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.

Nao era facil. Virginia tinha dezoito anos, feicdes lindas e originais; era grande e
vistosa. Para evitar que lha levassem, Falcdo comecou por onde acabara da primeira vez: —
janelas cerradas, adverténcias a preta, raros passeios, s6 com ele e de olhos baixos. Virginia
nao se mostrou enfadada. — Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que uma moga
viva com o sentido na rua. Outra cautela do Falcdo foi ndo trazer para casa sendo parceiros
de cinqiienta anos para cima ou casados. Enfim, ndo cuidou mais da baixa das a¢des. E tudo
isso era desnecessdrio, porque a sobrinha ndo cuidava realmente sendo dele e da casa. As
vezes, como a vista do tio comecava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma pagina do



Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar
cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais longe:
quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o Unico fim de dar ao tio um
acréscimo de prazer. Ele ria entdo a larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia
um lengo para enxugar-lhe as 1dgrimas; mas ndo deixava de contar os seus tentos de dez em
dez minutos, e se algum caia no chio (eram graos de milho) descia a vela para apanhé-lo.

No fim de trés meses, Falcao adoeceu. A moléstia ndo foi grave nem longa; mas o
terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo que se pdde ver toda a afeicao que
ele tinha a moga. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos
com sequiddo. Os mais intimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes brutalmente que ainda
ndo era caddver, que a carni¢a ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro,
etc. Mas nunca Virginia achou nele um sé instante de mau humor. Falcdo obedecia-lhe em
tudo, com uma passividade de crianca, e, quando ria, é porque ela o fazia rir.

— Vamos, tome o remédio, deixe-se disso, vosmecé agora € meu filho...

Falcdo sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao pé da cama, contando-lhe historias;
espiava o reldgio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veio
a convalescenga. Falcdo saiu a alguns passeios, acompanhado de Virginia. A prudéncia
com que esta, dando-lhe o braco, ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar os
olhos de algum homem, encantava o Falcao.

— Esta hé de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a
pensd-lo em voz alta: — Nao é verdade que vocé€ me ha de fechar os olhos?

— Nao diga tolices!

Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as maos, agradecido, ndo
achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos
umidos. Chegando a casa, Virginia correu ao quarto para reler uma carta que lhe entregara
na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua mie. Era datada de New York, e trazia por tnica
assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "Vou daqui no paquete de
25. Espera-me sem falta. Ndo sei ainda se irei ver-te logo ou ndo. Teu tio deve lembrar-se
de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima..."

Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, com trinta
anos feitos e trezentos mil délares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falcdo, que
o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e pratico; atinou com a principal
corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negdcio nos Estados Unidos, as
hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falcdo ouvia deslumbrado,
e pedia mais. Entdo o outro fez-lhe uma extensa computacdo das companhias e bancos,
acoes, saldos de orcamento publico, riquezas particulares, receita municipal de New York;
descreveu-lhe os grandes paldcios do comércio...

— Realmente, € um grande pais, dizia o Falcdo, de quando em quando. E depois de
trés minutos de reflexdo: — Mas, pelo que o senhor conta, s6 ha ouro?



— QOuro s6, ndo; hd muita prata e papel; mas ali papel e ouro sdo a mesma coisa. E
moedas de outras nagdes? Hei de mostrar-lhe uma colecio que trago. Olhe; para ver o que é
aquilo basta por os olhos em mim. Fui para 14 pobre, com vinte e trés anos; no fim de sete
anos, trago seiscentos contos.

Falcdo estremeceu: — Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem.

Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trés semanas, para
lhe contar os milagres do ddlar.

— Como € que o senhor lhe chama?
— Délar.
— Talvez ndo acredite que nunca vi essa moeda.

Reginaldo tirou do bolso do colete um délar e mostrou-lho. Falcdo, antes de lhe por
a mao, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi até a
janela, para examind-lo bem — de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o
desenho e a cunhagem, e acrescentando que 0s nossos antigos patacdes eram bem bonitos.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moga. Esta, porém, disse-lhe
que era preciso ganhar primeiro as boas gracas do tio; ndo casaria contra a vontade dele.
Reginaldo ndo desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos
fabulosos.

— A prop6sito, o senhor nunca me mostrou a sua colecdo de moedas, disse-lhe um
dia o Falcdo.

— Va amanha a minha casa.

Falcao foi. Reginaldo mostrou-lhe a colecdo metida num movel envidragado por
todos os lados. A surpresa de Falcdo foi extraordindria; esperava uma caixinha com um
exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falcio
mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, comecou a fixa-las
especificadamente. SO conheceu as libras, os dolares e os francos; mas o Reginaldo
nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, ripias, toda a
numismadtica do trabalho, concluiu ele poeticamente.

— Mas que paciéncia a sua para ajuntar tudo isto! disse ele.

— Nao fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a colec¢do pertencia ao espdlio de
um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela:— cinco mil d6lares.

Na verdade, valia mais. Falcdo saiu dali com a cole¢do na alma; falou dela a
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante



desgrenha a amante para toucd-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um
jogador o deitava a mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador
mais de duzentos florins. De manha, para consolar-se, foi contemplar as préprias moedas
que tinha na burra; mas nio se consolou nada. O melhor dos bens € o que se ndo possui.

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chio. Inclinou-
se a apanhd-la; ndo era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a
espantado: era de Reginaldo a Virginia...

— Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o Reginaldo,
as moedas passaram as maos do Falcdo, e eram falsas...

Nao, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso homem,
fossem falsas; mas, ai de mim! eu ndo sou Séneca, nao passo de um Suetdnio que contaria
dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, pois ndo tornaria a vida, senio
para tornar ao império.

FULANO

Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltrdo. Conheceu-0? Era um homem de cerca de sessenta anos. Morreu ontem, dois de
janeiro de 1884, as onze horas e trinta minutos da noite. Nao imagina a forca de animo que
mostrou em toda a moléstia. Caiu na véspera de finados, e a principio supinhamos que nao
fosse nada; mas a doenca persistiu, e ao fim de dois meses e poucos dias a morte o levou.

Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por forca
algumas determinacgdes de interesse geral e honrosas para ele. Antes de 1863 ndo seria
assim, porque até entdo era um homem muito metido consigo, reservado, morando no
caminho do Jardim Boténico, para onde ia de 6nibus ou de mula. Tinha a mulher e o filho
vivos, a filha solteira, com treze anos. Foi nesse ano que ele comegou a ocupar-se com
outras coisas, além da familia, revelando um espirito universal e generoso. Nada posso
afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de amigo por ocasido dele fazer
quarenta anos. Fulano Beltrao leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de marco de 1864,
um artigo andnimo em que se lhe diziam coisas belas e exatas: — bom pai, bom esposo,
amigo pontual, cidaddo digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justica, era muito;
mas anonimamente, era raro.

— Voceé verd, disse Fulano Beltrdo a mulher, vocé verd que isto € do Xavier ou do
Castro; logo rasgaremos o capote.

Castro e Xavier eram dois habituados da casa, parceiros constantes do voltarete e
velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer coisas amdveis, no dia cinco de margo,
mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro paredes; impressos, era a primeira
vez que ele se benzia com elogios. Pode ser que me engane; mas estou que o espeticulo da
justica, a prova material de que as boas qualidades e as boas acdes ndo morrem no escuro,
foi 0 que animou 0 meu amigo a dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar a coletividade



humana um pouco das virtudes com que nasceu. Considerou que milhares de pessoas
estariam lendo o artigo, 2 mesma hora em que o lia também; imaginou que o comentavam,
que interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fendmeno de alucinagdo que a
ciéncia hd de explicar, e que ndo € raro, ouviu distintamente algumas vozes do publico.
Ouviu que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos,
laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, € que na
vida de bicho-do-mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem — tipograficamente —
aplicados.

— A imprensa € uma grande invenc¢ao, disse ele a mulher.

Foi ela, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier. Declarou
este que s6 em atencdo a dona da casa confessava a autoria; e acrescentou que a
manifestacio nio saira completa, porque a idéia dele era que o artigo fosse dado em todos
os jornais, ndo o tendo feito por havé-lo acabado as sete horas da noite. Nao houve tempo
de tirar copias. Fulano Beltrdo emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando
transcrever o artigo no Didrio do Rio e no Correio Mercantil.

Quando mesmo, porém, este fato nao desse causa a mudanga de vida do nosso
amigo, fica uma coisa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e propriamente do més de
margo, € que ele comecou a aparecer mais. Era até entdo um casmurro, que ndo ia as
assembléias das companhias, ndo votava nas elei¢des politicas, ndo freqiientava teatros,
nada, absolutamente nada. Ja naquele més de margo, a vinte e dois ou vinte e trés,
presenteou a Santa Casa de Misericérdia com um bilhete da grande loteria de Espanha, e
recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres. Consultou a
mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardé-la, parecendo-lhe que ndo a
publicar era uma desaten¢do. Com efeito, a carta foi dada a vinte e seis de margo, em todas
as folhas, fazendo uma delas comentérios desenvolvidos acerca da piedade do doador. Das
pessoas que leram esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do
Xavier, e ligaram as duas ocorréncias: "Fulano Beltrao é aquele mesmo que, etc.", primeiro
alicerce da reputagdo de um homem.

E tarde, temos de ir ouvir o testamento, ndo posso estar a contar-lhe tudo. Digo-lhe
sumariamente que as injusticas da rua comecaram a ter nele um vingador ativo e discursivo;
que as misérias, principalmente as misérias dramadticas, filhas de um incéndio ou
inundacdo, acharam no meu amigo a iniciativa dos socorros que, em tais casos, devem ser
prontos e publicos. Ninguém como ele para um desses movimentos. Assim também com as
alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de 1871, era muito comum
aparecerem na praca do Comércio criangas escravas, para cuja liberdade se pedia o favor
dos negociantes. Fulano Beltrdo iniciava trés quartas partes das subscri¢des, com tal éxito,
que em poucos minutos ficava o prego coberto.

A justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrancas que, sem ela, é
possivel que nunca lhe tivessem acudido. Nio falo do baile que ele deu para celebrar a
vitéria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes de chegar a noticia da batalha, e
ele ndo fez mais do que atribuir-lhe um motivo mais alto do que a simples recreacdo da
familia, meter o retrato do almirante Barroso no meio de um troféu de armas navais e



bandeiras no saldo de honra, em frente ao retrato do Imperador, e fazer, a ceia, alguns
brindes patridticos, como tudo consta dos jornais de 1865.

Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influéncia que a justica
dos outros pode ter no nosso procedimento. Fulano Beltrdo vinha um dia do tesouro, aonde
tinha ido tratar de umas décimas. Ao passar pela igreja da Lampadosa, lembrou-se que fora
ali batizado; e nenhum homem tem uma recordacdo destas, sem remontar o curso dos anos
e dos acontecimentos, deitar-se outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais
se ri nem brinca. Fulano Beltrdo ndo escapou a este efeito; atravessou o adro, entrou na
igreja, tdo singela, tdo modesta, e para ele tdo rica e linda. Ao sair, tinha uma resolucdo
feita, que pOs por obra dentro de poucos dias: mandou de presente a Lampadosa um
soberbo castical de prata, com duas datas, além do nome do doador — a data da doagdo e a
do batizado. Todos os jornais deram esta noticia, e até a receberam em duplicata, porque a
administragcdo da igreja entendeu (com muita razdo) que também lhe cumpria divulga-la aos
quatro ventos.

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitagdes publicas; o
nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum sucesso recente vinha sugeri-lo, e ndo s6
lembrado como adjetivado. Ja se lhe notava a auséncia em alguns lugares. J4 o iam buscar
para outros. D. Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, ndo para
tentd-la, mas para tentar a Adao. Com efeito, o marido ia a tantas partes, cuidava de tantas
coisas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, a porta do Bernardo, que afrouxou a
convivéncia antiga da casa. D. Maria Antonia disse-lho. Ele concordou que era assim, mas
demonstrou-lhe que ndo podia ser de outro modo, e, em todo caso, se mudara de costumes,
nao mudara de sentimentos. Tinha obrigacdes morais com a sociedade; ninguém se
pertence exclusivamente; dai um pouco de dispersao dos seus cuidados. A verdade € que
tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo era justo nem bonito. Nao era mesmo
conveniente; a filha caminhava para a idade do matrimodnio, e casa fechada cria morrinha
de convento; por exemplo, um carro, por que € que nio teriam um carro? D. Maria Antonia
sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois de um minuto de reflexao.

— Nao; carro para qué? Nao; deixemo-nos de carro.
— Ja estd comprado, mentiu o marido.

Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Ndo veio ainda ninguém; esperemos a
porta. Tem pressa? Sdo vinte minutos no maximo. Pois € verdade, comprou uma linda
vitdria; e, para quem, sO por modéstia, andou tantos anos as costas de mula ou apertado
num Onibus, ndo era facil acostumar-se logo ao novo veiculo. A isso atribuo eu as atitudes
salientes e inclinadas com que ele andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a
um lado e outro, a maneira de pessoa que procura alguém ou uma casa. Afinal acostumou-
se; passou a usar das atitudes reclinadas, embora sem um certo sentimento de indiferenca
ou despreocupacdo, que a mulher e a filha tinham muito bem, talvez por serem mulheres.
Elas, alids, ndo gostavam de sair de carro; mas ele teimava tanto que saissem, que fossem a
toda a parte, e até a parte nenhuma, que nao tinham remédio sendo obedecer-lhe; e, na rua,
era sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada um certo
cocheiro, toda a gente dizia logo: — Af vem a familia de Fulano Beltrao. E isto mesmo,



sem que ele talvez o pensasse, tornava-o mais conhecido.

No ano de 1868 deu entrada na politica. Sei do ano porque coincidiu com a queda
dos liberais e a subida dos conservadores. Foi em marco ou abril de 1868 que ele declarou
aderir a situacdo, ndo a socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco
da vida do meu amigo. N3o tinha idéias politicas; quando muito, dispunha de um desses
temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem pensa, quando
simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma alucinacdo de momento. Viu-se na cimara
vibrando um aparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o presidente do
conselho, que sorria para ele, numa intimidade grave de governo. E af é que a galeria, na
exata acepg¢do do termo, tinha de o contemplar. Fez tudo o que pdde para entrar na camara;
a meio caminho caiu a situagdo. Voltando do atordoamento, lembrou-se de afirmar ao
Itaborai o contréario do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma coisa; mas perdeu a
eleicdo, e deu de mao a politica. Muito mais acertado andou, metendo-se na questdo da
maconaria com os prelados. Deixara-se estar quedo, a principio; por um lado, era magom;
por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da mulher. Mas o conflito tomou tais
proporg¢des que ele ndo podia ficar calado; entrou nele com o ardor, a expansdo, a
publicidade que metia em tudo; celebrou reunides em que falou muito da liberdade de
consciéncia e do direito que assistia a0 magom de enfiar uma opa; assinou protestos,
representacgdes, felicitacdes, abriu a bolsa e o coragdo, escancaradamente.

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrasse sem aparato, e ele
assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua dltima vontade como um decreto do céu.
Ja entdo perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na Europa. O meu amigo dividiu a dor
com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, ndo deixou de lhe mandar esculpir na
Itdlia um magnifico mausoléu, que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante
perto de um més. A filha ainda veio assistir a inauguracdo. Deixei de os ver uns quatro
anos. Ultimamente surgiu a doenca, que no fim de pouco mais de dois meses o levou desta
para a melhor. Note que, até comegar a agonia, nunca perdeu a razao nem a for¢a d'alma.
Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, ndo esquecia mesmo noticiar as que
chegavam, as que acabavam de sair; coisa indtil, porque uma folha amiga publicava-as
todas. Na manha do dia em que morreu ainda ouviu ler os jornais, e num deles uma
pequena comunicagdo relativamente a sua moléstia, o que de algum modo pareceu reanimé-
lo. Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; a noite expirou.

Vejo que estd aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que sdo eles. Sao;
entremos. Ca estd o nosso magistrado, que comeca a ler o testamento. Estd ouvindo? Nao
era preciso esta minuciosa genealogia, excedente das préticas tabelioas; mas isto mesmo de
contar a familia desde o quarto av0 prova o espirito exato e paciente do meu amigo. Nao
esquecia nada. O cerimonial do saimento € longo e complicado, mas bonito. Comega agora
a lista dos legados. Sdo todos pios; alguns industriais. V4 vendo a alma do meu amigo.
Trinta contos...

Trinta contos para qué? Para servir de comego a uma subscri¢do publica destinada a
erigir uma estitua de Pedro Alvares Cabral. "Cabral, diz ali o testamento, nio pode ser
olvidado dos brasileiros, foi o precursor do nosso império." Recomenda que a estitua seja
de bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho,



presidente da Constituinte, o de Gonzaga, chefe da conjuracido mineira, e o de dois cidaddos
da presente geracdo "notdveis por seu patriotismo e liberalidade", a escolha da comissao,
que ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo.

Que ela se realize, ndo sei; falta-nos a perseveranca do fundador da verba. Dado,
porém, que a comissao se desempenhe da tarefa, e que este sol americano ainda veja
erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa honra que ele contemple num dos medalhdes o
retrato do meu finado amigo. Nao lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos embora.

A SEGUNDA VIDA

Monsenhor Caldas interrompeu a narracao do desconhecido: — D4 licenca? € s6 um
instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe
em voz baixa:

— Joado, vai ali a estac@o de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-lhe
que venha cd com um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai
depressa.

E, voltando a sala:
— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de marco de 1860,
as cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha entdo sessenta e oito anos de
idade. Minha alma voou pelo espago, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a
lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaco em que ndo havia mais nada, e era
clareado tdo-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecel a ver um pontinho
mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem
arder, porque as almas sao incombustiveis. A sua pegou fogo alguma vez?

— Nao, senhor.

— S&8o incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta mil 1éguas,
ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil léguas, desceu um enxame de
almas, que me levaram num palanquim feito de éter e plumas. Entrei dai a pouco no novo
sol, que € o planeta dos virtuosos da terra. Nao sou poeta, monsenhor; ndo ouso descrever-
lhe as magnificéncias daquela estancia divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando a
linguagem humana, transmitir-lhe a emocao da grandeza, do deslumbramento, da
felicidade, os €xtases, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma coisa indefinivel e
incompreensivel. S6 vendo. L4 dentro € que soube que completava mais um milheiro de
almas; tal era o motivo das festas extraordindrias que me fizeram, e que duraram dois
séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito horas. Afinal, concluidas as festas,
convidaram-me a tornar a terra para cumprir uma vida nova; era o privilégio de cada alma
que completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas nio havia recusar.



Era uma lei eterna. A unica liberdade que me deram foi a escolha do veiculo; podia nascer
principe ou condutor de 6nibus. Que fazer? Que faria Vossa Reverendissima no meu lugar?

— Nao posso saber; depende...

— Tem razdo; depende das circunstincias. Mas imagine que as minhas eram tais
que ndo me davam gosto a tornar cd. Fui vitima da inexperiéncia, monsenhor, tive uma
velhice ruim, por essa razdo. Entdo lembrou-me que sempre ouvira dizer a meu pai e outras
pessoas mais velhas, quando viam algum rapaz: — "Quem me dera aquela idade, sabendo o
que sei hoje!" Lembrou-me isto, e declarei que me era indiferente nascer mendigo ou
potentado, com a condi¢@o de nascer experiente. Nao imagina o riso universal com que me
ouviram. J6, que ali preside a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desejo era
disparate; mas eu teimei e venci. Dai a pouco escorreguei no espaco: gastei nove meses a
atravessa-lo até cair nos bracos de uma ama de leite, e chamei-me José Maria. Vossa
Reverendissima é Romualdo, ndo?

— Sim, senhor; Romualdo de Sousa Caldas.
— Seré parente do padre Sousa Caldas?
— Na3o, senhor.

— Bom poeta o padre Caldas. Poesia € um dom; eu nunca pude compor uma
décima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me sucedeu; depois lhe direi
o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permitisse ir fumando...

Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala que
José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou vagarosamente um
cigarro. Era um homem de trinta e poucos anos, palido, com um olhar ora mole e apagado,
ora inquieto e centelhante. Apareceu ali, tinha o padre acabado de almocar, e pediu-lhe uma
entrevista para negocio grave e urgente. Monsenhor fé-lo entrar e sentar-se; no fim de dez
minutos, viu que estava com um lundtico. Perdoava-lhe a incoeréncia das idéias ou o
assombroso das invenc¢des; pode ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido
teve um assomo de raiva, que meteu medo ao pacato clérigo. Que podiam fazer ele e o
preto, ambos velhos, contra qualquer agressdao de um homem forte e louco? Enquanto
esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se em sorrisos e assentimentos de
cabeca, espantava-se com ele, alegrava-se com ele, politica ttil com os loucos, as mulheres
e os potentados. José Maria acendeu finalmente o cigarro, e continuou:

— Renasci em cinco de janeiro de 1861. Nao lhe digo nada da nova meninice,
porque af a experiéncia teve s6 uma forma instintiva. Mamava pouco; chorava o menos que
podia para nao apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por medo de cair, e dai me ficou
uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e rolar, trepar nas arvores, saltar pareddes,
trocar murros, coisas tao uteis, nada disso fiz, por medo de contusio e sangue. Para falar
com franqueza, tive uma infancia aborrecida, e a escola ndo o foi menos. Chamavam-me
tolo e moleirdo. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo nao
escorreguei, mas também ndo corria nunca. Palavra, foi um tempo de aborrecimento; e,



comparando as cabecas quebradas de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabegas
quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos amores... Ndo se assuste; serei casto,
como a primeira ceia. Vossa Reverendissima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres?

— Como quer que saiba?...

— Tinha dezenove anos, continuou José Maria, € ndo imagina o espanto dos meus
amigos, quando me declarei pronto a ir a uma tal ceia... Ninguém esperava tal coisa de um
rapaz tao cauteloso, que fugia de tudo, dos sonos atrasados, dos sonos excessivos, de andar
sozinho a horas mortas, que vivia, por assim dizer, as apalpadelas. Fui a ceia; era no Jardim
Botanico, obra espléndida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um apetite de vinte anos. H4 de crer que ndo comi nada? A
lembranca de trés indigestdes apanhadas quarenta anos antes, na primeira vida, fez-me
recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das damas veio sentar-se a minha direita,
para curar-me; outra levantou-se também, e veio para a minha esquerda, com o mesmo fim.
Vocé cura de um lado, eu curo do outro, disseram elas. Eram 1épidas, frescas, astuciosas, e
tinham fama de devorar o coragdo e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo
e retrai-me. Elas fizeram tudo, tudo; mas em vao. Vim de 14 de manha, apaixonado por
ambas, sem nenhuma delas, e caindo de fome. Que lhe parece? concluiu José Maria pondo
as maos nos joelhos, e arqueando os bragos para fora.

— Com efeito...

— Nao lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhard o resto. A minha
segunda vida € assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiéncia
virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao proprio cadaver... Nio, a comparagao nao
€ boa. Como lhe parece que vivo?

— Sou pouco imaginoso. Suponho que vive assim como um pdssaro, batendo as
asas e amarrado pelos pés...

— Justamente. Pouco imaginoso? Achou a férmula; € isso mesmo. Um pdssaro, um
grande passaro, batendo as asas, assim...

José Maria ergueu-se, agitando os bracos, a maneira de asas. Ao erguer-se, caiu-lhe
a bengala no chao; mas ele nao deu por ela. Continuou a agitar os bragos, em pé, defronte
do padre, e a dizer que era isso mesmo, um passaro, um grande pdssaro... De cada vez que
batia os bracos nas coxas, levantava os calcanhares, dando ao corpo uma cadéncia de
movimentos, e conservava os pés unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor
aprovava de cabeca; a0 mesmo tempo afiava as orelhas para ver se ouvia passos na escada.
Tudo siléncio. S6 lhe chegavam os rumores de fora: — carros e carrogas que desciam,
quitandeiras apregoando legumes, e um piano da vizinhanca. José Maria sentou-se
finalmente, depois de apanhar a bengala, e continuou nestes termos:

— Um péssaro, um grande péssaro. Para ver quanto € feliz a comparagao, basta a
aventura que me traz aqui, um caso de consciéncia, uma paixao, uma mulher, uma vitva,
D. Cleméncia. Tem vinte e seis anos, uns olhos que nao acabam mais, nao digo no



tamanho, mas na expressio, e duas pinceladas de bugo, que lhe completam a fisionomia. E

filha de um professor jubilado. Os vestidos pretos ficam-lhe tdo bem que eu as vezes digo-

lhe rindo que ela ndo enviuvou sendo para andar de luto. Cacoadas! Conhecemo-nos hd um
ano, em casa de um fazendeiro de Cantagalo. Saimos namorados um do outro. J4 sei o que

me vai perguntar: por que € que ndo nos casamos, sendo ambos livres...

— Sim, senhor.

— Mas, homem de Deus! € essa justamente a matéria da minha aventura. Somos
livres, gostamos um do outro, € ndo nos casamos: tal € a situagdo tenebrosa que venho
expor a Vossa Reverendissima, e que a sua teologia ou o que quer que seja, explicard, se
puder. Voltamos para a Corte namorados. Cleméncia morava com o velho pai, € um irmao
empregado no comércio; relacionei-me com ambos, e comecei a freqiientar a casa, em
Matacavalos. Olhos, apertos de mao, palavras soltas, outras ligadas, uma frase, duas frases,
e estivamos amados e confessados. Uma noite, no patamar da escada, trocamos o primeiro
beijo... Perdoe estas coisas, monsenhor; faga de conta que me estda ouvindo de confissao.
Nem eu lhe digo isto sendo para acrescentar que sai dali tonto, desvairado, com a imagem
de Cleméncia na cabeca e o sabor do beijo na boca. Errei cerca de duas horas, planeando
uma vida Unica; determinei pedir-lhe a m@o no fim da semana, e casar dai a um més.
Cheguei as derradeiras minucias, cheguei a redigir e ornar de cabeca as cartas de
participacdo. Entrei em casa depois de meia-noite, e toda essa fantasmagoria voou, como as
mutagdes a vista nas antigas pecas de teatro. Veja se adivinha como.

— Nao alcango...

— Considerei, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa;
tem-se visto algumas vezes. Ao descalcar as botas, lembrou-me coisa pior: — podia ficar o
fastio. Conclui a roilette de dormir, acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o
costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas indoles
podiam ser incompativeis; e que fazer com duas indoles incompativeis e insepardveis? Mas,
enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixao era grande, violenta; considerei-me casado,
com uma linda criancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez;
algumas aleijadas. Também podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, pendria,
doengas; podia vir alguma dessas afei¢des espurias que perturbam a paz doméstica...
Considerei tudo e conclui que o melhor era ndo casar. O que ndo lhe posso contar € 0 meu
desespero; faltam-me expressdes para lhe pintar o que padeci nessa noite... Deixa-me fumar
outro cigarro?

Nao esperou resposta, fez o cigarro, e acendeu-o. Monsenhor nao podia deixar de
admirar-lhe a bela cabeca, no meio do desalinho proprio do estado; a0 mesmo tempo notou
que ele falava em termos polidos, e, que apesar dos rompantes morbidos, tinha maneiras.
Quem diabo podia ser esse homem? José Maria continuou a histéria, dizendo que deixou de
ir a casa de Cleméncia, durante seis dias, mas ndo resistiu as cartas e as ldgrimas. No fim de
uma semana correu para l4, e confessou-lhe tudo, tudo. Ela ouviu-o com muito interesse, e
quis saber o que era preciso para acabar com tantas cismas, que prova de amor queria que
ela lhe desse. — A resposta de José Maria foi uma pergunta.



— Esta disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu. Cleméncia jurou que
sim. "Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha morar comigo; casamo-nos
depois desse noviciado." Compreendo que Vossa Reverendissima arregale os olhos. Os
dela encheram-se de ldgrimas; mas, apesar de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse
que sou um monstro.

— Nao, senhor...

— Como ndo? Sou um monstro. Cleméncia veio para minha casa, € ndo imagina as
festas com que a recebi. "Deixo tudo, disse-me ela; vocé é para mim o universo." Eu beijei-
lhe os pés, beijei-lhe os tacOes dos sapatos. Ndo imagina o meu contentamento. No dia
seguinte, recebi uma carta tarjada de preto; era a noticia da morte de um tio meu, em
Santana do Livramento, deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. "Entendo, disse a
Cleméncia, vocé sacrificou tudo, porque tinha noticia da heranga." Desta vez, Cleméncia
nao chorou, pegou em si e saiu. Fui atrds dela, envergonhado, pedi-lhe perdao; ela resistiu.
Um dia, dois dias, trés dias, foi tudo vao; Cleméncia ndo cedia nada, ndo falava sequer.
Entdo declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui ter com ela, e apresentei-lho: é
este.

Monsenhor Caldas empalideceu. José Maria mostrou-lhe o revélver, durante alguns
segundos, tornou a meté-lo na algibeira, e continuou:

— Cheguei a dar um tiro. Ela, assustada, desarmou-me e perdoou-me. Ajustamos
precipitar o casamento, e, pela minha parte, impus uma condic¢do: doar os vinte mil contos a
Biblioteca Nacional. Cleméncia atirou-se-me aos bragos, e aprovou-me com um beijo. Dei
os vinte mil contos. Ha de ter lido nos jornais... Trés semanas depois casamo-nos. Vossa
Reverendissima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao
tragico. O que posso fazer é abreviar umas particularidades e suprimir outras; restrinjo-me a
Cleméncia. Nio lhe falo de outras emocdes truncadas, que sdo todas as minhas, abortos de
prazer, planos que se esgarcam no ar, nem das ilusdes de saia rota, nem do tal pdssaro...
plas... plés... plés...

E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os bracos, e dando ao
corpo uma cadéncia. Monsenhor Caldas comegou a suar frio. No fim de alguns segundos,
José Maria parou, sentou-se, e reatou a narra¢do, agora mais difusa, mais derramada,
evidentemente mais delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfiancas.
Nao podia comer um figo as dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuia-lhe o
sabor. Nao cria nas caras alegres da gente que ia pela rua: preocupagdes, desejos, 6dios,
tristezas, outras coisas, iam dissimuladas por umas trés quartas partes delas. Vivia a temer
um filho cego ou surdo-mudo, ou tuberculoso, ou assassino, etc. Nao conseguia dar um
jantar que nao ficasse triste logo depois da sopa, pela idéia de que uma palavra sua, um
gesto da mulher, qualquer falta de servigo podia sugerir o epigrama digestivo, na rua,
debaixo de um lampido. A experiéncia dera-lhe o terror de ser empulhado. Confessava ao
padre que, realmente, ndo tinha até agora lucrado nada; ao contrdrio, perdera até, porque
fora levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do sangue. Na véspera, deitara-se cedo, e
sonhou... Com quem pensava o padre que ele sonhou?



— N3o atino...

— Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala
dos lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; sdo os lirios
da Escritura; segundo ouviste, nem Salomao em toda a pompa, pode ombrear com eles.
Salomado € a sapiéncia. E sabes o que sdo estes lirios, José? Sdo os teus vinte anos." Fitei-os
encantado; eram lindos como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que
os cheirasse também. Nio lhe digo nada; no momento de os chegar ao nariz, vi sair de
dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as flores. Entao, o
Diabo, escancarando uma formidéavel gargalhada: "José Maria, sdo os teus vinte anos." Era
uma gargalhada assim: — c4, ¢4, cd, c4, ca...

José Maria ria a solta, ria de um modo estridente e diabdlico. De repente, parou;
levantou-se, e contou que, tdo depressa abriu os olhos, como viu a mulher diante dele aflita
e desgrenhada. Os olhos de Cleméncia eram doces, mas ele disse-lhe que os olhos doces
também fazem mal. Ela arrojou-se-lhe aos pés... Neste ponto a fisionomia de José Maria
estava tdo transtornada que o padre, também de pé, comegou a recuar, trémulo e palido.
"Nao, miseravel! ndo! tu ndo me fugirds!" bradava José Maria investindo para ele. Tinha os
olhos esbugalhados, as témporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela escada
acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés.

NOITE DE ALMIRANTE

Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) saiu do arsenal de marinha e
enfiou pela rua de Braganga. Batiam trés horas da tarde. Era a fina flor dos marujos e, de
mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta dele voltou de uma longa
viagem de instrucdo, e Deolindo veio a terra tdo depressa alcangou licenga. Os
companheiros disseram-lhe, rindo:

— Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai vocé passar! ceia, viola e os
bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...

Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como eles dizem, uma
dessas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Comecara a paixao trés meses
antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de vinte anos, esperta, olho
negro e atrevido. Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro, a
tal ponto que estiveram prestes a dar uma cabecada, ele deixaria o servigo e ela o
acompanharia para a vila mais recondita do interior.

A velha Inécia, que morava com ela, dissuadiu-os disso; Deolindo nao teve remédio
sendo seguir em viagem de instrucdo. Eram oito ou dez meses de auséncia. Como fianga
reciproca, entenderam dever fazer um juramento de fidelidade.

— Juro por Deus que estd no céu. E voce?

— Eu também.



— Diz direito.
— Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato. Nao havia descrer da sinceridade de ambos; ela
chorava doidamente, ele mordia o beigo para dissimular. Afinal separaram-se, Genoveva
foi ver sair a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coragdo que parecia que "lhe
ia dar uma coisa". Nao lhe deu nada, felizmente; os dias foram passando, as semanas, 0s
meses, dez meses, ao cabo dos quais, a corveta tornou e Deolindo com ela.

L4 vai ele agora, pela rua de Bragancga, Prainha e Satde, até ao principio da
Gamboa, onde mora Genoveva. A casa € uma rotulazinha escura, portal rachado do sol,
passando o cemitério dos Ingleses; 14 deve estar Genoveva, debrugada a janela, esperando
por ele. Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Ja formulou esta: "Jurei e cumpri", mas
procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de
Cristo, italianas, marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais.
Concorda que nem todas seriam para os beicos dele, mas algumas eram, e nem por isso fez
caso de nenhuma. S6 pensava em Genoveva. A mesma casinha dela, tdo pequenina, e a
mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco, isso mesmo lhe lembrava diante dos paldcios
de outras terras. Foi a custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos,
que leva agora no bolso com algumas bugigangas. E ela que lhe guardaria? Pode ser que
um len¢o marcado com o nome dele e uma ancora na ponta, porque ela sabia marcar muito
bem. Nisto chegou a Gamboa, passou o cemitério e deu com a casa fechada. Bateu, falou-
lhe uma voz conhecida, a da velha Indcia, que veio abrir-lhe a porta com grandes
exclamagdes de prazer. Deolindo, impaciente, perguntou por Genoveva.

— Nao me fale nessa maluca, arremeteu a velha. Estou bem satisfeita com o
conselho que lhe dei. Olhe 14 se fugisse. Estava agora como o lindo amor.

— Mas que foi? que foi?

A velha disse-lhe que descansasse, que ndo era nada, uma dessas coisas que
aparecem na vida; ndo valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabega virada...

— Mas virada por qué?

— Estd com um mascate, José€ Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazendas?
Estd com ele. Nao imagina a paixao que eles tém um pelo outro. Ela entdo anda maluca. Foi
0 motivo da nossa briga. José Diogo ndo me saifa da porta; eram conversas e mais
conversas, até que eu um dia disse que nao queria a minha casa difamada. Ah! meu pai do
céu! foi um dia de juizo. Genoveva investiu para mim com uns olhos deste tamanho,
dizendo que nunca difamou ninguém e nao precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva?
O que digo € que ndo quero esses cochichos a porta, desde as aves-marias... Dois dias
depois estava mudada e brigada comigo.

— Onde mora ela?



— Na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, uma rétula pintada de novo.

Deolindo ndo quis ouvir mais nada. A velha Indcia, um tanto arrependida, ainda lhe
deu avisos de prudéncia, mas ele nio os escutou e foi andando. Deixo de notar o que
pensou em todo o caminho; ndo pensou nada. As idéias marinhavam-lhe no cérebro, como
em hora de temporal, no meio de uma confusdo de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca
de bordo, ensangiientada e vingadora. Tinha passado a Gamboa, o Saco do Alferes, entrara
na praia Formosa. Nao sabia o nimero de casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo,
e com auxilio da vizinhanga poderia achd-la. Ndo contou com o acaso que pegou de
Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo, no momento em que Deolindo ia passando. Ele
conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um homem, levantou os olhos e deu com o
marujo.

— Que € isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu Deolindo.

E, levantando-se, abriu a rétula e fé-lo entrar. Qualquer outro homem ficaria
alvorogado de esperancas, tdo francas eram as maneiras da rapariga; podia ser que a velha
se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga do mascate estivesse acabada.
Tudo isso lhe passou pela cabeca, sem a forma precisa do raciocinio ou da reflexdo, mas em
tumulto e rapido. Genoveva deixou a porta aberta, fé-lo sentar-se, pediu-lhe noticias da
viagem e achou-o mais gordo; nenhuma comog¢ao nem intimidade. Deolindo perdeu a
ultima esperanga. Em falta de faca, bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que
era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos nao pensou em outra coisa.

— Sei tudo, disse ele.

— Quem lhe contou?

Deolindo levantou os ombros.

— Fosse quem fosse, tornou ela, disseram-lhe que eu gostava muito de um mogo?

— Disseram.

— Disseram a verdade.

Deolindo chegou a ter um impeto; ela fé-lo parar s6 com a acdo dos olhos. Em
seguida disse que, se lhe abrira a porta, € porque contava que era homem de juizo. Contou-
lhe entdo tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que
um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele.

— Pode crer que pensei muito e muito em voc€. Sinhd Inécia que lhe diga se ndo
chorei muito... Mas o coragao mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse

diante do padre, concluiu sorrindo.

Nao sorria de escarnio. A expressdo das palavras é que era uma mescla de candura e



cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que
insoléncia e cinismo sdo mal aplicados. Genoveva nio se defendia de um erro ou de um
perjurio; ndo se defendia de nada; faltava-lhe o padrdo moral das acdes. O que dizia, em
resumo, € que era melhor ndo ter mudado, dava-se bem com a afei¢do do Deolindo, a prova
€ que quis fugir com ele; mas, uma vez que o mascate venceu o marujo, a razao era do
mascate, e cumpria declard-lo. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de
despedida, como uma obrigac¢do eterna, diante da qual consentira em ndo fugir e embarcar:
"Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte". Se embarcou, foi porque
ela lhe jurou isso. Com essas palavras € que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que
lhe deram a forca de viver. Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte...

— Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade
que eu queria fugir com vocé para o sertdo. S6 Deus sabe se era verdade! Mas vieram
outras coisas... Veio este mogo e eu comecei a gostar dele...

— Mas a gente jura € para isso mesmo; € para nao gostar de mais ninguém...
— Deixa disso, Deolindo. Entdo vocé sé se lembrou de mim? Deixa de partes...
— A que horas volta José Diogo?

— Nao volta hoje.

— Nao?

— Nao volta; estd 14 para os lados de Guaratiba com a caixa; deve voltar sexta-feira
ou sabado... E por que € que vocé quer saber? Que mal lhe fez ele?

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma
expressdo tdo candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui
muito préximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de
cima? Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda das pedras. Deolindo declarou, com
um gesto de desespero, que queria matd-lo. Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu
de leve e deu um muxoxo; e, como ele lhe falasse de ingratiddo e perjurio, ndo pode
disfarcar o pasmo. Que perjurio? que ingratiddo? Ja lhe tinha dito e repetia que quando
jurou era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da comoda, sabia se era verdade
ou ndo. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto enchia a boca de
fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou?

A resposta dele foi meter a mao no bolso e tirar o pacote que lhe trazia. Ela abriu-o,
aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos. Ndo eram nem
poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista de todos os diabos.
Genoveva pegou deles, contente, deslumbrada, mirou-os por um lado e outro, perto e longe
dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas; depois foi ao espelho de pataca, suspenso na
parede, entre a janela e a rétula, para ver o efeito que lhe faziam. Recuou, aproximou-se,
voltou a cabeca da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.



— Sim, senhor, muito bonitos, disse ela, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde € que comprou?

Creio que ele ndo respondeu nada, ndo teria tempo para isso, porque ela disparou
mais duas ou trés perguntas, uma atrds da outra, tdo confusa estava de receber um mimo a
troco de um esquecimento. Confusdo de cinco ou quatro minutos; pode ser que dois. Nao
tardou que tirasse os brincos, € 0s contemplasse e pusesse na caixinha em cima da mesa
redonda que estava no meio da sala. Ele pela sua parte comegou a crer que, assim como a
perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia também perdé-la; e, provavelmente,
ela ndo lhe jurara nada.

— Brincando, brincando, € noite, disse Genoveva.

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. J4 ndo podiam ver o hospital dos Lazaros
e mal distinguiam a ilha dos Meldes; as mesmas lanchas e canoas, postas em seco, defronte
da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu uma vela. Depois
foi sentar-se na soleira da porta e pediu-lhe que contasse alguma coisa das terras por onde
andara. Deolindo recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns
passos na sala. Mas o demonio da esperanga mordia e babujava o cora¢do do pobre diabo, e
ele voltou a sentar-se, para dizer duas ou trés anedotas de bordo. Genoveva escutava com
atencdo. Interrompidos por uma mulher da vizinhanca, que ali veio, Genoveva fé-la sentar-
se também para ouvir "as bonitas histérias que o Sr. Deolindo estava contando". Nao houve
outra apresentagcdo. A grande dama que prolonga a vigilia para concluir a leitura de um
livro ou de um capitulo, ndo vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga
amante do marujo vivia as cenas que ele ia contando, tdo livremente interessada e presa,
como se entre ambos ndo houvesse mais que uma narrag¢do de episddios. Que importa a
grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episddios?

A esperanga, entretanto, comecava a desamparda-lo e ele levantou-se definitivamente
para sair. Genoveva ndo quis deixd-lo sair antes que a amiga visse os brincos, e foi mostrar-
lhos com grandes encarecimentos. A outra ficou encantada, elogiou-os muito, perguntou se
os comprara em Franga e pediu a Genoveva que 0s pusesse.

— Realmente, sdo muito bonitos.

Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinido. Gostou de os ver,
achou que pareciam feitos para ela e, durante alguns segundos, saboreou o prazer exclusivo
e superfino de haver dado um bom presente; mas foram s6 alguns segundos.

Como ele se despedisse, Genoveva acompanhou-o até a porta para lhe agradecer
ainda uma vez o0 mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas coisas meigas e intteis. A
amiga, que deixara ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra: "Deixa disso, Deolindo"; e
esta outra do marinheiro: "Vocé verd." Nao pode ouvir o resto, que ndo passou de um
sussurro.

Deolindo seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo ja o rapaz impetuoso da tarde,
mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metafora de marujo, como um homem



"que vai do meio caminho para terra". Genoveva entrou logo depois, alegre e barulhenta.
Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito o génio do Deolindo e
0s seus bonitos modos; a amiga declarou acha-lo grandemente simpatico.

— Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que ele me disse agora?
— Que foi?

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o qué! Nao se mata, ndo. Deolindo € assim mesmo; diz as coisas, mas nao
faz. Vocé verd que ndo se mata. Coitado, sdao ciimes. Mas os brincos sdo muito engracados.

— Eu aqui ainda ndo vi destes.

— Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os a luz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser. — Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho
azul...

A verdade é que o marinheiro ndo se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e
pediram-lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia, etc.
Ele respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu
uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.

MANUSCRITO DE UM SACRISTAO

.............. Ao dar com o padre Teéfilo falando a uma senhora, ambos
sentadinhos no banco da igreja, e a igreja deserta, confesso que fiquei espantado. Note-se
que conversavam em voz tdo baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me
demorasse a apagar as velas do altar, ndo podia apanhar nada, nada, nada. Nao tive remédio
sendo adivinhar alguma coisa. Que eu sou um sacristdo filésofo. Ninguém me julgue pela
sobrepeliz rota e amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um filésofo
sacristdo. Tive estudos eclesidsticos, que interrompi por causa de uma doenga e que
inteiramente deixei por outro motivo, uma paixao violenta, que me trouxe a miséria. Como
0 semindrio deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristdo aos trinta anos, para ganhar a
vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e a nossa dama.

II

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos



em Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Eulélia (¢ o seu nome) sete
anos. Teofilo veio depois. Na familia era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia
ainda na Bahia um tio dele, conego. Cabendo-lhe nesta geracdo envergar a batina, veio para
o semindrio de Sao José, no ano de mil oitocentos e cinqiienta e tantos, e foi ai que o
conheci. Compreende-se o sentimento de discricdo que me leva a deixar a data no ar.

III
No semindrio, dizia-nos o lente de retdrica:

— A teologia € a cabega do género humano, o latim a perna esquerda, e a retdrica a
perna direita.

Justamente da perna direita é que o Tedfilo coxeava. Sabia muito as outras coisas:
teologia, filosofia, latim, histéria sagrada; mas a retérica € que lhe ndo entrava no cérebro.
Ele, para desculpar-se, dizia que a palavra divina ndo precisava de adornos. Tinha entao
vinte ou vinte e dois anos de idade, e era lindo como Sio Jodo.

Ja nesse tempo era um mistico; achava em todas as coisas uma significagdo
recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma de
sacerdote e o corpo de acélito; nada respondia a realidade exterior. Vivia ansioso de tomar
ordens para sair a pregar grandes coisas, espertar as almas, chamar os coragdes a Igreja, e
renovar o género humano. Entre todos os apdstolos, amava principalmente Sao Paulo.

Nao sei se o leitor € da minha opinido; eu cuido que se pode avaliar um homem
pelas suas simpatias historicas; tu serds mais ou menos da familia dos personagens que
amares deveras. Aplico assim aquela lei de Helvetius: "O grau de espirito que nos deleita
da a medida exata do grau de espirito que possuimos." No nosso caso, a0 menos, a regra
nao falhou. Tedfilo amava Sdo Paulo, adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver
daquele converso que ia de cidade em cidade, a custa de um oficio mecanico, espalhando a
boa nova aos homens. Nem tinha somente esse modelo, tinha mais dois: Hildebrando e
Loiola. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um
faminto de ideal e criagdo, olhando todas as coisas correntes por cima da cabeca do século.
Na opinido de um cdnego, que 14 ia a0 semindrio, o amor dos dois modelos tltimos
temperava o que pudesse haver perigoso em relacio ao primeiro.

— N3ao va o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandura;
ndo pareca que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A Igreja, que os
comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no Credo; mas veneremos Paulo e
obedecamos a Pedro. Super hanc petram...

Os seminaristas gostavam do Teofilo, principalmente trés, um Vasconcelos, um
Soares e um Veloso, todos excelentes retéricos. Eram também bons rapazes, alegres por
natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcelos jurava que seria bispo; Soares
contentava-se com algum grande cargo; Veloso cobicava as meias roxas de conego e um
pulpito. Tedfilo tentou repartir com eles o pao mistico dos seus sonhos, mas reconheceu



depressa que era manjar leve ou pesado demais, e passou a devord-lo sozinho. Até aqui o
padre; vamos agora a dama.

v

Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Euldlia contava
trinta e oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Nao era pobre; os pais deixaram-
lhe alguma coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes.

Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir
um noivo. Creio até que ndo pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar na cama, e
ao domingo, a missa, no momento de levantar a Deus. Por que é que Euldlia recusava-os
todos? Vou dizer desde ja o que soube depois. Supuseram-lhe, a principio, um simples
desdém, — nariz torcido, dizia uma delas; — mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se
a crer que havia namoro encoberto, e esta explicagdo prevaleceu. A propria mae de Euldlia
nao aceitou outra. Nao lhe importaram as primeiras recusas; mas, repetindo-se, ela
comecou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento, perguntou a filha, no carro em
que vinham, se ndo se lembrava que tinha de ficar so.

— Ficar s6?

— Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo sdo flores; c4 estou para governar a casa;
e vocé € sO ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulélia, € vocé tem de ficar
SO...

Euldlia apertou-lhe muito a mao, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte
da mae; perdé-la era perder metade de si mesma. Na expansdo de momento, a mie atreveu-
se a perguntar-lhe se amava alguém e ndo era correspondida; Eulélia respondeu que nao.
Nao simpatizara com os candidatos. A boa velha abanou a cabeca; falou dos vinte e sete
anos da filha, procurou aterrd-la com os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a
mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser aceitos, € que importava a falta de amor?
O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fruto da
convivéncia. Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de familia e
acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paix@o para casar era arriscar-se a morrer
esperando.

— Pois sim, mamae, deixe estar...

E, reclinando a cabeca, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para ver o
namorado encoberto, que ndo era s6 encoberto, mas também e principalmente impalpavel.
Concordo que isto agora € obscuro; ndo tenho divida em dizer que entramos em pleno
sonho.

Euldlia era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mae, ou romanesca, para
empregarmos a definicdo das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organizacio. Saiu
ao pai. O pai nascera com o amor do enigmaético, do arriscado e do obscuro; morreu quando



aparelhava uma expedi¢do para ir a Bahia descobrir a "cidade abandonada". Euldlia recebeu
essa heranca moral, modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela dominava
principalmente a contemplacdo. Era na cabeca que ela descobria as cidades abandonadas.
Tinha os olhos dispostos de maneira que ndo podiam apanhar integralmente os contornos
da vida. Comecgou idealizando as coisas, €, se ndo acabou negando-as, € certo que o
sentimento da realidade esgarcou-se-lhe até chegar a transparéncia fina em que o tecido
parece confundir-se com o ar.

Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razao € que esperava outro, um
marido extraordindrio, que ela viu e conversou, em sonho ou alucinagdo, a mais radiosa
figura do universo, a mais sublime e rara, uma criatura em que ndo havia falha ou quebra,
verdadeira gramatica sem irregularidades, pura lingua sem solecismos.

Perdio, interrompe-me uma senhora, esse noivo nao € obra exclusiva de Euldlia, € o
marido de todas as virgens de dezessete anos. Perdado, digo-lhe eu, hd uma diferenca entre
Euldlia e as outras, é que as outras trocam finalmente o original esperado por uma cépia
gravada, antes ou depois da letra, e as vezes por uma simples fotografia ou litografia, ao
passo que Euldlia continuou a esperar o painel auténtico. Vinham as gravuras, vinham as
litografias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista, mas para ela
traziam o defeito de ser copias. Tinha fome e sede de originalidade. A vida comum parecia-
lhe uma cépia eterna. As pessoas do seu conhecimento caprichavam em repetir as idéias
umas das outras, com iguais palavras, e as vezes sem diferente inflexdo, a semelhanca do
vestudrio que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ela visse alvejar na rua um
turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o resto; mas nada, coisa
nenhuma, uma constante uniformidade de idéias e coletes. Nao era outro o pecado mortal
das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar
uma vida nova e um marido tnico.

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as trés principais
amigas: Julia Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as maes, a principio de
um filho, depois de dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas, sereno e
alegre, mediocre, vulgar, sem sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram
0s anos; assim chegou aos trinta, aos trinta e trés, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta
e oito em que a vemos na igreja, conversando com o padre Tedfilo.

\Y%

Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mde, que morrera um ano antes.
Nao convidou ninguém: foi ouvi-la sozinha. Ouviu-a, rezou, depois sentou-se no banco.

Eu, depois de ajudar a missa, voltei para a sacristia, e vi ali o padre Tedfilo, que
viera da roca duas semanas antes e andava a cata de alguma missa para comer. Parece que
ele ouviu do outro sacristdo ou do mesmo padre oficiante o nome da pessoa sufragada; viu



que era o da tia e correu a igreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé dela,
esquecido do lugar e das posicoes, e falaram naturalmente de si mesmos. Ndo se viam
desde longos anos. Tedfilo visitara-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para o
interior € nunca mais soube delas, nem elas dele.

Ja disse que ndo pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O coadjutor
veio espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A noticia do caso chegou, dois
dias depois, ao bispo. Tedfilo recebeu uma adverténcia amiga, subiu a Conceigdo e
explicou tudo: era uma prima, a quem ndo via desde muito. O padre coadjutor, quando
soube da explicacdo, exclamou com muito critério que o ser parente nio lhe trocava o sexo
nem supria o escandalo.

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Tedéfilo no semindrio e gostava dele,
defendi-o com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao palidcio da Conceicdo. Ele
ficou-me grato por isso, e dai veio a intimidade de nossas relagcdes. Como os dois primos
podiam ver-se em casa, Tedfilo passou a visitd-la, e ela a recebé-lo com muito prazer. No
fim de oito dias, recebeu-me também; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus
familiares.

Dois patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as
palavras mamadas na infancia ndo sentem maior alvorogo do que estes dois primos, que
eram mais que primos: moralmente eram gémeos. Ele contou-lhe a vida e, como os
acontecimentos acarretassem os sentimentos, ela olhou para dentro da alma do primo e
achou que era a sua mesma alma e que, em substancia, a vida de ambos era a mesma. A
diferenca é que uma esperou quieta o que o outro andou buscando por montes e vales; no
mais, igual equivoco, igual conflito com a realidade, idéntico didlogo de drabe e japonés.

— Tudo o que me cerca € trivial e chocho, dizia-lhe ele.

Com efeito, gastara o aco da mocidade em divulgar uma concep¢do que ninguém
lhe entendeu. Enquanto os trés amigos mais chegados do semindrio passavam adiante,
trabalhando e servindo, afinados pela nota do século, Veloso conego e pregador, Soares
com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho de bispar, ele Teéfilo era o mesmo
apostolo e mistico dos primeiros anos, em plena aurora cristd e metafisica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pdo magro e batina surrada; tinha instantes e horas de
tristeza e de abatimento: confessou-os a prima...

— Também o senhor? perguntou ela.

E as suas maos apertaram-se com energia: entendiam-se. Nao tendo achado um
astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a I6gica de ambos. Olharam-
se com a simpatia de ndufragos, — ndufragos e ndo desenganados, — porque ndo o eram.
Crusoe, na ilha deserta, inventa e trabalha; eles ndo; lancados a ilha, estendiam os olhos
para o mar ilimitado, esperando a dguia que viria busca-los com as suas grandes asas
abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos
punidos e obstinados.



Ja disse que Euldlia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Teoéfilo, com quarenta
e dois anos, tinha os cabelos grisalhos e as fei¢des cansadas; as maos ndo possuiam nem a
maciez nem o aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é
que conservavam o fogo antigo, era por ali que a mocidade interior falava ca para fora, e
forca € dizer que eles valiam s6 por si todo o resto.

As visitas amiudaram-se. Afinal famos passar ali as tardes e as noites e jantar aos
domingos. A convivéncia produziu dois efeitos, e até trés. O primeiro foi que os dois
primos, freqiientando-se, deram forca e vida um ao outro; relevem-me esta expressao
familiar: — fizeram um pique-nique de ilusdes. O segundo € que Euldlia, cansada de
esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como a0 primo
viera a ambic¢do de Sdo Paulo, veio-lhe a ela a de Santa Teresa. O terceiro efeito € o que o
leitor ja adivinhou.

Ja adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco, — um caminho as avessas,
porque a voz ndo baixou do céu, mas subiu da terra; e ndo chamava a pregar Deus, mas a
pregar o homem. Sem metédfora, amavam-se. Outra diferenca é que a vocagdo aqui ndo foi
subita como em relacdo ao apdstolo das gentes; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada,
insinuada, bafejada pelas asas da pomba mistica.

Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do
padre eram menos de confessor que de pecador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-
0s, acompanhava-os, estudava esses dois temperamentos tao espirituais, tdo cheios de si
mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no perigo da aparéncia. Um dia vi-lhes
os primeiros sinais do amor. Serd o que quiserem, uma paixao quarentona, rosa outoniga e
palida, mas era, existia, crescia, ia toma-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, ndo por
mim, mas por ele mesmo; mas era dificil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou
gastronomo e psicologo; avisd-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e perder os
jantares dominicais. A psicologia, a0 menos, merecia um sacrificio: calei-me.

Calei-me a toa. O que eu ndo quis dizer, publicou-o o coragdo de ambos. Se o leitor
me leu de corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me
leu devagar, adivinha o que sucedeu. Os dois misticos recuaram; nao tiveram horror um do
outro nem de si mesmos, porque essa sensacao estava excluida de ambos, mas recuaram,
agitados de medo e de desejo.

— Volto para a roga, disse-me o padre.

— Mas por qué?

— Volto para a roga.

Voltou para a roga e nunca mais cd veio. Ela, € claro que tinha achado o marido que
esperava, mas saiu-lhe tdo impossivel como a vida que sonhou. Eu, gastronomo e
psicélogo, continuei a ir jantar com Euldlia aos domingos. Considero que alguma coisa

deve subsistir debaixo do sol, ou o amor ou o jantar, se € certo, como quer Schiller, que o
amor e a fome governam este mundo.



EX CATHEDRA
— Padrinho, vossemecé assim fica cego.
— O qué?
— Vossemece fica cego; 1€ que € um desespero. Nao, senhor, dé cd o livro.

Caetaninha tirou-lhe o livro das maos. O padrinho deu uma volta, e foi meter-se no
gabinete, onde lhe ndo faltavam livros; fechou-se por dentro e continuou a ler. Era o seu
mal; lia com excesso, lia de manha, de tarde e de noite, ao almogo e ao jantar, antes de
dormir, depois do banho, lia andando, lia parado, lia em casa e na chdcara, lia antes de ler e
depois de ler, lia toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado),
matematicas e filosofia; ultimamente dava-se também as ciéncias naturais.

Pior que cego, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que ele comegou a
dar sinais de transtorno cerebral; mas, como eram leves e poucos, s6 em marco ou abril de
1874 € que a afilhada lhe percebeu a alteragao. Um dia, almocando, interrompeu ele a
leitura para lhe perguntar:

— Como € que eu me chamo?
— Como € que padrinho se chama? repetiu ela espantada. Chama-se Fulgéncio.
— De hoje em diante, chamar-me-as Fulgencius.

E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na leitura. Caetaninha referiu o caso as
mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que ele ndo andava bom.
Imagine-se o medo da mocga; mas o medo passou depressa para s6 deixar a piedade que lhe
aumentou a afei¢cdo. Também a mania era restrita € mansa; ndo passava dos livros.
Fulgéncio vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos principios e das
férmulas. Com o tempo chegou, ndo j4 a supersticdo, mas a alucinacdo da teoria. Uma de
suas maximas era, que a liberdade ndo morre onde restar uma folha de papel para decreté-
la; e um dia, acordando com a idéia de melhorar a condi¢do dos turcos, redigiu uma
constituicao, que mandou de presente ao ministro ingl€s, em Petrépolis. De outra ocasido,
meteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para verificar se realmente eles podiam
ver, e concluiu que sim.

Digam-me se, em tais condi¢des, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Nao lhe
faltava nada, € verdade, porque o padrinho era rico. Foi ele mesmo que a educou, desde os
sete anos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e escrever, francés, um pouco de
histdria e geografia, para ndo dizer quase nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe
ensinar crivo, renda e costura. Tudo isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze anos; e,
se nos primeiros tempos bastavam os brinquedos e as escravas para diverti-la, era chegada a
idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que nao ha



leituras nem escrituras que facam de uma casa solitaria na Tijuca um paraiso. Descia
algumas vezes, raras, e de corrida; ndo ia a teatros nem bailes; ndo fazia nem recebia
visitas. Quando via passar na estrada uma cavalgada de homens e senhoras, punha a alma
na garupa dos animais, e deixava-a ir com eles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que
continuava a ler.

Um dia, estando na chécara, viu parar ao portdo um rapaz, montado numa bestinha,
e ouviu que lhe perguntava se era ali a casa do doutor Fulgéncio.

— Sim, senhor, é aqui mesmo.
— Podia falar-lhe?

Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde achou o
padrinho remoendo, com a mais voluptudria e beata das expressdes, um capitulo de Hegel.
Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um mocinho vestido de luto. De
luto? repetiu o velho doutor fechando precipitadamente o livro; ha de ser ele. Esquecia-me
dizer (mas ha tempo para tudo) que, trés meses antes, falecera um irmao de Fulgéncio, no
norte, deixando um filho natural. Como o irmao, dias antes de morrer, lhe escrevera
recomendando o 6rfio que ia deixar, Fulgéncio mandou que este viesse para o Rio de
Janeiro. Ouvindo que estava ali um mocinho de luto, concluiu que era o sobrinho, e nao
concluiu mal. Era ele mesmo.

Parece que até aqui nada ha que destoe de uma histéria ingenuamente romanesca:
temos um velho lundtico, uma mocinha solitdria e suspirosa, € vemos despontar
inopinadamente um sobrinho. Para ndo descer da regido poética em que nos achamos, deixo
de dizer que a mula em que o Raimundo veio montado, foi reconduzida por um preto ao
alugador; passo também por alto as circunstancias da acomodacio do rapaz, limitando-me a
dizer que, como o tio, a for¢a de viver lendo, esquecera inteiramente que o mandara buscar,
nada havia em casa preparado para recebé-lo. Mas a casa era grande e abastada; uma hora
depois, estava o rapaz aposentado num lindo quarto, donde podia ver a chicara, a cisterna
antiga, o lavadouro, basta folha verde e vasto céu azul.

Creio que ainda ndo disse a idade do hospede; tem quinze anos e um ameago de
buco; € quase uma crianca. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvorogada, e as mucamas
andam de um lado para outro espiando e falando do "sobrinho de sinh6 velho que chegou
de fora", € porque a vida ali ndo tem outros episédios, ndo porque ele seja homem feito.
Essa foi também a impressdo do dono da casa; mas, aqui vai a diferenca. A afilhada nao
advertia que o oficio do bugo € virar bigode, ou, se pensou nisso, fé-lo tdo vagamente, que
ndo vale a pena de o por aqui. Nao assim o velho Fulgéncio. Compreendeu este que havia
ali a massa de um marido, e resolveu casa-los; mas viu também que, a menos de lhes pegar
nas maos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as coisas por modo diferente.

Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou por um lado com uma de suas
opinides recentes. Era esta que as calamidades ou os simples dissabores nas relagdes do
coragdo provinham de que o amor era praticado de um modo empirico; faltava-lhe a base
cientifica. Um homem e uma mulher, desde que conhecessem as razdes fisicas e



metafisicas desse sentimento, estariam mais aptos a recebé-lo e nutri-lo com eficdcia, do
que outro homem e outra mulher que nada soubessem do fend6meno.

— Os meus pequenos estdo verdes, dizia ele consigo: tenho trés a quatro anos
diante de mim, e posso comegar desde j4 a prepard-los. Vamos com ldgica; primeiro os
alicerces, depois as paredes, depois o teto... em vez de comecar pelo teto... Dia vird em que
se aprenda a amar como se aprende a ler... Nesse dia...

Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi as estantes, desceu alguns tomos,
astronomia, geologia, fisiologia, anatomia, jurisprudéncia, politica, lingiiistica, abriu-os,
folheou-os, comparou-os, extratou daqui e dali, até formular um programa de ensino.
Compunha-se este de vinte capitulos, nos quais entravam as nog¢des gerais do universo, uma
defini¢do da vida, demonstracio da existéncia do homem e da mulher, organizacdo das
sociedades, defini¢do e andlise das paixdes, defini¢do e andlise do amor, suas causas,
necessidades e efeitos. Em verdade, as matérias eram crespas; ele entendeu torna-las
déceis, tratando-as em frase corriqueira e cha, dando-lhes um tom puramente familiar,
como a astronomia de Fontenelle. E dizia com &nfase que o essencial da fruta era o miolo,
nao a casca.

Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. N@o os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céu, disse que as estrelas estavam brilhando muito; e o
que eram as estrelas? acaso sabiam eles o que eram as estrelas?

— Nao, senhor.

Daqui a iniciar uma descri¢do do universo era um passo. Fulgéncio deu o passo,
com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e eles pediram a viagem toda.

— Nao, disse o velho; ndo esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem sendo
devagar; amanha ou depois...

Foi assim, sorrateiramente, que ele comecou a executar o plano. Os dois alunos,
assombrados com o mundo astrondmico, pediam-lhe todos os dias que continuasse, €, posto
que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um tanto confusa, ainda assim quis
ouvir as outras coisas que o padrinho lhe prometeu.

Nao digo nada da familiaridade entre os dois alunos, por ser coisa 6bvia. Entre
quatorze e quinze anos a diferenca € tdo pequena, que os portadores das duas idades ndo
tinham mais que dar a mao um ao outro. Foi o que aconteceu.

No fim de trés semanas pareciam ter sido criados juntos. SO isto bastava a mudar a
vida de Caetaninha; mas Raimundo trouxe-lhe mais. Nao ha dez minutos, vimo-la olhar
com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na estrada, Raimundo matou-
lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apesar da relutancia do velho, que temia algum
desastre; mas este cedeu e alugou dois cavalos. Caetaninha mandou fazer uma linda
amazona, Raimundo veio a cidade comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do
tio — ja se sabe — que também lhe deu as botas e o demais aparelho masculino. Dai a



pouco era um gosto vé-los ambos, galhardos e intrépidos, abaixo e acima da montanha.

Em casa, brincavam a larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e plantas.
Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira, s6 para fazerem as
pazes depois. Era o pico do arrufo. Raimundo vinha as vezes a cidade, a mandado do tio.
Caetaninha ia esperd-lo ao portdo, espiando ansiosa. Quando ele chegava, brigavam, porque
ela queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que ele vinha cansado, e ele queria
dar-lhe os mais leves, alegando que ela era fraquinha.

No fim de quatro meses, a vida era totalmente outra. Pode-se até dizer que s entdao
¢ que Caetaninha comegou a usar rosas no cabelo. Antes disso vinha muita vez despenteada
para a mesa do almogo. Agora, ndo s6 se penteava logo cedo, mas até, como digo, trazia
rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na véspera, por ela mesma, e guardadas em
dgua, ou na prépria manha, por ele, que ia levar-lhas a janela. A janela era alta; mas
Raimundo, pondo-se na ponta dos pés, e levantando o brago, conseguia dar-lhe as rosas em
mao. Foi por esse tempo que ele adquiriu o sestro de mortificar o bugo, puxando-o muito de
um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tdo mau costume.

Entretanto, as licdes continuavam regularmente. J4 tinham uma idéia geral do
universo, e uma defini¢do da vida, que nenhum deles entendeu. Assim chegaram ao quinto
més. No sexto, comecou a demonstragdo da existéncia do homem. Caetaninha ndo pode
suster o riso, quando o padrinho, expondo a matéria, perguntou-lhes se eles sabiam que
existiam e por qué; mas ficou logo séria, e respondeu que nao.

— Nem vocé?
— Nem eu, nao, senhor, concordou o sobrinho.

Fulgéncio iniciou uma demonstracido em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte licdo foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol agora alagava
tudo de luz, e a chécara parecia uma linda vituva, que troca o véu do luto pelo do noivado.
Raimundo, como se quisesse copiar o sol (copiam-se naturalmente os grandes), despedia
das pupilas um olhar vasto e longo, que Caetaninha recebia, palpitando, como a chécara.
Fusao, transfusdo, difusio, confusio e profusio de seres e de coisas.

Enquanto o velho falava, reto, 16gico, vagaroso, curtido de férmulas, com os olhos
fixos em parte nenhuma, os dois alunos faziam trinta mil esforcos para escutd-lo, mas
vinham trinta mil incidentes distrai-los. Foi a principio um casal de borboletas que
brincavam no ar. Facam-me o favor de dizer o que € que pode haver extraordindrio num
casal de borboletas? Concordo que eram amarelas, mas esta circunstancia ndo basta a
explicar a distracdo. O fato de voarem uma atrds da outra, ora a direita, ora a esquerda, ora
abaixo, ora acima, também ndo d4 a razao do desvio, visto que nunca as borboletas voaram
em linha reta, como simples militares.

— O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu ja expliquei...

Raimundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para ele. Um e outro pareciam



confusos e acanhados. Ela foi a primeira que baixou os olhos ao regaco. Depois, levantou-
o0s, a fim de os levar a outra parte, mais remota, o muro da chdcara; na passagem, como os
de Raimundo ali estivessem, ela encarou-os o mais rapidamente que pdde. Felizmente, o
muro apresentava um espeticulo que a encheu de admiracdo: um casal de andorinhas (era o
dia dos casais) saltitava nele, com a gracga peculiar as pessoas aladas. Saltitavam piando,
dizendo coisas uma a outra, o que quer que fosse, talvez isto — que era bem bom nao haver
filosofia nos muros das chacaras. Sendo quando, uma delas voou, provavelmente a dama, e
a outra, naturalmente o gar¢do, ndo se deixou ficar atrds: esticou as asas e seguiu 0 mesmo
caminho. Caetaninha desceu os olhos a grama do chdo.

Quando a li¢do acabou, dai a alguns minutos, ela pediu ao padrinho que
continuasse, €, recusando este, tomou-lhe o braco e convidou-o a dar um giro na chicara.

— Esta muito sol, contestou o velho.

— Vamos pela sombra.

— Faz muito calor.

Caetaninha prop0s irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
misteriosamente que Roma nao se fez num dia, e acabou declarando que s6 dois dias depois
continuaria a li¢gdo. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali trés quartos de hora
fechada, sentada, a janela, de um lado para outro, procurando as coisas que tinha na mao, e
chegando ao cimulo de ver-se a si mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de
Raimundo. De uma vez aconteceu-lhe ver o rapaz no muro da chicara; mas atentou bem,

reconheceu que era um par de besouros que zumbiam no ar. E dizia um deles ao outro:

— Tu és a flor da nossa raga, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da minha
vida.

Ao que respondia o outro:

— Ninguém te vence na beleza e na graca; o teu zumbir € um eco das falas divinas;
mas, deixa-me... deixa-me...

— Por que deixar-te, alma destes bosques?
— Ja te disse, rei dos ares puros, deixa-me.

— Nao me fales assim, feiti¢co e gala das matas. Tudo por cima e em volta de nds
estd dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos mistérios azuis?

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.
— As da mangueira sdo mais bonitas.

— Tu és mais linda que umas e outras.



— E tu, sol da minha vida?
— Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres...

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles
desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava fora; ela foi
espera-lo ao portdo, dez, vinte, trinta, quarenta, cinqiienta minutos. Na volta disseram
pouco; uniram-se e separaram-se duas ou trés vezes. Da ultima vez foi ela que o trouxe a
varanda, para mostrar-lhe um enfeite que julgava perdido e acabava de achar. Facam-lhe a
justica de crer que era pura mentira. Entretanto, Fulgéncio antecipou a li¢do; deu-a no dia
seguinte, entre o almogo e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tdo limpida e singela. E assim
devia ser; tratava-se da existéncia do homem, capitulo profundamente metafisico, em que
era preciso considerar tudo e por todos os lados.

— Estdo entendendo? perguntava ele.
— Perfeitamente.

E a licdo seguiu até o fim. No fim, deu-se a mesma coisa da véspera; Caetaninha,
como se tivesse medo de ficar so, pediu-lhe para continuar ou passear; ele recusou uma e
outra coisa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi encerrar-se no gabinete.

— Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta a chave, para a semana entro
na organizac¢do das sociedades; todo o més que vem e o outro € para a definicdo e
classificacdo das paixdes; em maio, passaremos ao amor... ja serd tempo...

Enquanto ele dizia isto, e fechava a porta, alguma coisa ressoava do lado da varanda
— um trovao de beijos, segundo disseram as lagartas da chdcara; mas, para as lagartas
qualquer pequeno rumor vale um trovao. Quanto aos autores do ruido nada positivo se sabe.
Parece que um maribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasido, concluiu
da coincidéncia para a conseqiiéncia, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto
demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outrora, em
lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha pusera os pés. Convenhamos que este outro
argumento ndo prestava para nada; mas, tal € o prestigio de um bom caréter, que o
gafanhoto foi aclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razdo. E dai
pode ser que fosse assim mesmo. Mas um trovao de beijos? Suponhamos dois; suponhamos
trés ou quatro.

A SENHORA DO GALVAO

Comecaram a rosnar dos amores deste advogado com a viuva do brigadeiro, quando
eles ndo tinham ainda passado dos primeiros obséquios. Assim vai o mundo. Assim se
fazem algumas reputacdes mads, e, o que parece absurdo, algumas boas. Com efeito, hd
vidas que s6 tém prologo; mas toda a gente fala do grande livro que se lhe segue, e o autor
morre com as folhas em branco. No presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas
um grosso volume de trezentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas



no fim, ndo para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; tal € o método nesses
livros de colaborag¢do. Mas a verdade € que eles apenas combinavam no plano, quando a
mulher do advogado recebeu este bilhete andnimo:

"Nao € possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tdo escandalosamente,
por uma de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando
bastava conservar os cachos..."

Que cachos? Maria Olimpia ndo perguntou que cachos eram; eram da vidva do
brigadeiro, que os trazia por gosto, € ndo por moda. Creio que isto se passou em 1853.
Maria Olimpia leu e releu o bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de mulher e
disfarcada, e percorreu mentalmente a primeira linha das suas amigas, a ver se descobria a
autora. Nao descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete do chdo, caindo-lhe os olhos
justamente no ponto do desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao outro a maneira
de fazer de dois bicos um bico. H4 dessas ironias do acaso, que dao vontade de destruir o
universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do vestido, e encarou a mucama, que esperava
por ela, e que lhe perguntou:

— Nhanha ndo quer mais ver o xale?

Maria Olimpia pegou no xale que a mucama lhe dava e foi pd-lo aos ombros,
defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que a vitva. Cotejou as suas
gragas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram compardveis; a viiva tinha os
ombros estreitinhos, a cabega grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os
trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto fazia essas reflexdes, ia
compondo, pregando e despregando o xale.

— Este parece melhor que o outro, aventurou a mucama.
— Nado sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janela, com os dois nas maos.
— Bota o outro, nhanha.

A nhanha obedeceu. Experimentou cinco xales dos dez que ali estavam, em caixas,
vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram os melhores; mas
aqui surgiu uma complicagdo — minima, realmente — mas tao sutil e profunda na solugdo,
que ndo vacilo em recomendd-la aos nossos pensadores de 1906. A questao era saber qual
dos dois xales escolheria, uma vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse
econdmica. Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente,
lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortificd-lo, castigd-lo, mostrar-lhe
que ndo era peteca de ninguém, nem maltrapilha; e, de raiva, comprou ambos os xales.

Ao bater das quatros horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem as quatro,
nem as quatro e meia. Maria Olimpia imaginava uma por¢ao de coisas aborrecidas, ia a
janela, tornava a entrar, temia um desastre ou doenga repentina; pensou também que fosse
uma sessao do juri. Cinco horas, e nada. Os cachos da vitva também negrejavam diante
dela, entre a doencga e o juri, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a cor do



diabo. Realmente era para exaurir a paciéncia de uma moga de vinte e seis anos. Vinte e
seis anos; nao tinha mais. Era filha de um deputado do tempo da Regéncia, que a deixou
menina; e fol uma tia que a educou com muita distingdo. A tia ndo a levou muito cedo a
bailes e espetaculos. Era religiosa, conduziu-a primeiro a igreja. Maria Olimpia tinha a
vocacao da vida exterior, e, nas procissoes e missas cantadas, gostava principalmente do
rumor, da pompa; a devocao era sincera, tibia e distraida. A primeira coisa que ela via na
tribuna das igrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular em olhar de cima para baixo,
fitar a multidao das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os rapazes, que, por baixo do coro
ou nas portas laterais, temperavam com atitudes namoradas as cerimOnias latinas. Nao
entendia os sermdes; o resto, porém, orquestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes,
tudo exercia nela um singular feitico. Magra devocao, que escasseou ainda mais com o
primeiro espetdculo e o primeiro baile. Ndo alcancou a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira,
dangou a larga, e ganhou fama de elegante.

Eram cinco horas e meia, quando o Galvao chegou. Maria Olimpia, que entdo
passeava na sala, tdo depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra senhora na
mesma situacdo: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com um grande ar de
pouco caso. Galvao entrou ofegante, risonho, cheio de carinhos, perguntando-lhe se estava
zangada, e jurando que tinha um motivo para a demora, um motivo que ela havia de
agradecer, se soubesse...

— Nao € preciso, interrompeu ela friamente.

Levantou-se; foram jantar. Falaram pouco; ela menos que ele, mas em todo o caso,
sem parecer magoada. Pode ser que entrasse a duvidar da carta andnima; pode ser também
que os dois xales lhe pesassem na consciéncia. No fim do jantar, Galvao explicou a
demora; tinha ido, a pé, ao teatro Provisério, comprar um camarote para essa noite: davam
os Lombardos. De 14, na volta, foi encomendar um carro...

— Os Lombardos? interrompeu Maria Olimpia.

— Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Vocé nunca ouviu os
Lombardos?

— Nunca.

— E af estd por que me demorei. Que é que voc€ merecia agora? Merecia que eu lhe
cortasse a ponta desse narizinho arrebitado...

Como ele acompanhasse o dito com um gesto, ela recuou a cabeca; depois acabou
de tomar o café. Tenhamos pena da alma desta moga. Os primeiros acordes dos Lombardos
ecoavam nela, enquanto a carta andnima lhe trazia uma nota ligubre, espécie de Requiem.
E por que € que a carta ndo seria uma caltiinia? Naturalmente ndo era outra coisa: alguma
invencdo de inimigas, ou para afligi-la, ou para fazé-los brigar. Era isto mesmo. Entretanto,
uma vez que estava avisada, ndo os perderia de vista. Aqui acudiu-lhe uma idéia: consultou
o marido se mandaria convidar a vidva.



— Nao, respondeu ele; o carro s6 tem dois lugares, e eu nao hei de ir na boléia.

Maria Olimpia sorriu de contente, e levantou-se. H4 muito tempo que tinha vontade
de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Tr4, 14, 14, 14... Meia hora depois foi vestir-
se. Galvdo, quando a viu pronta dai a pouco, ficou encantado. Minha mulher € linda,
pensou ele; e fez um gesto para estreitd-la ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe que
ndo a amarrotasse. E, como ele, por umas veleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe
a pluma do cabelo, ela disse-lhe enfastiada:

— Deixa, Eduardo! Ja veio o carro?

Entraram no carro e seguiram para o teatro. Quem € que estava no camarote
contiguo ao deles? Justamente a vidva e a mae. Esta coincidéncia, filha do acaso, podia
fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olimpia chegou a suspeiti-lo; mas a sensacio da
entrada ndo lhe deu tempo de examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vé-la, e ela
bebeu, a tragos demorados, o leite da admiracdo publica. Demais, o marido teve a
inspiracdo, maquiavélica, de lhe dizer ao ouvido: "Antes a mandasses convidar; ficava-nos
devendo o favor." Qualquer suspeita cairia diante desta palavra. Contudo, ela cuidou de os
nao perder de vista— e renovou a resolucio de cinco em cinco minutos, durante meia hora,
até que, ndo podendo fixar a atencdo, deixou-a andar. L4 vai ela, inquieta, vai direito ao
clardo das luzes, ao esplendor dos vestudrios, um pouco a épera, como pedindo a todas as
coisas alguma sensagdo deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta
depois a préopria dona, ao seu leque, as suas luvas, aos adornos do vestido, realmente
magnificos. Nos intervalos, conversando com a vitva, Maria Olimpia tinha a voz e os
gestos do costume, sem cdlculo, sem esfor¢o, sem ressentimento, esquecida da carta.
Justamente nos intervalos é que o marido, com uma discri¢a@o rara entre os filhos dos
homens, ia para os corredores ou para o sagudo pedir noticias do ministério.

Juntas sairam do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modéstia com
que a vitva trajava podia real¢ar a magnificéncia da amiga. As fei¢cdes, porém, ndo eram o
que esta afirmou, quando ensaiava os xales de manha. Nio, senhor; eram engracadas, e
tinham um certo pico original. Os ombros proporcionais e bonitos. Nao contava trinta e
cinco anos, mas trinta e um; nasceu em 1822, na véspera da independéncia, tanto que o pai,
por brincadeira, entrou a chama-la Ipiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas.
Demais, 14 estava em Santa Rita o assentamento de batismo.

Uma semana depois, recebeu Maria Olimpia outra carta anonima. Era mais longa e
explicita. Vieram outras, uma por semana, durante trés meses. Maria Olimpia leu as
primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram calejando a sensibilidade. Nao
havia divida que o marido demorava-se fora, muitas vezes, ao contrério do que fazia
dantes, ou safa a noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no
Wallerstein ou no Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de
cinco a dez minutos, o tempo necessario para recolher alguma anedota ou novidade, que
pudesse repetir em casa, a laia de documento. Dali seguia para o largo de Sao Francisco, e
metia-se no onibus.

Tudo era verdade. E, contudo, ela continuava a ndo crer nas cartas. Ultimamente,



nao se dava mais ao trabalho de as refutar consigo; lia-as uma s6 vez, e rasgava-as. Com o
tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos, pouco a pouco, ao modo do
aparecimento da terra aos navegantes; mas este Colombo teimava em nao crer na América.
Negava o que via; ndo podendo nega-lo, interpretava-o; depois recordava algum caso de
alucinagdo, uma anedota de aparéncias ilusdrias, e nesse travesseiro comodo e mole punha
a cabeca e dormia. Ja entdo, prosperando-lhe o escritdrio, dava o Galvao partidas e jantares,
iam a bailes, teatros, corridas de cavalos. Maria Olimpia vivia alegre, radiante; comecgava a
ser um dos nomes da moda. E andava muita vez com a viuva, a despeito das cartas, a tal
ponto que uma destas lhe dizia: "Parece que € melhor ndo escrever mais, uma vez que a
senhora se regala numa comborgaria de mau gosto." Que era comborgaria? Maria Olimpia
quis perguntd-lo ao marido, mas esqueceu o termo, € ndo pensou mais nisso.

Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de
quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvao examinou de memdria as
pessoas que lhe freqiientavam a casa, as que podiam encontra-la em teatros ou bailes, e
achou muitas figuras verossimeis. Em verdade, ndo lhe faltavam adoradores.

— Cartas de quem? repetia ele mordendo o beico e franzindo a testa.

Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e
gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veio uma carta.

— Para mim? disse ele vivamente.

— Nao; € para mim, respondeu Maria Olimpia, lendo o sobrescrito; parece letra de
Mariana ou de Lulu Fontoura...

Nao queria 1€-la; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia grave.
Maria Olimpia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guarda-la, quando o marido desejou ver o
que era.

— Vocé sorriu, disse ele gracejando; ha de ser algum epigrama comigo.

— Qual! é um negdcio de moldes.

— Mas deixa ver.

— Para qué, Eduardo?

— Que tem? Voce, que ndo quer mostrar, por algum motivo ha de ser. Dé ca.

Ja ndo sorria; tinha a voz trémula. Ela ainda recusou a carta, uma, duas, trés vezes.
Teve mesmo idéia de rasgéd-la, mas era pior, e ndo conseguiria fazé-lo até o fim. Realmente,
era uma situacdo original. Quando ela viu que ndo tinha remédio, determinou ceder. Que

melhor ocasido para ler no rosto dele a expressdao da verdade? A carta era das mais
explicitas; falava da vidva em termos crus. Maria Olimpia entregou-lha.



— Nao queria mostrar esta, disse-lhe ela primeiro, como ndo mostrei outras que
tenho recebido e botado fora; sdo tolices, intrigas, que andam fazendo para... Leia, leia a
carta.

Galvao abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ela enterrou a cabeca na cintura,
para ver de perto a franja do vestido. Nao o viu empalidecer. Quando ele, depois de alguns
minutos, proferiu duas ou trés palavras, tinha ja a fisionomia composta e um esbogo de
sorriso. Mas a mulher, que o ndo adivinhava, respondeu ainda de cabeca baixa; s6 a
levantou daf a trés ou quatro minutos, e ndo para fitd-lo de uma vez, mas aos pedagos, como
se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmac¢do do an6nimo. Vendo-lhe, ao contrario, um
sorriso, achou que era o da inocéncia, e falou de outra coisa.

Redobraram as cautelas do marido; parece também que ele ndo pdde esquivar-se a
um tal ou qual sentimento de admiracao para com a mulher. Pela sua parte, a viiva, tendo
noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas reagiu depressa, e requintou de maneiras
afetuosas com a amiga.

Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvao fez-se s6cio do Cassino
Fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia anos a viiva, como
sabemos. Na véspera, foi Maria Olimpia (com a tia que chegara de fora) comprar-lhe um
mimo: era uso entre elas. Comprou-lhe um anel. Viu na mesma casa uma jéia engragada,
uma meia lua de diamantes para o cabelo, emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre
a testa. De Maomé que fosse; todo o emblema de diamantes € cristdo. Maria Olimpia
pensou naturalmente na primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o desejo, quis comprar
a joia, mas era tarde, estava vendida.

Veio a noite do baile. Maria Olimpia subiu comovida as escadas do Cassino.
Pessoas que a conheceram naquele tempo, dizem que o que ela achava na vida exterior, era
a sensacdo de uma grande caricia publica, a distancia; era a sua maneira de ser amada.
Entrando no Cassino, ia recolher nova cépia de admiragdes, e ndo se enganou, porque elas
vieram, ¢ de fina casta.

Foi pelas dez horas e meia que a vidva ali apareceu. Estava realmente bela, trajada a
primor, tendo na cabega a meia lua de diamantes. Ficava-lhe bem o diabo da joia, com as
duas pontas para cima, emergindo do cabelo negro. Toda a gente admirou sempre a vitva
naquele saldo. Tinha muitas amigas, mais ou menos intimas, ndo poucos adoradores, e
possuia um género de espirito que espertava com as grandes luzes. Certo secretério de
legac@o ndo cessava de a recomendar aos diplomatas novos: "Causez avec Mme. Tavares;
c'est adorable!" Assim era nas outras noites; assim foi nesta.

— Hoje quase ndo tenho tido tempo de estar com voceé, disse ela a Maria Olimpia,
perto de meia-noite.

— Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de umedecer os
labios, como para chamar a eles todo o veneno que tinha no coragdo: — Ipiranga, vocé esta
hoje uma vitva deliciosa... Vem seduzir mais algum marido?



A viuva empalideceu, e ndo pode dizer nada. Maria Olimpia acrescentou, com 0s
olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo. J4 no resto
da noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais.

AS ACADEMIAS DE SIAO

Conhecem as academias de Sido? Bem sei que em Sido nunca houve academias:
mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite,
costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sido, que se divertia com as suas
trezentas concubinas. E, piscando o olho umas as outras, perguntavam:

— Reais suspiros, em que € que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

— N6s somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sido; trazemos
conosco toda a sabedoria do universo.

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de medrosas,
refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do espago, onde se fixaram
para sempre com o nome de via-lactea.

Deu lugar a essa enorme ascensio de pensamentos o fato de quererem as quatro
academias de Sido resolver este singular problema: — por que é que hd homens femininos
e mulheres masculinas? E o que as induziu a isso foi a indole do jovem rei. Kalaphangko
era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a mais esquisita feminidade: tinha os olhos
doces, a voz argentina, atitudes moles e obedientes e um cordial horror as armas. Os
guerreiros siameses gemiam, mas a na¢do vivia alegre, tudo eram dancgas, comédias e
cantigas, a maneira do rei que ndo cuidava de outra coisa. Dai a ilusdo das estrelas.

Vai sendo quando, uma das academias achou esta soluc¢do ao problema:

— Umas almas sdo masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa € uma
questao de corpos errados.

— Nego, bradaram as outras trés; a alma € neutra; nada tem com o contraste
exterior.

Nao foi preciso mais para que as vielas e d4guas de Bangkok se tingissem de sangue
académico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a descompostura, e finalmente a
pancada. No principio da descompostura tudo andou menos mal; nenhuma das rivais



arremessou um impropério que nio fosse escrupulosamente derivado do sanscrito, que era a
lingua académica, o latim de Sido. Mas dali em diante perderam a vergonha. A rivalidade
desgrenhou-se, p0s as maos na cintura, baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao gesto vil, até
que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organizou um plano
sinistro... Ventos que passais, se quisésseis levar convosco estas folhas de papel, para que
eu ndo contasse a tragédia de Sido! Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular
desforra. Os académicos armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente
quando estes, curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-
lumes. Nem preambulo, nem piedade. Cairam-lhes em cima, espumando de raiva. Os que
puderam fugir, ndo fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do
rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres. Cortaram
uma orelha aos principais, e fizeram delas colares e braceletes para o presidente vencedor, o
sublime U-Tong. Ebrios da vitéria, celebraram o feito com um grande festim, no qual
cantaram este hino magnifico: "Gldria a nés, que somos o arroz da ciéncia e a luminéria do
universo."

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidao. Ninguém podia
absolver uma acao tao crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do que viam... Uma
sO pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das concubinas régias.

IT

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.

— Nao dou outra cantiga que ndo seja esta: creio na alma sexual.

— Crés no absurdo, Kinnara.

— Vossa Majestade cré entdo na alma neutra?

— Outro absurdo, Kinnara. Nao, ndo creio na alma neutra, nem na alma sexual.

— Mas entdo em que € que Vossa Majestade cré, se ndo cré em nenhuma delas?

— Creio nos teus olhos, Kinnara, que sdo o sol e a luz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher: — ou crer na alma neutra, e punir a academia viva, ou
crer na alma sexual, e absolvé-la.

— Que deliciosa que € a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua boca: é a fonte
da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era 0 homem feminino, ela era a
mulher médscula — um bufalo com penas de cisne. Era o biuifalo que andava agora no
aposento, mas dai a pouco foi o cisne que parou, e, inclinando o pescogo, pediu e obteve do
rei, entre duas caricias, um decreto em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima



e ortodoxa, e a outra absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado a
academia triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia pos
lumindrias; restabeleceu-se a paz publica.
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Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite, como o
rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram pagos com
pontualidade.

— Ohimé! exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missiondrio
italiano. Poucos impostos tém sido pagos. Eu ndo quisera mandar cortar a cabega aos
contribuintes... Nao, isso nunca... Sangue? sangue? ndo, nao quero sangue...

— E se eu lhe der um remédio a tudo?
— Qual?

— Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas, disse
Kinnara depois de um beijo. Suponha que os nossos corpos estio trocados. Basta restituir
cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos 0s nossos...

Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como € que fariam a troca. Ela
respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no caddver de um
bramane, enquanto um trudo se metia no dele Mukunda, — velha lenda passada aos turcos,
persas e cristdos. Sim, mas a formula da invoca¢do? Kinnara declarou que a possuia; um
velho bonzo achara cépia dela nas ruinas de um templo.

— Valeu?

— Nao creio no meu proprio decreto, redargiiiu ele rindo; mas vé 14, se for verdade,
troquemos... mas por um semestre, ndo mais. No fim do semestre destrocaremos os corpos.

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles
mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir a toa. Nenhum dos
remadores os via. Quando a aurora comecou a aparecer, fustigando as vacas rutilas,
Kinnara proferiu a misteriosa invoca¢do; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, a
espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caira no tapete.

— Pronto? disse Kalaphangko.

— Pronto, aqui estou no ar, esperando. Desculpe Vossa Majestade a indignidade da
minha pessoa...

Mas a alma do rei ndo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso fisico e
penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos os



corpos ergueram-se € olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Era a
situacdo do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha
auddcia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais
que a deles dois. Eu mando-os calar a todos trés. Buoso e a cobra ndo se encontram mais,
ao passo que os meus dois herdis, uma vez trocados, continuam a falar e a viver juntos —
coisa evidentemente mais dantesca, em que me pese a modéstia.

— Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me
majestade € esquisito. Vossa Majestade ndo sente a mesma coisa?

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada.
Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta inteiricava-se no
tronco rijo de Kalaphangko. Sido tinha, finalmente, um rei.

v

A primeira acdo de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é o corpo do rei
com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do Kalaphangko)
foi nada menos que dar as maiores honrarias a academia sexual. Nao elevou os seus
membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de acdo e
administracdo, dados a filosofia e a literatura, mas decretou que todos se prosternassem
diante deles, como € de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes presentes, coisas
raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda para
almoco, diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu mais o direito de
usar oficialmente o titulo de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justica, do culto e do
cerimonial. A na¢do comecou de sentir o peso grosso, para falar como o excelso Camdes,
pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os
outros, preferindo a cabeca ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. A
justica e a legislacdo tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a religido
pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes
espanholas, mandou queimar uma duzia de pobres missionarios cristdos que por 14
andavam; acdo que os bonzos da terra chamaram a pérola do reinado.

Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomatico,
atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do século. Na volta a
Bangkok, achou grandes festas espléndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e
azul, foram recebé-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragao de ouro, e era
tripulado pela mais fina gente da cidade; musicas e aclamacdes atroaram os ares. De noite,
acabadas as festas, sussurrou ao ouvido a bela concubina:

— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia; dize-me que a
melhor das festas € a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.



— Os teus beicos tém o frio da morte ou do desdém, suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraido e preocupado; meditava uma tragédia. la-se
aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava em iludir
a cldusula, matando a linda siamesa. Hesitava por ndo saber se padeceria com a morte dela
visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a divida de
Kalaphangko; mas a idéia da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito
um frasquinho com veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consultd-la, ndo claramente, mas por
hipétese. Mandou chamar os académicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre U-
Tong, que estava enfermo. Eram treze; prosternaram-se e disseram ao modo de Sido:

— N6s, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.
— Erguei-vos, disse benevolamente o rei.
— O lugar da poeira é o chao, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra.

— Pois serei o vento que subleva a poeira, redargiiiu Kalaphangko; e, com um gesto
cheio de graca e tolerancia, estendeu-lhes as maos.

Em seguida, comecou a falar de coisas diversas, para que o principal assunto viesse
de si mesmo; falou nas ultimas noticias do ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-
Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sdbio, como parecia; mas, vendo que
mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar
unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singulares estupidos do reino,
espirito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava
pasmado. Um estupido?

— Custa-nos dizé-lo, mas ndo € outra coisa; € um espirito raso e chocho. O corac¢io
¢ excelente, cardter puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os académicos, sem
lhes perguntar o que queria. Um estipido? Era mister tird-lo da cadeira sem molesté-lo.
Trés dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe
carinhosamente pela satide; depois disse que queria mandar alguém ao Japao estudar uns
documentos, negdcio que s6 podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas
da academia lhe parecia idoneo para tal mister? Compreende-se o plano artificioso do rei:
era ouvir dois ou trés nomes, e concluir que a todos preferia o do proprio U-Tong; mas eis
aqui o que este lhe respondeu:

— Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: sdo treze camelos, com a
diferenca que os camelos sdo modestos, e eles ndo; comparam-se ao sol e a lua. Mas, na
verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas do que esses treze...
Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas eu ndo seria digno de mim se nao



dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, treze. U-Tong ressalvou
tdo-somente o coracdo de todos, que declarou excelente; nada superior a eles pelo lado do
cardter. Kalaphangko, com um fino gesto de complacéncia, despediu o sublime U-Tong, e
ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexdes, ndo o soube ninguém. Sabe-se que ele
mandou chamar os outros académicos, mas desta vez separadamente, a fim de ndo dar na
vista, e para obter maior expansao. O primeiro que chegou, ignorando alids a opinido de U-
Tong, confirmou-a integralmente com a unica emenda de serem doze os camelos, ou treze,
contando o proprio U-Tong. O segundo ndo teve opinido diferente, nem o terceiro, nem os
restantes académicos. Diferiam no estilo; uns diziam camelos, outro usavam circunloquios
e metaforas, que vinham a dar na mesma coisa. E, entretanto, nenhuma injuiria ao carater
moral das pessoas. Kalaphangko estava atonito.

Mas ndo foi esse o dltimo espanto do rei. Nao podendo consultar a academia, tratou
de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara lhe segredou que era
mae. Esta noticia fé-lo recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir
com a primavera préxima? Jurou ao céu e a terra que o filho havia de nascer e viver.
Chegou ao fim do semestre; chegou o0 momento de destrogar os corpos.

Como da primeira vez, meteram-se no barco real, a noite, e deixaram-se ir dguas
abaixo, ambos de md vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as
vacas cintilantes da madrugada comecaram de pisar vagarosamente o céu, proferiram eles a
férmula misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu,
teve a comog¢do materna, como tivera a paterna quando ocupava o corpo de Kalaphangko.
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mae e pai da crianca.

— Pai e mae? repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco ou
piroga que subia o rio, pois a musica aproximava-se rapidamente. J4 entdo o sol alagava de
luz as dguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascenca, que de
algum modo fazia esquecer aos dois amantes a restitui¢do fisica. E a musica vinha
chegando, agora mais distinta, até que, numa curva do rio, apareceu aos olhos de ambos um
barco magnifico, adornado de plumas e flamulas. Vinham dentro os quatorze membros da
academia (contando U-Tong) e todos em coro mandavam aos ares o velho hino: "Gléria a
nods, que somos o arroz da ciéncia e a claridade do mundo!"

A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro.
Nao podia entender como € que quatorze vardes reunidos em academia eram a claridade do
mundo, e separadamente uma multiddo de camelos. Kalaphangko, consultado por ela, nao
achou explicacdo. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas
damas do Oriente, mandando-lha em carta fechada, e, para maior seguranga, sobrescrita ao
nosso consul em Xangai, China.



