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Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro. Deste, a senhora pode sem
escrupulo permitir a leitura a sua neta.

E natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta.

Foi em marc¢o de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Ldcia; ela enchera tanto a vida para mim,
gue partindo-se deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor da familia uma nova témper
a minha alma usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes nas melhores salas da corte. Formado
em medicina, havia um ano apenas, com uma vocacao decidida e um talento superior para essa nobre ciéncia, ele ia a Par
fazer na capital da Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o estadio quase obrigatério dos jovens médicos
brasileiros.

Amaral, moco de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de sangue europeu, placida e serena, mas néao fria
porque sentia-se em torno dela o doce e calmo calor das paixdes em repouso. Minha alma magoada devia pois achar, nes:
contato brando e suave, a delicia do corpo alquebrado, recostando-se em leito macio e fresco.

Quanto a mim, Lucia desenvolvera com tanto vigor em meu coracdo as poténcias do amor, que cercava-me uma
como atmosfera amante, uma evaporacao do sentimento que exuberava. Havia em meu corac¢do tal riqueza de afeto qu
chegava para distribuir a tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu companheiro de viagem influénciz
igual & que produzira em mim sua grande serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu fui um estimulo para a sua

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos amigos. Essa amizade nascera na véspe
mas ja era velha no dia seguinte. As confidéncias a impregnaram logo de um aroma de nossa mutua infancia.

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instancias de Amaral para que eu o acompanhasse a Europa. Duran
dois anos, nos carteamos com uma pontualidade e abundancia de coracéo dignas de namorados. Em sua volta esteve comi
no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas cartas ficaram sem resposta, e nossa correspondénc
foi interrompida.

Decorreram meses.

Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e dizia:

“Adivinho que estas muito queixoso de mim, e ndo tens razao.

Ha tempos me escreveste, pedindo-me naoticias de minha vida intima: desde entdo comecei a resposta, que s agol
conclui: é a minha histéria numa carta. Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes, a s6 lembranca da tua amizade bastt
muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o invélucro de teu coracgéo, todo o pranto ¢
minha alma.”

O manuscrito € o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dard, como ao outro, a graciosa
moldura.

P.l
Emilia tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.

Era uma menina muito feia, mas da fealdade nubil que promete a donzela esplendores de beleza.
Ha meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de botdo a flor; desabrocham. Outras saem das faixa



como os colibris da gema: enquanto ndo emplumam séo monstrinhos; depois tornam-se maravilhas ou primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.

Seu crescimento fora muito rapido; tinha ja altura de mulher em talhe de crianca. Dai uma excessiva magreza:
guanta seiva acumulava aquele organismo era consumida no desenvolvimento precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emilia do que a menina Julia, sua prima. Quando as
duas se agastavam, o que era freqliiente, Julia a chanmesgudsho de gente

N&o parava ai a fealdade da pobre Emilia. A 6ssea estrutura do talhe tinha nas espaduas, no peito e nos cotovelos,
agudas saliéncias, que davam ao corpo uma aspereza hirta. Era uma boneca, desconjuntada amiudo pelo gesto ao mesmo
tempo brusco e timido.

Como ela trazia a cabeca constantemente baixa, a parte inferior do rosto ficava na sombra. A barba fugia-lhe pelo
pescoco fino e longo; faces, ndo as tinha; a testa era comprimida sob as pastas batidas do cabelo, que repuxavam duas
trancas compridas e espessas.

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta rasgava a maxila de uma orelha a
outra. O nariz romano seria bonito em outro semblante mais regular. Os olhos negros e desmedidamente grandes afundavam
na penumbra do sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas 6rbitas.

A respeito do trajo, que é segunda epiderme da mulher e pétalas dessa flor animada, o da menina correspondia a seu
fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como uma bainha desde a garganta até os
punhos e tornozelos; de um lenco enrolado no pescoco; e de umas calgas largas, que arrastavam, escondendo quase toda a
botina.

Emilia ainda assim ndo parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-se, fazendo trejeitos para mergulhar o
resto do pescoco e o queixo no talho do vestido, e sumir as maos no punho das mangas. Caminhando, dobrava as curvas a
fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia os pés por baixo da cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas trancas do cabelo, que andavam sempre a dancar-lhe,
como antolhos pelo rosto. Se Ihe falava alguma pessoa de intimidade da familia, ndo Ihe voltava as costas como fazia com
os estranhos; mas sentia logo uma necessidade invencivel de cocar a cabeca, acompanhada por um repuxamento dos ombros.
Eram modos de atravessar o braco diante do rosto e furtar o queixo, escondendo assim o que lhe restava de fisionomia.

Muitas vezes o Sr. Duarte zombava com terna ironia desses biocos da filha:

[l Deixa estar, Mila!... dizia ele abraganddJaVou mandar fazer para tium saco de 14 com dois buracos no lugar
dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.

Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia nessa menina feia e desengracada o
arcabouco de uma soberba mulher. O esqueleto ali estava: sé carecia da encarnacao.

Ainda me lembro da célera infantil de Emilia, quando, a primeira vez que estive com ela, eu a perseguia de longe
chamando-a:

] Minha noival

[l Feio!... dizia-me ent3o.
E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injaria possivel.



Comecara o verdo de 1855.
Uma manha apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu costume, estrepitosamente, e cantaroland
nao sei que aria do seu repertdrio italiano.
[ Vai ver minha irma! disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da casa.
\oltou logo com o charuto aceso:
[l Tuairma? perguntei sem compreendé-lo.
[l Sim, Mila, gue amanheceu com uma febre danada.
[0 Ah! E como médico que me pedes para ir ver tua irma?
[l Pois entdo!... Vamos; veste-te; o carro esta na porta a espera.
[l Mas, Geraldo... Foi tua familia que mandou chamar-me?
[l Foi meu pai.
[0 Amim, designadamente?
[l E estal... Mandou-me chamar um médico; tu és um... logo!
[l Quem sabe! Talvez néo lhe inspire confianca.
[l Ora Deus!... Ele ndo entende disso!
Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se:
[l N&o vens?
l

Para qué? Nao faco falta la. Até logo!

Geraldo pertencia a classe dos homens a quem lateja a moleira toda a vida, e velhos ja, sdo ainda meninos de
cabelos brancos. Nao te admire portanto a leviandade desse moco.

Cheguei a chacara do Sr. Duarte a uma hora da tarde.

Afamilia estava na maior aflicdo. Amenina ardia em febre desde a véspera, queixando-se de fortes pontadas sobre
0 coracao. Todos os sintomas pareciam indicar uma afeccéo pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os objetos. Emilia prostrada no leito, sob as
coberturas de |13, parecia inteiramente sopitada no letargo da febre. Suatia, D. Leocadia, que fazia-lhe agora as vezes de ma
estava sentada a cabeceira.

[l Minha senhora, disse eu, é necessario auscultar-lhe o peito.
[l Entao, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fara consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto com as roupagens de linho.

Mal encostei 0 ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu ndo pude erguer a cabeca tao depressa, qu
nao sentisse no meu rosto a doce pressao de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rapido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tdo brusco e violento, que me repeliu da borda do leito. Sobre este,
sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente palida, surgira Emilia. Os olhos esbraseados cintilavam na sombra:
conchegando ao seio com uma das maos crispadas as longas coberturas, com a outra estendida sob as amplas dobras de
espécie de tunica, ela apontava para a porta.

[l Atrevido!... clamou o labio ericado de célera e indignagao.

Fiquei atonito. D. Leocadia pediu-me que saisse um momento. Ao retirar-me, o olhar da menina, repassado de um
6dio profundo, acompanhou-me até que desapareci na porta.

Com pouco o Sr. Duarte veio a sala.

[l Peco-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve uma educagdo muito severa... Minha
falecida mulher era nesse ponto de um rigor excessivo; muitas vezes fiz-lhe ver o inconveniente disso... Mas, Sr. doutor,
V.S. bem sabe quanto as maes séo zelosas de sua autoridade.

[l N&o se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razdo do que se passou. Sua filha ndo estava prevenida... acordou
sobressaltada...

O E verdade!

[l Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de sobra para o seu vexame. O recato € tdo bel:
virtude em uma menina!

[l Mas em minha filha é em tal excesso, que ja parece vicio.

[l Mudara com a idade. Agora convém que V. S. a convenca da necessidade de consentir...

[l Tanto que lhe pedi ja e roguei! Ndo quer ouvir falar de semelhante coisa.



[J E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.
[l Oh! sinto que n&o teria Animo! Nunca até hoje ralhei com minha filha. Como o faria agora que a vejo tdo doente?
[] Na&o sera talvez necessario recorrer a esse extremo. Por meios brandos!...

Duarte voltou ao quarto da filha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela sua nulidade, é negociante; trabalhou toda a vida
para enriquecer; depois de rico s6 vive para ser milionario.

Essa febre nele ndo é ambicéo, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes e amigos; para ele conserva
a antiga mediocridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admitiu a menor alteracdo em seu sistema de vida, e nos habitos do
homem pobre e laborioso, que fora.

Ariqueza néo o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, ndo mudou de carater, nem de sentimentos. O luxo, que
desde muito tempo batia a porta de sua velha habitacdo, devia penetra-la enfim, um belo dia, sem que ele tivesse consciéncia
disso. Quase se pode afirmar que o ndo percebeu. Para ele essa grande revolucdo doméstica ndo passava de uma questao de
pagamento, e portanto da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente mercantis, que hascem predestinadas para o negécio,
e sO respiram livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa alma, metddica e fria, como deve ser uma alma
aclimatada ao balcéo desde a infancia, e educada exclusivamente para o juro e a conta corrente.

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, néo brota a urze das paixdes, mas vem bem e com simetria
a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua familia e estima seus amigos com sinceridade, mas passivamente, sem
iniciativa. Capaz de qualquer sacrificio que exijam dele, nunca teve a espontaneidade do mais insignificante favor. Nao
oferece, mas também néo recusa seu dinheiro, como sua amizade.

O negociante voltou acabrunhado:
Ela recusa! murmurou.
Deste modo néo sei o que faga. Entretanto a moléstia € grave.
Por que nao receita ja?
N&o posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.

Pois, Sr. doutor, eu também néo posso usar de rigor com Mila, porque sei que isso seria mata-la mais depressa.
Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu a dor: as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

O que me parece mais acertado, € chamar V. S. um médico de sua confiang¢a, habituado a tratar na familia.

Ja nao existe! exclamou com um solugo. Qualquer outro que venha me respondera o mesmo que o senhor! Meu Deus!

Condenado a ver morrer minha filha, sem poder salva-la.

[l Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.

A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla. Tive de lutar contra a enfermidade
rebelde e a tenacidade inflexivel de um carater singular de menina, habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades, como
ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que ndo me deixou mais penetrar em seu aposento. Se adormecia, e eu advertido por
Julinha ou por D. Leocadia me chegava ao leito, mal Ihe tocava o pulso, ela acordava com sobressaltos, volvendo os olhos
inquietos pelo aposento.

Ocultava-me entéo do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai esgueirava-me pela porta. Uma ocasiao
um olhar de Julinha traiu-nos; ela surpreendeu-me e gritou cobrindo o rosto:

[l Deitem fora este homem!

D. Leocadia e o irméo se afligiam muito com os caprichos de Emilia; mas ndo tinham nem a forca nem a vontade
de contraria-la, embora temessem a cada instante que a minha susceptibilidade se ofendesse com aqueles modos rispidos.

Mas o meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa cura. Era ela que devia me dar a consciéncia da
minha forca ou talvez o desengano de uma carreira. Foi ela que decidiu do meu futuro.

Nunca, até entdo, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservacdo de uma vida, que um erro meu, um
instante de hesitacdo, podiam sacrificar. E ndo era uma vida indiferente... Essa menina caprichosa, calma e impassivel a dor,
velando-se como as virgens martires do cristianismo para morrer pudicamente... Essa menina inspirava-me nao sei que
estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o0 que devem sentir os grandes artistas tratando um assunto dificil; raiva e
desespero, quando a consciéncia da minha fraqueza contra as leis da natureza me acabrunhava; jubilos imensos, quando meu
espirito, tirando forcas da ciéncia e da vontade, arcava com a moléstia e a subjugava por instantes.

Uma vez perdi a esperanca.
D. Leocéadia dormitava extenuada & cabeceira do leito. Emilia ndo dava mais acordo de si.
Aproximei-me; a mascara da morte cobria ja aquele rosto diafano. Sentei-me a borda do leito, e ndo pude reter as

OO OoOooOooOod



lagrimas que me saltaram em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emocdes, primeiros orvalhos do coragéo, que a aridez do mundo tdo depressa estanca! A
guantos espetaculos pungentes ndo tenho eu assistido depois com os olhos enxutos e o0 espirito sereno!

D. Leocédia abriu os olhos:

[l N&o ha mais esperanca, doutor?

Enxuguei as lagrimas envergonhado, e achei em mim uma energia nova. Lancei mao dos ultimos recursos. Um més
arquei com a dissolucdo que invadia esse corpo fragil, disputando as garras da morte os sobejos de vida, que |Ihe faltave
devorar. Tinha, a pedido do Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse cuidado incessante de todas as horas e de tot
0s momentos, devo o resultado que obtive.

Venci afinal. Mal sabia eu da influéncia que devia ter no meu destino essa existéncia, cujos frouxos clardes, prestes
a se apagarem, eu reanimara com os lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescenca. A gratiddo do pai foi sincera; sua recompensa generosa. Aceitei a primeira e
recusei a Ultima.

[l Por qué? me perguntarias talvez.

Era como te disse 0 meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei para ele como o sacerdote de minha nova religido.
Por um desses movimentos misteriosos do coracdo que nao se explicam, quis sagra-lo unicamente a ciéncia, extreme e pul
de todo o interesse pecuniario. Tal foi o0 motivo de minha recusa, e ndo mal-entendido pudor de receber a justa remuneracac
de tdo nobre servico.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:

“Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de sua filha, eu minha felicidade.

Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emoc¢des que senti lutando com a moléstia, as
angustias por que passei nhas suas recrudescéncias, o desespero de minha fraqueza nesses momentos, um pai o de
compreender.

Essas emoc8es s6 podiam ter uma recompensa. Ja a recebi do meu coracgdo. Foi a pura e santa alegria de restituir
vida querida, que me fora confiada. Substitui-la por outra, ndo seria generoso de sua parte, Sr. Duarte.”

O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutiimente. Afinal lhe disse :

[l Eu conheco, Sr. Duarte, que fago uma violéncia a sua generosidade. Mas, em compensacao lhe prometo... Comeco a
minha vida; é possivel que alguma vez me veja em embaracos. Nesse caso recorrerei ao senhor!
[l Promete-me?

[l Dou-lhe minha palavra.

Pouco tempo depois sabes que fui a Europa, onde me demorei perto de dois anos. Fizemos juntos até Pernambuc
a viagem, de que nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se ndo me engano, em nossas conversas intimas a bordo fale
alguma vez dessa familia, mas sem as particularidades que refiro agora.

Entéo ainda a luz intensa da paixao, que veio depois, ndo tinha debuxado, como estereétipo nas laminas do coracao
a imagem viva dessa menina.



\oltando da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte.

Tinha-me despedido dele e de sua familia; nessa ocasido ainda, apesar dos esforcos do pai, Emilia ndo me quis
aparecer. Também eu ja ndo reparava na vergonhosa esquivanca da menina.

Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moca, que néo reconheci.

Estava s6. De pé no véo da janela cheia de luz, meio reclinada ao peitoril, tinha na méao um livro aberto e lia com
atencao.

N&o é possivel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil dessa estatua de moca.

Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexiveis e lancados, que sao hastes de lirio para o rosto gentil; porém na
mesma delicadeza do porte esculpiam-se 0s contornos mais graciosos com firme nitidez das linhas e uma deliciosa suavidade
nos relevos.

N&o era alva, também néo era morena. Tinha sua tez a cor das pétalas da magndlia, quando vao desfalecendo ao
beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescéncia juvenil, e a luz coa pelo fino tecido, e um sangue puro a
escumilha de réseo matiz. A dela era assim.

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabeca de um anjo. Havia em toda a sua
pessoa um quer que fosse de sublime e excelso que a abstraia da terra. Contemplando-a naquele instante de enlevo, dir-se-
ia que ela se preparava para sua celeste ascenséo.

As vezes, porém, a impress&o da leitura turbava a serena elacéo da sua figura, e despertava nela a mulher. Entéo
desferia alma por todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, rasgavam-se para dardejar as centelhas elétricas do
nervoso organismo. Nesses momentos toda ela era somente coracdo, porque toda ela palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta, e admirava: afinal adiantei-me para cumprimenta-la. Ouvindo o rumor dos meus passos,
ela voltou-se.

1 Minha senhoral!... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tlnica livida e glacial: logo depois sua fisionomia anuviou-se, e
eu vi lampejos fuzilarem naquela densidade de uma célera subita.

Fulminou-me com um olhar augusto e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moca que te descrevi fosse Emilia, a menina feia e desgraciosa que eu deixara dois anos
antes? Que sublime trabalho de florescéncia animada néo realizara a natureza nessa mulher!

Emilia teria entdo dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influéncia misteriosa que um espirito superior tinha
exercido na revolucdo operada em sua pessoa. O trajo, ainda nimiamente avaro dos encantos que ocultava, era de um molde
severo; mas havia, no gracioso da forma e na combinacdo do enfeite, uns toques artisticos, que se revelavam também no
basto trancado do luxuoso cabelo negro.

\oltei impressionado por essa visdo de sala em pleno dia.

Se a transformacao de Emilia produzira em mim uma admiracéo grande, maior foi a humilhagcéo que sofri com o
seu desdém. Ja ndo era uma menina; estava mocga, e ndo me devia s a cortesia a que tem direito o homem delicado, devia-
me gratidao.

[l Talvez ignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito aquela imagem de moca; mas essa lembranca me
incomodava.

Uma tarde encontrei-me com o irméo:

[l la atua casa! disse-me Geraldo.
[ Pois vamos.

[l N&o. Ja que te encontrei poupa-me essa macgada. Minha tia manda-te dizer que amanha toma-se cha em sua casa.
Julinha faz anos.
[l Ah!D. Matilde?...
[l Sim. Adeus.
L] - Espera.
[1 N&o posso. Ainda vou a chacara, e tenho de voltar para o teatro.

D. Matilde é casada com um irmao de Duarte. Seu marido vive constantemente na fazenda, trabalhando para tirar
dela os avultados rendimentos necessarios ao luxo que sua familia ostenta na corte.

Ainda moca, bonita e muito elegante, ela é perdida pelo cortejo e galanteio de sala. Nunca a honra conjugal
sucumbiu a essa fascinacéo, mas a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem reserva.

Sua casa nobre em Matacavalos é ponto de reunido diaria para uma parte da boa sociedade do Rio de Janeiro.
Todas as noites as salas ricamente aderecadas se abrem as visitas habituais. Nos domingos héa jantar para um circulo mais



escolhido. De més em més aparece um pretexto qualquer para um baile.

N&o te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida. Foi também, como soube depois
uma escola para Emilia.

Essa moca tinha desde tenros anos o espirito mais cultivado do que faria supor o seu natural acanhamento. Lia
muito, e ja de longe penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusdes douradas. Sua imaginacao fora
tempo educada: ela desenhava bem, sabia mudsica e a executava com mestria; excedia-se em todos 0os mimosos lavores
agulha, que séo prendas da mulher.

[l Eu nasci artistal... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas grandes artistas de sala, que nés chamamc
senhoras eleganteartistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e veludo, ndo sdo menos sublimes que o
escultor guando talha no marmore a beleza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino e o suave colorido que o pintor s6 adquire na tela e a mulher na
sala, a qual também é tela para o painel de sua formosura. Foi nas reuniées de D. Matilde que Emilia deu os Ultimos toque:
a sua especial elegancia.

N&o copiou, nem imitou. Comecando a aparecer em casa da tia pouco tempo antes da minha volta, ela observava
Seu bom gosto se apurou; um belo dia surgiu outra; a elegancia teve nela um molde seu, proprio e original.

Quando aos dezoito anos ela pbs o remate a esse primor de escultura viva e poliu a estatua de sua beleza, havi
atingido ao sublime da arte. Podia entéo, e devia, ter o nobre orgulho do génio criador. Ela criara o ideal da Vénus moderna,
a diva dos saldes, como Fidias tinha criado o tipo da Vénus primitiva.
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Poucas entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela época. O convite me surpreendeu; e ainda mais quando no
dia seguinte recebi um cartdo de visita da senhora com palavras afetuosas.

Tive mais tarde a explicacdo dessa e muitas outras finezas que recebi de toda aquela familia. O pai e as tias de
Emilia queriam, com as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressentimento que pudessem gerar no meu
espirito os modos rispidos da menina, agora moc¢a. Muitas vezes procuravam desculpa-la com seu excessivo acanhamento.

O baile foi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas rivais e aos olhos de seus adoradores.

L& estava Emilia.

Ainda a flor agreste de sua gentileza ndo se havia aclimatado a atmosfera do baile. Ela perdia a noite e no meio do
saldo ornado pelas mais elegantes formosuras da corte. Ndo tinha ali nem a suave limpidez do desalinho, em que eu a vira
antes; nem o fulgor radiante, que tanto admirei depois. Era o crepusculo matutino de uma rosa, que abotoara a noite e ainda
ndo desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocéadia algum tempo; quando me ergui, ela perguntou:

[l N&o danca, doutor?
[l Pode ser, minha senhora.
[l Dance!... Olhe! VA tirar Mila.

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distancia.

Aproximei-me. J& o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da confusdo que € 0 seu maior encanto: a
mdusica, as vozes, 0s risos, 0s ruge-ruges das sedas, os burburinhos da festa, enchiam o saléo.

No meio dessa multidao jovial, Emilia tinha uma atitude de corca arisca, ericando os velos macios e estremecendo
aos rumores vagos da floresta. Amenor palavra, um vestido que rocava, uma sombra a projetar-se a assustavam. Contudo, as
vezes a forca de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez audacias ingénuas, que nao teria uma senhora: erigia a fronte
com altivos desdéns, e fitava em face qualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, ndo para corresponder-me, mas para esquivar-me o rosto. Quando |he pedi a
contradanca, creio que ela fez um grande esforgo, porque o seu pescoco de cisne perdeu a doce flexibilidade: ergueu a
cabeca com certa aspereza.

P&s os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que me transiu.

[l N&o, senhorl] disse com a voz seca e rispida.

Ainda eu estava imével diante dela, quando chegou-se pressuroso o Barbosinha:

[l Jatem par para esta contradanga, D. Emilia?
[l Ainda nao tenho, ndo senhor; respondeu ela com a pronuncia clara e vibrante.
[l Entdo, faz-me a honra de dancar comigo?

Levantou-se para tomar o braco do cavalheiro. Eu tive uma vertigem de célera; era a segunda vez que essa menina
humilhava-me.

D. Leocadia passou nessa ocasiao.

[l Ah! N&o quis dancar com Mila?

[l Ao contrario, ndo Ihe mereci essa fineza.

[l Pois ela recusou? disse a senhora contrariada.
[l Naturalmente ja tinha par, D. Leocadia.

Emilia, que se colocara para a quadrilha a pequena distancia, voltou-se rapida ao ouvir as minhas palavras. Um fino
sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os labios.

[l Vou preveni-la para a seguirlitt me havia respondido a tia.

[l Perd3o, D. Leocadia! Teria com isso 0 maior prazer, mas... eu me retiro ja.
[l Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o khl&&-me o seu brago. Entéo, como € isso? O
senhor ja se retira?
[l Estava nessa intenc¢do, D. Matilde; mas agora admira-me como a pude ter.
[J Ah! E cata-vento assim?
[l Quem deixara de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca?
[l Eu devia puni-lo por ser tdo lisonjeiro, obrigando-o a dangar comigo esta contradanca...
] Isso seria a minha recompensa.

[0 Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.
D. Matilde fez com o leque um aceno a filha:



[ Julinha?
[l Mamae!
[l Danca com o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-lo esquecer as horas.

[l Ao menos a punigdo é generosa: foge-me o original, mas deixa-me a cépia sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma amiga. D. Matilde esperava o meu cumprimento,
e 0 agradeceu com terno sorriso:

[l Antes que me esqueca, doutbrdisse-me elal , nés estamos em casa todas as noites que nio forem de baile
ou teatro lirico; e nas quintas-feiras com especialidade.

A prima e companheira de infancia de Emilia era uma moca muito galante. Parecia-se com a mae somente no rosto:
o talhe n&o o tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravelmente torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, e a inveja da formosura alheia. Mas
educada na sala, aos raios da galanteria materna, perdera cedo o casto perfume. Desde menina habituou-se a ser amimada
colo e beijada por quantos freqlientavam a casa.

Deus atinha feito nimiamente boa e compassiva,; por isso, quando chegou a idade do coracéo, ela ndo soube recussz
ao amor as caricias, que foram brincos da infancia. Suas afeicdes eram sempre sinceras e leais; nunca traiu nem por pensamel
o seu escolhido; mas também se este a esquecia e mudava, ela facilmente se consolava, porque em naturezas como a su
amor nao cria raizes profundas, e s6 vegeta a superficie d'alma.

Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali, durante um més, Emilia ndo perdeu ocasido de crivar-me o
coracao com os alfinetes de sua cdlera feminina.

Uma noite de reuniéo, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xicara da bandeja que passava, quando o criado, sen
perceber 0 movimento, seguiu. Se visses 0 meigo império do olhar que me lancou, compreenderias por que, apesar de me
ressentimento, apressei-me a servi-la.

Entretanto, quando Ihe ofereci o chocolate, recebeu-o inteiramente distraida, sem me olhar.

[l Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra da ponta do beico o mais lindo, e também o mais desdenhoso.

Retirei a méao, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xicara; mas esta acabava de espedacar-se r
chdo manchando a saia achamalotada de seu rico vestido de seda azul.

Emilia ficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por cima do ombro estas duas palavras que vieram
afogadas no escarnio:

[] Com efeito!..[] e retirou-se da sala.

Ela tinha deixado cair a xicara de propdsito; mas naquela ocasido estava bem longe de suspeita-lo. Lancei toda a
culpa sobre mim; e tive-me em conta do maior desastrado.

Procurei-a: ja tinha partido. Na préxima quinta-feira, logo que cheguei, dirigi-me a ela para lhe pedir perdao de
minha inadverténcia:

[l Peco-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeu!

[l Quando?

[l Quinta-feira passada.

1 N&do me lembro.

[l Aquela minha distracdo de deixar cair a xicara...

[l Ah! foi o senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior indiferenca.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moca. Nem sequer com seu 6dio ela se dignavz:
me distinguir!

De dia em dia a sua aversao tornou-se mais clara. Ela procurava sempre esquivar-se ao meu cumprimento, e quand
de todo nao podia evita-lo, recebia com fria altivez. Se estava ao piano e eu chegava, erguia-se, deixando suspensos 0s qt
a ouviam tocar ou cantar. Inventava entdo qualquer dos pretextos em que era fértil seu espirito vivaz; porém o verdadeiro
motivo deixava-o bem transparente. Se eu me aproximava do circulo onde ela conversava, chamado por alguma palavre
amavel de D. Leocadia, calava-se imediatamente, e no primeiro momento favoravel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar com a prima e algumas amigas.
Vendo-me entrar na sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras surpresas:

[l Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo!

Tomava o chapéu; o irmdo contrariado a seguia; entravam no carro, e partiam para a chacara, apesar de ter ele
prometido passar o dia com Julinha, e serem ja horas do jantar.

Tudo isso me convenceu, afinal, que o procedimento de Emilia ndo era filho de uma simples antipatia, mas de um
propdsito firme de humilhar-me.

Parecia um sistema de perseguicdo acintosa. O instinto de defesa acordou em mim, e com ele o desejo da vinganca



De longe e disfarcadamente comecei a estudar essa moca, resolvido a descobrir o seu ponto vulneravel.

Desde que Buartezinhacomo a chamavam nos sal@es, apareceu nas reunides de D. Matilde, foi logo cercada por
uma multiddo de admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em respeitosa distancia. Ela conservava sempre na sala, como
na intimidade, um mimo de orgulhosa esquivanca, que afastava sem ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus admiradores, ousava transpor aquela régia
altivez e casta auréola em que ela resplandecia, entdo sua cdlera revestia certa majestade olimpia que fulminava.

Emilia ndo valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o braco de um homem lhe cingisse o talhe. Na contradanca
as pontas dos seus dedos afilados, sempre calcados nas luvas, apenas rocavam a palma do cavalheiro: 0 mesmo era quando
aceitava o braco de alguém. Bem diferente nisso de certas mocgas que passeiam nas salas reclinadas ao peito de seus pares,
Emilia ndo consentia que a manga de uma casaca ro¢casse nem de leve as rendas do seu decote.

Uma noite, dancando com o Amorim, sécio de seu pai, recolheu a mao de repente, e deixou cair sobre ele um dos
seus olhares de Juno irritada:

[l Ainda ndo sabe como se d4 a mdo a uma senhora? disse com desprezo.

Proferidas estas palavras sentou-se no meio da quadrilha, e nunca mais dangcou com ele. O Amorim em uma das
marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a mao, em vez de apresentar-lhe a sua.

Frequientava as reunifes de D. Matilde um moco oficial de marinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre figura e o
cunho da verdadeira beleza marcial. Era um dos mais ferventes adoradores de Emilia. Tirando-a para dancar uma noite ela
ergueu se e ia dar-lhe o braco; mas retraiu-se logo e tornou a sentar.

[l Desculpe-me. N&o posso dancar!
[l Por que motivo, D. Emilia?

Ela calou-se; mas fitou-lhe as médos com olhos tdo expressivos que 0 mogo compreendeu e corou:
[l Tem razo. Tirei as luvas para tomar cha e esqueci-me de calcga-las.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no saldo de D. Matilde pelas outras mocas, que ndo perdoavam
a Emilia tantas superioridades, como ela tinha; pois cingia-lhe a fronte a triplice coroa da beleza, do espirito e da riqueza

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra feminina. Alguma rival, observando a suprema delicadeza
do gesto casto e gracioso de Emilia, ralava-se de inveja e dizia para as amigas:

Ai, gentes! Nao me toquem!...

E mesmo um alfenim! acudia outra.

Pois ha quem suporte aquilo?

Oral! E rica! Tem bom dote!

Ja repararam? Nem ao mano ela se digna apertar a mao!

Tem medo que néo lha quebrem, coitadinhal..
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N&o falem assim! dizia Julia voltando-se com um gesto suplicante. Que mal Ihes fez Mila?... Pois olhem! Eu acho
aqueles modos tédo bonitos!...

E Julinha, a flor exale da sua fragrancia, tomava a defesa da prima, e fazia com uma doce melancolia o elogio
daquele suave matiz de pudicicia, que ela, misera, tdo cedo perdera. Ouvindo-a, eu me sentia atraido para essa boa alma, que
Deus tinha feito para a familia e a mae desterrara para o0 mundo.

Apesar da esquivanca constante de Emilia, eu observei, depois de algumas semanas, que ela tinha um circulo
especial de admiradores, onde escolhia habitualmente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada contradanca, um largo intervalo de conversa intima.

Nessas ocasifes ela falava pouco; apenas de espaco a espaco dizia algumas palavras; mas escutava com visivel
interesse, séria umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmei esta minha observacao, senti n'alma o agridoce dos prazeres, que a semelhanca do vinho se
derrancam no coracéo.

00 E uma namoradeira! murmurou minha alma vingada, porém triste.

A beleza sem macula dessa menina humilhava-me; mas a profanacdo de sua alma, que eu lobrigava naquelas
preferéncias de sala, me confrangeu o coragao.

[J N&o é por ela que eu sintd pensava elll E por sua familia, especialmente por seu pai, a quem estimo.
Como procurava eu iludir-me!
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Por esse tempo Emilia fez a sua entrada no Cassino.
[l Ja viu a rainha do baile? disseram-me logo que cheguei.
] Ainda ndo. Quem é?

[l A Duartezinha.
Ll Ah!

Realmente, a soberania da formosura e elegancia, ela a tinha conquistado. Parecia que essa menina se guardara a
aquele instante, para de improviso e no mais fidalgo saldo da corte fazer sua brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis
ostentar-se deusa,; e vestiu os fulgores da beleza, que desde entédo arrastaram apés si a admiracéo geral.

Seu trajo era um primor do género, pelo mimoso e delicado. Trazia o vestido de alvas escumilhas, com a saia toda
rofada de largos folhos. Pequenos ramos de urze, com um sé botédo cor-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que
menor sopro fazia arfar. O forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas debuxava entre a fina gaza 0s contornc
nascentes do garceo colo; e dentre as nuvens de rendas das mangas sé escapava a parte inferior do mais lindo braco.

Era o toque severo do pudor corrigindo a tinica da vestal imolada a admiracao ardente das turbas.

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a mao afilada os rofos da escécia, parecia-me um cisne colhendo as asa
a margem do lago, e arrufando as niveas penas. Quando erguia-se e coleava o talhe flexivel fazendo tremular as branca
roupagens, lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da espuma das ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multiddo de seus adoradores a cercava como de costume, e ela distribuia aos
seus prediletos as quadrilhas que pretendia dancar. Pela expressdo de jubilo ou de contrariedade dos que voltavam, e
conhecia se tinham sido ou néo felizes.

Que interesse tao vivo achava eu nessa observacao?

Ja compreendeste sem duvida, Paulo, que essa menina me preocupava a malgrado meu. Pois sabe, que naque
momento tinha inveja dos preferidos; apesar do juramento que eu fizera de nunca dancar com ela depois da desfeita qus
sofri, cometeria a indignidade de ir suplicar-lhe ainda a graca de uma quadrilha, se ndo temesse nova e humilhante repulsa

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a vista pelo saldo, e fitou-a em mim com uma persisténcia
incébmoda. Ela tinha, quando queria, olhares de uma atracdo imperiosa e irresistivel que cravavam um homem, o prendiam
e levavam cativo e submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me sorriu. Entdo néo tive mais consciéncia de mim
deixei-me embeber naquele sorriso, e fui, cego d'alma que ela me raptara e dos olhos que me deslumbrava.

[l D.Emilia....] balbuciei cortejando.

Mas que estranha mutacdo! Sua espléndida beleza congelou-se. As longas palpebras erguidas pareciam fixas sobr
uns olhos lividos e mortos. Resvalando pela tez baca, as luzes palejavam-lhe a fronte jaspeada. O talhe de suaves ondulacd
crispava-se agora com uma rigidez granitica. Senti, aproximando-me, exalar-se dela a frialdade, que envolve como um
sudario transparente as estatuas de marmore.

Passei, e tdo alheio de mim, que ndo veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se esta ndo me advertisse da minhg
falta.

[l Boa-noite, doutor! Que distraido que ele esté hoje!

[l Perd3o, D. Matilde! Como passou?... la com efeito, ndo distraido, mas ofuscado por tanto luxo e formosura. A culpa
por conseguinte também lhe cabe, e em grande parte!

[l Quando é que o senhor ha de perder o costume de ser lisonjeiro?

[l Quando a senhora quiser acreditar-me!

D. Matilde comecou entéo a sua revista do baile, que eu escutei, sem ouvir. Emilia estava ali perto; eu ndo a olhava,
mas sentia.

Julinha!... disse ela rindo. Sabes quantas contradancas ja me fizeram aceitar? Quinze!..
Se dancar-se a metade, sera muito!

N&o, enganei-me, ndo foram quinze. Para a terceira ndo aceitei.

Por qué? perguntou a prima.

Guardei esta... para mim... para ficar sentada.

Que lembranca!

Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a dancar. Se me pedirem muito!...

Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus olhos ferir-me a vista.

Meus espiritos alvorocados serenaram como por encanto. Reconheci-me o homem que fui e sou; frio e sempre
calmo, durante o sono profundo e longo do coracao, o qual até agora felizmente s6 teve uma, mas bem cruel vigilia.
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Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o didlogo. Emilia me provocava diretamente para Ihe pedir
aquela terceira contradanca reservada; queria me ver suplicante a seus pés, e vil, apesar da primeira humilhacdo. Entéo,
guando sua vaidade estivesse saciada, me insultaria de novo do alto de seu orgulho, flagelando-me as faces com um daqueles
seus olhares de soberano desprezo.

Minto: eu nado tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto sofri, sei eu compreender semelhante
mulher?

Desde que entrevi a perfidia da provocacao, cobrei a calma. Também tive o meu sorriso desdenhoso e o meu gesto
de indiferenca. Pedi a D. Matilde justamente a terceira contradanca, e ela ma concedeu, apesar de ja a ter prometido:

[l Farei uma troca! disse-me. Dancarei a quinta com o Dr. Chaves.

Minha intencéo foi convencer logo a Emilia que ela se iludia. Desejava que ndo pairasse no seu espirito a minima
esperanca de que eu me deixasse imolar ao seu orgulho. Ela bem me entendeu. Seu dente mimoso, mordendo o labio,
anunciou-me a sua cOlera e a minha punicao.

Esta ndo tardou muito.

Tinha-me eu retirado do saldo, e estivera conversando numa das salas proximas. Dando a musica sinal de que o
baile ia comecar, lembrei-me que Julinha me prometera na véspera a primeira quadrilha e fui-me aproximando.

Creio que viste 0 antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decoracao, porém mais festejado que o moderno,
apesar de sua riqueza. Has de te lembrar das colunas que ali havia. Eu me apoiara a uma delas, esperando que se formassem
as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rocou por mim. Emilia passava pelo bragco de uma de suas amigas; passava altiva, desdenhosa,
meneando com gestos soberanos a linda cabeca coroada pelas trancas bastas do ondeado cabelo. Fiquei imével entre ela e a
coluna, acompanhando com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimento daquele passo de silfide.

De repente ela descaiu o corpo no movimento que fazem as senhoras quando sentem presa a cauda do vestido. Com
essa inclinacéo as ondas da escumilha me envolveram os pés. Ouvi o rechino de lencarias que se rasgassem com violéncia.
Empalideci!... Os folhos do elegante vestido, composto com tanto esmero, rojavam espedacados pelo chéo.

Emilia retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do trajo mimoso, que tantos elogios e maior inveja
excitara. Depois esbeltou-se para dardejar-me sobranceira outro olhar, mais frio ainda, que me traspassou.

[l Nem de propésito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com que me foram ditas estas palavras! O ferro boto ndo penetra, serrando as carnes,
com dor mais intensa, do que deixavam essas palavras rasgando-me os seios d'alma!

Ainda me adiantei exclamando:

O E uma injustica, minha senhoral...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedacadas do vestido; arrancando uns fragmentos que
arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram cair a meus pés, e eu apanhei-os estupidamente.

Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a fimbria da saia? Mas como, se ficara imével, e
nem sequer me voltara? Junto de mim n&o estava outra pessoa; era pois ela prépria quem, para ndo rogcar-me passando,
rasgara sem querer o seu vestido, e se aproveitara do incidente para mortificar-me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado deliberadamente sua elegancia e os triunfos que lhe
prometia o baile, coisas que s6 ao entusiasmo da primeira paixao sacrificam raras mulheres, as heroinas do amor?

Tocava a contradanca: dei o braco a Julinha. Como ja me aborrecia esse baile antes de comecar!

N&o via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando ela surgiu diante de nés, envolta em sua ampla
mantilha cor de cinza, que Ihe ocultava todo o corpo e cingia com uma das pontas o colo e parte da cabeca. Estendeu a mao
a prima:

[l Adeus!

[l Que éisso, Mila?

[l Vou-me embora. N&o vé?

[l Ainda o baile nem comecoul!

[l Acha vocé que estou muito decente? disse abrindo a manta e mostrando a escumilha esgarcada sobre o forro de cetim.
[l Que foi isto? Quem lhe pds nesse estado?

[0 Quem?... Um pé!...

Ja viste alguma vez, Paulo, amesquinhar assim um homem e esmagéa-lo com uma palavra?

Emilia atribuia a mim o que lhe acontecera; e ndo achava para designar-me nem o meu nome, nem mesmo a minha
gualidade de criatura humana. Era uma coisa, uma parte desprezivel do corpo, um pé!

N&o sei 0 que na minha indignacao ia responder-lhe, se ela me desse tempo, e ndo se afastasse rapida.

[l Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha ca!



[l N&o vale a pena. Adeus.
Retirou-se pelo braco do pai, risonha, sem a menor sombra de contrariedade.
Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados de Emilia; olhavam-me com a escarninha

comiseracao que inspirava neles o meu desazo. Por outro lado, as mocas pareciam agradecer-me o servico que lhes preste
com o eclipse da beleza-rainha da noite.

Uma chegou até a dizer-me:
[l Ande I&! O senhor o fez de propdsito, e agora quer negar!

N&o Ihe dei resposta.



Vi

Esperei com impaciéncia a préxima quinta-feira. Estava resolvido a explicar-me com Emilia.

Durante o principio da noite, conservei-me sentado na varanda; mas via, por um espelho fronteiro a porta, D.
Leocéadia e a sobrinha em seu lugar do costume, a um canto do saldo. Depois do cha realizou-se 0 que eu esperava,; ficou
vaga uma cadeira entre ambas; ocupei-a logo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moca, que lhe ficava a esquerda; senti que sua cadeira se
afastava da minha por um movimento imperceptivel.

[l D. Emilia! disse de modo que me atendesse.

Ela olhou-me.

[l Desejo fazer-lhe um pedido.

N&o me respondeu; mas uma ligeira inflexao do rosto parecia indicar-me que se dispunha a ouvir
[l Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi, para que Ihe supliqgue meu perddo?... Mas creio antes
gue tive a infelicidade, e ndo a culpa, de desagradar-lhe... Se isso é verdade, farei que a minha presenca nao a importune
mais!

Levantei os olhos para ela. Parecia ndo me ouvir, nem mesmo ter consciéncia de que eu ali estivesse e lhe falasse.
Sua alma passava no olhar, e ia ao outro lado da sala. Havia em sua fisionomia e atitude a expressado pasma que deixa a
alheacdo ou o recolho dos espiritos.

[l N&o me responde, D. Emilia? insisti ainda.
Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois voltei-me para D. Leocadia.
[l Asenhoratem notado alguma alteracéo na salde de D. Emilia?
[l Nao, doutor; por qué? perguntou-me assustada.
[l As moléstias graves, como a que ela sofreu, costumam afetar alguns 6rgédos importantes. Por exemplo, algumas vezes
deixam uma surdez incémoda...
[l Pois ela, ndo! Ouve até muito bem!
[l Ah! h4 pouco me pareceu o contrario!

Emilia ergueu-se:

[l Também a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era miope; mas agora conheco que enxerga muito e longe!
[l A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.
[l Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se.

Uma das alusdes de Emilia, eu tinha compreendido perfeitamente: ela me qualificava de miope por néo ter percebido
logo quanto eu a importunava. Que sentido porém tinham aquelas outras palamasrga muito e longe

Devia ter breve a explicacao.

Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa menina tinha ndo sei qué de bom e mavioso, que penetrava o coracdo de suaves efllvios. Era quase
sempre ela quem me aplacava as céleras suscitadas pelos motejos da Duartezinha.

Esta passeava na sala pelo brago de um moco de vinte anos, ridiculo arremedo de homem, que a moda transformara
num elegante boneco. Emilia, na sua fria e incisiva ironia, retratava-o com um monossilabo. Ela dizia porléxsidplo:
somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosihé@strajamos no rigor da moda. Estésera o pronome da fatuidade
e efeminacdo do moco.

Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem alta e dirigiu-se a Julinha:

[l N&o Ihe parece, prima?

[l O qué, Mila?

[l Eu dizia aqui ao senhor que a gratiddo € um sentimento mesquinho.
[l Como mesquinho? N&o entendo!

[l D. Emilia quer dizer que nédo passa de um fingimehtacudiu o Barbosinha.

1 N6snos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emilia sorridd&u digo, prima, que isso de gratiddo ndo é um
sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desejaria inspira-lo a alguém!

[l Por que razdo, prima?

[l Pois ndo, Julinha! Pode haver nada menos generoso e mais ridiculo do que um individuo, porque prestou um servico,
mesmo que salvasse a vida a alguém... arrogar-se uma certa superioridade sobre o outro e julgar-se com direito a tudo... a
estima e & amizade de uma pessoa?... Ndo é uma espécie de humilhagéo que se imp&e aqueles que ndo pediram, nem



desejavam seus favores, e talvez os podiam pagar?

Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera conversando de coisas indiferentes. Seu labio
desfolhava, de envolta com as palavras, breves e finos sorrisos, que eram como 0s espiritos maus de suas palavras. Eu
escutava de parte, sentindo os dardos do escéarnio que ela me atirava de revés. De repente, vi passar-lhe pelos olhos vivc
subito lampejo.

[l E alguns ha desses generdsbscontinuou eld] que ndo perdem ocasido de lembrar o beneficio feito, com
receio de que o possam esquecer! Se ndo é uma infelicidade, parece uma...

Eu vi clara e distinta a palavespeculacdma boca de Emilia; e estava de pé, alheio de mim, antes que ela a
pronunciasse. Que ia eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma mulher, e ali no meio de uma sala? Nada. Erguera-m
por esse movimento involuntario e misterioso que nos momentos solenes erige a estatura do homem, como a expansa
natural de sua forca e dignidade. Sentados parece que nos curvamos a injdria, e a deixamos pesar sobre nossa cabe
erguidos, como que |Ihe ficamos sobranceiros, e a olhamos do alto, e a calcamos aos pés!

Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar provocador, soltando com estudada lentiddo a
palavra suspensa:

[l Uma especulacéo!

Ja eu tivera tempo, ndo de reprimir, mas disfarcar a emocéo. Disse-lhe folheando ao acaso um album de musicas:
[l Tem razdo, D. Emilia; atualmente com tudo se especula, de tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro para ter o direito
de rir dos outros, eis a grande questado!...

Havia decerto em meu rosto alguma coisa, sintomas do refrangimento de uma alma angustiada, que assustou Emilia
Ela desviou de mim os olhos e esquivou-se timida e sobressaltada. Parti imediatamente da casa de D. Matilde; tinha gelo nc
coracao e fogo nas faces.

A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula e parva; outras réplicas mais frisantes me acudiam, que
eu desejava ter podido lancar ao rosto daquela moca. Envergonhei-me do ridiculo papel que fizera.

[l Se ela amasse alguém!... pensava entdo. Eu a insultaria na pessoa dele.

Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo os olhos, era dessa mulher. Foram maus dias
esses, que tiveram suas manhés de 6dio. Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara no coracdo, como a fera no covil, par:
espreitar sua vinganca.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de repente no meio de uma conversa:

[l Agora me lembro!... Has de fazer-me um favor, Amaral?
[l Farei, podendo.

[l Mas olha que ¢ segredo. Se disseres uma palavra, esta tudo perdido! Mila é capaz de ficar mal comigo; e eu antes
guero estar mal com meu pai, do que com ela.

[l Pelo que vejo tua irma tem parte nisto?

[l O negdcio é dela. Eu te conto. A senhora minha irma tem a mania de dar esmolas.

[l Ah! N&o sabia!

[l Pois fica sabendo; mas cuidado!... Ndo dés o menor sinal de que eu te disse semelhante coisal!

[l Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas entdo, D. Emilia € tdo caritativa assim? En
uma moca, admira!

[l Oh! nem tu fazes idéia! Ela tem uma porcéo de velhas, suas protegidas, que ndo se saem da porta. E ndo contentes ja
de pedirem para si, pedem também para os outros. Desde crianca que Mila se acostumou, quando meu pai volta da
cidade, a tirar-lhe todo o dinheiro que ele traz solto na algibeira; e meu pai deixa de propdésito uma porcao de moedinhas

de prata, além do que lhe da sempre que ela pede. Pois quase todo esse dinheiro é filado pelas tais velhas.
Geraldo suspirou:

[l Que dinheiro tdo mal gasto. Podia-me servir ao menos para charutos!

[l Mas que relagdo tem isso com o teu pedido?

[ E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que é mais certo, a historia de uma menina que perdeu pai e
mae, e esta na miséria, sem parentes que olhem para ela. E de que havia de lembrar-se? De meté-la no recolhimento das
orfas!

[l Foi uma boa lembranca.

[l Achas que sim? Melhor, porque és tu quem has de arranjar isto.

[l Como? Tuairma?...

[l Ela aprovou muito a idéia, e incumbiu-me de obter a admiss&do da menina, com um dote, que deve receber quando se
casar. V€ que extravagancia! Eu tenho la tempo para cuidar dessas coisas? Mas ndo ha remédio senéo fazer-lhe a vontad



Héa muitos dias que estou para te falar nisso, e felizmente agora lembrou-me... Tu andas & pela Misericordia, conheces
aquela gente...

Tive uma inspiracao.

[l Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

[l Prometes entdo arranjar o negécio?

[l Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que é coisa feita.

[l Muito bem; mas que seja logo! Mila ndo me deixa, e eu néo sei ja que desculpas invente!

[l Amanh& mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?

[l Homem! Se queres que te diga, ndo sei. Mila deu-me um papel, que eu nem abri. Deve estar no bolso do meu
redingote.

[l Pois isso € indispenséavel, assim como a idade, filiag4o...

[l Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo ndo cumpriu a promessa; mas no dia seguinte por volta de uma
hora ele apareceu.

[l Aquitens! disse-me tirando da carteira a notaE adeus.

[l Aonde vais ja? Ndo queres jantar?
[l Hoje n&o. Vou jantar ao Jardim; temos la esta noite um pagodezinho sofrivel.

Ao descer a escada, voltou-se:

[l Sim! Eu prometi a Mila que o negdcio ndo passaria desta semana. Vé se me deixas ficar mal!

[l Vai descansaddl respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de pequeno velino, onde a mdo de Emilia tracara
algumas linhas com elegante e fina escritura. Conservei este papel por muito tempo; creio que o queimei sem querer de
envolta com outros. Nem ja me lembra o nome da menina, que teve, sem o saber, uma influéncia rapida, mas decisiva na
minha vida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez ndo produzisse em mim a emocao que senti lendo aquelas palavras.
Sorria de contentamento, e uma vez machuquei o papel aos labios. Cuidei entdo que afagava a minha vinganca; mas quanto
me enganei! Sorvia o filtro dos édios fugaces de um amor espezinhado!

[l Ah! Ela é boa e compassiva! murmuravalduEstou vingado!...

Até entdo, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma dessa menina; e tinha medo, porque todo o desprezo
gue eu pudesse amassar em meu coracao para afronta-la iria bater e pulverizar-se nessa crosta impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execuc¢éo foi imediata. Tudo me favorecia: era
um sébado, dia em que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado o passeio de Geraldo me assegurava da sua
auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.



VI

A casa do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformacao completa.

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era um velho prédio, feio e irregular, construido numa
das abas da montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A chacara coberta de arvoredo estendia-
pelas encostas até as pitorescas eminéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras deliciosas. O arrabalde era naquele tempo mai:
campo do que € hoje. Ainda a fouce exterminadora da civilizacdo ndo esmoutara os bosques que revestiam os flancos d:
montanha. Arua, esse braco mil do centauro cidade, sé anos depois espreguicando pelas encostas fisgou as garras nos cimr
frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da jovem Guanabara, hoje velha regateirs
calva de suas matas, nua de seus prados.

Caminhos ingremes e sinuosas veredas serpejavam entdo pelas faldas sombrias da montanha, e prendiam com
num abraco as raras habitacdes que alvejavam de longe em longe entre o arvoredo. Limpidas correntes, que a sede febril ¢
gigante urbano ainda ndo estancara, rolavam trépidas pela escarpa, saltavam de cascata em cascata, e iam fugindo e garrular
conchegar-se nas alvas bacias debruadas de relva.

As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes penachos, como numa festa da roca as mais bels
raparigas, soberbas de seus enfeites, balancam airosas ao som da musica as frontes toucadas de nastros (sic) de fitas.

Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam brandamente, enquanto os leques das palmeiras vibradc
pelo vento arpejavam como frauta rustica.

Naqueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram 0 molde de sua alma, formada ao contato dessa alpestr
natureza cheia de fragosidades e umbrosas espessuras.

A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse mato esquecido as abas da cidade, tinha ela onze anos. At
entdo vivera a sombra materna, como flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos terracos. Do colo passara ¢
regaco; quando principiou a andar, coseu-se a falda do vestido de sua méae.

Com os habitos sedentéarios que tinha a senhora, a 6rbita do seu giro ndo se estendia além da beira da casa e d
estreito jardim, que uma cerca de tabuas separava da chacara inculta e abandonada; porém mesmo de longe Emilia enfia\
os olhos por entre os grupos de arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estremeciam. Logo presa de grande pavor, fugia a abrigar-
se no colo materno.

Um dia venceu a tentacdo. A menina avancou afouta, cuidando encontrar perto a professora. Nao a viu; quis
retroceder e ndo teve animo; tornou a avancar; o menor ruido a assustava, a mais leve sombra lhe incutia terrores e vertigen
Até que sucumbiu num ataque de nervos.

Emilia esteve dois dias de cama. A mae declarou-a doente por uma semana. Houve larga discusséo a respeito dc
grave acontecimento; um més durante ndo se falou de outra coisa. Julinha foi estar algum tempo com a prima para distrai-la
e a medrosa menina se viu cercada dos maiores desvelos.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a mée. Cuidava ela conservar assim aquela natureza fragil, timida
e melindrosa, que sé podia viver elada ao seio materno, como hera ao tronco. Que bem sabia do gérmen funesto que lancal
na alma tenra da filha!

Foi a semente da primeira rebelidao. Emilia teve grande vergonha de seu panico. Um sentir novo e estranho, que nao
era desejo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um misto de tudo isso, a intumescer-lhe a alma; um sentir nuncs
sentido turbou a inocéncia da menina.

Muita vez a sés as faces lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as lagrimas saltavam dos olhos; subito erguia-se, com
o talhe ereto, a cabeca desafrontada, o olhar aceso, e umlsonismsorrisoL] mordido no labio tirgido. Erguia-se para
bater com o pé no chéo e desafiar do gesto uma visdo de sua fantasia.

Ateima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naquele coracdo de menina.

Uma noite, ao deitar, Emilia jurou que arrostaria tudo para atravessar ela s6 a alameda da chacara. Seu dito, sel
feito, e logo feito. Os primeiros albores do dia a acharam ja pronta. A excec&o de alguns escravos, todos dormiam na casa

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela até o fim da alameda foi uma corrida s6 e d
olhos fechados. L& parou, tomou flego e correu a vista espavorida pelas densas e escuras ramadas. Disparou nova corrid
mas ja senhora de si. Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda. Quando o sol nasceu, entrava ela sem ter sido pressent
e metia-se na cama, onde sua mée com pouco a foi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que nao mostrara recebendo a mais enfeitada de suas bonecas. Saltava ¢
contente; a ponta de seu pé calcava mais firme o chao como se o quisera repelir, tanto 0 passo era firme e altiwa A luz filtra
mais viva na pupila negra; a méo tinha tais impetos nervosos que partia as penas escrevendo, e amarrotava a costura.

[l Foi essa minha primeira travesslita me dizia ela contando as suas recordagées de infancia. Dai em diante a
minha afouteza foi em progresso. Um ano depois 0 mato ja ndo tinha segredos para mim; eu conhecia todos os trilhos €



veredas, sabia onde estava a melhor goiabeira, 0 cajueiro mais doce, e o coco de indaia, de que eu era muito gulosa! Eu
mesma... O senhor acredita?... trepava nas arvores, pendurava-me aos ramos, e saltava pelas ladeiras as mais ingremes.
[l E sua m&e consentia nisso? perguntava-lhe eu.

[l N&o consentia, ndo! Pobre mae! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de estudo em que me deixavam so. A sala
dava para o jardim; huma volta ou noutra eu ganhava a chacara, sem que me vissem. Demais, sonsa como era entao,
ninguém em casa podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha tal acanhamento que até ja aborrecia.
Minha mestra chamava a isso com muita graca a mfenbeidade caseira

Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza timida ao mesmo tempo que audaz. Havia nela a transfuséo de duas
almas, uma alma de crianca e outra alma de heroina. S6 em face da natureza, a agreste poesia daqueles ermos comunicava
com seu espirito e o enchia de arrojos admiraveis. Em presenca de alguém a vida soldava-se no intimo como num invélucro
impenetravel; restava apenas na superficie uma sensibilidade irritavel.

Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco o0 governo despoético da casa e da familia. Desde o pai até o
ultimo dos escravos todos Ihe obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza de moca e dignidade de senhora a homenagem
devida a superioridade do seu espirito.

Um dia, Emilia, que ja comecara a freqlientar a sociedade, surpreendeu sua alma triste e desconsolada no meio
daquela velha habitacéo; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos saldes onde algumas noites se expandia a sua beleza.

Disse entdo uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das ruinas maior e suntuoso, entre jardins, marmores e
repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e tapecarias; encheu-se de ricas mobilias; teve grande trem, numerosa criadagem e
servico magnifico a européia.

Um dos novos criados, que ndo me conhecia, levara meu cartdo de visita. Esperando, eu observava pelas janelas, a
luz frouxa das estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se recortavam na areia da chacara. Nada sabendo ainda,
sentia em tudo quanto me cercava o tato delicado das méos de Emilia.

Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte.

[l Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal com ela!

O negociante conduziu-me, através de grandes salas, que estavam acabando de decorar, a uma saleta do lado
oposto do edificio.

D. Leocédia cosia junto a mesa; Emilia estava ao piano; mas vendo-me entrar, levantou-se, correspondeu com a
costumada frieza ao meu cumprimento, e foi recostar-se a sacada.



VIii

Passei alguns instantes a conversar com D. Leocadia junto a mesa. O negociante sentara-se huma cadeira de palh

a porta do terraco, onde regularmente todas as noites fumava seu charuto.

[l Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.

[l Doutor!

[l O senhor esta lembrado do que se passou entre nds ha trés anos, logo depois do restabelecimento de D. Emilia?
[l Aque respeito?...

[l Arespeito da maneira generosa por que o senhor quis recompensar 0s pequenos Servigos que eu...

L1 Ah!lembro-me!...

[l Pequenos servigos, doutor! acudiu D. Leocadia. Um irm&o nao faria por sua irma o que o senhor fez por Mila.

[l Fiz o meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de médico!

[1 N&o! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo a vida de minha filha, doutor. Se néo fosse o
senhor...

[l Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, ndo pensando em outra coisa... Cuida que eu ndo vi o seu desespe
guando Mila piorou? E até uma vez...

[l Perd3o, D. Leocadia! disse eu muito contrariado. A senhora compreende que n&o vim lembrar o que se passou ha
tanto tempo para provocar elogios, que ndo mereco, e que, desculpe, me desagradam sempre.

[ E tal e qual: sobre isto ndo é capaz de ceder. Ndo o contrarie, mana.

[l Esta bem, doutor, ndo se zangue; jA meldalmespondeu a senhora com bondade.

[l Repito] continueill , ndo fiz mais do que a minha obrigacg&o; e, quando recusei a recompensa generosa que
o Sr. Duarte me ofereceu, tive para isso uma razao. N&o sei se lhe disse?

[l Creio que sim; mas ndo me recordo bem.

[l Recusei por interesse...

[l Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emilia.

0 E verdade, D. Leocadia, por interesse e ambicdo! Também tenho as minhas supersticdes! Acreditava, e ainda acredito,
gue a minha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como pia oferenda a ciéncia e a humanidade. E ndo m
enganeil... Foi sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira por que recomendou 0 meu home aos seus amigos que me fizeram
conhecido e chamado.

[l Diga o seu talento; isto sim é que o fez conhecido e ha de torna-lo um dos primeiros médicos do Rio de Janeiro.

[l N&o tenho tais pretensdes. Ja vé pois, D. Leocadia, que meu desinteresse ndo passou de uma pequena especulacdo
feita sobre a amizade e gratidao de sua familia!

Durante esta conversa eu ndo deixara de observar Emilia. Ela estava ainda na janela; a principio fez um movimento
para voltar-se, que logo reprimiu depois pendera a fronte na méo e conservara-se imével.

As minhas Ultimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude pensativa; atravessou a sala e veio sentar-se |
sofa, defronte de mim. Toda ela era desdém e altivez. Nés cruzamos um olhar, como dois adversérios cruzam o ferro,
comecando o combate.

[l O doutor esta gracejando! disse-me D. Leocéadia.
[l Demais, eu ndo fui tdo desinteressado como parecia, porque... Deve recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naquela
ocasiao prometi-lhe contudo que, se alguma vez me achasse em embaracos, ndo recorreria a nenhuma outra pessoa...

[ E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente ainda ndo chegou essa ocasido, e receio que nunc:
chegue.
[l Pois chegou! disse eu corando, malgrado meu.

N&o obstante a punicao que eu ia infligir a essa moca, e a zombaria de minha simulada cupidez, ndo me pude eximir
ao vexame de parecer um instante dominado por mesquinho interesse pecuniario em face de pessoas que me estimavar
Mas o prazer da vinganga me arrastava.

[l Seriamente, doutor? exclamou Dualte.N&o sabe quanto isso me alegra. Disponha francamente de mim.
Quanto precisa?

[l Fale[d acudiu D. Leocadid.] N&o se acanhe. Mano José deseja sinceramente mostrar-lhe sua amizade.

Emilia me fizera justica; depois do que havia passado entre nés, ela sentia que eu era homem a morrer na miséria
antes de estender a méo ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer arrancar-me do fundo da consciéncia «



minha inten¢éo oculta.
[l Interesso-mé] dizia eul] por uma crianca desvalida que perdeu os pais... Espero obter a sua entrada no
recolhimento das 6érfas, e desejava nessa mesma ocasiao fazer-lhe um pequeno dote...
[l Muito bem, doutor! exclamou D. Leocadid. Ndo pode haver dinheiro mais bem empregado!
[l E eu tenho o maior prazer em concorrer para tdo bela acdo! De quanto sera o dote que ndés lhe devemos fazer?
[l Com licenga, Sr. Duarte! Eu protesto contra egseo dote ha de ser dado por mim sé; quero ter o egoismo dessa
boa acéo, a primeira e talvez a Unica de minha vida.
[l Que teimoso que ele é! observou D. Leocadia rindo-se.
[l Meu egoismo porém nao deve prejudicar a minha protegida, privando-a da caridade de uma familia que tantos
beneficios Ihe pode fazer. Por isso desejo que também a conhecam...
Tirei da carteira a lembranca dada a Geraldo pela irma.
Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto, como se ao primeiro impulso se quisesse

precipitar para me arrebatar das maos o papel que eu lia. Mas em vez desse movimento o talhe descaiu, como um corpo a que
desmaia a vida: a sua altivez sucumbia vencida.
[l Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira idéia ... na minha supersticdo. Especulo ainda! A minha
primeira cura serd sempre o melhor momento da minha vida; com o preco dela poderei remir da desgraca a uma pobre
criatura! Ao mesmo tempo livro-o da violéncia que fiz a sua generosidade, recusando outrora o pagamento dos meus
Servicos.

Destas palavras, aguelas que tinham uma significacdo pecuniaria, minha voz as pronunciava com tal aspereza que
parecia querer dar-lhes o tinido metalico de moedas.

[l Aqui tem a minha contlal conclui.

Emilia estremeceu.

[l Que é isso, doutor? exclamou o negociante ressehtid@em mil-réis?...
[l Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocadia.
[l Acha que é muito?
[l Ora, o senhor estd zombando conosco! Pois havemos de Ihe dar somente essa ridicula quantia pelo trabalho imenso
que teve...
Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico principiante sdo generosamente pagas a cinco mil-réis!
O que é que vocé chama visitas, doutor? Passar as noites em claro...
Olhe Ia, D. Leocadia. Eu me agasto com a senhora!
Decididamente, Dr. Amaral, ndo lhe pago esta conta. Se quiser acrescentar uma cifra, bem!
Neste caso ficaremos como dantes.
Mas escute, doutor...
O melhor é néo falarmos mais disso! atalhei eu.

Emilia ergueu-se arrebatadamente.

Papai, dé-me essa conta! disse ela. Sua mao tremia segurando o papel, que ela devorou com a vista, de pé, junto a
mesa.

O OoOOoOooOogdmnd

Tu adivinhas, Paulo, o0 sentimento e a inten¢cdo com que escrevera eu essa conta: seu home, sua pessoa, sua vida,
posso dizé-lo, sua vida de moca bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho algarismo! Eu Ihe dava plena quitacao
do seu reconhecimento!

Ela esteve muito tempo a ler; depois as réseas palpebras, franjadas de longos cilios, desvendaram os olhos, que ela
pds em mim, imidos da ténue marugem de uma lagrima estalada.

[l Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando a voz.
E ao mesmo tempo o papel voou em pedacos sobre a mesa.
LI Milal... murmurou D. Leocéadia.

Emilia atravessou o saldo e desapareceu.

[l Elatem raz&o! disse o pai erguendokseEntre nés, doutor, ndo ha necessidade de contas, nem de recibos.
Vou dar-lhe...

[l O qué, Sr. Duarte?
[l O menos que é possivel... as seis cifras.

[0 E escusado! Ja disse... falemos de outra coisa.



Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente. Mudei de conversa. Veio o cha, e Mila ndo
voltou a sala. Retirei-me triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com uma ordem minha os cem mil-réis. Esse sujeito
ia prevenido; disse ao negociante que para evitar demoras adiantara aquele dinheiro no recolhimento, de modo que tratave
se de um reembolso. O pai de Emilia foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianga... E eu o era entdo; homem para a raz&o sim, mas crian¢a aind:
para a paixao que ndo me tinha encanecido a alma!... Ria-me s0, enchia a imaginacdo das idéias mais extravagantes... Né
te revoltes, Paulo! Ja te confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me o coracdo, comecava fazendo-me menino.

Desde entdo percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e ardente de ver Emilia. Nao podia voltar a casa de
seu pai, que eu visitava de longe em longe, sem mostrar afé que ndo devia. Esperava encontra-la em Matacavalos; mas nes
quinta-feira deixou de ir a partida de D. Matilde.

A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a Geraldo como se nada houvera passado.
Disse-me ele que a irmé néo Ihe fizera a menor observacéo; mas ela soube pela velha que eu tinha acrescentado, sempre ¢
seu nome, o dote da sua protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido; muito cedo ainda, as sete horas da manha, receb
um bilhete de D. Leocédia.

Dizia-me ela:

“Nés o esperamos hoje para jantar. Nao lhe digo o motivo deste convite de propdsito, para que a curiosidade de
saber o obrigue a vir sem falta e mais cedo.”

A letra era de Emilia.

Eu tremi! E verdade, Paulo! N&o conhecia ainda o carater dessa menina; mas sabia ja que ousadias tinha seu
orgulho de mulher formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-lhe todos os caprichos.

Que nova humilhac&o me reservava ela!



IX

Admirei-me, chegando, da auséncia de convidados, e especialmente da familia de D. Matilde.

[l Parece que néo esperam ninguém mhaisespondeu-me o criadnl O senhor mesmo janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado, estava preparada como para grande recepcao:
notava-se em toda ela o ar de festa que expande a fisionomia dos edificios como a das pessoas, porque os edificios inspiram
a alma daqueles que os habitam.

D. Leocédia veio receber-me.

[l Ja sei que esta muito curioso de saber o motivo deste jantar?

[l Creio que, apesar de ndo ser dos mais atilados, ja o adivinhei!

[l Deveras! Vamos a ver!

[J E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de seus repetidos obséquios...

[l Pois néo acertou! Pretendiamos, logo que se acabassem as obras da casa, reunir aqui todas as pessoas da nossa
amizade; porém mano José ndo entende destas coisas, Geraldo é uma crianca... E n6s queriamos saber a opinido de uma
pessoa de gosto... Talvez note alguma coisa que ndo pareca bem!

Era um pretexto. D. Leocéadia repetia a licdo que recebera da sobrinha. O império dessa menina era tal que néo
impunha unicamente obediéncia as pessoas que a cercavam; obrigava-as a se identificarem com a sua vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia apenas vestida, tal era o realce de sua beleza
nativa, e a sobriedade dos enfeites; entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras de encantos. A beleza nédo se
mostrava, transparecia.

Ela vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, que era o gesto de sua formosura; porém nesse dia perpassava-
Ihe na fronte de ordinério tdo limpida uma ténue sombra, de uma magoa talvez.

Cortejou-me, nao fria, mas séria; foi até a janela, e veio depois sentar-se ao piano. Enquanto eu continuava a
conversar com D. Leocadia, suas maos corriam lentamente pelo teclado, que exalava uns arpejos frouxos e dolentes.

D. Leocadia saira um instante.

O piano calou-se, enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala, hesitando no passo que a devia aproximar de mim:
[l Perdoe-me! disse-me ela.

E a voz com que o disse tinha modula¢des sublimes.
[l Sei agora quanto o ofendi! Ndo sabia entdo quanto lhe devo! Minha tia contou-me...

[l Asenhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! Ja recebi o meu salario. Foi o prego de uma gratiddo que tanto a
incomodaval
[l N&o me diga isso! Seja sempre generoso!

[l Quem deve sou eu. Um doente rico tem a sua disposicdo todos os médicos e os melhores; mas, para um médico
principiante e desconhecido, um doente que paga bem é uma fortuna!
[l Eu mereci estas palavras, porque fui ma e injusta... Fui até sem delicadeza!... Mas se lhe confessasse... teria pena de
mim!
[l Confessar-me o qué, D. Emilia? perguntei comovido.

Atia voltava.
[ Logo!...

Ela articulou essa palavra, ja calma e sem 0 menor vexame, com a voz tao clara, que D. Leocadia devia ter ouvido.

Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha confidéncia de Emilia? Que exprimia aquele misto de
franqueza e reserva, de placidez e emoc¢éo?

Depois de jantar fomos correr a chacara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me tratava, foi tdo sensivel que D. Leocadia a notou,
apesar da sua constante bonomia.

[l Ah! Ja fizeram as pazes? disse-nos a senhbravuito bem!

[l Nunca estivemos mal, minha tia. Ndo nos conheciamos; ndo é verdade? replicou Emilia voltando-se para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia 0 passeio, andava de propésito com extrema rapidez para fatigar a tia:
afinal o conseguiu.
L1 N&o posso mais! Estou muito cansada! murmurou D. Leocédia, deixando-se cair num banco de pedra.

Estavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma gruta, um pequeno lago e outros embelezamentos.
[l Venha ver a cascata! me disse Emilia.

Acompanhei-a até a margem do tanque; fichAvamos a alguns passos apenas de D. Leocadia, porém o rumor das



aguas que latiam entre as rochas abafavas nossas palavras. Emilia esteve a brincar, com umas flores aquéticas que vegetav
nas fendas, saltando de pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de rochedo coberto de musgos e batido pelas agu
De repente voltou-se:

O senhor me julga muito ingrata?
Eu, D. Emilia?
Oh! N&o negue! Eu sinto!... Pois enganou-se! O que eu sou... Talvez néo lhe saiba dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbotdes de espuma que se esfrolavam a seus pés.
Sou... um espirito que duvida, um coragdo que vacila!

Eu n&o compreendia; estava surpreso.

[l Esta gratiddo que eu lhe consagro héa tréslanasntinuou eld] tem sido a minha Unica alegria!
[l Como é possivel, D. Emilia? N&o acredito!...
[l Pois creia! Tenho uma testemunha...
[l Qual?
l
l
l

U
U
U
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Conhece?...
A minha carta!...
Ela passara rapida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao pai logo depois do seu restabelecimento.
Est4 assim amarrotada... N&o sabe por qué? E ela que envolve os cabelos de minha mae!

Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o escondido no seio. Passado um instante Emilia falot
de novo, mas absorta, como se falara consigo mesma num recolho intimo:
[l N&o acredito no amor!... Alguma coisa me diz que ndo amarei nunca!... Entretanto o coragéo sente... tem necessidade
de uma afeicdo criada por ele s6, e que ndo venha do sangue. H4 uma por¢éo d'alma que pertence a familia e vive nela,
como as raizes desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra por¢cédo, essa é nossa unicamente e também
precisa de sentir e viver! Nao € assim?
[l Deus quis que fosse assim, para que a humanidade existisse.
[l Deus quis... Mas por que me pds ele n'alma esta ddvida cruel?... Tenho dezessete anos, e jA me sinto 6rfa das minhas
esperancas!
[l Asenhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espirito, formosura e riqueza, tudo que o mundo admira...
[l Eu quisera ndo ser admirada, mas...

Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.
[l N&o falemos nisso. Ja lhe disse que ndo acredito em paixdes. Durante o ano que passou, esperdicei por ai, por essas
reunides, meus sonhos, minhas alegrias, minha alma! Sabe o que eu trazia? A desilusdo!... Quando entrava em mim nao
achava sendo uma lembranca doce e pura... Era a minha boa gratidao, o reconhecimento que eu lhe votava... E ndo sabie
tudo ainda... N&o tinha ainda aqui como agora suas lagrimas!...
[l Obrigado, D. Emilia!
[l Oh! Ndo me agradegal... Escute-me! Essa gratiddo, esse sentimento bom e puro, era uma coisa minha, oculta e
desconhecida, que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua memoéria... porém nao ao senhor!
Ll Ah!
L1 Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me arrancasse também do espirito mais essa doce ilus&o.
Desculpe-me: eu ndo o conhecia entdo. Duvidava...
[l Mas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor intengéo de abusar?...
[l Nuncal... Era uma coisa que nio estava em mim! Um temor vago e indefinivel... Parecia-me que o hélito de sua
primeira palavra vinha murchar em minha alma a Unica flor de sentimento que brotara nela... E eu defendia-me afastando-
o0... Naguela noite... ndo o entendi... Disse aquelas mas palavras... Perdoe-me! Eu também sofri... Sofri mais porque elas
ndo eram vinganca, ndo. Gemidos, sim, de quem tanto perdial...

Fui eu entdo, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o perdédo de minha vinganca.

Atarde caia. A soliddo comecava a encher-se de sombras, de perfumes, de eloglientes siléncios. Emilia sorveu con
delicias esse respiro dos campos na hora do crepusculo.

[l Que linda tarde!... murmuroll Aqui... parece-me que eu poderia crer... Mas Ia!...

Seu labio desfolhou um triste sorriso.
[l Vamos, Mila! disse D. Leocadia.

[ Sim, minha tia.



Ela estendeu-me entre as rendas de seu lenco a ponta dos dedos que eu apertei de leve.
[l Seja meu amigo!
E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.



Toda a noite tive deslumbramentos n'alma.

Que esfinge era essa moca de dezoito anos?

Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a franqueza e a calma de quem ja dele se saciara!
Coracéo puro de paixdes e ermo ja de esperancas!

Seria a congelacdo precoce do sentimento?

N&o! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocéncia. As rosas de sua alma ndo podem ter assim murchado r
primavera da vida; estdo apenas em botéo; o que as desmaia é sombra da infancia ainda, e ndo o vermélda coracdo
davida.

Amava Emilia, sem o saber; comecei a adora-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memoéria os seus desdéns! Agora eu os compreendia: eles me revelaval
a tormenta de uma paixao nascente, que tolda a manha da vida, como as tempestades dos primeiros dias do ano. Ela tint
medo de amar-me...Talvez amava-me j4, resistindo aindal...

[l Meu Deus! exclamell Que fiz eu para tanta felicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da confidéncia de Emilia. Era a maneira por que me
tinha recebido a primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo aquele olhar fulgurante de célera, de tdo soberba célera
N&o houvera nos seus olhos despeito sé ou repulsao; houvera mais que 6dio, profundo rancor.

Uma vez pedi-lhe a explicacdo desse olhar; ela enrubesceu:

[l N&o me pergunte isso!... Ndo Iho direi nunca!

Dois dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a Matacavalos, onde esperava encontra-la. la cheio dos
enlevos de tdo sonhadas esperancas, inundado da felicidade que borbotava em meu seio... la assim, transbordando dilavic
de imenso amor, que ansiava por se rojar a seus pés.

E bastou a sua presenca para confranger de subito as enérgicas expansdes de minha alma.

Ela respondeu ao meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a mesma afabilidade que dispensava a turba dos
seus adoradores! Quanto achei doce o passado desdém, que ao menos me distinguia!

Emilia mostrava ter completamente esquecido quanto entre nés houvera trés dias antes. Uma vez no correr da noite
quis falar-lhe. Vendo-me aproximar, toda sua pessoa envolveu-se de repente na frieza glacial, que de longe ainda ja me tinh:
congelado a palavra nos labios. Essa mulher, cheia de graca e vida, tinha o magico poder de fazer-se marmore, quands
queria.

Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair passou junto de mim sorrindo:

[l N&o quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.

Faze idéia do pasmo em que fiquei.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela palavra afetuosa tornei-me assiduo junto dela;
porém encontrava sempre o mesmo acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no labio. Era quando eu menos esperavz
nalgum momento em que nos achavamos sés, que ela vertia sobre mim, num olhar ou numa palavra, a ternura de sua alm
Mas depois, quantos amargores, quantos azedumes ndo me custavam aquelas gotas de mel?

Areunido de que me falara D. Leocadia realizou-se afinal. Era o aniverséario do Sr. Duarte. A casa do negociante
encheu-se pela primeira vez de uma multiddo de convidados. A festa comegou de manha e acabou em um baile espléndid
ao alvorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos salées, despenhou-se pelos jardins e alamedas da chacara. Os repuxc
de marmore esguichavam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa baloucava, eram nesse adereco do baile a
esmeraldas, tremulando entre 4scuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte ndo derramavam sobre aquela festa noturna! Um cét
abriu-se ali; e a deusa dele atravessava com gesto olimpio a via-lactea dos salGes resplandecentes. Seu passo tinha o sere
deslize, que foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as aguas, por uma ligeira ondulacéo das formas.

A multidao afastava-se para deixa-la passar sem eclipse, na plenitude de sua beleza. Assim, por entre o espléndidc
turbilh&o, ela assomava como um sorriso; e era realmente o sorriso mimoso daquela noite espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia inteiro, Emilia, absorvida pela festa, nem sequer
notara a minha presenca. Esquecia-se de si propria, das homenagens ardentes rendidas a sua beleza, para ocupar
exclusivamente dessa exibicdo de luxo e riqueza, que ela preparara como uma inspiracdo de artista ou poeta, como un
painel ou um poema.

Foi s6 quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de harmonia que Emilia recolheu em si. Sem
davida nesse momento ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo absorta e isolada em sua alma, no mei
da turba de adoradores.

De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em noite limpida, comecou a cintilar. A quadrilha a



chamava. Ela atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos n'alma daquela multiddo extatica, e desapareceu.

Fiquei onde estava, e sem &nimo de segui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido & porta para me retirar, e duas vezes achara um pretexto para
demorar-me. Emilia passou pelo braco do Dr. Chaves.
[l Qual é a contradanca que eu Ihe dei? disse-me ela com a maior naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia reparasse na minha esquivanca, e iludira-me. la
desfazer o seu engano, quando ela atalhou-me:

[ Ahl... Foi a sexta... E esta!
Depois voltou-se para seu cavalheiro:
[l O senhor permite?...
Deixando o braco do deputado, tomou 0 meu.
[l Creio que a senhora enganou-se, D. Emilia.
[l Parece-lhe?... acudiu sorrindo.
[l Decerto! S6 um engano me podia dar este prazer. Eu ndo me animava a pedir-lhe uma contradanca.
[l Pois eu creio que foi 0 senhor quem se enganou. N&o lhe perguntei qual foi a quadrilha que me pediu, mas sim a que
eu lhe dei... embora ndo me pedisse!
[l Ah! Perd&o!
[l Eudeviall respondeu-me sérinl Lembre-se! Era uma reparacao.
[l Embora! Como me podia eu supor tdo feliz!

[l Porqué! Por dangar uma contradanca comigo? disse elalrindideu Deus! O que é essa felicidade que os

outros acham em coisas tdo pequenas € eu...

[l E asenhora?...

[l E eu ainda ndo encontrei na minha vida.

[l N&o digaisso, D. Emilia! A senhora n&o é feliz?

Tinhamos chegado ao terraco, onde as luzes, brilhando entre as grandes folhas das palmeiras imperiais agitadas
pela brisa, faziam sobre o pavimento uma ondulacéo constante de claros e sombras. Algumas flores de magndlia exalavam
para nds o seu fresco perfume.

[l N&o, ndo sou felizl disse Emilia descaindo-lhe a frorté. Nada daquilo em que o mundo pensa que esta a
felicidade, nada me falta; e eu ndo a tenho; ndo sei acha-la onde todos a encontram a cada momento. As vezes, quantas!...
sinto um quer que seja, uma ligeira emog&o, como um sorriso que vem despontando em minha alma. E talvez a felicidade,
digo baixinho; e fico muda e extatica para ndo perturbar dentro em mim esse débil raio que vai nascendo. Mas de repente
some-se tudo, como se um abismo se abrisse: procuro minha alma nesse vacuo imenso, e nao a sinto!

Emilia falara maviosa e triste; nesse momento ela pés os olhos em mim e sorriu.

[l Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas nao é. E quem sabe? Talvez seja!
[l N&o é uma enfermidade, ndo; é outra coisa.
[l O qué? Digal!
[1 N&o serd um sonho ainda nao realizado?... Uma aspiracdo vaga e indefinida?
[l Pode ser! N&o sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.
Meu coracgéo abriu-se de novo a doce esperanca, que dele se partira.
Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade que D. Matilde reunia habitualmente

nas quintas-feiras. Encontrava-me pois com Emilia dois dias na semana, além das visitas que algumas tardes fazia ao Rio
Comprido.
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As vicissitudes de frieza e indiferenca, com que Emilia me tratava, ndo tinham nada que se parecesse com 0 jogo
bem conhecido das mocas loureiras, que desdenham quem as persegue e procuram quem as foge. Nao havia regra nos s
caprichos. Quando ela queria vir a mim, vinha, sem afetacao, francamente, estivesse eu perto ou longe, embebido a contemplz
la ou distraido ao braco de outra moca.

Emilia ndo tinha rivais, ndo me disputava a ninguém; dominava-me na soberania de sua beleza, e atraia-me ou
arredava-me a seu bel-prazer, com um cenho apenas da sua graciosa majestade.

Eu era para essa mogca como um vaso onde ela guardava as esséncias de sua alma para mais tarde aspirar-lhes
perfume. Quando chegavam as horas dessa afluéncia do coracao, ela procurava-me para vaza-la em mim: a sua palavi
ardente abundava entdo do labio vivido. Outros dias chegava-se muda e absorta; parecia haver dentro dela uma grand
soliddo, onde seu espirito se perdia.

[l Diga-me alguma coisa! murmurava éla. Fale-me... Fale do céu, das nuvens, do mar, do que Deus criou de
melhor neste mundo!...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede d’alma.

Fora desses momentos, em que sua alma sentia uma necessidade irresistivel de expansdo ou de absorcao, e
parecia esquecer-me.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolucdo. Afagara sempre a idéia de ter uma pequena chacara ond
me refugiasse as tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visita-la um dia, vi com escritos uma casinha pendurada
na aba da montanha, perto de sua chacara. Dali descortinava-se o seu jardim, o terraco e as janelas dos aposentos que
ocupava na face esquerda do edificio. Com um 6culo de alcance eu poderia vé-la a cada momento.

Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia eu se era amado? E quando o fosse ja, a imprudénc
gue ia cometer ndo assustaria uma afei¢cdo nascente?

[0 N&o importa! pensei elll E um meio decisivo de saber se ela me ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocadia; brincava com um grande cdo da Terra Nova, e parecia sentir um
indefinivel prazer em irritar a colera do tranquilo animal. Uma vez corri, pensando que ela ia ser vitima da sua imprudéncia;
o cédo irado rosnhava, encolhendo o dorso, e rolando a pupila injetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua mao, o animal foi deitar-se a seus pés, acariciando a fimbria do vestido. Ela atirou-
Ihe um olhar desdenhoso, e tocando-o com a ponta da botina obrigou-o a afastar-se. Depois voltou-se para mim com ume
expressao indefinivel de orgulho repassado de tédio:

[l N&o tenha receio... Tudo aqui me obedece, até este bruto!... Por mais que o irrite... Ndo passa disso!

Anunciei-lhe a resolucdo que tomara de aproximar-me dela; e o fiz trémulo e receoso. Respondeu-me com
simplicidade:

[l Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.
[l Pois eu receava que isso lhe desagradasse!
U Por que motivo?

[l Ja ndo tem medo?... perguntei-lhe sorrindo.
[l Do senhor?... Ndo!... De mim... talvez.

Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma singeleza volubil, das quais era impossivel compreender
o verdadeiro sentido.

Imagina que delicia foram para mim os dois breves meses que passei naquele pitoresco retiro do Rio Comprido,
onde eu me abrigava todas as tardes como no regaco da felicidade. Trabalhava entdo com entusiasmo. Os jubilos qut
vertiam de minha alma sobrariam a vida mais prodiga; eu tinha ventura em profuséo, que chegaria bem para encher dua:
existéncias. E entretanto ndo ousara ainda confessar a Emilia o meu amor!

Como as plantas mimosas, a minha ventura so6 floria na sombra. Era na intimidade e no isolamento que Emilia
vertia para mim os perfumes de sua alma. Na sala, apesar de marcar-me com a distin¢ao sutil e delicada que é um tato d
coracao, contudo eu sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a multiddo, sobre que ela reinava pela formosurz
As noites em que do seu labio altivo fluiam ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa admiracdo achava graca perant
ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao meu lado:

[l Amanha ndo vou a cidade disse-me ela] Se o dia estiver bonito como o de hoje, pretendo fazer um
passeio, que ha muito tempo néo faco. Quer acompanhar-me?

L] Ia suplicar-lhe esse favor, mas ndo me animava.



Ll Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria s6 essas veredas escarpadas, 0s rumores da mata, as grandes
sombras que oscilam pelas encostas, o ermo da profunda soliddo, me faziam cismar, e sentir coisas que eu ndo
compreendia. Desejava ter ali, perto de mim, alguém a quem falar; um coracdo amigo que recolhesse o que transbordava
do meu, para mo restituir depois. Iremos juntos amanha. Quero ver como sentirei agora ao seu lado, 0 que sentia outrora
no isolamento de minha alma.

As onze horas da manha eu esperava por Emilia, no lugar que ela me designara na véspera. Era um bosque espesso
de bambus, que ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua chacara. Para chegar ali, atravessei 0 mato, que se estendia
desde a minha habitacdo pela encosta da montanha. Tomara o disfarce de cacador, a fim de que 0 nosso encontro parecesse
imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhico dos bambus que tapetava o chao; Emilia apareceu.

Vinha s6.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o coracdo de frio. Apesar do que Emilia me dissera na
véspera, o fato de querer ela achar-se a s6s comigo num ermo me parecia tdo impossivel, estava isso tao fora dos nossos
costumes brasileiros, que eu repelira semelhante idéia. Acreditava que ela se faria acompanhar de sua criada ao menos,
dando-me assim unicamente a liberdade da confidéncia, por que eu tanto suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no saldo; ao vé-la parecia que ela praticava o ato o
mais natural. Sorria graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face; nem uma névoa nos olhos limpidos e calmos.

E ela tinha razéo, Paulo, de conservar essa placida confianca.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava melhor do que um severo recato. Eu sentia muitas
vezes, estando s6 com ela, a influéncia dessa forca misteriosa, que residia em sua tez mimosa; mas so te poderei explicar o
gue eu sentia por uma imagem.

Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa méao a alisa, experimenta uma
sensacao aveludada; se ao contrdrio a errica, o tato é aspero.

Assim era o pudor de Emilia.

Olhos puros e castos podiam espreguicar-se docemente por sua beleza, porque uma serena candidez a aveludava
entdo. Ao mais leve rubor, porém, a alma de quem a contemplasse magoava-se na aspereza daquela formosura, tdo suave ha
pouco.

N&o era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse um gesto para recalcar no intimo o pensamento ousado
gue mal despontara. Uma dor intima acusava-me de a ter ofendido, antes que eu tivesse a consciéncia disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coracdo, com respeito profundo e um severo recato, como eu adorava
Emilia nas horas que tantas vezes passamos a sos, perdidos naquela solidao, onde ndo encontravamos criatura humana.

Avalia do excessivo melindre de Emilia por dois fatos que te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar o leito empedrado de um corrego que se precipitava
pela fragodsic) escarpada. Seu pé resvalou; ela ia espedacar-se. Estendi os bracos para ampara-la. Repeliu-me com violéncia,
exclamando irada:

[l Deixe-me morrer, mas ndo me toque!

Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o braco. Numa volta, a minha manga, inadvertidamente, mal rogou-lhe
0 marmaéreo contorno do seio. Ouvi como um débil queixume, que exalaram seus labios. Voltei-me. Estava hirta e livida,
presa de uma rapida vertigem. Aniquilou-me com um olhar de Diana; retirou o bracgo; deixou-me imével e pasmo no meio da
sala.

Uma semana hdo me quis falar. Quando afinal obtive o0 meu perdao, ainda me lembro do modo estranho por que me
recebeu:

[0 E asegunda vez que Ihe tenho 6dio!

Soltando essa palavra, seu labio timido parecia sugar dela um gozo ignoto. As réseas narinas titilaram, enquanto os
olhos, velando-se, afogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensacao do que a sua severidade me fizera sofrer, concedeu-me uma graca que
eu nunca ousara esperar.

Dancava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa em sua organizacéo.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoacava, ndo deixando as puras asas rocarem pelo mundo torpe, eu
tinha ciimes da graca que esparzia assim para todos. E sofria cruelmente, assistindo aos triunfos da sua beleza.

Ela percebeu, e veio a mim:

[l Por que esta triste?
[l Porque sou egoista, e ndo tenho o direito.

Emilia sorriu:

[l Anossa amizade € uma flor muito suave para este clima da sala. Nao Ihe parece?... Por for¢a ha de sentir aqui.



Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvores nadavam no azul diafano, borrifado pela doce luz das
estrelas.

Emilia recostou-se a janela e, enquanto falava, seus olhos se banhavam na suave limpidez do céu.

[l Como esté estrelada a noite!... Ali naquele siléncio a alma pode abrir-se; ndo é verdade? N&o ha rumor que a assuste,
nem esse vapor que abrasal... Eu gosto da noite!... E mais doce que o dia. E quando eu sinto, quando sei melhor sentir, ¢
a noite; sobretudo nas noites escuras, como esta, em que s6 ha estrelas! O sol me alegra, como a grande claridade das
salas, e me anima. Eu creio que as horas, em que sou mais bonita, € ao meio-dia no campo e & meia-noite no baile! Nao
sabe por qué? Tenho bebido muita luz; a luz € um alimento para mim. Mas a hora em que sou mais bonita, ndo é a hora
em que me sinto melhor, acredite! Na sombra sim, conheco que meu coracdo é bom. Pareco-me com as flores. De dia as
cores mais vivas; de noite o perfume mais suave!

Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em nossas conversas intimas, ela fazia cintilar a graca de set
espirito volubil. E se vinham de envolta alguns raios dessa fragrancia, que ela chamava perfumes de sua alma, eu os recolhi
santamente no coragéo.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiracdo para ndo perturbar a melodia de suas palavras. Se me perguntave

alguma coisa, tinha medo de responder-lhe; parecia que minha voz ia dissipar 0 meu éxtase.
[0 As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando Deus me visita. Ele desce nos raios das estrelas, e entra
em minha alma, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido aqui dentro tantas vezes!... Veio-me agora um capricho!... Olhe!...
Quando essas luzes se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta bela noite... Mas ha de ser 14, a sombra daquel
jaqueiras, a beira do lago.

As jaqueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da casa. Insensivelmente movi a cabeca com um gesto de
davida.

[l O senhor ndo acredita?... Pois va até |a.
[l Consentel...

Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda criangca conchegando-se no rega¢co materno.
[0 A uma hora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela fragil menina de dezessete anos, pura como um anjo
calcava aos pés todas as consideracdes sociais, todos os prejuizos do mundo! Ela dava-me a maior prova de confianca, e
fazia singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de rainha compassiva. Arriscava por mim sua reputacéo, e nem:
mais leve receio-lhe perpassava na fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo, como me convidara para o passeio a Santa Teresa,
como me dera a primeira contradanca que dangcamos, como me daria uma flor, um sorriso, um olhar.

E tinha razéo.

N&o estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor celeste do que tantas mulheres desvalidas dele n
meio de um saldo?
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Era uma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as Unicas em toda a casa que ainda apareciam
frouxamente esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, um gabinete de vestir e uma sala de trabalho, ocupavam a face
esquerda do edificio. Desse lado o sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que Ihe servira como de alicerce, e que para
elegancia da construcéo o arquiteto disfarcara com um terraco.

O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terraco. Ali no quadro iluminado pela claridade interior, via eu de
longe desenhar-se seu vulto esbelto. Avancou até a borda do rochedo escarpado.

[l Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para sé lembrar-me do risco imenso que sua vida corria, fui para soltar um grito de pavor que a
suspendesse; mas ela, resvalando pelas pontas ericadas do rochedo abrupto, ja tocava a planicie. Pouco depois estava junto
de mim, calma, risonha, sem a menor fadiga.

[l Aqui estou! disse afoutamente, abaixando o capuz da longa mantilha.

[l Para que arrisca assim a sua vida, D. Emilia? Se eu soubesse... ndo tinha aceitado!
Ela ergueu os ombros desdenhosamente.
[l Ainda estou frio!... Parecia-me a cada momento que o pé lhe faltava e...

[l E eu morrial... Se nio fosse isso teria eu vindo? Podiamos ficar onde estavamos, tranquiilamente sentados no sofa...
Para que serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver é gastar, esperdicar a sua existéncia, como uma riqueza que Deus
da para ser prodigalizada. Os que s6 cuidam de preserva-la dos perigos, esses séo 0s piores avarentos!

[l E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva de amar, ndo é avaro também da vida, avaro do seu
coracao e das riquezas de sua alma? A senhora o é, D. Emilia!l Oh! Nao negue!

[l Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao céu os belos olhos.

[l Que diz?... Entdo posso acreditar enfim?

E murmurei arquejante:

O E verdade que me ama?

Nunca até aquele momento, durante dois meses vividos em doce intimidade e no conchego estreito de nossas
almas, nunca a palavra amor fora proferida em referéncia a nés. Emilia dava-me, como ja sabes, todas as preferéncias a que
podia aspirar 0 escolhido do seu coragéo, e assumira para comigo o despotismo da mulher amada com paix&o. Ela imperava
em mim como soberana absoluta. Seu olhar tiranizava-me, e fazia em minha alma a luz e a treva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de seus labios. Se eles abriam-se, meu coragéo abria-
se também, em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em chamar, ao sentimento que nos ligava, uma boa e santa amizade. As
vezes, que eu ousava comecar o nome doce e verdadeiro do meu afeto, seu olhar incisivo cortava-me a palavra nascente; a
minha culpa era rigorosamente punida com alguns dias de uma indiferenca completa.

Naquela noite, porém, cuidei que era chegada a hora da minha ventura. Tudo me anunciava. Essa entrevista alta
noite, a soliddo que nos cercava, os perigos que Emilia afrontara para ir ter comigo, o sereno contentamento derramado por
toda sua pessoa, e até a Ultima palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto ndo me dizia bem claro, e com a eloquéncia
sublime das paix@es irresistiveis, que ela me amava?

Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogacdo, Emilia demorou seu olhar sobre mim, e disse-me com uma
placidez esmagadora:

] N&o; ndo o amo!

Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaracéo, adocou a voz para acrescentar:

[1 N&o o amo... aindal!

L E nunca me ha de amar!

[l Por qué?... Escute! Ndo se agaste comigo. Sou franca; disse-lhe que ndo o amo ainda, € a verdade. Virei a ama-lo
algum dia? S6 Deus o sabe. Sente-se aqui perto de mim; vou Ihe fazer uma confissao.

Ajoelhei-me junto ao banco.

[l De joelhos? Mas eu € que devia estar, pois sou eu quem se confessal! disse ela@isgohor me supde um
coraco frio e egoista... avaro de amor, como dizia. E o contrario inteiramente. Devia dizer um coracdo pobre, miseravel de
amor, mas ambicioso, mas devorado pela sede imensa... Amor! Amor! N&o peco eu a Deus todos os dias que me encha dele
esta alma? Tivesse-o eu, que lhe dera sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim nem um instante dela! Tivesse eu
essa opuléncia do meu coracgéo, que entdo o senhor ndo me chamaria avara, mas prédiga e louca, porque eu sinto que o



seria... Sim, louca, de minha louca paixao!
[l Eujulgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.

[l De amar, ndo; mas dessas ilusdes efémeras, que murcham o coracdo. Quero o meu bem vivo, para da-lo todo a quern
for dele senhor. Talvez aquele a quem o der o dilacere. Embora! Devem de haver delicias inefaveis neste mesmo suplicio!
Depois que supremo consolo!... Sentir o orgulho de sé ter amado uma vez na vida!.. Sentir que ndo restam do primeiro e
Unico amor sendo cinzas do coragdo extinto!

Esquecido ja do desengano que recebera h& pouco, eu palpitava sob a palavra apaixonada de Emilia, como se for:
o feliz que devesse merecer tdo sublime paixao!

[l Medo de amar? exclamou €la. Pois saiba que mae nenhuma espiando o primeiro sorriso nos labios do seu
filhinho teve os estremecimentos de ventura com que eu espreito o primeiro palpite de meu coracao. Meu Deus, que jubilo
imenso ndo deve ser o amor, quando a esperanca dele nos enche assim de contentamento! Foi ha cinco meses... quandt
senhor voltou... Cuidei que ia amar.

0 Amim?

[l Sim, ao senhor. E desde ent&o interrogo minha alma; escuto-me viver interiormente... Lembrei-me até de escrever o
gue eu sentia. Seria a histéria do meu coracdo. No dia em que ele me dissesse que eu 0 amava, sem que 0 senhor me
perguntasse, sem 0 menor acanhamento, Ihe confessaria. Acredite!...

[l E seu coracgdo até agora nada lhe disse ainda, D. Emilia?...

[l Meu coracgdo diz-me que eu o estimo tanto como a meu pai; que o0 senhor ocupa uma grande parte da minha vida; que
sua lembranca gravou-se e ndo se apagara mais nunca em meu pensamento; que as horas que passo a seu lado sdo as 1
doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de minha alma. Eis o que me diz 0 meu cora¢éo; ma:
ele nado diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, as consideracées do mundo, minha familia, as minhas afei¢cdes e 0s meus
sentimentos; ele ndo diz que o senhor bastaria & minha vida, e a encheria tanto, que ndo houvesse mais lugar nela para
outro pensamento e outro desejo. N&o diz isto; logo eu ndo o amo!..

[l Mas, D. Emilia, atenda! A senhora ilude-se talvez...

[l Seio que pensa. Na sua opinido o amor assim é impossivel! Pois juro-lhel... eu sé amarei assim.

Emilia ergueu-se.
[l Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanca?
[l Eu atenhol... respondeu-me.

Se 0 mundo soubesse um dia a histdria que eu te conto, Paulo, ele exclamaria sem duvida:

“E impossivel! Essa mulher ndo existiu!” E o0 mundo teria raz&o.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais sendo para mim, em quem ela viveu e morreu. A Emilia,
gue o mundo conhecera e ja esqueceu talvez, foi a moca formosa, que atravessou os saldes, como a borboleta, atirando .
turbas o pé dourado de suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, ndo vicava ali, nem talvez na terra.

Seria flor do céu?
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Havia no tratamento de Emilia uma variacdo incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela quisesse consolar-me por ndo ser amado; outras vezes
parecia que a minha paixao a irritava. Tinha entdo o coracdo aspero e a palavra acre; mas era justamente nessas ocasides de
tormenta que eu via cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia vibrarem as cordas frementes de sua alma.

Uma noite pedi-lhe que ndo dancasse mais com o Barbosinha; ndo que eu tivesse cilimes de semelhante fatuo; mas
era ele desses homens ridiculos cujo contato mancha uma senhora. Emilia recusou, e eu voltei despeitado.

No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:

[l N&o consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas.

Poucos instantes depois, passou pelo braco do Barbosinha e langou-me este desafio:
[l Tire-me do braco dele, se quiser!...

Emilia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade. Receava ela que a menor graca feita as minhas
sUplicas valesse como uma prova de amor? Quando lhe pedia alguma coisa, mesmo pequena e insignificante, dessas que a
moca a mais austera pode conceder a um indiferente, ela recusava sempre, e com tal firmeza, que me tirava a coragem de
insistir.

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia sua recusa, vinha espontaneamente com uma
singela mas altiva dignidade conceder-me alguma prova de afei¢ao, tal que eu hunca me animara a esperar.

Lembra-me de uma vez que, insistindo eu por um botdo de rosa, que ela tinha nos cabelos, Emilia conservou-o no
seu penteado por muitos dias até secar; como se achasse um prazer infinito em prolongar assim tacitamente a sua recusa.
Dias depois, sem que eu lhe pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.

[l Guarde-o para lembrar-se de mim!

Depois da noite em que estivemos juntos a borda do lago, Emilia parecia evitar-me. Tinha decorrido uma semana.
Eram oito horas da manh&; manha de inverno, coberta de espessa cerracao, que peneirava no ar uma garoa finissima.

Resolvido a ndo ir a cidade sendo mais tarde, estava eu sentado a janela, donde avistava a casa de Duarte. Esperando
ver Emilia passar na varanda e cortejar-me de longe, como as vezes costumava, eu refletia sem querer sobre esse carater
original de moca.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de bogarins; e ouco perto o gorjeio de um riso
melodioso, que os ecos de minha alma tanto conheciam. Emilia estava defronte, além da cerca de espinheiros que dividia o
meu jardim da sua chacara. Uma capa de casemira escura cobria-lhe quase todo o vestido, e 0 capuz meio erguido moldurava
graciosamente seu rosto divino.

O exercicio lhe avivara o saboroso encarnado das faces, onde tremulavam algumas gotas da chuva. Seus olhos
negros saltitavam de prazer, como dois colibris voando ao meu encontro. Curvava-se para colher os botdes de bogarim que
me atirava; e tdo suaves eram as flexdes desse talhe, que apesar das largas roupagens percebia-se a doce vibracdo do
movimento revelado exteriormente por um harmonioso ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moca; mas tudo quanto ela fazia era tdo desusado, que me levava
de surpresa em surpresa. Assim, correndo ao seu encontro, ndo achei palavras, mas unicamente sorrisos para acolhé-la.

[l Esta admirado de me ver aqui? disselglaNdo gosto de ser contrariada, nem mesmo pelo céu. Acordei hoje
com uma alegria de passarinho! Tinha saudade das arvores!... Abri a minha janela; estava chovendo. Ora! Para que se
inventaram as capas e 0s guarda-chuvas? Vi-o de la pensativo... Em que estava pensando?

[ E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as horas?
[l Em mim?... Pois aqui estou!
[l Queimprudéncial...
[l Deveras!
[l Oh! ndo me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve custar-lhe o menor dissabor!... ndo a quero! Podia
alguém vé-lal...
[l Eu ndo me escondo!... respondeu Emilia com altivez.
Depois, velando-se de subita melancolia, acrescentou com um sorriso:
[l N&o tenha cuidado. Eu sou rica; ndo me comprometo.
[l Que significam estas palavras, D. Emilia?

[l Vamos noés agora discutir aqui, de um e outro lado da cerca?... atalhou ela rindo fran¢amknteéio me

lembra o que disse! Mas, com efeito, o senhor é bem pouco améavel! Nem sequer ainda me convidou para entrar!
[l Eundo me animaval!
[l Foi bom entdo que me animasse eu, do contrario ficariamos aqui, & chuva! Esta bem! Faca-me o favor de abaixar a



cabeca.

¢ Tirou o seu lenco, e vendou-me com ele. Depois calcando a méo sobre 0 meu ombro, percebi que ela saltava a
cerca. Creio que sua botina resvalando pelos galhos iumidos do espinheiro lhe traiu o elance, porque senti no meu peito «
doce pressao de seu talhe.

Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus labios, arranquei o lenco arrebatadamente, e surpreendi seu
olhar... Que olhar, meu Deus!... Avoragem de uma alma revolta pela paixao, e abrindo-se para tragar a vitima!

Mas foi to instantaneo, que eu ndo posso afirmar que vi. Ja ela se tinha afastado bruscamente dilacerando entre o:
dedos os renovos das plantas, que sua mao trémula encontrava na passagem. O capuz lhe descera, deixando a cabeca exp
a chuva e a brisa cortante.

Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e risonha; dirigiu-se a porta, indicando-me com um
aceno gracioso que a seguisse. Na sala de jantar onde entramos, estava uma cafeteira; ela encheu uma xicara e bebeu dois
trés goles frios e sem acucar.

[l Ah!Aqui é o gabinete, onde se estuda! disse parando no limiRode-se entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habitacédo, que néo era digna daquela honra. Confuso, acompanhava quas
como um autdmato a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente, sem o menor vexame. Meu gabinete de trabalh
era nesse tempo muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emilia correu a estante com os olhos, lendo o tituls
das poucas obras literarias, com esse tom afetuoso com que saudamos antigos amigos.

O senhor nunca fez versos?
Quem é que nao os fez aos dezoito anos?
Eu!... Tenho dezoito anos e nunca fiz um soé.
Inspira-os, que € melhor.
Obrigada! Ja lhe inspirei alguns?
A senhora... D. Emilia?...
A senhora... Por que ndo me chama Mila? E como me tratam os que me querem bem.
E Mila chamara Augusto?
Esta entendido! Ndo é como lhe chamam seus amigos?
[l Meus amigos me tratam porltli disse eu sorrindo.
Isso ndo! Quando eu disser tu, é porque ndo existeemam mim. Porém responda! J4 lhe inspirei algum verso?...
Quantos, meu Deus!
Mostre-me! Quero ver!
Mas eu ndo escrevi! Para qué? Eles ndo diriam tudo que eu sinto.
Pois agora ha de escrevé-los para mim: sim, Augusto?
Nao, Mila. Eu ja ndo sei, ou antes nunca soube fazer versos. Quando se comeca a vida, sente-se essa veleidade; é
natural. E o tempo das flores, dos sorrisos e dos cantos. Isso passa.
[l Mas por que ndo ha de escrever ainda? Se néo quer ser poeta, seja escritor. Ndo tem ambi¢cdes? Ndo ama a gléria?
[0 Amo; a gléria da minha profisséo, a Gnica a que devo e posso hoje aspirar. E uma gléria obscura e desconhecida, bem
sei. Nossos triunfos, ndo os obtemos na pracga ou no teatro, diante da multiddo que aplaude; mas la, no recéndito de uma
casa, no aposento silencioso, onde geme a criatura. S6 Deus os contempla, s6 ele os recompensa. O mundo e aqueles

mesmos a quem salvamos, nos pagam, mas nem nos agradecem as vezes. Foi a natureza, dizem eles. Mas 0s reveses,
esses pesam sobre nés. E uma gléria amarga, Emilia, a que me coube em partilha.

[l Quem Ihe impede de aspirar a outras?

1 A minha consciéncia. Quando me dediquei & medicina ndo busquei sé um meio de vida; votei-me a um sacerddcio.
Sinto que a minha aptiddo é essa,; fugir a ela fora mentir a minha misséo neste mundo.

[l Tem razdo! A verdadeira gléria deve de ser essa; fazer o bem. Eu € que sou uma louca! Mas ja gostava da medicina;
agora vou gostar ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comecou a examinar os instrumentos e livros com uma travessura infantil, rocando
por eles de leve a ponta dos dedos, como se o0s acariciasse. O acaso deparou-lhe um atlas de anatomia; pousando enta
ponta da unha rosada sobre o titulo, voltou-se para mim sorrindo:

[l Quero ver o coragdo! Onde esta?

E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a estampa que ela pedira. Esteve a olhar muito tempo
afinal murmurou:

1 Quando eu morrer, Augusto, ha de examinar o meu... Para ver se é diferente!
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[] Que idéia!... Deixe isso, Mila! retorqui fechando os livros e instrumentos nos arrhari®mto ndo ter em
minha casa objetos mais alegres para distrai-la. A minha profisséo é triste, ja Ihe disse, bem triste! Vive das misérias do
préximo. Suas alegrias sdo sempre travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto ndo chega essa indiferenca,
gue duvidas! E quando chega, que aridez! Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de um santo amor, que me proteja contra
a descrenca, e me preserve a alma desse terrivel contagio do materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueu-me a fronte, para que eu recebesse 0 meigo sorriso, cheio de ternura, que ela
me queria embeber n'alma.

[l O que Ihe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez ndo espere muito tempo! Envolvendo-se na sua capa, fugiu por
entre as arvores.

Depois dessas mutuas expansdes e das nossas entrevistas solitarias, depois sobretudo da promessa que ela me
fizera partindo, parecia natural que eu fosse crescendo na afeicdo de Emilia; porém esta moca era cada vez mais
incompreensivel. Os dias que seguiram tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com desdém até.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu carta: pensei que fosse da prima. Ela nem
ergueu os olhos para cumprimentar-me; e respondeu com uma simples inclinacéo da fronte. Sentei-me; dirigi-lhe por vezes
a palavra sem obter mais resposta que um sim ou nédo; afinal conhecendo que ela estava preocupada, esperei calado pelo seu
bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esquecida da minha presenca; dobrando o papel, que meteu no bolso, comecou a
passear pela sala, visivelmente distraida. Por momentos soltava débeis modula¢des de alguma aria; depois fugia-lhe pelos
labios um sorriso misterioso, desses que se sorriem sem consciéncia, verdadeiras esfinges d’'alma.

N&o me pude mais conter:

[l Adeus, D. Emilia. Vejo que minha presenga comeca a incomoda-la: é tempo de torna-la mais rara e menos importuna.
[l Ah! Ja cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa.

[l Ja perdi a esperanca, confesso-lhe. J&; porque enfim compreendo o que se passa em seu espirito.

[l Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.

[l Dir-lhe-ei; por que ndo? A senhora é de uma bondade extrema e cuida que eu tenho direito a sua gratiddo. Conheceu
gue eu a amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. Pareceu-lhe que recusar-me em troca sua afeicdo era o
mesmo que recusa-la a um pai, a um irméo. Quis amar-me, porque € boa; fez todo o possivel para isso, mas debalde... O
amor nasce de si mesmo, de repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse quando o chamamos e desaparecesse a vontade,
nao era o que &, uma fatalidade. lludiu-se, D. Emilia. O homem a quem h& de amar, a senhora ndo o conhece, nem o viu
talvez. Quando aparecer, ndo Ihe dara tempo de interrogar-se. Seu coracdo palpitara por si mesmo, e a senhora sentira que
ama, sem saber como, nem quando, comecou a amar!
[l Talvez isso seja verdade para outras; para mim asseguro-lhe que ndo. O amor, como eu sonho e espero, ha de ser a
minha vida inteira; portanto parece-me que tenho o direito e até o dever de conhecé-lo antes de entregar-me a ele sem
reserva e para todo o sempre.
O E outrailusdo sua! O amor tem a crenca ingénua da eternidade; quem o sente acredita sinceramente que ele ndo se
extinguira nunca. Eu néo tive a felicidade de |he inspirar essa fé sublime; portanto que esperanca posso ter? O melhor
talvez fosse retirar-me, porque a forca de querer violentar seu coragcdo, Emilia, talvez acabe odiando-me!...

[l Odiando-0?... exclamou Emilia assustadaComo Ihe veio semelhante pensamento?
[l N&o me disse ja uma vez?
[l Cale-se! atalhou ela com inexplicavel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e pélida, absorta na estranha emocao.

[l Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melandalidN&o tem razdo. Quem me fez acreditar no amor?
Quem me deu a fé e a esperanca nele?... Lembre-se! Antes de conhecé-lo, eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.



XV

Havia grande reunido em Matacavalos.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a ebriedade das luzes, da musica e dos perfumes, que a dominava
sempre em pleno saldo. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, ha atitude e nos movimentos, anelos impetuos
Parecia provocar as emocdes. Seus labios aspiravam entdo com avidez o ambiente do baile.

Mas seu pudor suscetivel ndo a abandonava nunca. Ela atravessava a multiddo agitada, como a borboleta que
enreda o vOo por entre as ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das asas sutis. O que a protegia na confusao, r
era tanto o rapido olhar, como um sétimo sentido, que s6 ela possuia: uma espécie de previsdo dos objetos que se aproximava

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esquecida de mim e engolfada nos prazeres que outros partilhavam.
Essas horas do baile eram meu lento suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu evocava debalde as recordacdes ¢
dias passados, debalde me acusava de egoista; o cilme afinal me vencia.

Foi j& quando o coracdo me desfalecia que ela pela primeira vez veio onde eu estava.

Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga ou a emocao Ihe havia umedecido a fronte. Seus
olhos tinham um brilho vitreo que incomodava.

[l O baile ja a fatigou?... Muito depressal... disse-lhe com o riso amargo.
[l Quase ndo dancei!... Mas ndo sei o que sinto!... Ndo me acha muito palida?
[l Hade ser o calor!... Esta sala é muito abafada!

[J O calor?... Se eu tenho frio... frio ’almal... E a febre que vem!... murmurou com um riso singular.

Nessa ocasido o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o braco.

Has de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador, que se revelou de repente na Camara por alguns
triunfos bem notéveis. Moc¢o ainda, elegante, com uma fisionomia expressiva e o reflexo de suas glérias politicas, ele
triunfava no sal@o, como na tribuna.

Antes de aceitar-lhe o braco, Emilia me disse a meia voz, com um tom suplicante:

[l Nao figue tdo longe de mim!... Eu lhe peco!

Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a palavra sedutora de seu par, embalando-se docemente
musica das frases talvez apaixonadas que ele Ihe dirigia, tive a coragem de arrancar-me a esse martirio. Refugiei-me n
jardim,

Havia ali encostados a varanda, e nos intervalos das sacadas, uns bancos de pedra cobertos por dosséis de un
trepadeira qualquer. Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura, que dava a casa um aspectc
campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ouco a voz de Emilia. Ela se recostara a janela proxima, e continuav
com seu par uma conversa animada. A folhagem espessa me escondia aos olhos de ambos; porém eu os via perfeitamente
guadro iluminado da janela.

[l Tudo isto, doutor, ndo é mais do que um desses bonitos discursos, de que o senhor tem o talento admiravel...
[l Entdo ndo me acredita? disse o Dr. Chaves.

[1 N&o posso!... Em uma vida como a sua, tdo cheia de glérias e ambicGes, o que resta para o amor?... As horas perdida:
do baile!... Confessel...
[l Mas a senhora ndo sabe entdo, D. Emilia, que estes curtos instantes em que a vejo sdo 0s (nicos que vivo? O resto, 0
tempo que sobra a minha téo rapida felicidade, trabalho com entusiasmo, € verdade! Mas por qué? Porque trabalhar, para
mim, é amar ainda, e elevar-me do po, a fim de poder erguer os olhos para o céu sem ofendé-lo! Eu ndo era ambicioso,
nao! Foi o amor que me deu esta sede de poder. Os meus mais belos triunfos, acredite-me, senhora, ndo os sinto quando
os alcanco, mas quando venho dep6-los submisso a seus pés. A minha gléria é essa unicamente, fazer de quanto o mund
respeita e acata a humildade de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com um gesto divino. Oh! que tiranica
beleza é a dessa mulher, que até mesmo quando eu a desprezo, me forca a admira-la!

Quando a voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um instante. Depois fitou os olhos no Chaves.
[l E se eu exigisse, o0 senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um capricho meu?
[1 Ordene!

[l N&o tenho esse direitd respondeu sorrinda] Se o tivesse... ndo seria assim egoista. Quisera ao contrario
partilhar com o mundo inteiro os seus triunfos!
[l Mas esse direito... Ihe pertence! Tome-o. Eu Ihe suplico!
[l N&o me sinto com forgas.
[l Sempre essa cruel palavral!



Como eu sofria, Paulo... Mas nao! Sofri depois, ainda agora sofro! Naquele instante, nada, nada absolutamente! O
gue a revelacdo cruel produziu entdo em mim nao foi nem dor nem indignacéo, mas um estupor d’almal! Eu ali fiquei, no
idiotismo das minhas emocdes.

O dialogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximacéo do Alvares, que vinha buscar Emilia para a prometida
guadrilha. O deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta esteve sob a influéncia do olhar soberano de Emilia, ele
animou-se a falar-lhe em voz submissa:

[l D. Emilia... A senhora leu 0s meus versos?
[ Li O disse elal]l S&o muito bonitos, mas ndo sdo verdadeiros.

[l Tem raz&o! N&o dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O verbo divino do meu amor, ndo ha na
linguagem dos homens palavra que o exprimal

[l N&o por certo! Ndo é possivel exprimir o que ndo se compreende.

[l Oh!D. Emilia!

[l Oh! Os poetas! Eu os conhego! O que eles amam neste mundo é unicamente sua propria imaginacdo, o ideal sonhado:
todos tém sua Galatéia, e nés ndo somos para eles sendo estatuas, que o0s seus versos devem animar, como centelhas do
fogo sagrado!

[l Se asenhora tivesse lido a poesia que eu ontem escrevi, ndo pensaria assim, D. Emilia!

[l Dé-me! Quero vé-la!

[l N&o a trouxe!

[l Procure bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado; mas com a faceirice dos escritores, recusou
entrega-lo, quando Emilia estendia a méo para recebé-lo.

O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair no jardim.

Ela riu e afastou-se exclamando:

[l Bem feito!

O Alvares correu a porta da varanda, mas chegou tarde. N&o sei que instinto da minha entdo embrutecida natureza
me fez precipitar ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora palpando aquele papel aveludado, com o sentimento do
suicida tateando o punhal que o deve imolar. Nem mais me lembrava do que se passara com o Chaves. A primeira dor
envelhecera ja.

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltei a sala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sempre bela e resplandecente; mais por certo que nunca,
pois nesse instante eu a admirava com olhos de maldigdo. Recostado ao umbral da porta, estava um homem, que a devorava
com a vista, esperando impaciente a oportunidade para falar-lhe. Era o tenente Veiga, de quem j te falei.

[l Ainda outro, meu Deus! solugcou minha alma agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o desespero. Acabava de roubar um papel que me
nao pertencia; nao era bastante; fiz-me espido. Dei volta pela varanda de modo a aproximar-me da porta sem que os dois me
pressentissem. Nao cheguei ja a tempo de ouvir, mas vi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos pés intencionalmente: o oficial curvou-se, apanhou
rapido a flor, que beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de condecoracdes.

Tudo isto fora feito com tdo delicado disfarce, que ninguém mais na sala o viu, nem suspeitou.

Vaguei pelo saldo conversando com um e outro, cumprimentando algumas senhoras de meu conhecimento,
procurando assim gastar ao atrito dos indiferentes as emocdes dolorosas que me pungiam.

Depois sentei-me a mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dancar com Emilia, a sexta, se ndo me engano. Uma das finezas que ela
me fazia nesse tempo, era ndo dancar mais em um baile, depois de ter dancado comigo; por isso me reservava sempre a
Ultima de suas quadrilhas.

[l Como o senhor esta palido, meu Deus! exclamou ela tomando-me o braco.

[] N&o; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel eschntagpondi sorrindd.] E o seu acesso? Ja passou?

[l Que acesso? perguntou surpresa.
[l N&o disse ha pouco... que tinha febre n'alma?

[l Ah!.. Sim! Ja passou! replicou sorrindd. O senhor é tdo0 bom médico de minha alma, que bastou sua
lembranca para curar-me.



[l Entdo lembrou-se de mim?

[l Que remédio, se nédo lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com os olhos, e ndo o vil... Onde esteve o senhor todo este
tempo?

[l Pois deveras reparou em minha auséncia, D. Emilia? Juraria o contrario!

[l Jurava falso! Se néo fosse verdade, por que lho diria?

[l Quem sabe?

1 Quem melhor do que o senhor!

A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio acariciava-me com delicias. Em toda a sua
pessoa derramava-se um celeste eflivio de ternura, que manava de sua alma, e rorejava a flor nativa de sua ingénua altive
Nunca eu a vira assim maviosa, nem mesmo nas horas em que estdvamos sos.

[l E ndo me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa.

[l Estive jogando.

[l O senhor?... 0 senhor gque aborrece o jogo? Que lembranca foi esta?

[0 Aborreco o jogo, € verdade! E de todos os vicios o que mais revolve os instintos maus. Porém as vezes é necessario.
Os venenos também sao remédios... perigosos, sim... Quando ndo curam, matam.

[l Queria esquecer-me! disse Emilia com terna exprobrataagrato!... Quando minha alma o chamaval...

Esta palavra exacerbou-me o coracao:

[l Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? N&o tenho nem posicéo brilhante, nem gléria, nem talento,
para depor a seus pés. O meu amor?... Esse fora um mesquinho triunfo para quem alcanca os mais brilhantes. Um amor
banal... Mas perdao! Nao devo mais profanar o meu sentimento com esse nome. Chamarei amizade, como a senhora. Na
me disse uma noite, por outras palavras, que a minha afeicdo era uma flor muito modesta para se fazer dela ramalhetes e
grinaldas de baile?... Tinha razéo!... No campo, por desfastio, em algum dia monétono, pode excitar a curiosidade. Ndo
Ihe parece?... Assim foi melhor que eu me conservasse longe; devia mesmo nédo voltar. Tenho receio de envergonha-la
com uma paixao ridicula!

Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me trespassou a alma todo o tempo que eu levei a
proferir estas palavras. Havia nesse olhar, de uma fixidade importuna, arrogancia e curiosidade ao mesmo tempo. Ela
parecia querer recalcar-me no coracdo minha palavra sarcéstica, e ao mesmo tempo arrancar dali o segredo da subita mudan
operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavra triste e lenta:

[l N&o me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em minha alma; é o orgulho. Quando tocam nele o fel
se derrama, e eu me sinto ma!... Ndo quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma palavra dura e magoa-lo... Depois
sofreremos ambos. Nao é melhor a franqueza, do que estarmos aqui como duas crianc¢as a ferir-nos com pontas de
alfinetes, que podem entrar no coracdo? O senhor tem alguma coisa que o aflige e que eu ignoro. Fale!

Emilia deu a sua voz uma terna inflexao para pronunciar estas Ultimas palavras:

[l Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! N&o sera a primeira vez que lhe peca perd&o!

Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu coracdo hirto embrandecer-se como uma cera; mas de reper
o toque do papel que eu tinha no bolso o enregelou.

[l N&o posso falar aqlil respondi trémuld] N&o estamos s6s.

[0 Pois amanh& me disse Emilid] As sete horas, junto aos bambus.

Estimei essa demora; naquele momento, tdo préximo ainda da amarga decepcao, sentia que ndo poderia ter &
dignidade da minha dor.



XV

Ao nascer do sol, j& eu esperava Emilia.

Que longa noite!

Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O estupor do espirito, que me fulminou ouvindo a cruel
revelacdo, continuava. Nao podia compreender Emilia, 0 anjo do celeste pudor, a altiva rainha das minhas adoracdes,
transformada de subito numa desprezivel namoradeira de sala.

Havia momentos em que eu achava dentro em mim a imagem de duas Emilias, uma para o meu desprezo, outra para
0 meu amor. E minha alma, ora exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da indignacéo as faces daquela, ora ajoelhava
humilde e dolente para chorar seu infortlinio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os tenho de cor apesar dos esforcos que faco para
esquecé-los. Eles por ai correm num volume de poesias, recentemente publicado por esse moco. Tem pbrepigrafe

Quando o sol espancou as trevas, ndo sei que serenidade derramou-se em meu seio. Era talvez a saciedade do
sofrimento.

Emilia veio meiga e serena, como a tinha deixado na véspera. O baile longe de fatigar, repousava sempre essa
incompreensivel criatura. Havia no sorriso dos labios, no cetim das faces e na irradiacéo do olhar, o primor de virgindade
gue tém as flores recentemente desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de sua beleza, julgaria que ela acabava de
nascer moga, ao despontar do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e o vigo da sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que o meu coragédo exauria-se; a indignacédo que o enchera até aquele momento
fugiu dele. Temia que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a minha célera, e que sua primeira palavra me curvasse a seus
pés humilhado ainda por um amor ja indigno.

] D.Emilial] disse-lhe el receio ofendé-la... Talvez o melhor fosse calar-me.

[l O que mais me pode ofender de sua parte é o siléncio, quando o senhor tem um ressentimento de mim. Fale, ndo
tenha receio. Bem vé que eu estou tranquila.
[l Pois entdo ougca-me e desculpe. Sem dlvida a senhora julgara pouco nobre meu procedimento, surpreendendo um
segredo alheio; mas lembre-se de que eu a amaval... E a amava tanto, que tive a coragem de aviltar-me ao meu amor.
Sinto este orgulho!

Pela primeira vez Emilia pareceu surpresa:
[l N&o compreendo! Que fez o senhor?

Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na véspera, durante o baile; timido e balbuciante em principio,
ia-me reanimando a medida que a evocacao daquelas cruéis recordacdes magoava minha alma ulcerada; o desespero
prorrompeu afinal.

Emilia me ouvira impassivel.

[l Bem vé que eu sei tudo, D. Emilia!
Ela ndo me respondeu.
[l Ouviria eu mal? Ndo compreenderia as suas palavras?
[l Ora! O senhor é tio perspicaz!
[l Assim ndo me iludi? Esses homens a amam, e a senhora lhes corresponde?
[l O senhor o diz!

[l Meu Deus! Mas a senhora ndo sabe que nome tem isso?...

Emilia ergueu-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos, e sua fronte um luzimento de marmore.

[0 O nome?... exclamou elal O nome que isso tem? Eu lhe digo! E a indiferenca... Ndo! E o desprezo, que me
inspiram todas estas paixdes ridiculas que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa que amo a algum deles? Tanto
como ao senhor!... O amor, eu bem o procuro, mas ndo o acho. Ninguém ainda mo soube inspirar. Meu coracao esta virgem!
Tenho eu a culpa?... Oh! Que ente injusto e egoista que € o0 homem! Quando nos ama, da-nos apenas os sobejos de suas
paixfes e as ruinas de sua alma; e entretanto julga-se com direito a exigir de n6s um coracao ndo s6 puro, mas também
ignorante! Devemos ama-los sem saber ainda o que é o amor; a eles compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem
em seu orgulho! E ai da misera escrava que mais tarde conheceu que ndo amava'... Seu senhor é inexoravel e ndo perdoa!...
Basta-lhe um aceno, e a multiddo apedreja!

Eu assistia, deslumbrado, as erupc¢des que produzia o orgulho ofendido naquela alma inteligente. Emilia parou um
instante para respirar; e a palavra sarcastica frisou outra vez seu labio mimoso:

[l Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los; e os desprezo a todos; os desprezo, sim, com a indignagédo do
amor imenso que eu sinto em mim, e que nem um deles merece!... Cuida 0 senhor que é a minha vaidade que me arrasta
pelas salas, como tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem elogios a sua beleza?... Oh! ndo, meu



Deus!... V@s sabeis quanta humilhacéo tenho tragado, eu que tenho orgulho de merecer um nobre amor, vendo-me objeto
de paix8es mentidas e interesseiras!...

[l Refere-se a mim, D. Emilia?...

[l Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito, julga que esperaria tanto tempo para Iho declarar? Os
outros tém o direito de mentir-me porque me séo indiferentes... O senhor, a quem eu dei minha amizade e confianca,
nao!l... Seria uma indignidade!... Os outros podem me fazer a vida amarga e triste sem que eu me queixe. Mas o senhor...
[l D. Emilia!... balbuciei comovido.

[l N&o me queixo, ndo; nem preciso que me consolem! exclamou arrebht®aaa qué? O que eu sofro agora,
Deus mo levara em conta para 0 meu amor, quando eu amar um dia, na terra ou no céu.
Emilia afastou-se; e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde que voltasse o rosto; por fim a chamei; ela

Ao menos, D. Emilia, ndo consinta mais que esses homens |lhe falem de sua paixdo. Promete-me?
N&o, senhorl!
Bem!

N&o posso!
Tem raz&o! E melhor assim! respondeu sorrindo.
Entéo adeus, D. Emilia!

Ela derramou sobre mim num sé olhar todo 0 seu desdém, dizendo com voz pausada:

[l E me tinha amor!... Pois eu, se 0 amasse, me desprezasse 0 senhor embora, eu 0 acompanharia até aos pés da minhe
rival para suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para n6s ambos, ndo 0 amo, e creio agora que
ndo o amarei nunca!

Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado naquele desengano cruel.

N&o me retirei completamente da casa de Duarte; porém as minhas visitas a pouco e pouco foram sendo mais raras
Era outra vez em casa de D. Matilde que eu me encontrava agora mais freqiientemente com Emilia.

Ela, ou de propdsito ou porque nao tivesse mais reservas a guardar comigo, atirou-se com sofreguiddo aos cortejos
de sala. Todas as noites a cercava a grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela de repente despedia com um gestt
uma palavra, para atrair novos, que eram logo substituidos.

Eu sofria, assistindo a essa profanagéo de meu belo ideal, um suplicio cruel. Era meu amor que a pouco e pouco S¢
despegava do coracdo, arrancando-lhe as fibras e escalpelando-0. Quando esse amor fugir de todo, 0 que me restara ¢
coracdo? Uma Ulcera apenas!..

Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-me infeliz, comegou ingenuamente a amar-me,
mas sem consciéncia e sem egoismo, unicamente por uma forca invencivel de sua extrema sensibilidade. Cheguei a iludir
me; pensei que também amava essa menina, mas o que eu amei em Julia foi sé o que vinha de Emilia, o que ela conversa
comigo a respeito de sua prima.

[l N&o se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha.

[l Ela confessou-lhe alguma vez?

L1 Na&o; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conhego muito!

[l Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento. Olhe!...
[] Na&o acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha assiduidade junto a prima. Mas percebeu ela 0 que se passava em mim, apesar dos meus
esforcos para simular indiferenca?

N&o sei.

Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:

[l Os seus novos amores ndo toleram nem mesmo as antigas amizades?

Confesso-te a minha vergonha, Paulo. Nunca o império dessa mulher sobre mim foi tdo tirdnico como nesse tempo
em que me violentava para arrancar minha alma a sua funesta influéncia.

Emilia tinha seducdes tao poderosas, que era impossivel resistir. Eu chegava; vinha com uma resolucao firme de
mostrar-lhe minha completa indiferenca, e fazé-la acreditar que realmente amava Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coracao, e a forca de falar de amor, eu me atordoava a ponto d
supor que o sentia pela filha de D. Matilde; pois justamente nessa ocasido, Emilia, ndo sei como, arrancava-me de perto d:
prima e arrastava-me a seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexdo do seu colo, um gesto gracioso da méao afilada

l
l
l
[l Se me quer amar como eu sou, com 0s meus caprichos...
l
l
l



brincando com um anel dos cabelos ou com uma fita do vestido.

Oh! Essa méao gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma alma; movia-se em torno de sua beleza, como um anjo
gue descera do céu para acaricia-la. Aos toques suaves dos dedos magicos parecia que sua lindeza debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contempla-la de longe.

Afinal, guando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua graca, chamava-me com uma imperceptivel vibracao
de fronte.

De ordinério, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal forma que estupidava-me; era entdo fria e glacial,
como uma estatua de gelo. J4 ndo me via, nem me ouvia: eu voltava tragando em siléncio a minha vergonha.

Outras vezes, ndo: recebia-me risonha e amavel.

L] Julinha esta zangada! Va dancar com ela! dizia-me ent&o.

Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena. Tratava-me como ao cdo da Terra Nova que havia em
sua chéacara, e com o qual a vira tantas vezes brincar. Enxotava-me com a ponta do pé, para ter o prazer de me fazer voltar,
lambendo o chdo por onde ela passava.

E eu vivia espremendo em minha alma o fel dessas humilhac@es, a ver se irritava ai a dignidade abatida.



XVI

Tinha caido numa tal prostracdo de animo, que Emilia se comiserou de mim.
Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me daquela ternura compassiva e protetora, que dava ¢
sua virgem beleza um perfume de ideal maternidade.
[l Como eu o tenho feito sofrer, ndo é verdade? me disse ela compihgldganbém eu sofro! Que natureza é
a minha? Parece que tenho prazer em me contrariar e afligir a mim mesma. Mas ndo me queira mal, Augusto. Eu lhe prometc
ser outra daqui em diante; o que perturbou nossa amizade ndo sucedera nunca mais.
[l Deveras!... Promete repelir os seus adoradores!
[l Eu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra deles se possa interpor entre nés.
[l Obrigado, D. Emilia! Obrigado pela senhora, unicamente; ndo por mim.
[l Entdo isso Ihe é indiferente.

[l Vem tarde! O mal esta feito.

Emilia teve um dos seus gestos de rainha.

[l Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de amor com que as mogas se divertem antes de casa
se eu estivesse em meu quarto ou quinto namoro, quando o senhor me conheceu, talvez me julgasse digna de sua afeicac
Mas eu, que procuro preservar minha alma dessa profanacdo, mostrando-lhe ao vivo o egoismo, a cupidez e a baixeza
gue escondem as paixdes improvisadas huma noite de baile e calculadas friamente no dia seguinte. Eu, que me guardo
para aquele a quem amar, virgem de amor e imaculada... Sim! imaculada até dos olhares que resvalam sem penetrar-me!.
Eu, ndo sou digna de sua estima, Augusto! Para mim, é tarde!

[l Perdao, Mila!... Eu sou um insensato! Mas meu amor é uma tdo pura adoracio, eu a coloquei tdo alto na minha
veneracgao, que as palavras apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como o fumo de um torpe incenso...
Loucura!... Eu devia saber que elas ndo chegavam ao seu cora¢do, como nao chegam a Deus as blasfémias do impio!...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a méo sobre a minha:

[l N&o me eleve tanto, para que outra vez ndo me deixe cair de tdo alto!... Esses homens eram apenas livros para mim;
as vezes tinha lido na véspera sua cépia impressa. Tera ciumes, Augusto, dos romances que eu leio? Sofreu vendo-me nc
teatro assistir a representacdo de uma comédia?

[l Ja lhe supliquei meu perd&o. Eu estava louco!

Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurivel para mim. Voltamos aos nossos antigos passeio
e as conversas intimas. Eu estava outra vez terno e amante a seus pés, mas orgulhoso e contente do meu triunfo.

Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu ndo ousaria esperar. Apareceu ainda algumas noites em casa de D
Matilde, como para mostrar-me o modo significativo por que despedia os seus adoradores; realmente soube arreda-los a ta
distancia que nem um deles se animou a voltar. As horas que ali passou esteve completamente isolada, ou perto de mim e ¢
meu braco.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunides em sua propria casa, até nos domingos. Desde entéo parec
gue ela se poupava ao mundo, e guardava toda, para entregar-se sem reserva as expansdes de meu amotr.

Assim voaram dois meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submisséo e docilidade que me punha sempre atbnito, e muitas vezes
afligia.

Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita; parecia que minha vontade a tiranizava, quando
era eu misero quem suportava a tirania de seus caprichos. Mas ela sentia ndo sei que intimo prazer em humilhar-se aos me
olhos; e tinha o talento de, cativando-me o cora¢do e o pensamento, insinuar que obedecia ao minimo aceno meu.

Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir.

Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou comprava qualquer novidade parisiense recentementse
chegada. A primeira vez que nos viamos logo me fazia alguma pergunta neste género:

[l Qual é a cor mais de seu gosto?

Ou entéo:

[l Acha bonita a nova moda de vestidos?

Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importancia a questdo. Acontecia as vezes que o vestido era da
cor ou da moda néo preferida por mim; ela o imolava sem piedade; em folha, como estava, fazia dele presente a algume
moca, ou sepultava-o nos recantos de uma comoda.

Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara divino, trajado por ela.

Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade, tdo aversos dos anteriores suspirados no orgulho
e como eles tdo imperativos, ela insistia impaciente, e ndo tolerava da minha parte a minima observacdo. Muitas vezes pol



essa causa nos separamos tristes e magoados.

Em nossos muatuos devaneios, quando me cabia a vez de falar, vazando as expansdes de meu coracdo cheio, ajoelhava
todo meu ser ante o idolo de sua graca.

Ela, antes meiga e décil a minha palavra, ja a ndo escutava; e abstraia-se as ferventes adoracdes para se refugiar em
nao sei que penosa e amarga cisma. O que encantara outra mulher, parecia enfastia-la; derramava-se por seu rosto uma
nuvem de tédio e desgosto.

Quase sempre esquivava-se logo, e, deixando-me sé alguns instantes, rompia a conversa.



XVII

Foi ontem.

Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos nossos conflitos de submisséo reciproca.

Achei-a porém ja esquecida dessa pequena contrariedade, e satisfeita. Contudo, tinha certa gravidade no olhar e n:
fronte que anunciava o peso de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graca costumada; falou do passado, recordando de leve as fases por que passara nosso amor. Era s
histéria intima, o romance de sua alma, que ela esbocava a tracos finos e delicados.

Depois de comparar sua existéncia anterior tdo agitada com o atual isolamento e tranquilidade, fixou-me nos olhos,
enquanto me dirigia com a voz lenta estas palavras:
[l Esta satisfeito? N&o foi cegamente obedecido?
[J Oh! Mila! Obedecido, ndo! Ndo me atrevia a pedir tanto... E uma graca que me concedeu... e eu a recebi de joelhos!...
[l Ah! fez ela com uma expresséao indefinivel de tédio.

Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:
[l Diz-me uma coisa, Amaral? Por que raz&o proibiste a Mila de sair de casa?
[l Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca has de ter juizo.
[l Foi ela quem me disse!...
[l D. Emilia?...
U

E tu acreditaste! disse Mila ao irm&o com um riso irdnico.

Isto passava-se ontem.

Hoje a tarde, chegando a sua casa, achei o carro a porta e ela na sala pronta para sair; sé esperava por D. Leocadi
Vai sair? perguntei-lhe triste.

N&o vé? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo.

\olta cedo?

N&o! Vamos ao teatro.

Ah!... Tinha-me... prometido ndo, mas habituado ja a vé-la longe do mundo, bonita e risonha s6 para mim!...
E verdade; mas os habitos sempre continuados ao final trazem a monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emilia e vendo-a cal¢ar as luvas, ndo sei que alucinagac
foi a minha; se me afigurou que essa moca ia outra vez ser-me arrebatada pela vertigem do mundo; que eu a ia perder, e ago
para sempre.

[ Mila, ndo sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao teatro... E uma esquisitice minhal... Que coisa mais
simples do que ir ao teatro?... Mas... Ndo compreendo este temor... Eu lhe suplico!... Antes de partir dé-me coragem!
Diga-me essa palavra que eu espero ha tanto tempo!

Ela esquivou a méao, que eu procurava, vestindo-se da dignidade fria que a envolvia as vezes como tlnica de gelo.
[l Tem muita pressa de ouvir essa palavral... H& de querer também um juramento solene... que firme seus direitos...
Podera entdo impor-me sua vontade, e que remédio terei eu se ndo sujeitar-mel... Mas ainda é cedo. Espere, meu senho

Subita e profunda revolucéo se operou em mim; subjugado por ela eu apenas pude pronunciar uma frase; mas que
profuséo de sentimentos, que riqueza de paixao, a alma ndo verte numa so palavra, mesmo vulgar!...
[l Basta, senhoral!

N&o sei se minha voz ecoou n‘alma de Emilia, como ressoava ha minha; era o grito de uma paixao na agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emocao: senti sua mao pousar no meu ombro, 0s seus olhos nos
meus, o seu hélito nas minhas faces, a sua palavra caindo a uma e uma no meu cérebro. Mas eu estava tao profundamer
mergulhado em mim mesmo que nao compreendia naquele instante nem o que olhava, nem o que ouvia.
[] Augusto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me desse a fortuna de inspirar!... Responder-
Ihe com uma dessas afeicdes banais a que o coracao reserva apenas as horas vagas que deixam o célculo e a vaidade,
seria uma profanacao indigna!... Espero e lhe peco que espere, para ndo causar por um engano a sua e minha desgraca;
para nao ser obrigada a dizer-lhe um dia: “Eu me iludi! Esta vida que lhe dei, ndo a podia dar, ndo me pertencia, mas
aquele de quem a roubei e agora a reclama! Trai a um, menti ao outro; falhei meu destino; s6 me resta morrer!” Eis por
gue eu lhe digo que espere.

Calou-se um instante.
[l Talvez me iluda!... H& horas em que duvido ainda como outrora. Quero esperar um ano ainda... Acha muito? Para
decidir de duas existéncias?... Se daqui a um ano eu conhecer que ndo amo, a esta mesma hora, no lugar onde o senhor
estiver, eu irei dizer-lhe: “Deus negou-me a ventura de amar; mas o senhor me ama; se a minha vida é necessaria a sua
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felicidade, tome-a; eu lhe dou com prazer; eu lhe pertenco, sem amor, mas cheia de dedicacao!” Ouviu, Augusto?... Quer
um juramento?
O Einatil! Eu ja a ndo amo!

Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emilia respondera & minha suplica, o egoismo frio que ela
revelara, tinham traspassado minha alma, e escoado o amor até a Ultima gota. Eu acabava de ver, a nu, o aleijao repulsivo
daquele coracao de moca.

[l Acredite[] repeti com desprezbl Acabou, e jA nem me lembro que amei! Est4 agora tdo longe de mim esse
passado!...

Ela mostrou uma ligeira perturbacéo; mas imediatamente sua altivez a serenou. Entdo, Paulo, passou-se o que s6
pode compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela como um jubileu de graca e luz. Aquela radiante formosura
expandiu-se vertendo de si nova e mais espléndida formosura. Imagina uma apoteose da beleza.

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de davida.

O Eimpossivell...

D. Leocadia entrava. Despedi-me e parti.

Sao duas horas da noite. Tive a coragem de ndo aparecer no teatro. Lembrando-me que Emilia |a estava e desenhando
em meu espirito a imagem de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; perscrutei meu coracdo, e encontrei-o forte.

Realmente ja ndo amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante afeicdo esta sepultada debaixo de outras paixdes
gue acabardo por aniquilad-la completamente.

O que eu sinto agora é s6 um desejo frio de vingar-me e pagar a Emilia desprezo por desprezo.

Eis a histéria do meu primeiro e talvez anico amor, Paulo; precisava derramar no teu seio as lagrimas que ainda
neste momento afogam meu coracéo.



XVII

Pensava ter concluido esta carta, mas nédo, Paulo! Tornei a vé-la!

E passado um més.

Durante ele evitei encontrar-me com Emilia. Minha alma precisava desse momento de repouso entre 0 amor extinto
e o0 6dio nascente.

Foi ha trés dias que a vi pela primeira vez depois do nosso rompimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha tocar; a mde chamou-a. Nessa
ocasiao Emilia aproximou-se de mim e disse-me com o seu habitual sarcasmo:

[l Jando me ama... Por que foge de mim? Tem medo?

Estdvamos s0s na sala.

Travei-lhe do braco e apertei-o com impeto brutal.

[l A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infamia pode matar um homem de brio?... Pois se fosse possivel
gue eu viesse a ama-la ainda, sinto que teria tdo grande asco de mim e uma vergonha tal que me fulminaria como o raio!
Soltei-lhe o braco. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo com a outra méo o pulso magoado, esteve ¢
olhar a nédoa roxa que deixara a pressédo de meus dedos. Adejava em seus labios um sorriso de martir.
Eu me afastara indignado de minha prépria brutalidade. Nao te posso explicar o que foi isso. O sarcasmo de Emilia
irritou-me de uma maneira que ainda agora ndo compreendo. Seria porque eu ainda a amo, malgrado meu, e sua palavra n
denunciara minha prépria vileza?
No jantar incomodava-me muito aquela nédoa roxa. Emilia estava sentada quase defronte de mim, e a cada momentc
seu braco volteava em torno dela, talvez que de propdésito, e para mostrar a contusao.
[l Mila! disse-lhe D. Matilde de longél O que tens no braco esquerdo?
[0 E verdade! acudiu Julinhl Esté roxo. Que foi isso?

E o sinal da minha cadeia! respondeu Emilia sorrindo.

Que cadeia, Mila? perguntou D. Leocéadia.

Pois ndo tenho uma pulseira com a forma de um grilhao?...

Tens, sim.

Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o pulso!...

N&o deves mais usar dela.

Por qué? Ela é inocente; a culpa foi minha. Nao foi? disse espreguicando sobre mim o languido olhar.

\oltei o rosto sem responder-lhe. Eu comecava a sentir uma espécie de pavor dessa menina. Havia nela a inspiraca
herdica e a tentacdo satanica que o génio do bem ou do mal derrama sobre a humanidade pela transfusdo da mulher. E
outra cena mais larga eu a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth.

Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de longe me envolve com seu olhar maléfico, a minha
coragem vacila. A raiva que sinto de mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me entdo com o motejo ofensivo e grosseiro. Que
queres, Paulo? E a coragem do desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece deleitar-se com as explosées do meu desprezo ¢
ressentimento.

Ainda ontem.

Conversavamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma mocga, que amava seu primo a quem estava prometidz
e de repente se casara com o filho de um rico capitalista. J& sabes; a noiva era acremente censurada; eu tomei sua defe
contra Julinha.

[l Pois eu desculpo essa moga, D. Julinha: seu amor tinha talvez a coragem da morte, mas néo tinha a coragem da
pobreza. Ha naturezas assim: os grandes sacrificios as exaltam, os pequenos as humilham. Eu ndo a desculparia se ela
fosse rica, e em vez de sentir 0 orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a essa seducdo do dinheiro, se contentasse
em compra-lo... E nem sé compra-lo; mas acenar, como 0s avarentos, com o seu dinheiro, para ter o prazer
incompreensivel de aviltar a turba de adoradores, entre os quais ela afinal escolhera um marido!... Um marido
regateado!...

Emilia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais que nunca altiva e radiosa atirou-me um olhar
augusto. Ergueu-se, e ndo sei que elacdo deu ela com esse movimento ao seu talhe, que parecia subida a um trono.

Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma arvore do jardim. Ela atravessou o espaco gt
nos dividia, e veio a mim feita em risos, com o passo tédo doce e lento que resvalava sobre a areia, onde a orla de seu vestic
mal rocava. Vendo-a aproximar-se tanto, retrai-me contra a arvore para nao toca-la.

Parou enfim: estendendo o labio altivo, disse-me com uma voz indefinivel, uma voz onde havia tudo, 6dio e amor,
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desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma voz que parecia canto, grito e solugo ao mesmo tempo:
[l Que é isso, sendo amor?... Ama-me ainda e mais do que nunca!
\oltou; e agora a fimbria de seu vestido rocagando rojava pela areia, e ela olhava-a sorrindo por cima do ombro, e
de propésito inclinava-se mais para enegrecé-la no pé, como se fora a minha alma abjeta que ela arrastasse assim pelo chao.
Firmei-me ao tronco da arvore com todas as minhas forcas, porque o meu primeiro assomo fora terrivel. Eu ndo sei
0 que seria de mim, se eu desse naquela circunstancia um primeiro passo para essa moca. Figuei aliimével, vendo-a de longe
a voltear entre os arbustos.
De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha alma: era alguma coisa como uma algidez moral,
reacdo da grande célera.
Tive necessidade de insultar essa moca.
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\olto de sua casa.

Que noite, Paulo! Que noite de ira foi esta para mim!

Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam todos no jardim. Depois de alguns instantes, Emilia ergueu-
se e se afastou lentamente do grupo. A alguma distancia, parou para colher uma flor, voltou-se, e olhou-me.

Aproximei-me; ela continuou seu passeio solitario pela chacara. Chegando a cerca onde as murtas formavam um
bosque espesso em torno de assentos de pedra, voltou-se de novo para mim e sorriu. Como eu hesitasse se devia segui-
fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda e de uma dogura imensa derramava-se pc
aqueles lugares.

As vozes de Julinha e das outras mocas que passeavam do lado oposto chegavam-nos através das folhas e ¢
sombra com uma suavidade extrema.

Mas essa docura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes das flores, tudo que havia de suave ali, irritava-me; eu
tinha a alma ulcerada, e ndo havia balsamos, sendo cautérios, para cicatriza-la.

Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do coracao.
[l D. Emilia, n6s estamos representando o papel de duas criangas, atormentando-nos um ao outro, e talvez servindo de
tema a malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que nao ouviram suas palavras?
Que as ouvissem!... Foi o senhor mesmo quem se denunciou!...
Ja Ihe disse e repito, D. Emilia, eu ndo amo a senhora... Nunca a ameil...
Mentiu-me, entdo?...
Menti, confesso!...

Creio antes que mente agora. A mentira € irma do insulto.
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Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e para que estas cenas nao se repitam, eu quero ser franco.
A senhora me fez uma vez, ha tempo, sua confissdo: quer ouvir a minha?

[l Fale! replicou Emilia com um tom de ameaca.

[l Eu ndo sou inteiramente pobre, mas também n&o sou rico, e tenho acima de tudo a ambi¢&o do dinheiro.

[l Ah! fez ela cerrando as péalpebras e encostando a cabega no recosto do banco para ouvir-me impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se em mil raios, cintilava sobre o meu rosto, como o trémulo rutilo de
uma estrela.

[l O que lhe vou dizer é talvez humilhante para mim; mas eu me sacrifico!
[l Muito agradecida! Isso me penhola. respondeu-me, inclinando-se com um sério imperturbavel.
[J A excecdo do comércio, a senhora sabe que ndo ha no Brasil carreira alguma pela qual se possa chegar depressa... e
honestamente, a riqueza. A minha mal da para viver com decéncia. Portanto sendo eu honesto... porque tenho medo da
policia, e ndo gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, s6 havia um recurso a minha ambicéo... Adivinha
qual?
Suspeito; mas diga sempre.
O do casamento.
E um recurso licito e facil.
N&o tanto como lhe parece.
Ora! Para o senhor?...
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Para mim, sim senhora; porque embora ambicioso, eu ndo estou disposto a sacrificar a riqueza minha felicidade; seria
um absurdo, pois se eu quero ser rico € para ser feliz.

[l E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

[J E agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a quando voltei da Europa, senti-me atraido para a senhora
por uma inclinacao que eu considerei amor; e essa inclinacdo... Nao devo ocultar coisa alguma para minha maior
vergonha... essa inclinacdo aumentou involuntariamente quando soube que os negécios do Sr. Duarte tinham prosperado

por tal forma que ele era, se ndo o maior, um dos maiores e mais solidos capitalistas da praca do Rio de Janeiro... Nao se
se deva continuar!...

[l Por que néo, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer imenso!
[l Mas eu me acanho...
[0 E modéstia propria dos homens de talento, que sabem viver. Mas nds nos conhecemos!...



[l Bem; eu continuo. Disse-lhe que a amava ja muito, mas isso ndo era nada em comparacéo do que senti depois... Um
dia, alguém, creio que um corretor, assegurou-me que o Sr. Duarte era hada menos que milionario... duas vezes
milionario...

[l Ah! Euignorava!

[l Pois saiba que é. Vilivo, s6 com dois filhos... pensei eu... Entdo D. Emilia terd um milhdo de dote! Um milhdo! Desde
esse momento meu amor nao teve mais limites; tornou-se uma paixdo digna de Romeu, de Otelo, dos mais celebrados
herdis de dramas e romances. Como sua formosura entao revelou-se resplandecente aos meus olhos!... Eu compreendi
nessa ocasiao 0s poetas que eu hdo compreendera hunca, e as suas comparacdes minerais... Vi que seus dentes mimosos
eram realmente pérolas de Ceilao, seus labios rubis de Ofir, e seus olhos diamantes da melhor 4gua! Sua voz argentina
tinha aos meus ouvidos essa melodia inefavel, que nem Rossini nem Verdi puderam ainda imitar, a melodia do ouro... do
ouro, a senhora bem sabe, a lira de Orfeu deste século!... Oh! Que paixdo, D. Emilia! Era um delirio... uma loucura... Foi
entao que eu ndo pude mais resistir e confessei-lhe que a amava!

Emilia ergueu-se rapida:

[l Ah! compreendo agoral...

Como nao fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jabilo e orgulho ali, em face de mim, que pensava té-la afinal

humilhado com meu frio sarcasmo.

[l O que é que a senhora compreende, D. Emilia?

[l Que eu vivo em sua alma! E como o senhor nio pode arrancar-me dela, procura rebaixar-me a seus proprios olhos e
humilhar-me para ter a forca, que ndo tem, de me desprezar! O senhor ama-me, e ha de amar-me enquanto eu quiser... e
ha de esperar aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me perca para sempre... Porque eu é que posso jurar-lhe:
n&o 0 amo, ndo o0 amei, Nndo 0 amarei nunca...

A paixao, recalcada por algum tempo, ergueu-se indomavel em minha alma, e precipitou como uma fera sedenta
para essa mulher. Toda a lia que o pecado original depositou no fundo do coracédo humano, revolveu-se e extravasou.

Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado deviam incutir-lhe terror.

[0 Pois beml] exclamei eu com a voz surda e trémllaA senhora quer! E verdade! Eu a amo! Mas aquela
adoracéo de outrora, aquele culto sagrado cheio de respeito e admiracéo... Tudo isso morreu! O que resta agora neste
coragdo que a senhora esmagou por um barbaro divertimento, o que resta, € o amor brutal, faminto, repassado de édio... é 0
desespero de se ver escarnecido, e a raiva de queré-la e obriga-la a pertencer-me para sempre e contra sua propria vontadel...
[l Eu o desprezo!... respondeu-me Emilia.

Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima. Eu ia dar um ultimo passo para Emilia;
hesitei.

[l Fuja, senhoral!

Ela ndo se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando a chama-la ressoavam ao longe.
Quando o siléncio restabeleceu-se, e parecia que a prima se tinha afastado, ela veio colocar-se em face de mim, e erigindo o
talhe e cruzando os bragos afrontou-me com o olhar.

[l O senhor é um infame! disse com arrogancia.

Fiz um esforgo supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte. Seu halito abrasado passou em meu rosto como um
sopro de tormenta.

Ela atirara rapidamente para tras a altiva cabega, arqueando o talhe; e sua méo fina e nervosa flagelou-me a face
sem piedade.

Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir eu lhe travara dos pulsos e a prostrara de joelhos
diante de mim, como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da violéncia com que a molestava, essa orgulhosa
menina ndo exalava um queixume; soltei-lhe os bragos magoados e ela caiu com a fronte sobre a areia.

[l Criancga!... E louca!... murmurei afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chdo. Apertou-me convulsa as méaos, erguendo para mim seu divino semblante
gue o pranto orvalhava.

[l Perd3o!... solugou a voz mavio&a. Perddo, Augusto! Eu te amol!...

Seus labios umidos das lagrimas pousaram rapidos na minha face, onde a sua mao tinha tocado. E ela ali estava
diante de mim, e sorria submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa viséo sinistra.
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“Sim, Augusto, eu te amo!... Ja ndo tenho outra consciéncia de minha vida. Sei que existo, porque te amo.

Naquele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu meu coracéo. Acabava de ultrajar-te cruelmente
detestava-te com todas as forcas de minha alma; e de repente todo aquele 6dio violento e profundo fez-se amor! Mas que
amor!

Desde entdo me sinto como inundada por este imenso jubilo de amar. Minha alma é grande e forte; guardei-a até
agora virgem e pura; nem uma emocao fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela néo baste para tanta paixao. E preciso qu
eu derrame em torno de mim a felicidade que me esmaga.

Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o a cada flor que me cercava,
a cada estrela que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus labios para voar a ti nestas abencoadas palavras: eu te amo! Tu
em mim, meus olhos cheios de lagrimas, minhas méaos suplices, meus cabelos soltos, se tivessem uma voz, falariam par
dizer-te: Ela te amal

Beijei na areia os sinais de teus passos, beijei os meus bracos que tu havias apertado, beijei a méo que te ultrajar:
num momento de loucura, e 0s meus préprios labios que rocaram tua face num beijo de perdao.

Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam os meus pulsos magoados pelas tuas mao:s
Como abencoei este sofrimento!... Era alguma coisa de ti, um impeto de tua alma, a tua célera e indignacéo, que tinham
ficado em minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te pertencia. Pedi a Deus que tornasse indelével es
vestigio de tua ira, que me santificara como uma coisa tua!

Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interrogaram-me; porém eu s6 ouvia 0s canticos de
minha alma cheia das melodias do meu amor. Nao Ihes falei, com receio de profanar a minha voz, que eu respeito depois qu
ela te confessou que eu te amo. N&o deixei que me tocassem para hao te ofenderem no que é teu.

Quero guardar-me toda so para ti. Vem, Augusto: eu te espero. A minha vida terminou; comeco agora a viver em ti.

Tua Emilia.”

S&o onze horas.
Recebo agora esta carta, aqui na cidade.
Quando fugi ontem de Emilia, tinha tdo grande terror de mim mesmo, que ndo me animei a ficar no Rio Comprido.

Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me desse coragem para resistir:
[l Senhor! Vés sabeis que eu ndo devo amar essa mulher! Seria uma infamial...

Achei Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo. Vendo-me, toda essa bela criatura assumiu-se num s
e inefavel sorriso para cair aos meus pés, difundindo sua alma nestas palavras impetuosas:
[l Eute amo, Augusto!

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como se estudasse uma modulacéo de voz qu
pudesse exprimir quanto havia de sublime naquele grito d’alma.
[l Sim! Eute amo!... Eu te amo!...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coracao vibrava, como o rouxinol canta na primavera e as harpas edlia
ressoam ao sopro de Deus.

Quando ela desafogou sua alma desta exuberancia da paixao, falei-lhe :
[l Mas reflita, Emilia. A que nos levara esse amor?

[l N&o seil... respondeu-me com indefinivel candureD que sei € que te amo!... Tu ndo és sé o arbitro supremo
de minha alma, és o motor de minha vida, meu pensamento e minha vontade. Es tu que deves pensar e querer por mim.
Eu?... Eu te pertenco; sou uma coisa tua. Podes conserva-la ou destrui-la; podes fazer dela tua mulher ou tua escraval...
o teu direito e 0 meu destino. S6 o que tu ndo podes em mim, é fazer que eu ndo te amel...

Enfim, Paulo, eu ainda a amaval!...
Ela € minha mulher.



POS-ESCRITO

O autor deste volume e do que o precedeu com o titulaciela sente a necessidade de
confessar um pecado seu: gosta do progresso em tudo, até mesmo na lingua que fala.

Entende que sendo a lingua instrumento do espirito ndo pode ficar estacionaria quando este se
desenvolve. Fora realmente extravagante que um povo adotando novas idéias e costumes, mudando os
habitos e tendéncias, persistisse em conservar rigorosamente aquele modo de dizer que tinham seus
maiores.

Assim, ndo obstante os clamores da gente retrograda, que a pretdassidesmaparece em
todos os tempos e entre todos os povos, defendendo o passado contra o presente; ndo obstante a forca
incontestavel dos velhos habitos, a lingua rompe as cadeias que lhe querem impor, e vai se enriquecendo
ja de novas palavras, ja de outros modos diversos de locucéao.

E sem davida deploravel que a exageracio dessa regra chegue ao ponto de eliminar as balizas
tdo claras das diversas linguas. Entre n0s sobretudo naturaliza-se quanta palavra inutil e feia ocorre ao
pensamento tacanho dos que ignoram o idioma vernaculo, ou tem por mais elegante exprimirem-se no
jargao estrangeirado, em voga entre os peralvilhos.

Esse ridiculo abuso porém néo devera levar ao excesso os doutos e versados ha lingua. Entre os
dois extremos de uma enxertia sem escolha e de uma absoluta isen¢céo esta o meio-termo, que é a lei do
bom escritor e 0 verdadeiro classicismo do estilo.

A lingua é a nacionalidade do pensamento, como a patria € a nacionalidade do povo. Da mesma
forma que as instituicdes justas e racionais revelam um povo grande e livre, uma lingua pura, nobre e
rica anuncia a raca inteligente e ilustrada.

N&o € obrigando-a a estacionar que hdo de manter e polir as qualidades que por ventura ornem
uma lingua qualquer; mas sim fazendo que acompanhe o progresso das idéias e se molde as novas
tendéncias do espirito, sem contudo perverter a sua indole e abastardar-se.

Criar termos necessarios para exprimir os inventos recentes, assimilar-se aqueles que, embora
oriundos de linguas diversas, sejam indispensaveis; e sobretudo explorar as préprias fontes, veios
preciosos onde talvez ficaram esquecidas muitas pedras finas; essa € a missédo das linguas cultas e seu
verdadeiro classicismo.

Quanto a frase ou estilo, também se ndo pode imobilizar quando o espirito, de que € ela a
expressao, varia com os seculos de aspiracdes e de habitos. Sem o arremedo vil da locucéo alheia e a
imitacdo torpe dos idiotismos estrangeiros, devem as linguas aceitar algumas novas maneiras de dizer,
graciosas e elegantes, que ndo repugnem ao seu génio e organismo.

Deste modo ndo somente se vao substituindo aquelas dic¢cdes que por antigas e desusadas
caducam, como se estimula o gosto literario, variando a expressao que afinal de tanto repetida se
tornaria monaotona. De resto, essa € a lei indeclinavel de toda a concepcéo do espirito humano, seja
simples idéia, arte ou ciéncia, progredir sob pena de aniquilar-se.

Falemos particularmente da lingua portuguesa.

A escola ferrenha, que ja vai em debandada, mas ha cerca de vinte anos tdo grande cruzada fez
em prol doclassicismopretende que atualmente, meado do século XIX, discorramos naquela mesma
frase singela da adolescéncia da lingua, quando a educavam os bons escritores dos séculos XV e XVI.

N&o é isso possivel; se o fosse, tornara-se ridiculo.

A linguagem literaria, escolhida, limada e grave, néo € por certo a linguagem sedica e comum,
gue se fala diariamente e basta para a rapida permuta das idéias: a primeira € uma arte, a segunda é
simples mister. Mas essa diferenca se da unicamente na forma e expressao; na substancia a linguagem
ha de ser a mesma, para que 0 escritor possa exprimir as idéias do seu tempo, e o publico possa



compreender o livro que se lhe oferece.

Gil Vicente nao seria aplaudido se em seus autos falasse a linguagem do tempo de D. Diniz;
também o autor dramatico que tivesse a ousada pretensao de fazer representar atualmente uma coméc
no estilo de Anténio José acharia talvez os espectadores que enchem as nossas platéias, convidadt
pelos pomposos anuncios; mas auditério, nao.

O erro grave da escola classica estda em exagerar a influéncia dos escritores sobre seu publico
Entende ela que os bons livros séo capazes de conter o espirito publico e sujeita-lo pelo exemplo as sa
licBes dos classicos. E um engano; os bons livros corrigem os defeitos da lingua, realgcam suas beleza:
e dao curso a muitos vocabulos e frases, ou esquecidos ou ainda ndo usados.

Mas escritor algum, fosse ele Homero, Virgilio, Dante, ou Milton, seria capaz de fazer parar ou
retroceder uma lingua.

O génio, por isso mesmo que paira em uma esfera superior, pode atravessar uma época sem qu
ela o compreenda, nem mesmo o0 conhec¢a; mas adiante esté a posteridade que o vinga. Ora , se em v
de avancar para o futuro, ele retroa-se ao passado, quem o h& de ler e apreciar? Os timulos das geragt
transidas? Eis porque o génio pode criar uma lingua, uma arte, mas néo fazé-la retroceder.

Suscitasse a Providéncia nesta era outro Shakespeare, e ele ndo havia de saber aquela express
cheia de vigor e energia que falam Hamlet, Otelo, Romeu e outros personagens do grande tragico; €
isso pela razao muito simples, de que as paixdes daqueles herdis seriam anacronismos literarios nest
época. Quisesse-as ele ndo obstante arremedar, e ndo seria Shakespeare, mas algum desconhecid
extravagante versejador.

Mas para que outro argumento além daquele que nos oferece a nossa mesma lingua?

A literatura portuguesa nao teve de mil e quinhentos a mil e seiscentos uma longa série de
elegantes autores, entre 0s quais se nomeiam de preferéncia Barros, Couto, Lucena, Garcia de Rezenc
Heitor Pinto, Luis de Souza, Camdes, Jacinto Freire, Bernardes, Azurara? Entretanto, sob a influéncia
atual desses modelos do estilo quinhentista, ndo se foi modificando a lingua consideravelmente?

Exauriu-se depois daqueles escritores o bom gosto literario, que se tornaram téo raros 0s
imitadores deles? De forma alguma; homens de incontestavel superioridade escreveram depois, come
Vieira, Garcao, Bocage, Francisco Manuel, Diniz e outros; mas amoldaram-se as tendéncias de sue
época, na qual a lingua, como todos os lacos do exclusivismo nacional, ja declisiaygara a
transfusdo universal das idéias que devia operar a civilizagdo moderna.

Em concluséo: publico e escritor exercem uma influéncia reciproca; e essa lei moral tem um
exemplo muito frisante em um fendmeno fisico. A atmosfera atrai os atomos que sobem da aguas
estagnadas pela evaporacao, e depois 0s esparze sobre a terra em puro e cristalino rocio. Sao da mes
forma as belezas literarias dos bons livros; o escritor as inspira do publico, e as depura de sua vulgaridade

Coisa singular € que ninguém conteste estas verdades triviais a respeito da arte e da literatura, ¢
muitos as repilam em relacdo a lingua. Aqueles mesmos escritores que romperam com a escola mitologic:
tdo em voga na poesia portuguesa, para aceitarem a escola moderna, que foi iniciada sob o titulo d
romantismo, por uma singular contradigéo se julgaram adstritos a linguagem classica usada pelos antigo:
modelos.

O estilo quinhentista tem valor historico; € um estudo de costumes, que no romance do género
adquire subito valor como o provaram Alexandre Herculano e Rebelo da Silva. Fora disso é apenas
uma fonte, mas nao exclusiva, onde o escritor de gosto procura as belezas de seu estilo, como um artist
adiantado busca nas diversas escolas antigas os melhoramentos por ela introduzidos.

Feita esta confissdo plena de meus pecados em matéria de estilo, direi por que escolhi antes est
ocasiao do que outra qualquer para pér-me bem com a minha consciéncia.

Quando saiu a estampéaciola no meio do siléncio profundo com que a acolheu a imprensa



da corte, apareceram em uma publicacdo semanal algumas poucas linhas que davam a noticia do
aparecimento do livro, e a0 mesmo tempo a de estar ele eivado de galicismos. O critico ndo apontava
porém uma palavra ou frase das que tinham incorrido em sua censura classica.

Passou.

Veio anos depoisRiva. Essa, creio que por vir pudicamente vestida, e ndo fraldada a antiga em
simples tunica, foi acolhida em geral com certa deferéncia e cortesia. Da parte de um escritor distinto e
amigo, o Dr. Muzio, chegou a receber finezas proprias de um cavalheiro a uma dama; entretanto ndo se
pode ele esquivar de Ihe dizer com delicadeza que tinha ressabios das modas parisiense.

Segunda vez a censura de galicismo, e dessa vez de um critico excessivamente generoso, que se
alguma preocupacao nutria era toda em favor do autor do livro.

Desejei tirar a limpo a questao, que por certo havia de interessar a todos que se ocupam das
letras patrias. O distinto escritor, solicitado em amizade, capitularia os pontos da censura. Se em minha
consciéncia os achasse verdadeiros, seria pronto em corrigir meus erros; sendo, produziria a defesa, e
nao fora condenado sem audiéncia.

Muitas e varias razdes me arredaram entdo daquele propdsito; a atualidade da questéo passou;
eu correria o risco de nédo ser lido saindo a publico para discutir a critica antiga de uma obra talvez ja
submergida pela constante aluvido de fatos que ocupam o espirito publico.

Ao dar a estampa esta segunda edicddida pareceu-me azado 0 momento para escrever as
observagfes que ai ficam, pelas quais deseja o autor ser julgado em matéria de estilo quando publique
algum outro volume. N&o basta acoimarem sua frase de galicismo; sera conveniente que a designem e
expendam as razdes e fundamentos da censura.

Compromete-se o autor, em retribuicdo desse favor da critica, a rejeitar de sua obra como erro
toda aquela palavra ou frase que se ndo recomende pela sua utilidade ou beleza, a par da sua afinidade
com a lingua portuguesa e de sua correspondéncia com 0s usos e costumes da atualidade; porque sao
estas condi¢des que constituem o verdaddassicismpe nao o simples fato de achar-se a locugéao
escrita em algum dos velhos autores portugueses.

Quem quer que percorra ligeiramente o dicionario portugués mais castico, o dé ,Molasa
nele copia de palavras de origem francesa, que se aclimataram bem em nossa lingua e passaram a
categoria de classicas, somente pela razdo de as reconhecerem necesséarias e bonitas os autores
quinhentistas. Pois nés os modernos escritores, como eles artistas da palavra e do discurso, ndo teremos
0 mesmo direito?

N&o ha contestar; € o direito da inspiracdo e do gosto, exerca-se ele sobre a idéias ou sobre a
palavra. Ao publico cabe a sancéo; ele desprezaré o autor que abuse da lingua e a trucide, como despreza
aguele que é arrastado as monstruosidades e aleijdes do pensamento. Da mesma forma aplaudira as
ousadias felizes da linguagem, como aplaude as harmonias originais e os arranjos do pincel inspirado.

Na lingua portuguesa o escritor de mais fino quilate, o superior Garrett, deu o exemplo dessa
independéncia e espontaneidade da pena. Muitos de seus cometimentos ficaram na lingua sancionados
pela forca e prestigio de seu talento popular. Garrett aplaudido pela sua época € um classico de téo boa
témpera como os melhores do século XV, e de maior voga por ter florescido em nossos dias.

Cinjo-me a estas poucas paginas para nao dar ao pos-escrito as propor¢cdes de uma memaoria ou
dissertacao, coisas de sua natureza fastidiosas, sobretudo depois da leitura de um romance. Grande
prova de paciéncia ja tera dado aquele que até aqui me acompanhou para que por mais tempo néao abuse
de sua nimia complacéncia.

Concluindo, chamo sua atengao para a nota junta, em que eu justifico algumas inovagdes de que
me tornei réu, nos dois volumes referidos. Nao quero que me sejam elas relevadas a pretexto de erros
tipograficos; cometi-as muito intencionalmente.



Rio de Janeiro, 1° de agosto de 1865.



NOTA?

1- NUBIL - E o adjetivo latinmubilis, tdo eufnico e elegante como o seu equivajartere Nenhum
dicionario do meu conhecimento faz dele menc¢éo; mas talvez ja fosse alguma vez usado por escritores
portugueses.

2 - ESCUMILHAR — Diminutivo do verbescumaycomo o substantivo usado e conheesgoumilha
é diminutivo de escuma. Da mesma procedénfaavéhar, de que falaremos adiante.

3 - PUBESCENCIA — Do latimubescdaniginem emito. N&o hé outro vocébulo na lingua portuguesa
para exprimir com tanta elegéncia e propriedade esse estado da cutis ou da maca de certos frutos
guando se cobrem de uma fina e macia felpa.

4 - EXALE — Hesitei quando a pena escreveu este adjetivo desconhecido na lingua portuguesa. Lembrava-
me sim das mui judiciosas observac¢des do bom Filinto Elisio a respeito do uso dos adjetivos passivos,
gue ele tanto preconizou como uma das belezas da lingua. Mas os adjetivos passivos de que ele falava
vinham do latim em linha reta; e 0 meu n&o tinha por si o0 cunho da mestria romana. Refletindo mudei
de pensar e arrisquei-me.

Assim como os bons classicos latinos fizeranmfisstatus, proecipitatus, exanimatus, occultatus,
etc.,0s passivos irregularesfestus, proeceps, exanimis, occulfpgdiam muito bem ter feito de
exhalatus, exhalisEsqueceram-se; nem era possivel que de tudo se lembrassem. Convinha suprir a
lacuna, tanto mais quanéxaleé irmao deextreme, entregue outros que ndo descendem do latim.

Em concluséo, o vocabulario ai fica registrado. Os que, como eu, tém o vicio de esperdicarem seu
tempo e saude a rabiscar papel, muitas vez terdo sentido a monotonia das desinéncias uniformes dos
participios passados dos verbos, especialmente da primeira conjugacao. Esses, espero, serdo indulgentes
para 0 meu objetivo.

5 - PALEJAR — Escrevi este verbo persuadido que andava ele inserido nos dicionarios, e fiquei surpreso
de ndo o encontrar ai, porque nenhum é mais do que ele necessario e genuino na lingua.

Talvez se lembre alguém de opor-me o venimpalidecerde igual origem, e ja sancionado pelo
costume; mas esse verbo estd bem longe de exprimir a idéia do outro que eu introduzi, se é que antes de
mim alguém ja nédo fez este beneficio.

Muitas sdo as desinéncias verbais da lingua portuguesa, por meio das quais variamos o sentido do
vocabulo primitivo, e exprimimos as diversas modificacfes de uma acdo. A desasércideescq
gue a lingua latina adotou do grego, forma os verbos chamados incdasgoem grego tem a
significacao de crescer; junto a um nome ou verbo, indica uma a¢éo continua, mas lenta e gradual da
idéia anterior. Assimalvoreceré o progresso que faz o alvor no orieetabevece ato de ir bebendo
aos poucos.

Ora, no periodo a que me refiro, pagind, 46io era minha intengéo dizer que as luzes da sala iam
a pouco e pouco tornando palida a fronte da donzela; mas sim que langavam-lhe reflexos ou ondulagées
que a faziam pdlida. A idéia é muito diversa; em vez de agdo continua, lenta e progressiva, eu quis
exprimir uma acao intermitente, rapida e igual. A desinésgarndo servia para o0 caso; era mister
recorrer a outra.

Essa devia ser a desinénejar, derivada do latinago, e muito usual em portuguésgo, fazer,
obrar, da logo a idéia de iniciativa e poder criador; comunica ao nome ou verbo a for¢ca de produzir de
si mesmo a idéia exprimida. Asseimejar é a alma que sai de si mesma excitada por um desejo;



arguejar, a arca do peito que sai da sua posi¢cao nataragjar, a forca emitida dos muscules;ejar,
0 Vigco que se expande.

A desinénciaago por isso mesmo que comunica o poder criador, a forca ativa a palavra a que se
junta, indica a persisténcia da idéia ou da acdo; e por isso 0s gramaticos chamam os verbos dess
terminacao frequentativos. Assarejar significa uma producao repetida daawyrmurejarum murmurar
amiudado, etc.

Palejar portanto é o verbo que servia ao meu pensamento; a palidez que as luzes lancavam de si
obre a fronte da donzela, palidez que devia ser rapida, trémula e intermitente como a oscilagdo da
chama; todas estas circunstancias ai estdo no vocabulo.

Quanto a sua genealogia, talvez haja quem o preferisse derivado do gifjitiepcomo
empalidecerentendi eu que o extraia bem do vephaieo,donde saiu o adjetiveallidus e o verbo
pallesco.E por que havia eu de fazer o meu verbo neto do verbo radical quando o podia fazer filho?

6 - ROFADO — Né&o sei por que ndo mencionam os dicionarios o verbo rofar, dafatiquando dao
0Ss nomes respectivagfo, prega, eofo, rugado. Esse verbo foi admitido no compa@stofar com
uma ortografia mais semelhante a etimologia. Predifar, para distinguir deufar, tocar ruflas no
tambor.

7 - GARCEO — N4o é o adjetivo garco ou zarco, que significa azul esbranquicado; mas o derivado de
garga como réseo foi derivado de rosa.

8 - GARRULAR - Da propriedade que tem nossa lingua de criar novos verbos ja falou com muito
critério o autor d@énio da lingua portugueskacilmente se adapta uma desinéncia verbal a qualquer
nome, verbo. E o que se fez ao adjetjficrulo, criando-se assim o verbo para suprir a falta que nos faz
o radical latingyarrio, que bem se podia traduzir garrir.

De resto garrular tem procedéncia igual a de escapulir, que provém de escapulo em primeiro grau €
de escapar em segundo.

9 - OLIMPIO, do latimolympius a, um

Para que esta novidade? N&o temos ja olimpico?... que?...

Temos, sim; mas agora mesmo acabo eu de sentir quanto sdo incobmodas e vexatorias para 0 escrit
consciencioso essas palavras terminadas em silabas asperas, especialmente com o emprego freqiel
do relativoque A harmonia é uma das primeiras belezas da lingua. Para mim ela vale mais do que
todos os escrapulos classicos; desde que na lingua mae se deriva um adjetivo irmao que exprime :
mesma idéia com mais eufonia, havia eu de rejeita-lo por cortesia a uma so letra, e uma letra rude ¢
aspera, especialmente nas palavras esdruxulas?

10 - ELANCE — E bem possivel que algum leitor enxergasse nessa palavra uma traducao ridicula e
extravagante do vocébulo fran&an, e se horrorizasse do galicismo.

Mas espero que repare tal injustica cometida contra o inocente autor.

A lingua latina tem a palavtanceg lang¢a, da qual derivaram as seguinsceo,meter a lancga,
lanciscq ferir com a langa.

Passaram essas palavras com pequena modificacdo para a lingua portuguesa, a qual, pela proprieda
gue tem de criar substantivos verbais|atear tirou logolangamentp como dedefender, mover,
conceber, aparecederivoudefendimento, movimento,, concebimento, aparecimentoyitos outros
desconhecidos no latim.

Outra propriedade preciosa da nossa lingua € comunicar ao nome a idéia de atividade ou passividad



da acao verbal por meio de certas desinéncias em que ela é muito rica. Assim essa desi@acia em
talvez corrupcéo do gerundio latingesmdus exprime um movimento sucessivo, ainda ndo acabado.
ExemplorevolvimentoA desinéncia eréio, deactio, indica 0 movimento rapido e consumado. Exemplo:
revolugéo A essas duas desinéncias ativas correspondem outras duas passidasiueda ido ou

ida, deactus que significa o objeto que ja sofreu 0 movimento do verbo. ExempludadoA outra

€ uma desinéncia irregular, ou antes ndo € desinéncia, mas auséncia dela, e contracdo dos nomes em
ento para designar o movimento passivo, ou o efeito do anterior movimento,ncandn que é o

efeito demandar.

Sobre estas desinéncias pode-se ver a obra ja cBéda da lingua portuguesa qual contudo
nao é completa.

Nada mais natural, em vista do expendido, que a lingua portuguesa tendo criado o nome verbal
langamenta apassivasse por contracédo e fizémseepara exprimir o efeito do movimento do verbo,
como 0 outro exprimia esse mesmo movimento continuado. Igual operacéo ideoldgica houve na palavra
realce, engaste, encaixe, disfarce, transmtracdo deealcamento, engastamento, encaixamento,
disfarcamentcee transimento Nenhum desses nomes contraidos e passivos tem equivalentes no latim.

Tal é a verdadeira etimologia da palavra portuglsesae e ndo a que da Morais, derivando-a do
francésélan ou a que procurou Constancio arbitrariamente e conforme seu costume na palavra grega
laxis. Que necessidade tinha a lingua de socorrer-se de elemento estranho, quando em si prépria tinha
0 necessario para dar réanceatirar por gradagdes o vocabuldmce?

Ao passo que em portugués a radical era assim desenvolvida, no francés produzinoesrbo
nomelancemente segundo pretende Bescherelle e os melhores dicionérios esse outro nome composto
élane seus derivadadancer etc. Quanto a minglanparece antes uma corrup¢ao por transposicao de
an-helus a sua significacdo de impeto ou salto arrebatado é figurada e ndo primitiva.

Como quer que for, tenham os franceses feito o seu voaélaniou lanceaou deanhelus como
nos fizemos o nosso dance ndo podemos nds 0s portugueses explorar mais essa fonte para dela
haurir as riguezas que existam sem incorrer em crime de galicismo? Porque os franceses compuseram
araiz, e criaramlan, élancer, élancememigio é permitido ao escritor portugués usar de igual direito e
prerrogativa?

Quando ddance fizeram os bons autoreslance, relanceajuntando o prefixo que indica
repeticdo, concederam autoridade para todos aqueles compostos que forem necessarios e harmoniosos.
Elanceesta nesse caso; ele é parente proximedlévio, efeito, efugio, efusdo, elisdo, emanagio
tantos outros formados da preposiedn exque exprime a emissdo ou producao externa da acéo.

11- RUTILO — Derestilar, brilhar, trilar, fizeramrestilo, brilhoetrilo; decintilar, cintila ou centelha.

Por que razéo o verlratilar, um dos mais belos da lingua portuguesa, ndo havia de ter um s6 nome
substantivo, quando outros tém-o0s os trés e quatro? Nada de privilégios, nem mesmo para 0s vocabulos;
igualdade perante a lingua, como perante a lei.

12- ROCAGAR - Este verbo, se ndo me engano, ja foi usado; eu mesmo o escrevi frequentes vezes
sem investigar dos seus titulos e diplomas. De feito, sendo o participio presagémteconsagrado,
parece que ndo pode ele existir sem o verbo, cujo €. Constancio diz, é verdade, quezdgantede
rogar, mas creio que ndo obstante seus devaneios em matéria de etimologia, ndo pretendeu ele que
fosse o participio daquele verbo.

Aqui aparece a desinéncigar de que falamos em outra nota, mais aproximada da ragjaal
Essa desinéncia, como foi dito, comunica ao verbo a idéia de iniciativa e atividade; e por deducgéo a
idéia de frequiéncia e repetic&mncagare pois uma variante decegarourossejar variante de grande
estimacgdao pela beleza e harmonia. Sua verdadeira significacao deve ser a seguinte: produzir rogamento



frequente e repetido.

Dai veio chamar-secagantea roupa talar e ampla, ndo somente porque arrasta no chdo, como
dizem Morais e Constancio, mas porque suas muitas dobras tocando-se de leve umas as outras produze
um rogcamento repetidopssejam Na significacdo usual foi usada a palavra neste volunidivda
pagina 174; porém afastei-me dela dmiciola pagina 195 “Avistando-me fogagouo veu, e disse
com um triste sorriso, etc.”

Como se Vvé da frase, ndo se tratava de objeto que arrastasse no chao, e que por conseguinte tiras
dai a significacéo atribuida ao vocabulo; mas era alguma coisa flutuante, cheia de rugas e pregas, com
sdo 0s véus; o movimento da pessoa que o quisesse colher, para descobrir 0 rosto, havia por forg
produzir o continuo e repetido rogamento.

O verboarregacarnao exprime tanto nem tdo bem; € mais doogligere seus compostos, pois €
colher fazendo seio ou regaco; mas ndo da a idéia de ondulacéo continua, e nem a da rejei¢cdo do vé
por sobre a cabeca. Arregacar o véu é levanta-lo apenas; @eéigaido para as espaduas. Em idéntica
significacdo o empreguei a pagind 22..enquanto a mao ligeiracagavaos amplos folhos da seda
gue rugia arrastando.” Traduza-se: enquanto a mao liggitava fazendo rogar uns nos outros repetidas
vezes amplos folhos, etc.”

13 - FRONDES - A palavra latifisns ondis que significa propriamente a folha superior e recente, 0
renovo-gérmengrborum, hervarum et florunmtroduzida na linguagem cientifica por Lineu, foi logo
adotada, como merecia, pela linguagem literaria e artistica, onde ela vem aumentar a familia de vocabulo:
gue receberam do latim os nossos classfomsdear, frondejar, frondente, frondoso, frondifests.

Para exprimir os renovos das palmeiras ela é sobretudo de grande beleza, porque acrescenta
idéia de elevacao.

14 - AFLAR — A virtude ou vicio desse vocabulo me deve ser imputado, porque fui eu 0 primeiro que
o transportei para a nossa linguaauctoritate qua scriBo
Afflo vel adflo, ad aliquid spiro, vel flatu contingomposto dad, para, dlo, soprar. Se acharem

na lingua portuguesa um verbo que exprima ao mesmo tempo, com tanta propriedade, elegancia ¢
beleza imitativa, 0 movimento produzido pelo bafejo da aragem sobre as folhas, ou a ondulagéo de
certos objetos que agitam o ar, como o leque, os folhos de um vestido, etc., eu confessarei que comet
uma superfluidade emprestando do latim essa palavra nova.

Mas duvido que achem termo nessas condi¢des. Eu casden arejar, bafejar, arar, espirar
e seus compostogentilar, e talvez outros que me néo recordem agora. Nenhum deles sstipfag;:
arejar, ventare ventilartém a significagdo genérica de emitir sopro, ar ou veafejaré o ar ligeiro
gue expelimos pela boca, ou figuradamente o que se lhe assemelha pela brandura esgipgiez;
respirar, suspirassignificam varias modificagées no movimento do ar vadhr exprime a ondulacéo
produzida pelo ar interior.

Aflar porém retine a significagdo de muito desses verbos. Ele indica a emissao do ar, acrescentandc
a idéia de um lugar parag. Afla a brisa, sopra para, dirige-se a outro lugar. Indica também, como
arfar, uma ondulacdo produzida pelo ar, mas ndo é de expansdo, e sim de deslocacdarf® seio
porque se intumesce de ar; a pa#ifia porque o sopro intermitente a embalanca.

A grande beleza porém do vocabulo estd na onomat@dk&ia& o som harmonioso de certos
movimentos que o verbo seja chamado a exprafie: um mimoso leque meneado lentamente, um
vestido de chamalote com a ondulacdo do andar gracioso, uma bandeira agitada pela brisa, etc.

15- RUBESCENCIA — J& se tratou da desinéncia vesbedr que designa continuacéo gradual,
progressiva e lenta. A essa desinéncia verbal corresponde a dos substantivos deroradpse



exprimem a mesma idéia.

A lingua portuguesa foi parca em seu empréstimo da latina quanto a familia deste vocabulo;
apenas tomou o substantikbor, o adjetivorabido, e o verbo compostenrubescerdesprezou o
verborubir, derubeq ser vermelho, o substantivabidino, is, rubidezgue outros adotaram quando
sentiram a necessidade, e com tdo bom direito como foram adatagias e languidez

Eu limitei-me a adotar o verbo simplegescere seu substantivoubescéncigporque careci
dele para exprimir a minha idéiguborexprime o efeito da ac¢édo verbrabea O outro derivado,
rubidez se fosse admitido, exprimiria um estado ou qualidade, conforme RatBsCcénciporém
indica a gradacédo da cor que se vai acendendo nas faces até chegar a ser rubor.

16- FERVILHAR — E palavra conhecida e usada; € o diminutiverder. Essa propriedade de diminuir
a significacéo dos verbos, como de a aumentar pela desinéncia, é outro privilégio da lingua portuguesa.

-FIM -

t Antdnio de Morais Silva (1755-1824), autor@rande dicionario da lingua portuguesk edicéo de 1789.

2 As notas deste glossario seguem as observagdes do pesquisador para o esclarecimento das referéncias de paginas
citadas por Alencar, e que obedecem os da 22 ediddivalede 1868, e a 32 edicaoldgciola de 1872.

® Faz mencgédo ao seguinte trecho do capitulo ide “Resvalando pela tez bacga, as luzes palejavam-lhe a fronte
jaspeada.”

4 Refere-se ao seguinte trecho do capitulo XVIII, “Voltou; e agora a fimbria de seu vestido rogagando rojava pela
areia...”

5> Alude ao trecho do capitulo XVII daiciola

¢ Refere-se ao trecho do capitulo lllldeciola

7 Este trecho esta presente somente na 22 edigdo, de 1868, publicada pela B. L. Garnier do Rio de Janeiro. Provavelmente
foi retirado pelo préprio autor quando da revisao para publicacdo da 3?2 edigisia, dsn 1875.



