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Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luís do Maranhão parecia entorpecida
pelo calor. Quase que se não podia sair à rua: as pedras escaldavam; as vidraças e os lampiões faiscavam
ao sol como enormes diamantes, as paredes tinham reverberações de prata polida; as folhas das árvores
nem se mexiam; as carroças d’água passavam ruidosamente a todo o instante, abalando os prédios; e os
aguadeiros, em mangas de camisa e pernas arregaçadas, invadiam sem-cerimônia as casas para encher
as banheiras e os potes. Em certos pontos não se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado,
adormecido; só os pretos faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre miserável, de porta e janela,
ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tísica e aflautada, de mulher,
cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”; do outro lado da praça, uma preta velha, vergada por
imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas,
apregoava em tom muito arrastado e melancólico: “Fígado, rins e coração!’’ Era uma vendedeira de
fatos de boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as ilhargas maternas,
as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e
guinchavam, empinando papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair,
atravessava a rua, suado, vermelho, afogueado, à sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os cães,
estendidos pelas calçadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irascíveis,
mordiam o ar querendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de São Pantaleão, ouvia-se
apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! Mocajubas!” Às esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um
cheiro acre de sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcão, cochilava a sua
preguiça morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descalço. Da Praia de Santo Antônio
enchiam toda a cidade os sons invariáveis e monótonos de uma buzina, anunciando que os pescadores
chegavam do mar; para lá convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras,
muito gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque era
aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em todas as direções cruzavam-se homens
esbofados e rubros; cruzavam-se os negros no carreto e os caixeiros que estavam em serviço na rua;
avultavam os paletós-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espáduas e nos sovacos por grandes manchas
de suor. Os corretores de escravos examinavam, à plena luz do sol, os negros e moleques que ali
estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre
perguntas, batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor
da musculatura, como se estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praça, debaixo das amendoeiras,
nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixões de cebolas e batatas portuguesas, discutiam-se o
câmbio, o preço do algodão, a taxa do açúcar, a tarifa dos gêneros nacionais; volumosos comendadores
resolviam negócios, faziam transações, perdiam, ganhavam, tratavam de embarrilar uns aos outros,



com muita manha de gente de negócios, falando numa gíria só deles trocando chalaças pesadas, mas
em plena confiança de amizade. Os leiloeiros cantavam em voz alta o preço das mercadorias, com um
abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais“ em vez de mil-réis. À porta dos leilões
aglomeravam-se os que queriam comprar e os simples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum
de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o ar trágico,
mostrava com o braço erguido um cálice de cachaça, ou, comicamente acocorado, esbrocava com o
furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasião de ceder a fazenda, repetia o
preço muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande barulho, arrastando a voz em um tom
cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos abdomens dos capitalistas; viam-se
cabeças escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pêlo; risinhos de proteção,
bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na calça de brim de Hamburgo. E
toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até os ricos ociosos, que iam
para ali encher o dia, e os caixeiros, que “faziam cera” e até os próprios vadios desempregados,
aparentavam diligência e prontidão.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto, deixando ver
as ripas e os caibros que sustentavam as telhas, tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua
bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rótulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal,
estreito e longo, onde, à mingua de sol, se mirravam duas tristes pitangueiras e passeava solenemente
um pavão da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado, mostravam,
nos seus desenhos repetidos de assuntos de caça, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas
traziam à idéia joelheiras de calças surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um
velho armário de jacarandá polido, muito bem tratado, com as vidraças bem limpas, expondo as pratas
e as porcelanas de gosto moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado,
uma máquina de costura de Wilson, das primeiras que chegaram ao Maranhão; nos intervalos das
portas simetrizavam-se quatro estudos de Julien, representando em litografia as estações do ano; defronte
do guarda-louça um relógio de corrente embalava melancolicamente a sua pêndula do tamanho de um
prato e apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

Não obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louça que servira ao almoço. Uma garrafa
branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava à claridade reverberante que vinha do quintal. De
uma gaiola, dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabiá.

Fazia preguiça estar ali. A viração do Bacanga refrescava o ar da varanda e dava ao ambiente um
tom morno e aprazível. Havia a quietação dos dias inúteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e
esticar as pernas. Lá defronte, nas margens opostas do rio, a silenciosa vegetação do Anjo da Guarda
estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as árvores pareciam abrir de
longe os braços, chamando a gente para a calma tepidez das suas sombras.

— Então, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel, esticando-se mais na cadeira em que
se achava assentado, à cabeceira da mesa, em frente da filha. Bem sabes que te não contrario... desejo
este casamento, desejo... mas, em primeiro lugar, convém saber se ele é do teu gosto... Vamos.., fala!

Ana Rosa não respondeu e continuou muito embebida, como estava, a rolar sob a ponta
cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pão que ia encontrando sobre a toalha.

Manuel  Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel  Pescada, era um português de uns cinqüenta anos, forte,
vermelho e trabalhador. Diziam-no atilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso,
assinava respeitosamente os jornais sérios da província e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabeça
vários trechos do Camões e não lhe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava com fanatismo o Marquês de
Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete Português, a qual lhe aproveitava menos a ele do



que à filha, que era perdida pelo romance.
Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara, chamada Mariana,  muito virtuosa e,

como a melhor parte das maranhenses, extremada em pontos de religião; quando morreu, deixou em
legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época, tanto para o viúvo como para a filha, orfanada; coitadinha, justamente
quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho Grande, numa casinha
térrea, para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel, porém, que
era já então negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande, mudou-se logo com a pequena para o
sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas por
atacado.

Para não ficar só com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra, D. Maria Bárbara, a
abandonar o sítio em que vivia e ir morar com ele e mais a neta. “A menina precisava de alguém que a
guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em casa
uma preceptora — Meu bom Jesus! — que não diriam por ai?... No Maranhão falava-se de tudo! D.
Maria Bárbara que se decidisse a deixar o mato e fosse de muda para a Rua da Estrela! Não teria que se
arrepender... havia de estar como em sua própria casa — bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!”

A velha aceitou e lá foi, arrastando os seus cinqüenta e tantos anos, alojar-se em casa do genro,
com um batalhão de moleques, suas crias, e com os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. Em
breve, porém, o bom português estava arrependido do passo que dera: D. Maria Bárbara, apesar de
muito piedosa; apesar de não sair do quarto sem vir bem penteada, sem lhe faltar nenhum dos cachinhos
de seda preta, com que ela emoldurava disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do seu
grande fervor pela igreja e apesar das missas que papava por dia, D. Maria Bárbara, apesar de tudo isso,
saíra-lhe “má dona de casa”.

Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto; só falava a gritar e,
quando se punha a ralhar — Deus nos acuda! —, incomodava toda a vizinhança! Insuportável!

Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda. Tratava muito dos avós, quase
todos portugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escrúpulos de sangue. Quando falava nos pretos, dizia “Os sujos” e,
quando se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre fora assim e, como devota, não havia outra: Em Alcântara, tivera
uma capela de Santa Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar aí todas as noites, em coro, de braços abertos, às vezes
algemados. Lembrava-se com grandes suspiros do marido “do seu João Hipólito” um português fino, de olhos azuis e
cabelos louros.

Este João Hipólito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posição oficial na secretaria
do governo da província. Morreu com o posto de coronel.

Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses, dedicava-lhes um entusiasmo sem
limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedroso, então
principiante no comércio da capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!”

Mas o Pescada não compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez
simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheira fiel; viveu
exclusivamente para a filha. É que a desgraçada, desde os quinze anos, ainda no irresponsável
arrebatamento do primeiro amor, havia eleito já o homem a quem sua alma teria de pertencer por toda
a vida. Esse homem existe hoje na história do Maranhão, era o agitador José Cândido de Moraes e Silva
conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possível para casar com ele, mas foram baldados os
seus esforços, nem só em virtude das perseguições políticas que, tão cedo, atribularam a curta existência
daquela fenomenal criatura, como também pela inflexível oposição que tal idéia encontrou na própria
família da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido à sorte do desventurado maranhense. Quem diria
que aquela pobre moça, nascida e criada nos sertões do Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes



capitais, a mágica influência que os homens superiores exercem sobre o espírito feminino? Amou-o,
sem saber por quê. Sentira-lhe a força dominadora do olhar, os ímpetos revolucionários do seu caráter
americano, o heroísmo patriótico da sua individualidade tão superior ao meio em que floresceu;
decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignação, com que ele fulminava os exploradores
da sua pátria estremecida e os inimigos da integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse
explicar, arrebatou-a para o belo e destemido moço com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso herói,
apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu próprio talento e da sua
honra política, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um assassino e adorado por
outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e foi enfraquecendo, e
ficando doente, e ficando feia e cada vez mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do
seu amado.

Ana Rosa não chegou a conhecer o Farol; a mãe porém, muito em segredo, ensinara-lhe a
compreender e respeitar a memória do talentoso revolucionário, cujo nome de guerra despertava ainda,
entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. “Minha filha, disse-lhe a infeliz
já nas vésperas da morte, não consintas nunca que te casem, sem que ames deveras o homem a ti
destinado para marido. Não te cases no ar! Lembra-te que o casamento deve ser sempre a conseqüência
de duas inclinações irresistíveis. A gente deve casar porque ama, e não ter de amar porque casou. Se
fizeres o que te digo, serás feliz!” Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a
constrangê-la a aceitar marido contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraça,
principalmente se então Ana Rosa já gostasse de outro; e por este, sim, fosse quem fosse, cometesse os
maiores sacrifícios, arriscasse a própria vida, porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade
de uma moça.

E mais não foram os conselhos que Mariana deu à filha. Ana Rosa era criança, não os compreendeu
logo, nem tão cedo procurou compreendê-los; mas, tão ligados estavam  eles à morte da mãe, que a
idéia desta não lhe acudia à memória sem as palavras da moribunda.

Manuel  Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados às sutilezas do
sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, não para aquela, cuja sensibilidade
romântica, longe de o comover, havia muita vez de importuná-lo. Quando se achou viúvo, não sentiu,
a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela ausência de uma companheira com
que já se tinha habituado; contudo, não pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da filha lhe
chegaria de sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxílio imediato da sogra bastaria
para garantir a decência da sua casa e a boa regra das suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se vê, entre os desvelos insuficientes do pai e o mau gênio da avó.
Ainda assim aprendera de cor a gramática do Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia rudimentos de
francês e tocava modinhas sentimentais ao violão e ao piano. Não era estúpida; tinha a intuição perfeita
da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara não ser mais instruída. Conhecia muitos trabalhos
de agulha; bordava como poucas, e dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira várias vezes de anjo da verônica nas procissões da quaresma.
E os cônegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de amêndoas de
mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e características, feitas a goma-arábica e tintas de
botica. Nessas ocasiões ela sentia-se radiante, com as faces carminadas, a cabeça coberta de cachos
artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de dançarina. E, muito concha, ufana dos seus galões de
prata e ouro e das suas trêmulas asas de papelão e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do
cordão das irmandades religiosas, segurando a extremidade de um lenço, do qual o pai segurava a
outra. Isto eram promessas feitas pela mãe ou pela avó em dias de grande enfermidade na família.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de Mariana, e



puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes. Com a aproximação da puberdade apareceram-lhe
caprichos românticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado
do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo e
Virgínia de biscuit sobre a estante e, escondido por detrás de um espelho, o retrato do Farol, que herdara
de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine. Chorou muito com essa leitura e, desde aí, todas
as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocência que a procitana
oferecia ao seu amante. Praticava bem com os pobres, adorava os passarinhos e não podia ver matar
perto de si uma borboleta. Era um bocadinho supersticiosa: não queria as chinelas emborcadas debaixo
da rede e só aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua. “Não que acreditasse nessas coisas”,
justificava-se ela, “mas fazia porque os outros faziam. “Sobre a cômoda, havia muito tempo, tinha uma
estampa litográfica e colorida de Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de
dormir. Nada conhecia melhor e mais agradável do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se
projetava uma linha de bondes até lá, teve uma satisfação violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela começou pouco a pouco a descobrir em si estranhas mudanças;
percebeu, sentiu que uma transformação importante se operava no seu espírito e no seu corpo:
sobressaltavam-na terrores infundados; acometiam-na tristezas sem motivo justificável. Um dia, afinal,
acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus membros
ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva suplantara a reta e que
as suas formas eram já completamente de mulher.

Veio-lhe então um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a entristecer: sentia-se
muito só; não lhe bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afeição mais exclusiva, mais
dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criança!...”

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado três ou quatro vezes na
sala do pai e supunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a Escola Central
da Corte, e ela nunca mais pensou nele. Depois foi um oficial de marinha; “Como lhe ficava bem a
farda!... Que moço engraçado! bonito! e como sabia vestir-se!... Ana Rosa chegou a principiar a bordar
um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de terminado o primeiro pé, já o bandoleiro havia
desaparecido com a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito bom rapaz! muito
cuidadoso da roupa e das unhas!...” Parecia-lhe que ainda estava a vê-lo, todo metódico, escolhendo
palavras para lhe pedir “a subida honra de dançar com ela uma quadrilha”.

— Ah tempos! tempos!..
E não queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de criança! Coisas de criança!...”

Agora, só o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o
dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como
escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de pôr em ação a
competência, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada, idealizando
um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos
agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava precipícios, para chegar onde
ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce esperança de casamento. E sonhava o
noivado: um banquete esplêndido! e junto dela, ao alcance de seus lábios, um mancebo apaixonado e
formoso, um conjunto de força, graça e ternura, que a seus pés ardia de impaciência e devorava-a com
o olhar em fogo.

Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, muito dependente



na prisão do ninho e no domínio carinhoso do marido. E sonhava umas criancinhas louras, ternas,
balbuciando tolices engraçadas e comovedoras, chamando-lhe “mamã!”

— Oh! Como devia ser bom!... E pensar que havia por aí mulheres que eram contra o casamento!...
Não! Ela não podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... “Para o homem — ainda

passava... viveria triste, só; mas em todo o caso — era um homem... teria outras distrações! Mas uma
pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. . que mais legítimo prazer do
que a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos filhos, esses diabinhos tão feiticeiros?..”
Além de que, sempre gostara muito de crianças: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a
fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, não consentia que mais ninguém se incomodasse
com elas; queria ser a própria a dar-lhes a comida, a lavá-las, a vesti-las, e acalentá-las E estava
constantemente a talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos de lã, e tudo com muita
paciência, com muito amor, justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando
alguma de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botão das
flores de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes
dourados da noiva, e quedava-se a fitá-los, cismando, até que dos lábios lhe partia um suspiro longo,
muito longo, como o do viajante que em meio do caminho já se sente cansado e ainda não avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que não vinha? Esse belo mancebo, tão ardente e tão apaixonado,
por que se não apresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na província nenhum decerto
podia ser!... E, no entanto, ela amava...

A quem?
Não sabia dizê-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque sentia vibrar-lhe

todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse — Alguém — íntimo e desconhecido para ela; esse —
Alguém — que não vinha e não lhe saía do pensamento; esse — Alguém — cuja ausência a fazia infeliz
e lhe enchia a existência de lágrimas.

Passaram-se meses — nada! Correram três anos. Ana Rosa principiou a emagrecer visivelmente.
Agora dormia menos; estava pálida; à mesa mal tocava nos pratos.

— Ó pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, já incomodado com aquele ar
doentio da filha. Não me pareces a mesma! Que é isso, Anica?

Não era nada!...
E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “Cansaço! Nervos! Não era

coisa que valesse a pena!... “
Mas chorava.
— Olha! Aí temos! Agora o choro! Nada! É preciso chamar o médico!
— Chamar o médico?... Ora papai, não vale a pena!...
E tossia. “Que a deixassem em paz! Que não a estivessem apoquentando com perguntas!...”
E tossia mais, sufocada.
— Vês?! Estás achacada! Levas nesse “Chrum, chrum! chrum chrum!” E é só:  “Não vale a

pena! Não precisa chamar o médico!...” Não senhora! com moléstias não se brinca!
O médico receitou banhos de mar na Ponta d’Areia.
Foi um tempo delicioso para ela os três meses que aí passou. Os ares da costa, os banhos de

choque, os longos passeios a pé, restituíram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue. Ficou mais
forte; chegou a engordar.

Na Ponta d’Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Viúva de um oficial do quinto de
infantaria, batalhão que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito romântica: falava do marido
requebrando-se, e poetizava-lhe a curta história: “Dez dias depois de casados, seguira ele para o campo
de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, morrendo logo a



balbuciar com o lábio ensangüentado o nome da esposa estremecida.”
E com um suspiro, feito de desejos mal satisfeitos, a viúva concluía pesarosa que “prazeres

nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”
Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na sua ingênua e

comovida sinceridade facilmente se identificava com a história singular daquele casamento tão infeliz
e tão simpático. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre moço oficial de infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal sonhava; ensinou-lhe
certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que lhe deu lições de amor: falou muito nos “homens”,
disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou
dos namorados; quais eram os tipos preferíveis; o que significava ter “olhos mortos, beiços grossos,
nariz comprido”.

A outra ria-se. “Não tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”
Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instruções da viúva. Fê-lo

menos espiritual, mais humano, mais verossímil, mais suscetível de ser descoberto; e, desde então, o
tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura que
recebesse os últimos toques do pintor; e, depois de vê-lo bem correto, bem emendado e pronto, amou-
o ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria se ele fora com efeito uma realidade.

A partir daí, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberações a respeito de
casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente não tivesse
o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrão, podia, desde logo, perder a
esperança de cair nas graças da filha de Manuel  Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa já lá estava. Visitaram-se.
E estas visitas, que se tornaram muito íntimas e repetidas, serviram mutuamente de consolo, ao

afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.
Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz português, de nome Luís Dias;

muito ativo, econômico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na Praça.
Contavam a seu favor invejáveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tão
excelente moço.

Ao contrário, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e este — coitado — era
inteiramente sem razão de ser, porque ao Dias, graças a Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa
lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo do homem,
apesar das suas prósperas circunstâncias, impunha certa lástima, impressionava com o seu eterno ar de
piedade, de súplica, de resignação e humildade. Fazia pena, incutia dó em quem o visse, tão submisso,
tão passivo, tão pobre rapaz — tão besta de carga. Ninguém, em caso algum, levantaria a mão sobre ele,
sem experimentar a repugnância da covardia.

Elogiavam-no entretanto: “Que não fossem atrás daquele ar modesto, porque ali estava um
empregadão de truz!”

Vários negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para tomá-lo ao seu serviço; mas o Dias,
sempre humilde e de cabeça baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constância opôs as repetidas propostas,
que todo o comércio, dando como certo o seu casamento com a filha do patrão, elogiou a escolha de
Manuel  Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito e muito rico”.

— Foi acertado, foi! diziam com olhar fito.
Manuel  Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi de carga e

econômico como um usurário, o homem mais no caso de fazer a felicidade da filha. Queria-o para
genro e para sócio; dizia a todos os colegas que o “seu Dias” apenas retirava por ano, para as suas
despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem já o seu pecúlio, tem! considerava ele. A mulher que o quisesse, levava um bom marido!



Aquele virá a possuir alguma coisa... é moço de muito futuro!
E, pouco a pouco foi-se habituando a julgá-lo já da família e a estimá-lo e distingüi-lo como tal;

só faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem queria vê-lo! Tinha-lhe birra; não podia
sofrer aquele cabelo à escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles dentes sujos, aquela economia
torpe e aqueles movimentos de homem sem vontade própria.

— Um somítico! classificava Ana Rosa, franzindo o nariz.
Uma ocasião, o pai tocou-lhe no casamento.
— Com o Dias?... perguntou espantada.
— Sim.
— Ora, papai!
E soltou uma risada.
Manuel  não se animou a dizer mais palavra; à noite, porém, contou tudo em particular ao

compadre, um amigo velho, íntimo da casa — o cônego Diogo.
— Optima soepè despecta! sentenciou este. É preciso dar tempo ao tempo, seu compadre! A

coisa há de ser... deixe correr o barco!
No entanto, o Dias não se alterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os olhos, cheio

sempre de humildade e resignação.
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Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia à filha uma resposta definitiva

a respeito do casamento. Já lá se iam três meses depois da estada na Ponta d’Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se procurasse aí uma

resolução. O sabiá cantava na gaiola.

— Então, minha filha, não dás sequer uma esperança?...

— Pode ser...

E ela ergueu-se...

— Bom. Assim é que te quero ver...

O negociante passou o braço em volta da cintura da rapariga, disposto a conversar ainda, mas

foi interrompido por umas passadas no corredor.

— Dá licença? disse o cônego, já na porta da varanda.

— Vá entrando, compadre!

O cônego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e amável.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda forte e bem

conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura santarrona. Calçava-se com esmero, de

polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria, mostrava

dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos distintos; mãos brancas e cabelos alvos

que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este não dava um passo sem

consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava maravilhas; um bocadinho rico, e não

relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, “para descarregar anos da costa...” explicava ele, a

rir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de ametista, obra do

Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a mão fina e impregnada de sabonete inglês:

— Então, minha afilhada, como vai essa bizarria?

Ia bem, agradecida. Sorriu.

    — Dindinho está bom?

— Como sempre. Que notícias de D. Babita?

Estava de passeio.

— Pois não vê a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi à missa e naturalmente almoçou por aí

com alguma amiga. Deus a conserve por lá! Mas que milagre o trouxe a estas horas cá por casa, seu

compadre?

— Um negócio que lhe quero comunicar; particular, um bocado particular.

Ana Rosa fez logo menção de afastar-se.

— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nós vamos aqui para o escritório.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma saleta que havia



na frente da casa.

A saleta era pequenina, com duas janelas para a Rua da Estrela. Chão esteirado paredes forradas

de papel e o teto de travessinhas de paparaúba pintadas de branco. Havia uma carteira de escrita, muito

alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de ferro, uma pilha de livros de escrituração mercantil, uma

prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de pó, em cujas bordas descansava um pincel chato de

cabo largo; uma cadeira de palhinha, um caixão de papéis inúteis, um bico de gás e duas escarradeiras.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretária, um calendário do ano e outro da semana, ambos

com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “o seu escritório” e onde fazia a

correspondência comercial. Aí, quando ele de corpo e alma se entregava aos interesses da sua vida, às

suas especulações, ao seu trabalho enfim, podiam lá fora até morrer, que o bom homem não dava por

isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se não fora certa maniazinha de querer

especular com tudo, o que às vezes lhe desvirtuava as melhores intenções.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente, enquanto o outro se

esparralhava na cadeira, com um suspiro de cansaço, levantando até ao meio da canela a sua batina

lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da carteira e

acendia-o sofregamente; o cônego esperava por ele, com uma notícia suspensa dos lábios, como

espantado; a boca meio aberta; o tronco inclinado para a frente, as mãos espalmadas nos joelhos, a

cabeça erguida e um olhar de sobrancelhas arregaçadas através do cristal dos óculos.

— Sabe quem está a chegar por aí?... perguntou afinal, quando viu Manuel já instalado no

mocho da secretária.

— Quem?

— O Raimundo!

E o cônego sorveu uma pitada.

— Que Raimundo?

— O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela criança, que teu mano teve da

Domingas...

— Sim, sim, já sei, mas então?...

— Está a chegar por dias... Ora espera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que passou ao negociante.

— É do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

— De Lisboa, como?

— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que está há três anos no Rio.

— Ah!... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na Corte. Ah! chegou

o vapor do Sul...

— Pois é. Lê!

Manuel armou os óculos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do Rio de Janeiro: “Revmo.

amigo e Sr. Cônego Diogo de Melo. Folgamos que esta vá encontrar V. Revma. no gozo da mais



perfeita saúde. Temos por fim comunicar a V. Reverendíssima que, no paquete de 15 do corrente, segue

para essa capital o Dr. Raimundo José da Silva, de quem nos encarregou V. Revma. e o Sr. Manuel

Pedro da Silva quando ainda nos achávamos estabelecidos em Lisboa. Temos também a declarar, se

bem que já em tempo competente o houvéssemos feito, que envidamos então os melhores esforços para

conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em nossa casa comercial e que, visto não o

conseguirmos, tomamos logo a resolução de remetê-lo para Coimbra com o fim de formar-se ele em

Teologia, o que igualmente não se realizou, porque, feito o curso preparatório, escolheu o nosso

recomendado a carreira de Direito, na qual se acha formado com distinções e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Revma. que o Dr. Raimundo foi sempre apreciado

pelos seus lentes e condiscípulos e que tem feito boa figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanha

e na Suíça, e como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tencionava fundar uma empresa

muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr. Raimundo efetuar nessa província a

venda de terras e outras propriedades de que aí dispõe, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem novamente prestamos

contas das despesas que fizemos com o sobrinho.”

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.

Manuel, terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e ordenou-lhe que fosse

ao armazém saber se havia já chegado a correspondência do Sul. O moleque voltou pouco depois,

dizendo que “ainda não senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio”.

— Homem! ele é isso!... exclamou Pescada. O rapaz está bem encaminhado, quer liquidar o que

tem por cá e estabelecer-se no Rio. Não! Sempre é outro futuro!.

— Ora! ora! ora! soprou o cônego em três tempos. Nem falemos nisso! O Rio de Janeiro é o

Brasil! Ele faria uma grandíssima asneira se ficasse aqui.

— Se faria...

— Até lhe digo mais.. nem precisava cá vir, porque... continuou Diogo, abaixando a voz, ninguém

aqui lhe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!

— Que não viesse, não digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem não quer manda”, como lá

diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de novo o ferro!

— Ai, ai!

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas e gastando o pouco

que tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para roer... tem aquelas moradas de casa em São Pantaleão;

tem o seu punhado de ações; tem o jimbo cá na casa, onde por bem dizer é sócio comanditário, e tem as

fazendas do Rosário, isto é — a fazenda, porque uma é tapera...

— Essa é que ninguém a quer!... observou o cônego, e ferrou o olhar num ponto, deixando

perceber que alguma triste reminiscência o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso é que nunca mais consegui

dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas terras são bem boas para a cana.

O cônego permanecia preocupado pela lembrança da tapera.



— Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se tivesse feito padre.

O cônego despertou.

— Padre?!

— Era a vontade do José...

— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com ímpeto. Nós já temos por aí muito

padre de cor!

— Mas, compadre, venha cá, não é isso...

— Ora o quê, homem de Deus! É só — ser padre! é só — ser padre!  E no fim de contas estão se

vendo, as duas por três, superiores mais negros que as nossas cozinheiras! Então isto tem jeito?... O

governo — e o cônego inchava as palavras — o governo devia até tomar uma medida séria a este

respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...

— Que conheçam seu lugar!

E o cônego transformava-se ao calor daquela indignação.

— E então, parece já de pirraça, bradou, é nascer um moleque nas condições deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a — pode contar-se logo com um homem inteligente! Deviam

ser burros! burros! que só prestassem mesmo para nos servir! Malditos!

— Mas, compadre, você desta vez não tem razão...

— Ora o quê, homem de Deus. Não diga asneiras! Pois você queria ver sua filha confessada,

casada, por um negro? você queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mão de um filho da

Domingas? Se você viesse a ter netos queria que eles apanhassem palmatoadas de um professor mais

negro que esta batina? Ora, seu compadre, você às vezes até me parece tolo!

Manuel abaixou a cabeça, derrotado.

— Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as últimas gotas de um aguaceiro. E passeava

vivamente em toda a extensão da saleta, atirando de uma para a outra mão o seu lenço fino de seda da

Índia.— Ora! ora, deixe-se disso, seu compadre! Stultorum honor inglorius!...

Nisto bateram à porta. Era o Dias com a correspondência do Sul.

— Dê cá.

A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas, afinal que acha você, compadre?... disse ele, passando a carta ao cônego, depois de a

ler.

— Que diabo posso achar?... A coisa está feita por si.. Deixe correr o barco! Você não disse uma

vez que queria entrar em negócio com a fazenda do Cancela? Não há melhor ocasião — trate-a com o

próprio dono... mesmo as casas de São Pantaleão convinham-lhe... olhe se ele as desse em conta, eu

talvez ficasse com alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebê-lo na qualidade de meu sobrinho.

— Sobrinho bastardo, está claro! Que diabo tem você com as cabeçadas de seu mano José?...

Homessa!



— Mas, compadre, você acha que não me fica mal? .

— Mal por quê, homem de Deus? Isso nada tem que ver com você...

— Lá isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospedá-lo aqui em casa?

— É!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigações que você deve ao defunto

José e poderiam boquejar por aí, no caso que não lhe hospedasse o filho... mas, por outro lado, meu

amigo, não sei o que lhe diga!...

E depois de uma pausa em que o outro não falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... é o diabo!

— De sorte que...

— Omnem aditum malis prejudica!

Manuel não compreendeu, porém acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...

— Isso é muito diferente!

— E meus caixeiros? não moram aqui comigo?...

— Sim! disse o cônego, impacientando-se, mas os pobres dos caixeiros são todos uns

moscas-mortas, e nós não sabemos a que nos saiu o tal doutor de Coimbra!... Homem, compadre, o

melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez não...

— Sim, mas é mais natural que esteja!

E o cônego intumescia a papada com certo ar experimentado.

— Em todo caso... arriscou Manuel, é por pouco tempo... Talvez coisa de um mês...

E, sopeando a voz, discretamente, com medo: Além disso... não me convinha desagradar o

rapaz... Sim! tenho de entrar em negócio com ele, e... isto cá para nós... seria uma fineza, que me ficava

a dever... porque enfim... você sabe que...

— Ah! interrompeu o cônego, tomando uma nova atitude. Isso é outro cantar!... Por ai é que

você devia ter principiado!

— Sim, tornou Manuel, com mais ânimo. Você bem sabe que não tenho obrigação de estar a

moer-me com o nhonhô Mundico... e, se bem que...

— Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: — Hospede o homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarrão.

Ao chegarem à varanda Ana Rosa, já em trajes de passeio, os esperava para sair toda debruçada

no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de incertezas.

— Então, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa com o seu vestido

muito alvo de fustão, alegre, todo cheirando aos jasmins da gaveta; com o seu chapéu de palhinha de

Itália, emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito; com o seu cabelo castanho, farto e sedoso, que

aparecia em bandós no alto da cabeça e reaparecia no pescoço enrodilhado despretensiosamente.

— Tinhas dito que não ias...



— Vá se vestir, papai.

E assentou-se.

— Lá vou! Lá vou!

Manuel bateu no ombro do cônego:

— Meto-lhe inveja, hein, compadre?... Olhe como o diacho da pequena está faceira, não é?

— Ne insultes miseris!
— Quê?... interjeicionou o negociante, olhando para o relógio da varanda. Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir

hoje tratar do despacho de um açúcar!...

E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe levasse água morna para

banhar o rosto”.

O cônego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Então onde é hoje o passeio minha rica afilhada?

— À casa do Freitas. Não se lembra? Lindoca faz anos hoje.

— Cáspite! Temos então peru de forno!..

— Papai fica para o jantar... vossemecê não vai, dindinho?

— Talvez apareça à noite... Com certeza há dança...

— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da Filarmônica.. disse Ana

Rosa, entretida a endireitar os folhos do seu vestido com a biqueira da sombrinha.

Nisto, ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com grande ruído de

fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos repetidos na escada. Eram os caixeiros que

subiam para jantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Português dos seus trinta e tantos anos arruivado,

feio, de bigode e barba e cavanhaque. Gabava-se de grande prática de balcão chamavam-lhe “Um

alho”. Para aviar encomendas do interior não havia outro! Cordeiro “metia no bolso o capurreiro mais

sabido”.

Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém lograra ter interesse na sociedade;

continuava sempre de fora e tinha por isso um ódio surdo ao patrão; ódio, que o patife disfarçava por

um constante sorriso de boa vontade. Mas o seu maior defeito o que deveras depunha contra ele aos

olhos das — raposas — do comércio; o que explicava na Praça a sua não entrada na sociedade da casa

em que trabalhava havia tanto tempo, era sem dúvida a sua queda para o vinho. Aos domingos metia-se

na tiorga e ficava de todo insuportável.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o cônego e Ana Rosa,

e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpático e bonito mocetão de dezesseis anos,

com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhão ainda não tinha conseguido destruir.

Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de um apetite inquebrantável e de nunca haver ficado de

cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; é que mandava fazer fatos de casimira

à moda, para passear aos domingos e para ir aos bailes familiares de contribuição, e queimava charutos



de dois vinténs. O grande defeito deste era uma assinatura no Gabinete Português, o que levava a boa

gente do comércio a dizer “que ele era um grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o

que ler!”

O Bento Cordeiro bradava-lhe às vezes, furioso:

— Com os diabos! o patrão já lhe tem dado a entender que não gosta de caixeiros amigos de

gazeta?.. Se você quer ser letrado, vá pra Coimbra, seu burro!

Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer? precisava ganhar

a vida!... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se, sem respingar, e em certas ocasiões

até satisfeito, graças ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento à filha do patrão; chegou mesmo

a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeça: “Minha senhora!...”

O cônego teve uma risota.

— Que mitra!... julgou com os seus botões.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as mãos escondidas nas enormes mangas

de um jaquetão, cuja gola lhe subia ate à nuca, uma criança de uns dez anos de idade. Tinha o cabelo à

escovinha; os sapatos grandemente desproporcionados; calças de zuarte dobradas na bainha; olhos

espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento rápido de esconder a cabeça nos ombros, que

lhe traía o hábito de levar pescoções.

Este era em tudo mais novo que os outros — em idade, na casa, e no Brasil. Chegara havia coisa

de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os olhos vermelhos

de chorar à noite com saudades da mãe e da terra.

Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as balanças e burnia os pesos de latão.

Todos lhe batiam sem responsabilidade, não tinha a quem se queixar. Divertiam-se à custa dele; riam-se

com repugnância das suas orelhas cheias de cera escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolhão que levou na primeira noite em

que lhe deram uma rede para dormir. O pobre desterradozinho, que não sabia haver-se com semelhante

engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro os pés, e zás! lá foi por cima de uma caixa de pinho de um

dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela alcunha de “Salta-chão”. Punham-lhe

nomes feios e chamavam-lhe “Ó coisa! — Ó maroto! — Ó bisca!” tudo servia para o chamarem, menos

o seu verdadeiro nome.

Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O cônego gritou por ele:

— Ó pequeno? anda cá!

Manuelzinho voltou, confuso, coçando a nuca, muito contrariado sem levantar os olhos.

Ana Rosa teve um olhar de piedade.

— Então que e isso? disse o cônego. Pareces-me um bicho do mato! Fala direito com a gente,

rapaz! Levanta essa cachimônia!

E, com a sua mão branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeça, que Manuelzinho insistia

em ter baixa.



— Este ainda está muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma porção de coisas:

“Se tinha vontade de enriquecer, se não sonhava já com uma comenda; se tinha visto o pássaro guariba,

se encontrara a árvore das patacas.” O pequeno mastigava respostas inarticuladas, com um sorriso

aflito.

— Como te chamas?

Ele não respondeu.

— Então não respondes?... Com certeza és Manuel!

O portuguesinho meneou a cabeça afirmativamente, e apertou a boca, para conter o riso que

procurava uma válvula.

— Então é com a cabeça que se responde? Tu não sabes falar, mariola?

E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto é um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as orelhas! Se tens a alma como

tens o corpo, podes dá-la ao diabo! Tu já te confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho, não podendo já suster os beiços, abriu a boca e, com a força de uma caldeira,

soprou o riso que a tanto custo refreava.

— Olha que estás a cuspir-me, ó patife! gritou o cônego. Bom, bom! vai-te! vai-te!

Repeliu-o e limpou a batina com o lenço.

Ana Rosa então correu os dedos pela cabeça do menino e puxou-o para si. Arregaçou-lhe as

mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

— Ah! censurou ela, você também não é tão pequeno, que se desculpe isto!...

E, tirando do seu indispensável uma tesourinha, começou, com grande surpresa do caixeiro e

até do cônego, a limpar as unhas da criança, dizendo ao outro, baixinho:

— Não sei como há mães que se separam de filhos desta idade... Também, coitados! devem

amargar muito!...

A sua voz tinha já completa solicitude de amor materno.

O cônego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto Ana Rosa, que

continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando a este se não tinha saudades da sua

terra e se não chorava ao lembrar-se da mãe.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil lhe falavam com aquela ternura.

Levantou a cabeça e encarou Ana Rosa; ele, que tinha sempre o olhar baixo e terrestre, procurou, sem

vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio de confiança, sentindo por ela um súbito respeito, uma

espécie de adoração inesperada. Afigurava-se extraordinário ao pobrezito desprezado de todos, que

aquela senhora brasileira, tão limpa, tão bem vestida, tão perfumada e com as mãos tão macias, estivesse

ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A princípio foi isto para ele um sacrifício horrível, um suplício insuportável. Desejava, de si

para si, ver terminada aquela cena incômoda; queria fugir daquela posição difícil; resfolegava, sem

ousar mexer com a cabeça, olhando para os lados, de esguelha, como a procura de uma saída, de algum

lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o arrancasse dali.



Sentia-se mal com aquilo, que dúvida! Não se animava a respirar livremente, receoso de fazer

notar o seu hálito pela senhora; já lhe doíam as juntas do corpo, tal era a sua imobilidade contrafeita;

não mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrifício, o suor começou logo a

correr-lhe em bagas da cabeça pela gola do jaquetão, e o pequeno teve verdadeiros calafrios; mas

quando Ana Rosa lhe falou da pátria e da mãe, com aquela penetrante meiguice que só as próprias mães

sabem fazer, as lágrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em silêncio pela cara.

Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas coisas!...

O cônego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro as unhas burnidas

a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeça baixa, toda desvelos,

tratava do desgraçadinho, provocando-lhe as lágrimas e contendo as próprias, sabe Deus como! passava

o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de gato, levando no coração uma grande raiva,

só pelo fato de ver a filha do patrão acarinhando o outro.

Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as unhas!...” Amofinava-o ver a

Sra. D. Ana Rosa às voltas com semelhante bisca. “Punha a perder de todo a peste do pequeno! — Ora

para que lhe havia de dar!... embonecar o súcio! Queria-o com certeza para seu chichisbéu! Contava já

com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os presentinhos de flores e os recados dos

pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali estava para lhes cortar as vazas!”

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo fechado como um

ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridão interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto,

no desprezo do próprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe

uma idéia fixa, um alvo, para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem que

se equilibrasse sobre um corda tesa. Não desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa aos fins;

aceitava, sem examinar, qualquer caminho, desde que lhe parecesse mais curto; tudo servia, tudo era

bom, contanto que o levasse mais rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa — havia de passar

por cima; havia de chegar ao alvo — enriquecer.

Quanto à figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo, um tanto curvado, pouca

barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de trança fizera-lhe os pés monstruosos

e chatos; quando ele andava, lançava-os desairosamente para os lados, como o movimento dos palmípedes

nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reuniões em que fosse necessário despender

alguma coisa; quando estava perto da gente sentia-se logo um cheiro azedo de roupas sujas.

Ana Rosa não podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse suportar semelhante

porco. “Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas, queria dar-lhes uma idéia justa do que

era o Dias — sempre há um homem que não tem coragem de comprar uma escova de dentes!” As

amigas respondiam “Iche!” mas em geral tinham-no na conta de moço benfazejo e de conduta exemplar.

À noite só deixava a porta do patrão nos sábados, para ir ao peixe frito em casa de uma mulata

gorda, que morava com duas filhas lá para os confins da Rua das Crioulas. Ia sempre sozinho. “Nada de

troças!”

— Não tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns conhecidos...



Nesses passeios levava às vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata de marmelada, e

chamava a isso “fazer as suas extravagâncias”. A mulata votava-lhe grande admiração e punha nele

muita confiança: dava-lhe a guardar “os seus ouros” e as suas economias. Além desta, ninguém lhe

conhecia outra relação particular; uma bela manhã, porém, o “exemplar moço” aparecera incomodado

e pedira ao patrão que lhe deixasse ficar aquele dia no quarto. Manuel, todo solícito pelo seu bom

empregado, mandou-lhe lá o médico.

— Então, que tinha o rapaz?

— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o nariz; mas

receitou, recomendando banhos mornos. “Banhos! de banhos principalmente é que ele precisava!”

E, quando viu o doente pela segunda vez, não se pôde ter, que lhe não dissesse:

— Olhe lá, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!

E acabou provando que a limpeza não era menos necessária ao corpo do que a alimentação,

principalmente em um clima daqueles em que um homem está sempre a transpirar.

Manuel foi à noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal; lamentou-o com

palavras amigáveis, e desatou um protesto, em forma de sermão, contra o clima e os costumes do

Brasil.

— Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia ele. Aqui a gente tem a

vida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas portuguesas: “As

caldeiradas d’eirozes, a orelheira de porco com feijão branco, a açorda, o caldo gordo, o famoso bacalhau

do Algarve!”

— Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!

— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho verde?

Dias escutava com água na boca.

— Ai! a terra!...

O patrão falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim dos divertimentos de

Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos idênticos ao do Dias; transportou-se rindo ao

seu tempo de rapaz, e, já de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro, carinhosamente:

— Você, homem, o que devia era casar!...

E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com aquele gênio e com

aquele método, dava por força um bom marido!... Que se casasse, e havia de ver se não teria outra

importância!...”

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos, meu amigo” mas que sejam

de igreja, compreende?

E, rindo com a própria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa intenção, saiu do quarto na ponta

dos pés, cautelosamente, para que os outros caixeiros, a quem ele não dava a honra de uma visita

daquelas, não lhe ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho que estudasse



alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai metê-lo em uma aula noturna de primeiras letras, e

recomendou-lhe que todos os dias de manhã tomasse o seu banho debaixo da bomba do poço.

— Faça isso, que serei por você, rematou a moça, afastando-o com uma ligeira palmada na

cabeça.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de pé, no tope da

escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?

— Nada, respondeu a criança, a tremer. Fora a senhora que o chamara!...

Dias, com um murro, explicou que o maroto não podia pôr-se de palestra na varanda, em vez de

cuidar das obrigações.

— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que você me torna a ir com lamúrias

para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, seu mariola! Vai tudo aos ouvidos do patrão!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma tremenda falta; no íntimo,

porém, ia muito satisfeito com a idéia de que já não estava tão desamparado, e sentindo renascer-lhe, na

obscura mágoa do seu desterro, um desejo alegre de continuar a viver.

A reunião em casa do Freitas esteve animada. Houve violão, cantoria, muita dança. Chegaram a

deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa, fora acometida de um ataque de

nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiançou que aquilo não valia nada. “Distrações

e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se de Manuel, segredou-lhe sorrindo:

— Se quiser dar saúde à sua filha, trate de casá-la...

— Mas o que tem ela, doutor?...

— Ora o que tem! Tem vinte anos! Está na idade de fazer o ninho! mas, enquanto não chega o

casamento, ela que vá dando os seus passeios a pé. Banhos frios, exercícios, bom passadio e distrações!

Percebe?

Manuel, na sua ignorância, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum amor mal

correspondido. Sacudiu os ombros. “Não era então coisa de cuidado.” E, em cumprimento as ordens do

médico, inaugurou com a enferma longos passeios pela fresca da madrugada.

Daí a dias, o cônego Diogo, contra todos os seus hábitos, procurava o compadre às sete horas da

manhã.

Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal chegou ao negociante,

foi lhe dizendo em tom misterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e é o Cruzeiro...

Manuel largou logo de mão o serviço que fazia, subiu à varanda, deu as suas providências para

receber um hóspede, e em seguida ganhou a rua com o amigo.

Eles a saírem de casa e a fortaleza de São Marcos a salvar, anunciando com um tiro, a entrada de

paquete brasileiro.



Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.
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Daí a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praça do Comércio um

rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo cônego Diogo e por Manuel.
A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas grandes barrigas, às portas dos armazéns de secos

e molhados; os barraqueiros espiavam por cima dos óculos de tartaruga; os pretos cangueiros paravam para “mirar o cara-nova”.
O Perua-gorda, em mangas de camisa, como quase todos os outros, acudiu logo à rua:

— Quem será esse gajo, ó coisa? perguntou ele ruidosamente a um súcio que passava na ocasião.

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.

— Ó aquele! sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada?

— Não sei, homem, mas é um rapagão!

Manuel apresentou o sobrinho a vários grupos. Houve sorrisos de delicadezas e grandes apertos

de mão.

— É o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito a vida! Chama-se

Raimundo. Estava nos estudos.

— Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.

— Não, creio que vem montar uma companhia...

Outros afiançavam que Raimundo era sócio capitalista da casa de Manuel. Discutiam-lhe a

roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho Língua de Prata afirmava que ele “tinha casta”.

Entretanto os três subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde já havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo José da Silva, o

cônego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! vê cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque, prepara guaraná! Doutor,

venha antes para este lado que está mais fresco... não faça cerimônias! Vá entrando! vá entrando para a

varanda! O senhor está em sua casa!...

Raimundo queixava-se do calor.

— Está horrível! dizia ele, a limpar o rosto com o lenço. Nunca suei tanto!

— O melhor então é recolher-se um pouco e ficar à vontade. Pode mudar de roupa, arejar-se. A

bagagem não tarda aí. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

Os três penetraram no quarto destinado ao hóspede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal. Ponha-se a gosto. Se

precisar qualquer coisa, é só chamar pelo Benedito. Nada de cerimônias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

— Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque o senhor naturalmente não está

afeito à rede, no entanto se quiser...

— Não, não, muito obrigado. Está tudo muito bom. O que desejo é repousar um pouco justamente.

Ainda tenho a cabeça a andar à roda.

— Pois então descanse, descanse, para depois almoçar com mais apetite… Até logo.

E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de afabilidade.



Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se não foram os grandes

olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas

fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, nariz

direito e fronte espaçosa. A parte mais característica da sua fisionomia era os olhos — grandes,

ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas eriçadas e negras, pálpebras de um roxo vaporoso e

úmido; as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nanquim, faziam sobressair a frescura da

epiderme, que, no lugar da barba raspada, lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela

sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados, sóbrios, despidos de pretensão, falava em voz baixa, distintamente

sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um

pouco menos, a política.

Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre povos diversos, cheia de impressões diferentes,

tomada de preocupações de estudos, jamais conseguira chegar a uma dedução lógica e satisfatória a

respeito da sua procedência. Não sabia ao certo quais eram as circunstâncias em que viera ao mundo;

não sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha. Lembrava-se, no entanto, de haver

saído em pequeno do Brasil e podia jurar que nunca lhe faltara o necessário e até o supérfluo. Em

Lisboa tinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanhá-lo de tão longe?... Seu tutor, com

certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu próprio tio, pois, quanto ao pai, sabia Raimundo que já o

não tinha quando foi para Lisboa. Não porque chegasse a conhecê-lo, nem porque se recordasse de ter

ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio do seu correspondente e pelo que

deduzia de algumas vagas reminiscências da meninice.

“Sua mãe, porém, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa de patentear a sua

vergonha!... “Seria boa? Seria virtuosa?...”

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo passado, sentia alguma

coisa atraí-lo irresistivelmente para a pátria. “Quem sabia se aí não descobriria a ponta do enigma?...

Ele, que sempre vivera órfão de afeições legítimas e duradouras, como então seria feliz!... Ah, se chegasse

a saber quem era sua mãe, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”

O quinhão de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coração do filho. Era preciso entregá-lo

a alguém! Era preciso desvendar as circunstâncias que determinaram o seu nascimento!

“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo, em um retrocesso natural de impressões, que diabo

tinha ele com tudo isso, se até aí, na ignorância desses fatos, vivera estimado e feliz!... Não foi decerto

para semelhante coisa que viera à província! Por conseguinte, era liquidar os seus negócios, vender os

seus bens e — por aqui é o caminho! O Rio de Janeiro lá estava a sua espera!

“Abriria, ao chegar lá, o seu escritório, trabalharia, e, ao lado da mulher com quem casasse e dos

filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluíra os estudos, viajara muito, tinha saúde,

possuía alguns bens de fortuna. — Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal — passado! — O



passado, passado! Ora adeus!”

E, chegando a esta conclusão, sentia-se feliz, independente, seguro contra as misérias da vida,

cheio de confiança no futuro. “E por que não havia de fazer carreira? Ninguém podia ter melhores

intenções do que ele?.. Não era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento, à

estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, tirar partido do que estudara,

do que aprendera na Alemanha, na França, na Suíça e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao

Maranhão e liquidar os seus negócios. — Pois bem! cá estava — era aviar e pôr-se de novo a caminho!”

Foi com estas idéias que ele chegou à cidade de São Luís. E agora, na restauradora liberdade do

quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o charuto entre os dedos,

sentia. Se perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua consciência

— Ah! bocejou fechando os olhos. É liquidar os negócios e pôr-me ao fresco!...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chão o charuto, e adormeceu tranqüilamente.

No entanto, a história de Raimundo, a história que ele ignorava, era sabida por quantos

conheceram os seus parentes no Maranhão.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosário, muitos anos depois que seu pai, José

Pedro da Silva aí se refugiara, corrido do Pará ao grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de 1831.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da África e fora sempre mais ou

menos perseguido e malquisto pelo povo do Pará; até que, um belo dia, se levantou contra ele a própria

escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas escravas mais moças, por nome Domingas, não

o prevenisse a tempo. Logrou passar incólume ao Maranhão, não sem pena de abandonar seus haveres

e risco de cair em novos ódios, que esta província, como vizinha e tributária do comércio da outra,

sustentava instigada pelo Farol, contra os brasileiros adotivos e contra os portugueses. Todavia, conseguiu

sempre salvar algum ouro; metal que naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais

tarde a Guerra do Paraguai tinha de transformar em condecorações e fumaça.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos, atravessando os sertões. Ainda

não existia a companhia de vapores e os transportes marítimos dependiam então de vagarosas barcas, a

vela e remo e, às vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os ossos no Rosário. O

contrabandista arranjou-se o melhor que pôde com a escrava que lhe restava, e, mais tarde, no lugar

denominado São Brás, veio a comprar uma fazendola, onde cultivou café, algodão, tabaco e arroz.

Depois de vários abortos, Domingas deu à luz um filho de José da Silva. Chamou-se o vigário

da freguesia e, no ato do batismo da criança, esta, como a mãe, receberam solenemente a carta de

alforria.

Essa criança era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se os ânimos. José prosperou rapidamente no Rosário; cercou

a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhança, criou amizades, e, no fim de pouco

tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria Inocência de Freitas Santiago, viúva, brasileira, rica,

de muita religião e escrúpulos de sangue, e para quem um escravo não era um homem, e o fato de não

ser branco, constituía só por si um crime.



Foi uma fera! às suas mãos, ou por ordem dela, vários escravos sucumbiram ao relho, ao tronco,

à fome, à sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser devota, cheia de superstições; tinha uma

capela na fazenda, onde a escravatura, todas as noites, com as mãos inchadas pelos bolos, ou as costas

lanhadas pelo chicote, entoava súplicas à Virgem Santíssima, mãe dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vítimas.

Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava de um homem, e ali

não havia muito onde escolher, e porque lhe diziam que os portugueses são brancos de primeira água.

Nunca tivera filhos. Um dia reparou que o marido, a título de padrinho, distinguia com certa

ternura o crioulo da Domingas e declarou logo que não admitia, nem mais um instante, aquele moleque

na fazenda.

— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Você pensa que lhe deixarei criar, em

minha companhia, os filhos que você tem das negras?... Era só também o que faltava! Não trate de

despachar-me, quanto antes, o moleque, que serei eu quem o despacha, mas há de ser para ali, para

junto da capela!

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo à vila para dar as providências

necessárias à segurança do filho. Mas, ao voltar à fazenda, gritos horrorosos atraíram-no ao rancho dos

pretos, entrou descoroçoado e viu o seguinte:

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeça raspada e mãos amarradas para trás, permanecia

Domingas, completamente nua e com as partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho

de três anos, gritava como um possesso, tentando abraçá-la, e, de cada vez que ele se aproximava da

mãe, dois negros, à ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas da escrava para dardejá-lo contra

a criança. A megera, de pé, horrível, bêbada de cólera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos

espasmos flagrantes da cólera. Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se no chão. O desarranjo de

suas palavras e dos seus gestos denunciava já sintomas de loucura.

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignação, tão furioso acometeu sobre a esposa,

que a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas à casa dos brancos e que lhe

prodigalizassem todos os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigário do lugar, um padre ainda moço, chamado Diogo, o mesmo que

batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua mãe, D. Úrsula Santiago, a meia légua dali.

O vigário era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas. O caso é que foi na

qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.

José da Silva, por esse tempo, chegava à cidade de São Luís com o filho. Procurou seu irmão

mais moço, o Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio até ter idade para

matricular-se num colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a sua roça. “Agora contava viver mais descansado; era natural

que a mulher se deixasse ficar em casa da mãe.” Ao chegar lá, sabendo que não o esperavam essa noite

e como visse luz no quarto da esposa, apeou-se em distância e, para não se encontrar com ela, guardou

o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.



Os cães conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasião em que ele passava defronte

do quarto de Quitéria, ouviu aí sussurros de vozes que conversavam. Aproximou-se levado pela

curiosidade e encostou o ouvido à porta. Reconheceu logo a voz da mulher.

“Mas, com quem, diabo, ela conversaria àquela hora?...”

Conteve a impaciência e esperou de ouvido alerta.

“Não havia dúvida! — a outra voz era de um homem!...”

Sem esperar mais nada, meteu ombros à porta e, precipitou-se dentro do quarto, atirando-se

com fúria sobre a esposa, que perdera logo os sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, não tivera tempo de fugir e caíra, trêmulo, aos pés de

José. Quando este largou das mãos a traidora, para se apossar do outro, reparou que a tinha estrangulado.

Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve então um silêncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A situação

dificultava-se; mas o vigário, recuperando o sangue-frio, ergueu-se, consertou as roupas e, apontando

para o corpo da amante, disse com firmeza:

— Matou-a! Você é um criminoso!

— Cachorro! E tu?! Tu serás porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porque você nunca poderá provar a minha suposta culpa e, se tentasse

fazê-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua própria cabeça, ao passo que eu, além do crime de

injúria consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassínio desta minha infeliz e inocente

confessada, assassínio que facilmente documentarei com o corpo de delito que aqui está!

E mostrava a marca das mãos de José na garganta do cadáver.

O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeça.

— Vamos lá!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do português. Tudo neste

mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus... só para a morte não há remédio! Se quiser, a

defunta será sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando à voz um cunho particular de autoridade: — Apenas, pelo meu silêncio sobre o crime,

exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita?

José saiu do quarto, cego de cólera, de vergonha e de remorso.

— Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa: o cadáver enterrou-se na capela de São Brás, ao lado das suas

vítimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa, atribuíram a morte de Quitéria ao espírito maligno

que se lhe havia metido no corpo.

O vigário confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranqüilamente o seu rebanho, sempre

tido por homem de muita santidade e de grandes virtudes teologais. Os devotos continuaram a trazer-lhe,

de muitas léguas de distância, os melhores bácoros, galinhas e perus dos seus cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a Domingas e mais três

pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu para a cidade de

São Luís, no propósito de liquidar seus bens e recolher-se à pátria com o filho.



A mãe de Raimundo conseguiu enfim descansar. São Brás criou a sua lenda e foi aos poucos

ganhando fama de amaldiçoada. Entretanto, o pequeno, quando chegou à casa do tio na capital, estava,

como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os ossos. A falta de cuidados espalhara-lhe na carinha

opada uma expressão triste de moléstia; quase que não conseguia abrir os olhos. Todo ele era mau trato

e fraqueza; tinha o estômago muito sujo, a língua saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e tosse

convulsa, o sangue predisposto à anemia escrofulosa. Apesar do instinto materno, que a tudo resiste e

vence, a pobre escrava não podia olhar nunca pelo filho: lá estava Quitéria para desviá-la dele, para

cortar-lhe as carícias a chicote; tanto assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a

casa do tio na cidade, a infeliz abençoou com lágrimas desesperadas aquela separação.

Todavia, o desgraçadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a mais carinhosa e

terna das protetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o pouco que tinha devia à generosidade

do irmão, julgou-se logo obrigada a servir de mãe ao filho deste. Ana Rosa, único fruto do seu casamento,

ainda não era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da sua maternidade pertenceram ao

pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mãe, Raimundo, de feio que era,

tornou-se uma criança forte, sã e bonita.

Foi então que Ana Rosa veio ao mundo; a princípio muito fraquinha e quase sem dar acordo de

si. Manuel andava aflito, com medo de perdê-la. Que luta, os três primeiros meses de sua vida! Parecia

morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o negociante chorava como um perdido,

enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua devoção.

Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter feito o anjo da verônica

nas procissões da quaresma.

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berço da filhinha enferma, estava o Mundico, o

outro filho, que este também a chamava de mãe e já se não lembrava da verdadeira, da preta que o

trouxera nas entranhas.

A menina salvou-se, graças aos bons serviços de um médico, que chegara havia pouco da

universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir daí Manuel não quis saber de outro facultativo em

sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosário a notícia de haver D. Quitéria sucumbido a

uma congestão cerebral.

— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro às costas. Foi obra do sujo,

credo!

E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido e desfeito, vinha

liquidar os seus negócios e partir logo para Portugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se de vê-lo

naquele estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a última noite em casa do irmão. Mas não

pôde pregar olho, estava excitado, e a lembrança dos terríveis sucessos, que ultimamente se haviam



dado com ele, nunca o apoquentara tanto. Levantou-se e começou a passear no quarto, a falar sozinho,

nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas as vezes que acordava,

via luz no quarto do hóspede e ouvia-lhe o som dos passos trôpegos e vacilantes, e sentia-lhe os gemidos

abafados e o vozear frouxo e doloroso, não se pôde ter e levantou-se. “Terá alguma coisa o José?...”

pensou ele, embrulhando-se no lençol e tomando aquela direção. A porta achava-se apenas no trinco,

abriu-a devagar e entrou. O viúvo, ao sentir alguém, voltou-se assombrado e, dando com o fantasma

que lhe invadia a alcova, recuou de braços erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas

antes que se desse a conhecer, já o assassino de Quitéria havia caído desamparadamente no chão.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no Caminho Grande, e na

qual os caixeiros do negociante ainda não moravam com o patrão. A boa Mariana acudiu pronta, cheia

de zelo. “Um escalda-pés! depressa!” dizia, apalpando os contraídos e volumosos pés do cunhado.

Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pôs-se em campo a medicina doméstica, e, daí

a uma hora o desfalecido voltava a si.

Mas não pôde erguer-se: ficara muito prostrado. À síncope sobreveio-lhe uma febre violenta,

que durou até à noite, quando chegou afinal o Jauffret.

Era uma febre gástrica, explicou este. E mais: que a moléstia requeria certo cuidado — muito

sossego de espírito! Nada de bulha, principalmente!

José, malgrado a recomendação do médico, quis ver o filho. Abraçou-o soluçando, disse-lhe

que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um tabelião, fez testamento e,

chorando, chamou Manuel para seu lado.

— Meu irmão, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que é possível, remete-me logo o pequeno

para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo “que o queria — com muito saber — que o metessem num colégio de primeira

sorte. Ficava aí bastante dinheiro... não tivessem pena de gastar com o seu filho; que lhe dessem do

melhor e do mais fino”. Estas coisas fizeram-no piorar; já todos os choravam como morto, e, pelos dias

de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu em casa do Manuel o pároco do Rosário;

vinha muito solícito, saber do estado do seu amigo José “do seu irmão” dizia ele com uma grande

piedade.

E daí, não abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, serviçal, discreto, às vezes choramingando

porque lhe vedavam a entrada no quarto do enfermo. Manuel e Mariana não se furtavam de apreciar

aquela solicitude do bom padre, o interesse com que ele chegava todos os dias para pedir notícias do

amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no meigo, jeitoso e simpático.

— É um santo homem! dizia Manuel convencido.

Mariana confirmava, acrescentando em voz baixa:

— Por adulação não é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo não precisa de migalhas!...

— É remediado de fortuna, pois não! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que possui...

Seguia-se uma longa resenha dos episódios louváveis da vida do santo vigário; citavam-se



rasgos de abnegação, boas esmolas a criaturas desamparadas, perdões de ofensas graves, provas de

amizade e provas de desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”

E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo de lá. Já contavam

com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as tardes com café, e à noite, nos serões da

família, marido e mulher não perdiam ocasião de contar as boas pilhérias do senhor vigário, glorificar-lhe

as virtudes religiosas e recomendá-lo às visitas como um excelente amigo e magnífico protetor. Um

dia, em que ele, como sempre, cheio de solicitude, perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que José

estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria completo com a viagem à Europa. Diogo

sorriu, aparentemente satisfeito; mas, se alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava ao descer as

escadas, ter-se-ia admirado de ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda não se vai desta, o maldito?... E eu, que já o tinha por

despachado!...

No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: — Bom, agora que o nosso homem está

livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paróquia... Já não vou sem tempo!...

E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas bênçãos da família.

— Senhor vigário! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Não faça agora como os médicos,

que só aparecem com as moléstias!... Seja cá de casa!

—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareça!

Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirão em demanda da sua

freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, só se conversou sobre as boas qualidades e os bons precedentes

do estimado cura do Rosário.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente. Manuel e Mariana

cercavam-no de afagos, desejosos por fazê-lo esquecer a imprudência da madrugada  fatal, o que

supunham, fosse o único motivo da moléstia; daí a coisa de um mês, o convalescente resolveu tornar à

fazenda, a despeito das instâncias contrárias da cunhada e dos conselhos do irmão.

— Que vais lá fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da Domingas, que

diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opinião, seria deixá-la lá onde estava. Uma

preta da roça, que nunca saiu do mato!...

Não! não era isso! respondia o outro. Mas não iria para a terra, sem ter dado uma vista d’olhos

ao Rosário!

— Ao menos não vai só, José. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que já estava perfeitamente bom. E, em caso de necessidade, podia contar com

os canoeiros, que eram todos seus homens.

E dizia as inúmeras viagens que tinha feito até ali; contava episódios a respeito do Boqueirão.

“E que se deixassem disso! Não estivessem a fazer daquela viagem um bicho de sete cabeças!... Haviam

de ver que, antes do fim do mês, estava ele de velas para Lisboa.”

Partiu. A viagem correu-lhe estúpida, como de costume naquele tempo, em que o Maranhão



ainda não tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco léguas da vila. Urgia,

por conseguinte, demorar-se aí algumas horas antes de internar-se no mato; comer, beber, tratar dos

animais; arranjar condução e fazer a matalotagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaução, um “pajem”, é este

o nome que ali romanticamente se dá ao guia; e o pajem menos serve para guiar o viajante, que a

estrada é boa, do que para lhe afugentar o terror dos mocambos, das onças e cobras de que falam com

assombro os moradores do lugar.

Não é tão infundado aquele terror: o sertão da província está cheio de mocambeiros, onde

vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, formando uma grande família de malfeitores.

Esses desgraçados, quando não podem ou não querem viver da caça, que é por lá muito abundante e de

fácil venda na vila, lançam-se à rapinagem e atacam na estrada os viajantes; travando-se, às vezes, entre

uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por terra muitas vítimas.

José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem para a fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordações não lhe despertavam aquelas carnaubeiras solitárias, aqueles pindovais

ermos e silenciosos e aqueles trêmulos horizontes de verdura! Quantas vezes, perseguindo uma paca ou

um veado, não atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos que se perdiam da estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das florestas brasileiras. O

europeu sentia-se americano, familiar às vozes misteriosas daqueles caités sempre verdejantes, habituado

à companhia austera daquelas árvores seculares, às sestas preguiçosas da fazenda, ao viver amplo da

roça, descalço, o peito nu, a rede embalada pela viração cheirosa das matas, o sono vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo estacar o seu animal.

Havia andado quatro léguas e precisava comer alguma coisa.

No interior do Maranhão o viajante, de ordinário, “pousa” e come nas fazendas que vai

encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando já com isso, têm sempre cômodos especiais,

destinados exclusivamente aos hóspedes adventícios; mas com José da Silva, que, aliás muitas e muitas

vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus vizinhos, a coisa mudava

agora de figura: não queria de forma alguma suportar a companhia de ninguém; receava que o

interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo ao relento, e seguir logo sua viagem.

Não obstante, ia já escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o lamentoso piar

das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se embuçava em sombras, bocejando.

Anoitecia lentamente.

Então, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um grande desejo de

chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde comesse e bebesse à vontade, como dantes;

queria a sua cama larga, de casados, o seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, durante tantos anos, dormira feliz, devia

ser àquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada, os armários vazios, a horta murcha, os



potes secos, o leito sem mulher!

Que desconsolo!

Apesar de tudo, sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de família!... lamentava ele no isolamento. Ah padre! Aquele maldito

padre! E daí, quem sabe?... se eu perdoasse?... ela talvez se arrependesse e viesse ainda a dar uma boa

companheira, virtuosa e dócil!... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele existiria! A dúvida continuava na mesma!

Ele, só ele é que eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:

— Não! antes assim! Assim foi melhor!

Esta conclusão, arrancada só pelo seu espírito religioso, foi seguida de um movimento rápido

de esporas. O cavalo disparou. Fez-se então um correr vertiginoso, em que José, todo vergado sobre a

sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de súbito, contraiu as rédeas e o animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabeça, concheando a mão atrás da orelha. Vinha de longe uma toada

estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia e já também um

crescente acumular de sombras. A lua erguia-se, brilhando com a altivez de um novo monarca que

inspeciona os seus domínios, e o céu ainda estava todo ensangüentado da púrpura do último sol, que

fugia no horizonte trêmulo, como um rei expulso e envergonhado.

José da Silva, entregue todo aos seus tormentos, assistia, sem apreciar, ao espetáculo maravilhoso

de um crepúsculo de verão no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a minuciosidade de um

pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo

vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto contrário, lhe opunha o luar o doce contraste da sua luz

argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o trêmulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e dos

pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes inimigas, um grupo mal-definido e

rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solidão tristonha e sombria da floresta

iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo de homens, mulheres

e crianças, de todas as cores e de todas as idades, cavalgando magníficos animais. Uns cantavam ao

embalo monótono da besta; outros tocavam viola; esta acalentava o filho, aquela repetia as modas que

lhe ensinara a gajoa. Viam-se moços, de calça e quinzena, cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo

ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volúpia, ao lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as

melenas muito negras e lisas escorrendo sobre a opulência das espáduas. Sentavam-se à moda de odaliscas

em volumosas trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam filhos ao

colo ou na garupa do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José escondeu-se no mato, para



a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho membrudo, de grandes

barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos, erguia, de vez em

quando, o braço e ameaçava o poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!

E a voz rouca e profunda do ancião perdia-se na floresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo nu e fresco, a

garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma ternura úmida e escrava, diminuir-lhe

a cólera.

E a caravana, iluminada pelos últimos raios da claridade poente, foi passando. E a pouco e

pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho murmúrio das matas, como no horizonte se

perdia a última réstia de luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no silêncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a sua luz misteriosa

e triste a solidão das clareiras.

José ficou imóvel, pensativo, perdido num desgosto invencível. O espetáculo daquele velho

boêmio, abraçado a uma mulher bonita e sem dúvida fiel, mordia-o por dentro com o dente mais agudo

da inveja. “Aquele, um vagabundo, um miserável, sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao menos,

tinha contudo nesta vida uma fêmea que o acarinhava e seguia como escrava; ao passo que ele, ali, no

meio do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido, chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo

— a casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela associação natural das idéias, punha-se a lembrar do

rosto pálido de Diogo. A despeito do ódio que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo

anelado, o sorriso terno e piedoso, olhos e lábios de uma expressão sensual e ao mesmo tempo religiosa.

Este contraste devia por força agradar às mulheres, vencê-las pelos mistérios, pelo incognoscível. E

chorava, chorava cada vez mais.

“Como eles não se amariam!... Quanto prazer não teriam desfrutado!... “

Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se inferior. De

repente, veio-lhe esta idéia:

“E se eu o matasse?...”

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escutá-la; mas a idéia não ia e agarrava-se-lhe ao

cérebro, com uma obstinação de parasita.

Então, vieram-lhe à lembrança, sob uma reminiscência lúcida e saudosa — o seu casamento, os

sobressaltos felizes do noivado, o namoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe pareceu tão bom, tão apetecível

como naquele momento. Agora, descobria na mulher virtudes e belas qualidades, para as quais nunca

atentara dantes.

“Seria eu o culpado de tudo?... Não teria cumprido com os meus deveres de bom esposo?..

Seriam insuficientes os meus carinhos?...” interrogava ele à própria consciência; esta respondia

opondo-lhe dúvidas que valiam acusações. Ele defendia-se, explicava os fatos, citava provas em favor,

lembrava a sua dedicação e a sua amizade pela defunta; mas a maldita rezingueira não se acomodava e



não aceitava razões. E José abriu a chorar como um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no cavalo. Correu

muito, à rédea solta como se fugira perseguido pela própria sombra.

“E se eu o matasse?...”

Era a maldita idéia que vinha de novo à superfície dos seus pensamentos.

“Não! Não!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginação, como o

assassino que repele no mar o cadáver da sua vítima; ela mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia,

boiando. “E se eu o matasse?...”

— Não! não! exclamou, desferindo um grito no silêncio da floresta. Já basta a outra!

E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José suava e

tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos eriçava-lhe os cabelos.

No entanto — corria.

Pouco lhe faltava já para chegar à fazenda, muito pouco, uma miserável distância, e, contudo,

mais lhe custava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e deixou que o cavalo

corresse à toa, galopando ruidosamente na terra úmida de orvalho. Ele ofegava, acossado por fantasmas.

Via a sua vítima, com a boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de

moribunda, a língua de fora, enorme e negra, entre gorgolhões de sangue. E via também surgir aquele

padre infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma condição e passar

logo à ameaça brutal: “Tenho-te na mão, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te à justiça! “

E José gritou, como doido, soluçando:

— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrás do tronco de um ingazeiro, e uma

bala, seguida pela detonação de um tiro, varou o peito de José da Silva.

Os negros de São Brás viram aparecer lá o animal às soltas, e todo salpicado de sangue, tinham

ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa direção à procura da vítima.

Foi Domingas quem a descobriu, e, num delírio, precipitou-se contra o cadáver, a beijar-lhe as

mãos e as faces.

— Meu senhor! meu querido! meus amores! exclamava ela, a soluçar convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia súbita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente para o lado da vila.

— Foi ele! Não foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!

E pôs-se a rir e a dançar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava.

O crime foi atribuído aos mocambeiros e o corpo de José da Silva enterrado junto à sepultura da

mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a míngua dos antigos cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera, e lendas e superstições de todo o gênero se

inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigário do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa, nem só

confirmava o que diziam, como aconselhava a que não fossem lá. ‘’Aquilo eram terras amaldiçoadas!”

Anos depois, contavam que nas ruínas de São Brás vivia uma preta feiticeira, que, por alta



noite, saía pelos campos a imitar o canto da mãe-da-lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que se perdesse em tais

paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto alto e magro de mulher, coberto de

andrajos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmão e ainda mais em Mariana. Raimundo

era muito criança, não a compreendeu; por esse tempo teria ele cinco anos, se tanto. Vestiram-no de

sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do inventário; recebeu o que lhe

coube e mais a mulher na herança; depositou no recém-criado banco da província o que pertencia ao

órfão e, apesar das vantagens que propôs para vender ou arrendar a fazenda de São Brás, ninguém a

quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo esclarecimentos à Casa Peixoto, Costa & Cia., e

uma vez bem informado no que desejava, remeteu o sobrinho para um colégio daquela cidade.

Muito custou à bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doía aquele coração amoroso ver

expatriar-se, assim, tão sem mãe, uma pobre criança de cinco anos. O pequeno, todavia, depois de

preparado com todo o desvelo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.

Ia recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando chegou a Lisboa

teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu correspondente hospedou-o

como a um parente, tratou-o como filho; depois, meteu-o num colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um número, e freqüentou as aulas. A princípio,

logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; à noite, cosia-se contra

a parede, abraçado aos travesseiros. Não gostava dos outros meninos, porque lhe chamavam

“Macaquinho”. Era teimoso, cheio de caprichos, ressentia-se muito da má educação que os portugueses

trouxeram para o Brasil.

No colégio era o único estudante que se chamava Raimundo e os colegas ridicularizavam-lhe o

nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam-lhe, puxando-lhe a blusa e batendo-lhe na cabeça tosquiada

à escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem querer tornar ao recreio, a chorar e a berrar que o

mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo, apareceram-lhe amigos e a vida então se lhe afigurou

melhor. Já faziam as suas palestras; os companheiros não se cansavam de pedir-lhe informações sobre

o Brasil. “Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava, pelas ruas, mulheres despidas; e se

Raimundo nunca fora varado por alguma flecha dos caboclos.”

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado de pensar em si.

Mas as suas reminiscências não iam além da casa do tio; no entanto, queria parecer-lhe que a sua

verdadeira mãe não era aquela senhora, aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu tio

Manuel; e até, se lhe não falhava a memória, por mais de uma vez ouvira dela própria falar na outra, na

sua verdadeira mãe... “Mas quem seria a outra? Como se chamava?... Nunca lho disseram!...”

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que, uma noite, lhe apareceu, muito pálido

e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite lembrava-se perfeitamente!

Já estava recolhido, foram buscá-lo à rede e trouxeram-no, estremunhado, para as pernas do tal sujeito,

por sinal que as suas barbas tinham na ocasião certa umidade aborrecida, que Raimundo agora calculava



ser produzida pelas lágrimas; depois foi se deitar e não pensou mais nisso. Recordava-se também, mas

não com tamanha lucidez, do tempo em que aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter

recebido dele muitos beijos e abraços, e só agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e

assustados, feitos como que ilegalmente, às escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagações pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda,

punha-se a pensar e os véus misteriosos da sua infância assombravam-lhe já o coração com uma tristeza

vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desejo era correr aos braços de

Mariana e pedir-lhe que lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a ser seu pai e, principalmente,

sua mãe.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas dúvidas. Concluiu os seus preparatórios,

habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a respeito da sua procedência.

Matriculou-se em Coimbra. Desde então a sua vida mudou radicalmente; todo ele se transformou

nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrível veio de novo entristecê-lo — a morte da sua mãe adotiva. Chorou-a

longa e amargamente; não só por ela, mas também muito por si próprio: perdendo Mariana, perdia tudo

que o ligava ao passado e à pátria. Nunca se considerou tão órfão. Todavia, com o correr dos tempos,

dispersaram-se-lhe as mágoas e a mocidade triunfou; a criança melancólica produziu um rapaz cheio

de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua romântica batina de estudante; meteu-se em pândegas

com os colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou que tinha talento e graça; escreveu sátiras,

ridicularizando os professores antipatizados; ganhou ódios e admiradores; teve quem o temesse e teve

quem o imitasse. No segundo ano deu para namorador: atirou-se aos versos líricos, cantou o amor em

todos os metros depois vieram-lhe idéias revolucionárias, meteu-se em clubes incendiários, falou muito,

e foi aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos

outros, teve amantes, em compensação veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo sobre

todos os assuntos, desde o artigo de fundo até à crônica teatral. No quarto, porém, distinguiu-se na

Academia, criou gosto pela ciência, e daí em diante fez-se homem, firmou a sua imputabilidade, tornou-se

muito estudioso e sério. Seus discursos acadêmicos foram apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se.

Veio-lhe então à idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; tinha ordem franca.

Preparou as malas. Sua principal ambição era instruir-se, instruir-se muito, abranger a maior quantidade

de conhecimentos que pudesse; e sentia-se cheio de coragem para a luta e cheio de confiança no seu

esforço.

Às vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as aspirações — não sabia ao

certo de quem descendia, e de que modo, e por quem, fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia as

algibeiras. Procurou o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a esse respeito —

Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que o pai de Raimundo havia morrido antes da chegada

deste a Portugal, e o tio, o tutor, esse estava no Maranhão, estabelecido na Rua da Estrela com um

armazém de fazendas por atacado”. De sua mãe — nem uma palavra, nem uma atribuição!...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irmã daquela santa senhora que



foi para ele uma segunda mãe... Mas então por que tanto mistério?... Seria alguma história, a tal ponto

vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Não, decerto, porque era

herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais tentava pôr a limpo a sua existência, mais e mais se

perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma só lhe falava no passado, e todavia, era tanto o seu

empenho em penetrá-lo, que às vezes, com muito esforço de memória, conseguia reconstruir e articular

fragmentos dispersos de algumas reminiscências, incompletas e vagas, da sua infância. Lograva

recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na mesma esteira, ouvindo cantar

por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem papar neném”; recordava-se também da Sra. D. Maria

Bárbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava

à boca da noite, no seu palanquim carregado por dois escravos, vestida de enorme roda, cercada de

crias e moleques, precedida por um preto encarregado de alumiar a rua com um lampião de folha,

oitavado, duas velas no centro. E o demônio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos

negros e a implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe dava a mão a beijar, pespegava

com as costas desta uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto macilento de Maria Bárbara, já

então meio descaído; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes triangulares, truncados

a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do Maranhão, criadas em fazenda.
Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema queimada, sentiu, como por encanto, surgirem-lhe

à memória muitos fatos de que nunca se recordara até então. Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa estava
toda silenciosa e impregnada daquele odor; Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de um para outro lado da varanda,
inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do quarto uma mulata gorda, a quem davam o tratamento de
“Inhá comadre”, e esta, que vinha alvoroçada, chamou de parte o dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e daí a
pouco estavam todos felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir lá de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma gaita. Na
ocasião, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que Mariana recebera uma menina de França, e ele acreditou
piamente.

Assim lhe acudiam outras recordações; por exemplo a do macassar cheiroso, então muito em

uso na província, com que D. Mariana lhe perfumava os cabelos todas as manhãs antes do café; mas,

dentre tudo, do que melhor ele se recordava era dos lampiões com que iluminavam a cidade. Ainda lá

não havia gás, nem querosene; ao bater d’Ave-Marias vinha o acendedor, desatava a corrente do lampião,

descia-o, abria-o, despejava-lhe dentro aguarrás misturada com álcool, acendia-lhe o pavio, guindava-o

novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E que mau cheiro em todas as esquinas em que havia

iluminação!... Oh! a não ser que estivesse muito transformada a sua província devia ser simplesmente

horrível!”

Não obstante, queria lá ir. Sentia atrações por essa pátria, quase tão desconhecida para ele como

o seu próprio nascimento misterioso. “Com a viagem descobriria tudo! Mas, primeiro, era preciso dar

um passeio à Europa.”

E, resolvido, foi ao escritório de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quantia de que precisava, abraçou

os amigos, e fez-se de vela para a França.

Passou pela Espanha, visitou a Itália, foi à Suíça, esteve na Alemanha, percorreu a Inglaterra, e,

no fim de três anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou os seus antigos correspondentes



de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu

estabelecer aí a sua residência.

“E o Maranhão?... Oh, que maçada! Mas não podia deixar de lá ir! Não podia instalar-se na

Corte, sem ter ido primeiro à sua província! Era indispensável conhecer a família; liquidar os seus bens

e...”

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara os seus projetos,

a coisa não é tão feia como quer parecer, porque, no fim de contas, fico conhecendo todo o norte do

Brasil, dou um pulo ao Pará e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto descansado para cá com a

vida em ordem, a consciência descarregada e o pouco que possuo reduzido a moeda. Não posso

queixar-me da sorte!

O passeio à Europa não só lhe beneficiara o espírito, como o corpo. Estava muito mais forte

bem exercitado e com uma saúde invejável. Gabava-se de ter adquirido grande experiência do mundo;

conversava à vontade sobre qualquer assunto tão bem sabia entrar numa sala de primeira ordem como

dar uma palestra entre rapazes numa redação de jornal ou na caixa de um teatro. E em pontos de honra

e lealdade, não admitia, com todo o direito, que houvesse alguém mais escrupuloso do que ele.

Foi nessa bela disposição de espírito, feliz e cheio de esperanças no futuro que Raimundo tomou

o “Cruzeiro” e partiu para a capital de São Luís do Maranhão.
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Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as velhas amizades

da família. Vieram as Sarmentos com os seus enormes penteados; moças feias, mas de grandes cabelos,

muito elogiados e conhecidos na província. “Tranças como as das Sarmentos!... Cabelo bonito como o

das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas e outras tantas frases se haviam convertido

em preceitos invariáveis. Fora das Sarmentos não conheciam termo de comparação para cabelos; e

elas, cônscias daquela popularidade, ostentavam sempre o objeto de tais admirações em penteados

assustadores, de tamanhos fantásticos.

— Tenho pena, afetava às vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de ter tanto cabelo!...

Para desembrulhá-lo é um martírio. E, quando depois do banho, não me penteio logo, ou quando passo

um dia sem botar óleo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma caçada de leões.

A família Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e de uma senhora de

cinqüenta anos, muito nervosa, tia das duas moças. A velha só falava em moléstias e sabia remédios

para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso; em casa uma variadíssima

coleção de vidros, garrafas e púcaros; guardava sempre as cascas de laranja, de romã e os caroços de

tuturubá, os quais, dizia pateticamente “Abaixo de Deus, eram santo remédio para as dores de ouvido!”

Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas tratavam-na por “Mamãe outrinha”. Era sumamente

apreensiva e entendida de doces.

Viúva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciação e Remédios,

onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem depois veio a casar — o tenente Espigão,

tenente do exército, um espalhafateiro dos quatro costados, que andava sempre de farda e desembainhava

a durindana por dá cá aquela palha. Contavam dele que, um dia, num jantar de festa, perdendo a paciência

com o peru assado, que parecia disposto a resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a

golpes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as crianças, fingindo que as prendia ou afiando a lâmina reluzente no

tijolo do chão; e ficava muito lisonjeado quando lhe diziam que se parecia com o Pedro II. Tinha-se na

conta de muito atilado e a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a meia dúzia de acrósticos

e recitativos, que lhe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de recolhida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestão no dia seguinte a uma ceia, ainda mais tremenda,

na qual praticara a imprudência de comer uma salada inteira de pepinos, seu pratinho predileto. A viúva

ficou inconsolável, e, em homenagem à memória do Espigão, nunca mais comeu daquele legume; seu

ódio estendeu-se implacável por toda a família do maldito; não quis ouvir mais falar de maxixes, nem

de abóboras, nem de jerimuns.

— Ai o meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém lhe lembrava o esposo. Que maneiras

de homem! que coração de pomba! aquilo é que era um marido como hoje em dia não se vê!...

A outra sobrinha de D. Maria do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha sumamente magra,



e tão nervosa como a tia; nariz muito fino grande e gelado, mãos ossudas e frias, olhos sensuais e dentes

podres. Era detestável: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.
Fazia-se muito romântica; prezava a sua cor horrivelmente pálida; suspirava de cinco em cinco minutos e sabia estropiar

modinhas sentimentais ao violão. Diziam, em ar muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos uma formidável paixão por
um italiano, professor de canto, o qual fugira aos credores para o Pará e que, desde então, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a sra. D. Amância Sousellas, velha de grande memória

para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversário natalício dos seus inúmeros

conhecidos, e nesse dia filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da vida alheia,

à sombra da qual aliás, vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros quinze em casa de um parente,

o mês seguinte em casa de um parente e amigo, e assim por diante; sempre, sempre de passeio. Ia a

qualquer parte, fosse ou não fosse desejada, e, às duas por três, era da casa. Conhecia todo o Maranhão;

contava, sem reservas, os escândalos que lhe caíam no bico, e andava sozinha na rua, passarinhando

por toda a cidade, de xale, metendo o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu, lá estava ela, a

vestir o cadáver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-comuns da consolação, tida e citada por muito

serviçal, ativa e prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moça, rejeitara muito casamento bom. Dava-se

a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissão e pintava os cabelos com cosmético preto.

Detestava o progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de costura para tantas

horas e haviam de pôr pr’ali o trabalho! se o acabavam mais cedo iam descansar?... Boas! desmanchavam

minha senhora! desmanchavam para fazer de novo! E hoje?... perguntava, dando um pulinho, com as

mãos nas ilhargas — hoje é o maquiavelismo da máquina de costura! Dá-se uma tarefa grande e é só

“zuc-zuc-zuc!” e está pronto o serviço! E daí, vai a sirigaita pôr-se de leitura nos jornais, tomar conta

do romance ou então vai para a indecência do piano!

E jurava que filha sua não havia de aprender semelhante instrumento, porque as desavergonhadas

só queriam aquilo para melhor conversar com os namorados, sem que os outros dessem pela patifaria!

Também dizia mal da iluminação a gás:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e acender os candeeiros,

deitar-lhes novo azeite e colocá-los no seu lugar... E hoje? É só chegar o palitinho de fogo à bruxaria do

bico de gás e... caia-se na pândega! Já não há tarefa! Já não há cativeiro! É por isso que eles andam tão

descarados! Chicote! chicote, até dizer basta! que é do que eles precisam. Tivesse eu muitos, que lhes

juro, pela bênção de minha madrinha, que lhes havia de tirar sangue do lombo!

Mas a especialidade de D. Amância Sousellas, o que a tornava adorável para certos rapazes e

detestada por muitos pais de família que iam de nariz torcido lhe recebendo visitas e obséquios de

cortesia, era, sem dúvida, o seu antigo hábito de contar anedotas baixas e grosseiras. Sempre fora muito

desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam dela, num frouxo de riso: “Com a D.

Amância não pode a gente estar séria! — O diabo da velha tem uma graça!...”

Lá estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viúva do oficial de infantaria. Toda enfeitada

de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da superabundância do pó-de-arroz; as feições muito



desenhadas à superfície do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boca,

desastradamente imitado do de uma francesa ex-cantora com quem ela se dava. O sinal era para ficar do

tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um feijão-preto. Saracoteava-se, cheia de

novidades, levantando-se de vez em quando, para ir dizer um segredinho ao ouvido de Ana Rosa,

enquanto disfarçadamente lhe endireitava o penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos

e para a varanda — dando fé — e voltava à sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre

muito curiosa, irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam uma significação dupla, trejeitando

sorrisos e momices expressivas quando não entendia, para fingir que compreendera perfeitamente.

Tinha a voz sibilante e afetada, assoviava os SS, e dizia silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu último histérico, também se achava presente, com

a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos cães”, explicava friamente,

muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu grande colarinho em pé. Não relaxava as

calças brancas, e gabava-se do segredo de conservá-las limpas e engomadas durante uma semana;

trazia sempre, apesar do calor da província, o colarinho duro e o peito da camisa irrepreensível; gravata

preta — invariavelmente. Tratava uma enorme unha no dedo mínimo, com a qual costumava pentear o

bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe velavam a boca. Jamais consentia que barbeiro

algum “lhe encostasse a mão no rosto”; fazia ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro não. Escondia

a calva com as compridíssimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-arábica

sobre o crânio. Dispunha de uma memória prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se grande

conhecedor da história antiga; quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se

referia ao Imperador dizia gravemente: “O nosso defensor perpétuo!” Afiançavam que era habilidoso;

em tempo fizera, com muita paciência, uma árvore genealógica de sua família e mandara-a litografar

no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e comentado na província.

Era empregado público havia vinte e cinco anos e só faltara à repartição três vezes — por uma

queda, um antraz, e no dia do seu malfadado casamento; contava isto a todos, com glória. Quando

temia constipar-se, aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. “Isto e o bastante para me fazer

ficar tonto!...” afirmava com uma repugnância virtuosa. Tinha honor às cartas e sabia tocar clarinete,

mas nunca tocava, porque o médico lhe dissera ‘’não achar prudente”. Fumara em tempo, mas o médico

dissera do charuto o mesmo que do clarinete. — Nunca mais fumou. Não dançava, para não suar;

falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome, seria capaz de comer à noite. “Além do chá,

nada! nada!” protestava com firmeza; estivesse onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente à

meia-noite. Usava sapatos rasos, de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé da ilha de São Luís do Maranhão, tal era o medo que tinha do mar.

— Nem para ir a Alcântara! jurava ele, conversando essa noite em casa do Manuel. Daqui —

para o Gavião! Nada, meu caro senhor, quero morrer na minha caminha, sossegado, bem com Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

Era devoto: todos os anos carregava na procissão o andor do milagroso Senhor Bom Jesus dos



Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia de tudo, como na botica.” Diziam os seus íntimos.

“Só falta dinheiro...” completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais: — sempre o mesmo

homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era já metido consigo; não gostava de dever a

ninguém; colecionava selos velhos; dava homeopatia de graça, aos amigos, e tinha a fama do maior

maçante do Maranhão.

A tal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequenina, extremamente gorda,

quase redonda, bonitinha de feições, curta de idéias, bom coração e temperamento honesto. A Etelvina

dissera uma vez que ela estava engordando até nos miolos.

Lindoca Freitas não escondia o seu desejo de casar e amava extremosamente o pai, a quem só

tratava por “Nhozinho”.

— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela às camaradas, que lhe elogiavam a

exuberância adiposa. Se eu soubesse de um remédio para emagrecer... tomava!

As amigas procuravam consolá-la: “Dá-me gordura que te darei formosura! — Gordura é saúde!”

Mas a repolhuda moça não se conformava com aquela desgraça. Vivia triste. As banhas

cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelha; cansava por cinco passos. Era um desgosto sério! Recorria

ao vinagre; dava-se a longos exercícios pela varanda; mas qual! — as enxúndias aumentavam sempre.

Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia cada vez mais com o seu peso;

os olhos desapareciam-lhe na abundância das bochechas; o seu nariz parecia um lombinho; as suas

costas uma almofada. Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luís Dias, também comparecera aquela noite à sala do patrão. Lá estava,

metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar imóvel sobre Ana Rosa, que, ao piano,

dispunha-se a tocar alguma coisa e experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o cônego Diogo ouviam de

Raimundo a descrição em voz baixa de um passeio de Paris à Suíça. No resto da sala corria o sussurro

das senhoras, que conversavam.

— Então! Estamos passando o Boqueirão? exclamou o Freitas, erguendo-se do sofá, a sacudir

as calças, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria do Carmo: —

Diga alguma coisa, D. Etelvina!...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por quem suspiras? perguntou-lhe, em misterioso falsete, a velha Amância que lhe ficava ao

lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os caquinhos dos

dentes.

— Ele não é feio... a senhora não acha D. Bibina?... segredava Lindoca à outra sobrinha de D.

Maria do Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d’Ana Rosa?

— Primo? Eu creio que ele não é primo, dona!

— É! sustentou Bibina quase com arrelia. É primo, sim, por parte de pai!... E olhe, ali está quem



lhe sabe bem a história!...

E indicava a tia com o beiço inferior.

— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabeça aos pés o objeto da discussão.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amância Sousellas:

— Pois é o que lhe digo, D. Amância: muito boa preta!... negra como este vestido! Cá está quem

a conheceu!...

E batia no seu peito sem seios. — Muita vez a vi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra, fingindo ignorar da existência de Domingas,

para ouvir mais. Uma coisa assim só no Maranhão! Credo!

— É como lhe digo, minha rica! O sujeitinho foi forro à pia, e hoje, olhe só pr’aquilo! está todo

cheio de fumaças e de filáucias!... Pergunte ao cônego, que está ao lado dele!

— Cruz! T’arrenego, pé-de-pato!

E Amância bateu por hábito nas faces engelhadas.

Nisto, ouviu-se um grande motim, que vinha da varanda.

— Ó Benedito! Moleque! Ó peste! Está dormindo, sem-vergonha?!

E logo o estalo de uma bofetada. — Arre! que até me fazes zangar com visitas na sala!...

Era Maria Bárbara, que andava às voltas com o Benedito.

— Vai deitar a mesa do chá moleque!

Manuel correu logo à varanda, contrariado.

— Ó senhora!... disse à sogra. Que inferneira! Olhe que está aí gente de fora!...

Freitas passou-se à janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para despejar contra este

uma estopada a respeito do mau serviço doméstico feito pelos escravos.

— Reconheço que nos são necessários, reconheço!... mas não podem ser mais imorais do que

são!... As negras, principalmente as negras!... São umas muruxabas, que um pai de família tem em casa,

e que dormem debaixo da rede das filhas e que lhes contam histórias indecentes! É uma imoralidade!

Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada, apareceu coberta de piolhos indecorosos, que

pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que contagiou a uma família inteira de impigens e

dartros de caráter feio! E note, doutor,  que isto é o menos, o pior é que elas contam às suas sinhazinhas

tudo o que praticam aí por essas ruas! Ficam as pobres moças sujas de corpo e alma na companhia de

semelhante corja! Afianço-lhe, meu caro senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu serviço, é

porque não tenho outro remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que, nu da cintura para cima e acossado pela velha Bárbara,

atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram logo em gargalhadas.

O moleque alcançara a porta da escada e fugira. Então, o Dias, que até aí se conservara quieto no seu

canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atrás dele. Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Bárbara; um pretinho seco, retinto, muito levado dos diabos; pernas

compridas, beiços enormes, dentes branquíssimos. Quebrava muita louça e fugia de casa constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.



— Ai, gentes! não reparem!... bradou. Aquele não-sei-que-diga, aquele maldito moleque!...

Pois o desavergonhado não queria vir trazer água na sala, sem pôr uma camisa?... Patife! Ah, se o

pego!... Mas deixa estar, que não as perdes, malvado!

E correndo à janela: — Se seu Dias não te alcançar, tens amanhã um campeche te seguindo a

pista, sem-vergonha!

E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brígida:

— Ó Brígida! Também estás dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau gênio de Maria Bárbara, mas

tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pôs-se a tocar uma polca ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida apresentou-se a Brígida,

uma mulata corpulenta a carapinha muito trançada e cheia de flores, um vestido de chita com três

palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir à sala, oferecer água. E,

segurando com ambas as mãos uma enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se a todos, um por

um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Bárbara, contava, além de Brígida e Benedito, de uma cafuza

já idosa, chamada Mônica, que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, e mais de uma preta só

para engomar, e outra só para cozinhar, e outra só para sacudir o pó dos trastes e levar recados à rua.

Pois, apesar deste pessoal, o serviço era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje têm luxos!... observou Amância em voz baixa a Maria do Carmo,

apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brígida.

E entraram a conversar sobre o escândalo das mulatas se prepararem tão bem como as senhoras.

“Já se não contentavam com a sua saia curta e cabeção de renda; queriam vestido de cauda; em vez das

chinelas, queriam botinas! Uma patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do patrão para

enfeitar as suas pininchas; e, por uma transição natural, estenderam a crítica até aos passeios a carro, às

festas de largo e os bailes dos pretos.

— Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigão, acudiu Maria do Carmo, conheço!

ora se conheço!... Bastante quizília tivemos nós por amor deles!...

— É uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, laços de fita, água de cheiro no

lenço, a requebrarem as chandangas na dança!...

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo.

— E elas dançam direito?... perguntou a do Carmo,

— Se dançam!... O serviço é que não sabem fazer a tempo e a horas! Lá para dançar estão

sempre prontas! Nem o João Enxova!

A indignação secava-lhe a voz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os negros a darem-lhes

excelência. “E porque minha senhora pra cá! Vossa Senhoria pra lá!” É uma pouca vergonha, a senhora

não imagina!... Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me disseram que o meu defunto estava

lá metido, fiquei pasma! E o melhor é que os descarados não se tratam pelo nome deles, tratam-se pelo



nome dos seus senhores!... Não sabe Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse só davam

“Sr. Presidente!”. Outros são “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e Coronéis!”. Um desaforo

que deveria acabar na palmatória da polícia!

Ana Rosa terminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!

— Muito bem, D. Anica!

E estalaram palmas.

— Tocou às mil maravilhas!...

— Não senhor, foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali estava um segundo

Lira!”

Raimundo foi o único que não se abalou. Estava fumando à janela, e fumando deixou-se ficar.

Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepção. Esforçara-se por tocar bem e ele,

nem assim! “Até parecia não ter notado nada!... É um malcriado!” concluiu ela, de si para si. E, com

uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrásia correu logo para junto da amiga.

— Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito interesse.

— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distração e franzindo o nariz.

A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.

— Assim, assim...

E a filha do negociante fez um bico de indiferença.

— Nem por isso!...

— Um peixão! opinou Eufrásia com entusiasmo.

— Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?...

— É uma tetéia!

E a viúva mordia os beiços.

— Sim, ele não é feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se. Mas também não é lá essas coisas!...

— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, menina! como ele brinca com o charuto!...

olha como ele se encosta à grade da janela!... Parece um fidalgo, o diabo do homem!...

Ana Rosa, sem desfranzir o nariz, enviesava os olhos contra o primo e sentia melhor do que a

amiga, a evidência do que esta lhe dizia. “Raimundo era com efeito elegante e bem bonito, mas, que

diabo, desde que chegara ainda lhe não tinha dispensado uma única palavra de distinção, um só gesto

que a especializasse, quando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente, a mais chique, a mais simpática,

e, além disso — sua prima! (Ana Rosa pouco, ou nada, sabia ao certo do grau do seu parentesco com

ele) Não! Não fora correto! Falara-lhe como às outras, igualmente frio e reservado; não fizera como os

rapazes do Maranhão, que, mal se aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de

amor!” Aquela indiferença de Raimundo doía-lhe como uma injustiça: sentia-se lesada, roubada, nos

seus direitos de moça irresistível. “Um pedante é o que ele é! Um enfatuado! Pensa que vale muito,

porque se formou em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...”



Nessa ocasião, entraram na sala, com ruídos, dois novos tipos — o José Roberto e o Sebastião

Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as senhoras, dando a cada

qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio familiar: “D. Eufrasinha sempre bela como os

amores, que pena ser eu já papel queimado! — Então, D. Lindoca, onde vai com essa gordura? divida

a metade comigo! — Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?... E tinham sempre na ponta

da língua uma pilhéria, um dito, para bulir com as moças; coisas desengraçadas e sediças, mas que as

faziam rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca, a velha Amância quando

os dois passaram por ela.

José Roberto, a quem só tratavam por “Seu Casusa”, era moço de vinte e tantos anos; magro,

moreno, crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em ruínas, uma enorme cabeleira, rica, toda

encaracolada e reluzente de óleo cheiroso, preta, bem preta, dividida pacientemente ao meio da cabeça.

Usava lunetas azuis e cantava ao violão modinhas da sua própria lavra e de outros, apimentadas à

baiana com o travo sensual e árabe dos lundus africanos. Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso

do trovador de esquina; vergava-se todo sobre o instrumento, picando as notas com as unhas cujos

dedos pareciam as pernas de um caranguejo doido, ou abafando com a palma da mão o som das cordas,

que gemiam e choravam como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com horror ao dinheiro, muito orgulhoso e prevenido

contra os portugueses, a quem perseguia com as suas constantes chalaças, imitando-lhes o sotaque, o

andar e os gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por estróina. Gostava das serenatas, das

pândegas com moças; pilhando dança — não perdia quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte ficava

de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa; esta sempre o repelia, a rir. Também

poucos o tomavam a sério: “Um pancada”, diziam; mas queriam-lhe bem.

O Sebastião Campos, esse era viúvo da primeira filha de Maria Bárbara e, como aquele, um tipo

legítimo do Maranhão; nada, porém, tinha do outro senão o orgulho e a birra aos portugueses, a quem

na ausência só chamava “marinheiros — puças — galegos”.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, lá para as bandas do Munim, onde passava três

meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo da idade de

José Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava calças curtas, em geral

brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos ridiculamente pequenos e mimosos;

barba cerrada, ainda preta, e cabelo à escovinha; olhos de pássaro, vivos e lascivos, nariz de criança e

testa enorme; uma grande cabeça, desproporcionada do corpo, beiços grossos e vermelhos, mostrando

a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de fumo de corda, que era com

que ele asseava a boca.

Bairrista, isso ao último ponto: a tudo preferia o que fosse nacional. “Não trocava a sua boa

cana-capim — e o seu vinho de caju por quantos cognacs e vinhos do Porto havia por aí! nem o seu



gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranhão, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou mesmo

importado das outras províncias! Ou bem que se era maranhense ou bem que se não era!”

Não cochilava com os seus escravos. Na roça era temido até pelo feitor, um pouco devoto e

cheio de escrúpulos de raça. “Preto é preto; branco é branco! Moleque é moleque; menino é menino!”

E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos Guararapes.

— A nossa desgraça, rezava ele, é termos caído nas mãos destas bestas! Uns lesmas! Uma gente

sem progresso, que só cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!

Favores, de quem quer que fosse, não os aceitava “que não queria dever obrigações a nenhum

filho da mãe!...” Mas também, quando dava para meter as botas em qualquer pessoa — era aquela

desgraça! Não tinha papas na língua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou conversar,

escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas, fumando o seu cachimbo de cabeça

preta, fabricado na província. Na rua, encontravam-no de sobrecasaca aberta, coletinho de chamalote,

camisa bordada, guarnecida por três brilhantes grandes; ao pescoço, prendendo o cebolão, um trancelim

muito comprido, de ouro maciço, obra antiga, com passador. Adorava os perfumes ativos, as jóias e as

cores vivas; para ele, nada havia, porém, como um passeio ao sítio embarcado, à fresca da madrugada,

bebericando o seu trago de cachaça e pitando o seu fumo do Codó. Em casa muito obsequiador. Passava

à farta.

Com a vinda destes dois, a reunião tornou-se mais animada. Reclamou-se logo o violão, e seu

Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar Gonçalves Dias:

“Se queres saber o meio

Por que às vezes me arrebata

Nas asas do pensamento

A poesia tão grata;”

Nisto, rebentou uma corda do violão.

— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: — Ó D. Anica! a senhora não terá uma

prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo lá por dentro da casa, e voltou com uma segunda.

“Era o que havia.” O Casusa arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de repetir os versos já

cantados; ao passo que o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a propósito do autor daquela

poesia e de outros vultos notáveis do Maranhão “da sua Atenas brasileira” como a denominava ele. O

cônego fugiu logo para a varanda, covardemente, com medo à seca.

— Não sou bairrista,  não senhor... dizia o maçante, mas o nosso Maranhãozinho é um torrão

privilegiado!...

E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero et cetera! et

cetera!’’ O seu modo de dizer et cetera era esplêndido!

— Temos os nossos faustos, temos!



Passou então a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercês, “estava em construção,

mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...” afiançava ele cheio de gestos respeitosos. Falou do

Cais da Sagração, “também não estava concluído”, dos Quartéis, “iam entrar em conserto”, na igreja de

Santo Antônio, “nunca chegaram a terminá-la, mas se o conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou

muito o teatro São Luís. “Dizia o cônego que era o São Carlos de Lisboa, em ponto pequeno!” Lembrou

respeitosamente a companhia lírica do Ramonda, o Remorini, o tenor “morrera de febre amarela, depois

de ser muito aplaudido na Gemma de Vergi. Ah, como aquela, jurava não voltaria outra companhia ao

Maranhão! Mas que, mesmo na província, havia moços de grande habilidade...” Referia-se a uma

sociedade particular, de curiosos. “Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita

autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Lara! — Os Renegados! — O Homem da Máscara

Negra, e outras peças de igual merecimento! Tinham a sua queda para a coisa, tinham!... Não se pode

negar!...” E assoava-se, meneando a cabeça, convencido. “Principalmente a dama... sim! o moço que

fazia de dama!... Não havia que desejar — o pegar do leque, o revirar dos olhos, certos requebros,

certas faceirices!... Enfim, senhores, era perfeito, perfeito, perfeito!”

Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engraçados sobre o teatrinho; soltava as anedotas em

rebanho, sem intervalos. Raimundo já não achava posição na janela; virava-se da esquerda, da direita,

firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabeça e olhando para os pés,

entristecido pelo tédio. “Que maçante!...” pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara na caliça da janela,

ia confessando que “estavam em vazante de divertimentos; que a sua distração única era cavaquear um

bocado com os amigos...”

— Ah! exclamou, minto! minto! Há uma festa nova! — a de Santa Filomena! Mas não será

como a dos Remédios, isso, tenham paciência!...

— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atenção.

E espreguiçou-se.

— A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os dedos e assoviando prolongadamente,

como quem diz: “Vai longe!”

Raimundo estremeceu, ficou gelado até a raiz dos cabelos; percebeu aquela tremenda ameaça e

mediu instintivamente a altura da janela, como se premeditasse uma fuga.

— O nosso João Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as mãos nas algibeiras das

calças. O nosso João Lisboa já, em um folhetim publicado no número... Ora qual é o número do Publicador

Maranhense?... Espere!...
E fitou o teto.

— 1173 — Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim descreve ele,

circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca festa dos

Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na primeira ocasião.



— Ah!... volveu terrível o Freitas, é que ela hoje é outra coisa!... Hoje não se compara! — há

muito mais luxo, mas muito!

E, segurando com ambas as mãos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe em cima dos

olhos arregalados, acrescentou energicamente: — Creia, meu doutor, mete pena o dinheirão que se

gasta naquela festa! faz dó ver as sedas, os veludos, as anáguas de renda, arrastarem-se pela terra

vermelha dos Remédios!...

Raimundo empenhou a cabeça como faria idéia aproximada.

— Qual! Qual! Tenha paciência meu amigo, não é possível! E Freitas repeliu com força a

vítima. Aquilo só vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silva!

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita manchava o lugar em que

caía; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas máquinas dos

relógios; como se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os poros!

— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo braço até a varanda; deu-lhe uma preguiçosa, passou-lhe uma ventarola de

Bristol, preparou-lhe uma garapada, e, depois de havê-lo regalado bem, como antigamente se fazia com

os sentenciados antes do suplício, de pé, implacável, verdadeiro carrasco em face do paciente, despejou

inteira uma descrição do dia da festa dos Remédios, recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo

palavras e gestos, repetindo as frases, frisando os termos, repisando o que lhe parecia de mais interesse,

cheio de atitudes como se discursasse para um grande auditório.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida toda branca,

seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito foguete, muito toque de sino. Descreveu

com assombro o luxo exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a missa das seis e para a

missa das dez, nas quais, dizia ele circunspectamente, “reúne-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...”

Era tudo em folha, e do mais caro, e do mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o capitalista até o

ralé caixeiro de balcão; velho ou moço, branco ou preto, ninguém lá ia, sem se haver preparado da

cabeça aos pés; não se encontrava roupa velha, nem coração triste!

— Às quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a encher. Pensará talvez o

meu amigo que tragam a mesma fatiota da manhã...

— Naturalmente...

— Pois engana-se! é tudo outra vez novo! são novos vestidos, novas calças, novas...

— Etc., etc.! Vamos adiante.

— Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que não há, em parte alguma

do mundo festa de mais luxo!...

E a voz do maçante tomava a solenidade de um juramento.

— O que lhe posso afiançar, doutor, é que não há criança que, nessa tarde, não tenha a sua

pratinha amarrada na ponta do lenço. Aparecem cédulas gordas, moedas amarelas; troca-se dinheiro;

queimam-se charutos caros, no bazar (há um bazar) as prendas sobem a um preço escandaloso! Digo-lhe



mais: nesse dia não há homem, por mais pichelingue, que não gaste seu bocado nos leilões, nas barracas,

nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem há mulher,  senhora ou moça-dama, que não arrote

grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina. Vêem-se enormes trouxas de doce seco, corações

unidos de cocada, navios de massa com mastreação de alfenim, jurarás dourados, cutias enfeitadas

dentro da gaiola, pombos cheios de fitas,  frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu

caro senhor! As pretas-minas, cativas ou forras,  surgem com os seus ouros, as suas ricas telhas de

tartaruga, as suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de veludo, suas chinelas de polimento, seus

anéis em todos os dedos, aos dois e aos três em cada um... E este povo mesclado, coberto de luxo,

radiante, com a barriga confortada e o coração contente, passeia, exibe-se, ancho de si,  pensando

erradamente chamar a atenção de todos, quando aliás cada qual só pensa e repara em si próprio e na sua

própria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguiçava-se na cadeira, bocejando.

— À noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e deslumbrantes

arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do Comércio e da Navegação, que Nossa

Senhora dos Remédios é padroeira do Comércio, e é este que lhe dá a festa. Mas bem, faz-se a iluminação

— armas brasileiras, estrelas,  vasos caprichosos, o nome da santa, tudo a bico de gás,  não contando

uma infinidade de balõezinhos chineses, que brilham por entre as bandeiras, os florões os ariris, as

casas de música; em uma palavra fica tudo, tudo, claro como o dia!

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posição.

— Há também, para os moleques, um pau-de-sebo, balanços e cavalinhos. É verdade! o doutor

sabe o que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente. Tenha a bondade de não explicar.

— Com franqueza! Se não sabe, diga, que eu posso...

— Ora, por amor de Deus! faz-me o favor em não se incomodar, juro-lhe! Estou impaciente

pelo resultado da festa. Continue!

— Pois sim, senhor. Dão oito horas... Ah, meu caro amigo! então surge de todos os cantos da

cidade uma aluvião interminável de famílias, de velhos, moços, meninos, mulatinhas e negrinhas, que

enchem o largo que nem um ovo! Pretos de ambos os sexos e de todas as idades; desde o moleque até

o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabeças imensas pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras,

formam-se grandes rodas mesmo na praça, ao ar livre, e as famílias, ou ficam aí assentadas, ou, a título

de passeio, acotovelam-se entre o povo. Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se,

ralha...

— Ralha?

— Ora! Já houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, lá mesmo no largo!

— A chicote?

— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, é uma espécie de romaria! As famílias levam

consigo potes de água, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e o mais... E tudo isto ao som desordenado

da pancadaria de três bandas de música, dos gritos do leiloeiro e da inqualificável algazarra do povo!



Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as mãos nos ombros.

— Estamos no apogeu da festa! exclamou o maçante.

— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltam-se balões de papel fino; cruzam-se moças aos pares; giram aos pares os janotas;

vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces, pastéis, chupas de laranja; sentem-se arder

charutos de canela; gastam-se os últimos cartuchos; esvaziam-se de todo as algibeiras e, finalmente,

com grande júbilo geral arde o invariável fogo de artifício. Então rebentam todas as bandas de música

a um só tempo, levanta-se uma fumarada capaz de sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombas

e do infrene entusiasmo da multidão, aparece no castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de Nossa

Senhora dos Remédios. Foguetes de lágrimas voam aos milhares pelo espaço; o céu some-se. Todos se

descobrem, em atenção à santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. Há uma chuva de

luzes multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as fisionomias, todas as casas,

tomam sucessivamente as irradiações do prisma. Durante esta apoteose o povo se concentra numa

contemplação mística, terminada a qual, está terminada a festa!

E Freitas tomou fôlego. Raimundo ia falar, ele atalhou:

— De repente, o povo acorda e quer sair! Corre, precipita-se em massa à Rua dos Remédios,

aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve chegar primeiro à

casa; há trambolhões, descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos, rinchos de cavalos, tabuleiros de

doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, crianças perdidas, homens bêbados; mas, de súbito,

como por encanto, esvazia-se o largo e desaparece a multidão!

— Como? por quê?

— Daí a pouco estão todos recolhidos, sonhando já com a festa do ano seguinte, calculando

economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer ainda melhor figura!

E o Freitas resfolegou prostrado, com a língua seca.

— Mas por que diabo se retiram tão depressa?... perguntou Raimundo.

Freitas engoliu sofregamente três goles de água e voltou-se logo.

— É porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por banana! Tirem-lhe de lá o

fogo que ninguém se abalará de casa!

— Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?

— Bastante. Ela já tem seu tempo. Ora espere!

E o memorião atirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era ali o convento de

São Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil, setecentos... e dezenove! Chamava-se então a

ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, os frades cederam esse terreno

a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode calcular, no mato. Uma ocasião, porém,

um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e os romeiros, que lá iam constantemente, abandonaram

receosos a devoção. Só depois de cinqüenta e seis anos, é que o governador Joaquim de Melo e Póvoas

mandou abrir uma boa estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida



caiu em ruínas, mas o ermitão, Francisco Xavier, mandou, em 1818, construir a que lá está presentemente;

e daí data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

 — De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira é a sua memória: o senhor com

efeito tem uma memória de anjo.

— Ora! O senhor ainda não viu nada! Vou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais considerações, quando, felizmente, acudiram todos à varanda.

Criou alma nova.

— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. É de primeira força!...

Serviu-se o chocolate.

O cônego vinha a discretear para Manuel em voz soturna:

— Pois é o que lhe digo, compadre, fique você com as casas e divida-as em meias-moradas, que

rendem?...

— Acha então que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...

— Decerto, são de graça!... Homem aquilo é pedra e cal — construção antiga! — deita séculos!

Além disso, as casinhas têm bom quintal, bom poço e não são devassadas pela vizinhança... verdade é

que não deixam de ser um bocadinho quentes, mas...

— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

E, assim, conversando, chegaram à varanda, onde já estavam à mesa.

José Roberto e Sebastião Campos serviam às senhoras, acompanhando com uma pilhéria cada

prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do chá, com medo do Freitas que lhe abrira um

lugar ao lado do seu.

Ouviu-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

— Doutor, exclamou o cônego, procurando espetar com o garfo uma fatia de um bolo de tapioca.

Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhão”. Também o chamam por aí “Bolo podre”. Prove, que

isto não há fora de cá... é uma especialidade da terra!

— Não é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas parece-me um

tanto pesado...

— É de substância —  acrescentou Maria Bárbara. Faz-se de tapioca de forno e ovos.

— D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. São fresquinhos...

Amância, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:

— Pois, minha amiga, quando precisar de missa com cerimônia, não tem mais do que se entender

com o padre que lhe digo... É muito pontual e contenta-se com o que a gente lhe dá! Est’r’o dia,

apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver a obra que o homem

apresentou!.. Pois então! Há de dar uma criatura seus cobrinhos, que tanto custam a juntar, a muito

padre, como há por aí, desses que, mal chegam ao altar, estão pensando no almoço e na comadre?...

Deus te livre, credo! Até pesa na consciência de um cristão!

— Como o padre Murta!... lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem se fala! Às vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se apresenta bêbado!



E Maria do Carmo bateu na boca — Cá está, acrescentou, quem já o viu a todo o pano encomendar

o corpo de José Caroxo!...

— Não! que hoj’em dia a gente perde a fé... isso está se metendo pelos olhos!... Mas é o que já

não tem o outro... porta-se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das suas obrigações!

Zeloso da religião! Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...

E Amância segredou alguma coisa à vizinha. Maria do Carmo baixou os olhos, e resmungou

beaticamente:

— Deus lhe leve em conta, coitado!

Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se dos seus lugares.

— Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José Roberto, chupando os restos dos dentes. E

tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas para a sala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cós. Vinha a deitar os bofes pela boca e, quase

sem poder falar, contou que “seguira o ladrão até o fim da Rua Grande, e que o ladrão quebrara para o

Largo dos Quartéis e quase que alcança o mato da Camboa”. Dito isto, conduziu ele mesmo o moleque

lá para dentro. “Anda, peste! Vai preparando o pêlo, que ainda hoje te metes em relho!”

Apreciaram muito o serviço do Dias, e conversaram sobre aquele ato de dedicação, elogiando o

zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Daí a uma hora despediam-se as moças, entre grande barafunda

de beijos e abraços.

— Lindoca! gritava Ana Rosa, agora não arribe de novo, ouviu?...

— Sim, minha vida, hei de aparecer... olha!

E subiu dois degraus para lhe dizer um segredinho.

— Sim, sim! Eufrasinha, adeus! D. Maria do Carmo, não deixe de levar essas meninas à quinta

no dia de São João. Temos torta de caranguejos, olhe lá!

— Adeus, coração!

— Etelvina, não se esqueça daquilo!...

— Bibina, despeça-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...

— Olhe, observou o Sebastião Campos, que as tais moças, para se despedirem... são temíveis!

— “Pudesse uma só nau contê-las todas...” recitou o Freitas, coçando o bigode com a sua unha

de estimação, “e o piloto fosse eu... triunfo eterno!...” E,  após uma gargalhada seca, voltou-se para

Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso “um talher na sua parca mesa”.

— Vá doutor, vá por aquela choupana, disse. Vá aborrecer-se um pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza, perguntou se alguma das

senhoras “queria um criado para acompanhá-las a casa”.

As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele, interiormente contrariado,

levou-as até às Mercês, onde moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.

— Recolha-se, doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que o esperava de pé. O

senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mão. “Boas noites, e obrigado”.



— Até amanhã! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, ele dorme na varanda. Mas deve estar
tudo lá; a Brígida é cuidadosa. Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto; despiu-se, acendeu um cigarro e deitou-se. Abriu por hábito um

livro; mas, no fim da primeira página, as pálpebras se lhe fechavam. Soprou a vela. Então sentiu um

bem-estar infinito, profundamente agradável; abraçou-se aos travesseiros e, antes que algum dos

acontecimentos desse dia lhe assaltasse o espírito, adormeceu.

Todavia, a pouca distância dali, alguém velava, pensando nele.
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Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Mônica.

— Mãe-pretinha!

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da sua rede...

— Mãe-pretinha! Ó senhores!

— O que é, Iaiá? Não se agaste!

— Você tem um sono de pedra! oh!

Deu um estalo com a língua.

— Dispa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando à criada os pés pequeninos e bem

calçados.

Mônica tomou-os, com amor, entre as suas mãos negras e calejadas; descalçou-lhe

cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo religioso, como um devoto

a despir a imagem de Nossa Senhora, começou a tirar as roupas de Ana Rosa; desatou-lhe o cadarço das

anáguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou só em camisa, disse, apalpando-lhe as costas:

— Iaiá? vossemecê está tão suada!...

E correu logo ao baú.

A senhora pusera-se a cismar, distraída, coçando de leve a cintura, o lugar das ligas e as outras

partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito tempo. Mônica voltou com uma camisola

toda cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os braços, enfiou pela cabeça de Ana Rosa,

esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e conchegou a outra à pele, afagando os seus

peitos virgens num estremecimento de rola. Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a rede,

na pontinha dos pés, como se não quisesse tocar no chão.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as jóias.

— Iaiá quer mais alguma coisa?

— Água, disse a moça, aninhando-se já nos lençóis defumados de alfazema. Só se lhe via a

graciosa cabeça, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de água, e a senhora, depois de servida, beijou-lhe a mão.

— Boas noites mãe-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.

— Deus te faça uma santa! respondeu Mônica, traçando no ar uma cruz com a mão aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Mônica orçava pelos cinqüenta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas grandes e descaídas

dentro do cabeção. Tinha ao pescoço um barbante, com um crucifixo de metal, uma pratinha de 200

réis, uma fava de cumaru, um dente de cão e um pedaço de lacre encastoado em ouro. Desde que

amamentara Ana Rosa dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma dedicação desinteressada

e passiva. Iaiá fora sempre o seu ídolo, o seu único “querer bem”, porque os próprios filhos, esses lhos

arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem lhe



trazer frutas e borboletas, o que, para a pequenita, constituía o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe

“sua filha, seu cativeiro” e todas as noites, e todas as manhãs, quando chegava ou quando saía para o

trabalho, lançava-lhe a bênção, sempre com estas mesmas palavras: “Deus te faça uma santa! — Deus

te ajude! Deus te abençoe!” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a mãe-preta,

esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusação ou a reprimenda

partissem de outro, fosse embora do pai ou da avó, punia logo pela menina e voltava-se contra os mais.

Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita gente

desaprovou, “terás o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus senhores e

continuou a desvelar-se pela Iaiá melhor que até então, mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, íntima tranqüilidade do

seu quarto, frouxamente iluminado à luz mortiça do candeeiro de azeite, principiou a passar em revista

todos os acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a multidão dos fatos como uma letra

maiúscula no meio de um período de Lucena; aquele rosto quente, de olhos sombrios, olhos feitos do

azul do mar em dias de tempestade, aqueles lábios vermelhos e fortes, aqueles dentes mais brancos que

as presas de uma fera, impressionavam-na profundamente. “Que espécie de homem estaria ali!...”

Procurava com insistência recordar-se dele em algum dos episódios da sua infância — nada!

Diziam-lhe, entretanto, que brincara com ela em pequenino, e que foram amigos, companheiros de

berço, criados juntos, que nem irmãos. E todas estas coisas lhe produziam no espírito um efeito muito

estranho e singular. As meias sombras, as reservas e as reticências, com que a medo lhe falavam dele,

ainda mais interessante o tornavam aos olhos dela. “Mas, afinal, quem seria ao certo aquele belo moço?...

Nunca lho explicaram; paravam em certos pontos, saltavam sobre outros como por cima de brasas; e

tudo isto, todos estes claros, que deixavam abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses

véus em que o envolviam como a uma estátua que se não pode ver, emprestavam-lhe atrações magnéticas,

um encanto irresistível e perigoso de mistério, uma fascinação romântica de abismo.

Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distinção e a fidalguia do

porte harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um selvagem, produzia-lhe

na razão o efeito de um vinho forte, mas de uma doçura irresistível e traidora; ficava estonteada;

perturbava-se toda com a lembrança do contraste daquela fisionomia, com a expressão contraditória

daqueles olhos, suplicantes e dominadores a um tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele

mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderância que jamais descobrira em ninguém; quanto

mais o comparava aos outros, mais o achava superior, único, excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez, esquecendo-se, alheando-se

de tudo, sem querer pensar em outro objeto que não fosse Raimundo. De repente surpreendeu-se a

dizer: “Como deve ser bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer conjeturas, a julgá-lo minuciosamente,

da cabeça aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros de ternura não estariam neles escondidos?

neles, do feitio de amêndoas, banhados de bondade e cercados de pestanas crespas e negras, como os

pêlos de um bicho venenoso; aquelas pestanas lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejera.”

Estremeceu, porém, vieram-lhe desejos de os apalpar com os lábios. “Como devia ser bom ouvir dizer



— Eu te amo! — por aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de fato, no silêncio

da alcova, uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rosto, palavras de amor.

Mas logo tornava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta indiferença, ao

mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulho, levantava-lhe,  na sua vaidade de mulher, um

apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela misteriosa criatura, aquele espectro inalterável e sombrio,

que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

E, entre mil devaneios deste gênero, com o sangue a percorrer-lhe mais apressado as artérias,

conseguiu afinal adormecer, vencida de cansaço. E, quem pudesse observá-la pela noite adiante, vê-

la-ia de vez em quando abraçar-se aos travesseiros e, trêmula, estender os lábios, entreabertos e sôfregos,

como quem procura um beijo no espaço.

Na manhã seguinte acordara pálida e nervosa, à semelhança de uma noiva no dia imediato às

núpcias. Faltava-lhe ânimo até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar deitada na rede, a

cismar, sem abrir de todo os olhos, cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolução; as pálpebras lânguidas; as narinas

dilatadas pelo hálito quente e doentio; os beiços secos e ásperos; o corpo moído sob um fastio geral,

que lhe dava espreguiçamentos de febre e má vontade. E, assim prostrada, deixava-se ficar entre os

lençóis, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café, despertou-a; Ana

Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se, lavou-se e vestiu-se. Ao fitar o espelho,

achou-se feia e mal enjorcada, posto não estivesse pior que nos outros dias; endireitou-se toda, cobriu

o rosto de pó-de-arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um sorriso.

Apareceu lá fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias” frio, de olhos

baixos. Não podia encará-lo. Maria Bárbara já lá estava na labutação, a cuidar da casa, a dar voltas, a

gritar com os escravos.

— Olha esse bilhete da Eufrásia, disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe uma tira de papel,

engenhosamente dobrada em laço e com um galhinho de alecrim enfiado no centro.
Ana Rosa teve um gesto involuntário de contrariedade. Aborrecia-lhe agora, sem saber por quê, a amizade da viúva,

dela, que era até aí a sua íntima, a sua confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que se tinha enfastiado. O seu
desejo, naquele instante, era ficar só, bem só, num lugar em que ninguém pudesse importuná-la.

Serviu-se de uma xícara de café, deu-se por incomodada.

— V. Ex.ª sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz, abaixou logo os seus

e entressorrindo, gaguejou:

— Não é nada... Nervoso...

— É isto! acudiu Maria Bárbara, que parara para ouvir a resposta da neta. Nervoso! Olhem que

estas moças d’agora são tão cheias de tanta novidade e de tantas invenções!... É o nervoso! é a tal da

enxaqueca! é o flato! é o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...
Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferença pelo que dizia a velha.



— Não faça caso, moço! Esta menina está assim já de tempos, e ninguém me tira que foi

quebranto que lhe botaram!...

Raimundo tornou a rir, e Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava de assentar-se.

“Esta vovó!... pensou ela envergonhada. Que idéia não ficará ele fazendo da gente!...”

— Não se ria, nhô Mundico! não se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que aqui está — e bateu

no peito — quem já andou de quebranto a dar-não-dá com os ossinhos no Gavião!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em ouro:—Ai,

minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que me livraste do mau-olhado!

— Mas, Sra. D. Maria Bárbara, conte-me como foi essa história do quebranto, pediu Raimundo.

— Ora, o quê! Pois então o senhor não sabe que o mau-olhado, pegando uma criatura de Deus

— está despachadinha?... Então, credo! que andou o senhor aprendendo lá por essas paragens que

correu?!

— V. Ex.ª, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou o moço, voltando-se para

Ana Rosa.

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.

— Ah, então não é supersticiosa?...

— Não, felizmente. Além disso — e abaixou a voz, rindo-se mais — ainda que acreditasse, não

corria risco... dizem que o quebranto só ataca em geral as pessoas bonitas...

E sorriu para Raimundo.

— Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele, galanteando.

E, como se Ana Rosa lhe chamara a atenção para a própria beleza, passou a considerá-la melhor;

enquanto a velha taramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoj’em dia já não se acredita em coisa alguma!... por isso é que

os tempos estão como estão — cheios de febres, de bexigas, de tísicas e de paralisias, que nem mesmo

os doutores de carta sabem o que aquilo é! Diz que é “beribéri” ou não sei quê; o caso é que nunca vi,

em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal como-chama está matando de repente,

que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus me perdoe! Isto vai, mas é tudo caminhando

para uma república! há de dar-lhes uma, que os faça ficar aí de dente arreganhado! Pois o que, senhor!

se já não há tementes de Deus! já poucos são os que rezam!.. Hoje, com perdão da Virgem Santíssima

— e bateu uma palmada na boca — até padres! até há padres que não prestam!

Raimundo continuava a rir.

— Quanto mais, observou ele, de bom humor, para a fazer falar, quanto mais se V. Ex.ª conhecesse

certos povos da Europa meridional... Então é que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhora! que inferno não irá por esse mundão de esconjurados! Por isso

é que agora está se vendo o que se vê, benza-me Deus!

E, benzendo-se ela própria com ambas as mãos, pediu que a deixassem ir dar uma vista de olhos

pela cozinha.

— É eu não estar lá e o serviço fica logo pra trás... Caem no remancho, diabo das pestes!



Afastou-se, gritando, desde a varanda pela Brígida: “Que estavam a pingar as nove, e nem sinal

de almoço!...”

Raimundo e Ana Rosa ficaram a sós defronte um do outro, ela de olhos baixos, confusa, na

aparência quase aborrecida; e ele, de cara alegre, a observá-la com interesse, gozando em contemplar,

assim de perto, aquela provinciana simples e bem disposta, que se lhe afigurava agora uma irmã, de

quem ele estivera ausente desde a infância. “Deve ser, com certeza, uma excelente moça... calculou de

si para si. Pelo seu todo está a dizer que é boa de coração e honesta por natureza. Além do que, bonita...”

Sim, que até aí Raimundo ainda não tinha reparado que sua prima era bonita. Notou-lhe então a

frescura da pele, a pureza da boca, a abundância dos cabelos. Achou-a bem tratada; as mãos claras, os

dentes asseados, a tez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpática de flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum silêncio, com muita cerimônia. Ele continuava a

dar-lhe excelência, o que a constrangia um tanto, perguntou-lhe pelo pai.

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e só subiria para almoçar e para jantar. Daí,

queixou-se da solidão em que vivia no aborrecimento daquela casa “Um cemitério de triste!...” Lamentou

não ter um irmão e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse que lia para se distrair, mas

que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se tinha um romance bom, que lho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixão que ainda estava

pregado.

A propósito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa lamentou não ter saído

nunca do Maranhão. Tinha vontade de conhecer outros climas, outros costumes; entusiasmava-se com

a descrição de certos lugares; falou, suspirando, da Itália. “Ah, Nápoles!...”

— Não, não! objetou o rapaz. Não é o que V. Ex.ª supõe! Os poetas exageram muito! É bom não

acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira súmula das impressões recebidas na Itália, perguntou à prima se queria

ver os seus desenhos. A menina disse que sim e Raimundo, muito solícito, correu a buscar o seu álbum.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alívio; respirou como se lhe houvessem

tirado um peso das costas. Mas já não estava tão nervosa e até parecia disposta a rir e gracejar; é que

Raimundo, no meio da conversa, dissera despretensiosamente que simpatizava muito com ela; que a

achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe

ao semblante a sua natural expressão de bom humor.

Ele voltou com o álbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga.

Começaram a ver. Ana Rosa era toda atenção para os desenhos; enquanto Raimundo, ao seu

lado, ia virando as folhas com os seus dedos morenos e roliços, e explicando as paisagens montanhosas

da Suíça, os edifícios e os jardins de França, os arrabaldes de Itália. E contava os passeios que realizara,

os almoços que tivera em viagem, as serenatas em gôndola; ia dizendo tudo o que aqueles desenhos lhe

chamavam à memória: como chegara a certo lago; como passara tal ponte; como fora servido em tais e

tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho verde, que a aquarela representava escondido entre árvores

sonolentas e misteriosas.



Ana Rosa escutava com um silêncio de inveja.

— Que é isto? perguntou ela, ao ver um esboço, que expunha dois bispos, já amortalhados

dentro dos competentes caixões de defunto, como à espera do momento de baixarem a terra. Um estava

imóvel, de mãos postas e olhos cerrados; o outro, porém, erguia-se a meio e parecia voltar à vida. Ao

lado deles havia um frade.

— Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na sacristia do velho

convento de São Francisco, da Paraíba do Norte. Não vale nada, como todos os quadros que lá estão, e

não poucos, pintados sobre madeira; um colorido impossível; as figuras mal desenhadas, muito duras.

Esse é um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade cronológica. Vê esse escudo nas mãos

do frade? Tenha a bondade de virar a página; que V. Ex.ª encontrará um soneto que aí estava escrito a

pincel.

Ana Rosa virou a folha e leu:
“Este quadro, Leitor, onde a figura
Vivo um Bispo te põe, que morto estava,
Mostra quanto Francisco o estimava,
Pois não quer vá com culpa à sepultura.

Olha o outro defronte, em que a pintura
Jugulado o expõe; este formava
Contra a Ordem mil queixas, que esperava
Fossem dos Frades trágico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente
Sorte vês nestes dois acontecida
Toma a ti a que for mais conducente:

O primeiro ama a Ordem e torna à vida;
O segundo a aborrece e o golpe sente.
Ambos prêmios têm por igual medida.”

— Quem há de gostar disto, é vovó... ela tem muita devoção com São Francisco!

— Olhe! aí tem V. Ex.ª um dos pontos mais bonitos de Paris.— É desenho de um pintor meu

amigo; muito forte! — Essas ruínas, que aparecem ao fundo, são das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco antes. Ana Rosa, sem

desprender os olhos do álbum, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria explicações; não lhe

escapava nada. Raimundo, debruçado nas costas da cadeira em que ela estava, tinha às vezes de abaixar

a cabeça para afirmar o desenho e roçava involuntariamente o rosto nos cabelos da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de súbito com um cartão fotográfico, que estava solto dentro do

livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posição de teatro: com as suas saias de

cambraia, curtíssimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo nu, pernas e

braços de meia.



— Oh! articulou a moça, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa estranha que viesse

entremeter-se no seu colóquio.

E, maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que lhe sorria do cartão com um

descaramento muito real e uma ironia atrevida. Declarou-a logo detestável.

— Ah, certamente!... É uma dançarina parisiense, explicou Raimundo, fingindo pouco caso.

Tem algum merecimento artístico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa não percebesse a dedicatória nas

costas do retrato, colocou-a entre as folhas já vistas do álbum.

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a música viesse à conversa, pediu a Ana

Rosa que tocasse alguma coisa antes do almoço. Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com um

grande acanhamento e um pouco de desafinação, executou vários trechos italianos.

Benedito apareceu à porta de corpo nu.

— Iaiá! Sinhô está chamando pra mesa.

O almoço correu pilheriado e alegre. O cônego Diogo viera, a convite de Manuel, no propósito

de saírem os dois, mais o Raimundo, para dar uma vista d’olhos pelas casinhas de São Pantaleão.

Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruído de pés.

Por esse tempo aqueles três surgiam na rua, formando cada qual mais vivo contraste com os

outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calças de brim e paletó de alpaca; o cônego

imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e o pé mimoso,

apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com uma roupa de casimira

leve, adequada ao clima do Maranhão, escandalizando o bairro comercial com o seu chapéu-de-sol

coberto de linho claro e forrado de verde pela parte de dentro. “Formavam, dizia este último, chasqueando,

sem tirar o charuto da boca uma respeitável trindade filosófica, na qual, ali, o Sr. Cônego representava

a teologia, o Sr. Manuel a metafísica, e ele, Raimundo, a filosofia positiva, o que, aplicado à política,

traduzia-se na prodigiosa aliança dos três governos — o do papado, o monárquico e o republicano!”

Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa, por entre as folhas semicerradas de

uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atenção de todos. As negrinhas corriam ao interior

das casas, chamando em gritos a sinhá-moça para ver passar “Um moço bonito!” Na rua, os linguarudos

paravam com ar estúpido, para examiná-lo bem; os olhares mediam-no grosseiramente da cabeça aos

pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos que ele encontrava na calçada.

— Quem é aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?

— Or’essa! Pois ainda não sabes? respondia um Bento. É o hóspede de Manuel Pescada!

— Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra?

— O cujo! afirmava o Bento.

— Mas Brito, vem cá! disse o outro, com grande mistério, como quem faz uma revelação

importante. — Ouvi dizer que é mulato!...

E a voz do Brito tinha o assombro de uma denúncia de crime.



— Que queres, meu Bento? São assim estes pomadas cá da terra dos papagaios! E ainda se

zangam quando queremos limpar-lhes a raça, sem cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! É gentinha com quem eu embirro, ó Bento, como com o vento, disse

Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava a sua genealogia galega.

Em outra parte, dizia-se:

— Olé! Um cara nova? Que achado!

— É o Dr. Raimundo da Silva...

— Médico?

— Não. Formado em Direito.

— Ah! É advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

— Vem advogar a própria causa por cá! Está tratando do que lhe pertence e do que lhe não

pertence!

— O que me conta você, homem?...

— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui os casamentos ricos andam a

ufa!...

Em uma casa de família:

— Sabem? passou por aí o Raimundo!

— Que Raimundo? perguntam logo em coro.

— Aquele mulato, que diz que é doutor, e está às sopas do Manuel Pescada!

— Dizem que ele tem alguma coisa...

— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por cá, trazem o rei na barriga!

— E o Pescada para que o quer em casa?

           —Qual quer o quê! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar!

           — Sempre há muita gente sem-vergonha!...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do cônego Diogo e que vinha dos estudos;

ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do “Maritacaca” dizia

a um correligionário: “Espere um pouco! deixe chegarem as eleições e então você verá este sujeito de

cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hão de dar-se perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem

um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentários diversos e estúpidas

conjeturas.

À noite estava fechado o negócio das casas, e decidido que, mal fizesse bom tempo, iria ele ao

Rosário com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi até São Tiago;

no outro percorreu a praça do Mercado; foi três ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a visita aos

pontos citados e — não tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as relações familiares

do tio e visitá-las de vez em quando, para se distrair; mas, posto lhe repetissem com insistência que o

Maranhão era uma província muito hospitaleira, como é de fato, reparava despeitado, que, sempre e



por toda a parte, o recebiam constrangidos. Não lhe chegava as mãos um só convite para baile ou para

simples sarau; cortavam muita vez a conversação, quando ele se aproximava; tinham escrúpulo em

falar na sua presença de assuntos, aliás, inocentes e comuns; enfim — isolavam-no, e o infeliz, convencido

de que era gratuitamente antipatizado por toda a província, sepultou-se no seu quarto e só saía para

fazer exercício, ir a uma reunião pública, ou então quando algum dos seus negócios o chamava à rua.

Todavia, uma circunstância o intrigava, e era que, se os chefes de família lhe fechavam a casa, as moças

não lhe fechavam o coração; em sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas em particular o chamavam

para a alcova. Raimundo via-se provocado por várias damas, solteiras, casadas e viúvas, cuja leviandade

chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia não receber, porque, no seu caráter

educado, achava coisa ridícula e tola. Muitos e muitos dias não se despregava do quarto, senão para

comer ou, o que sucedia com freqüência, para ir à varanda dar dois dedos de palestra à prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez, também à noite, das

sete às nove, durante o serão. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da máquina em que

Ana Rosa cosia, e com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho, conversavam tranqüilamente,

com grandes intervalos. Às vezes dava-lhe para pedir explicações sobre a costura; queria saber, com

um interesse pueril e carinhoso, o modo de arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras vezes,

distraídos, falavam de religião, política, literatura, e Raimundo, de bom humor, concordava em geral

com tudo o que ela entendia, mas, quando lhe dava na cabeça, discordava, de manhoso, para que a

menina se exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito séria, chamá-lo

a verdade religiosa, dizendo-lhe “que não fosse maçom e respeitasse a Deus!”

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da família, dedicava-se com

aquilo. D. Maria Bárbara, porém, vinha quase sempre quebrar com o seu mau gênio aquele remanso de

felicidade. Era cada vez mais insuportável o diabo da velha! berrava horas inteiras; tinha ataques de

cólera; não podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O rapaz, por diversas vezes,

enterrara o chapéu na cabeça e saíra protestando mudar-se.

— Que carrasco! Dizia ele pela escada, a descer a quatro e quatro os degraus. Dá bordoada por

gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatória!

E aquele castigo bárbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o triste, dava-lhe ímpetos

de fazer um despropósito na casa alheia. “Estúpidos!” exclamava a sós, indignado. Mas, como a mudança

não fosse tão fácil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no bilhar do único restaurante da

província, não sem pena de abandonar as inocentes palestras da varanda.

Em breve criou fama de jogador e bêbedo.

O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espírito uma surda repugnância pela província e

contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos bolos rebentava no quintal ou na

cozinha, Raimundo repelia a pena com que trabalhava no quarto.

— Lá está o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!

E saía furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avó foi um pretexto para a sua



primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois conversavam em voz baixa contra

Maria Bárbara, e esta conspiração aproximava-os mais um do outro, unia-os. Mas um belo dia, em que

o Benedito levou uma mela mais estirada, Raimundo chegou-se a Manuel e falou-lhe resolutamente em

mudança. “Que sabia estava incomodando e não queria abusar. O Sr. Manuel que tivesse paciência e

lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um criado...”

— O quê, homem!... protestou logo Manuel, a quem não convinha a mudança do seu hóspede

antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que está na Europa ou no Rio?... Pois então

casinhas mobiliadas e com criado, isto é lá coisa que se encontre por cá?... Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigência, sobre ser quase

inexeqüível, acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. “Que não diriam por aí?... Diriam que

Raimundo fora tão maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se entre quatro paredes a

ter de aturá-los!”

— Não senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada, deixe-se ficar cá em

casa, pelo menos até o verão — em agosto, iremos juntos ver a fazenda — e, como por esse tempo já

todos os seus negócios estarão liquidados, ou o senhor volta para a Corte, ou se instala aqui mesmo na

província, porém com decência! Não lhe parece isto acertado? Para que fazer as coisas malfeitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde então, esperava o mês de agosto com uma impaciência de

faminto. Não era tanto a vontade de fugir a Maria Bárbara o que lhe fazia desejar com tamanha febre

aquela viagem ao Rosário, mas o empenho, a sede velha de tornar a ver o lugar, em que lhe diziam, tão

secamente, ter ele nascido e vivido os seus primeiros anos. “E daí, quem sabe lá se não iria encontrar a

decifração do mistério da sua vida?...”

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com tal satisfação, que

ainda nos princípios de junho, confessava já não lamentar a dificuldade da mudança. Ao contrário,

pressentia até que já não podia realizá-la, sem sofrer pela falta daquele conchegozinho de família; sem

curtir grandes saudades por aquela irmã, sua amiga, franca e delicada, que lhe dera a provar pela primeira

vez o suavíssimo prazer da convivência em família.

Efetivamente, a filha de Manuel já era muito chegada a Raimundo. O tratamento de excelência

desaparecera como inútil entre parentes que se estimam; os sustos, os sobressaltas, as desconfianças,

que dantes a acometiam na presença daquele moço austero e na aparência tão pouco comunicativo,

foram substituídos, graças às providências do negociante sobre Maria Bárbara, por momentos agradáveis,

cheios de doçura, em que o primo, ora contava com graça as peripécias de uma jornada; ora desenhava

a lápis a caricatura dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma melodia alemã ou algum romance

italiano; ou, quando menos, lia versos e contos escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto: Raimundo, pelos modos,

parecia que lhe não tributava mais do que respeitosa amizade de irmão; e isto, para ela, não bastava.

Raro era o dia em que a moça sob qualquer pretexto, não lhe fazia uma carícia disfarçada; dizia por

exemplo: “Esta varanda é muito fresca... Não acha primo? Olhe, veja como tenho as mãos frias...” E

entregava-lhe as mãos, que ele tenteava frouxamente, com medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia



reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe à fantasia medi-los com os seus, ou

queixava-se de ameaças de febre e pedia-lhe que lhe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimulações

da ternura, a todas estas tímidas hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes

distraído.

Este pouco caso desesperava-a; doía-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele nenhum carinho,

por ela, que tanto se desvelava em merecê-lo. Certos dias a pobre moça aparecia sem querer dar-lhe

palavra e com os olhos vermelhos e pisados; Raimundo atribuía tudo a qualquer indisposição nervosa

e procurava distraí-la por meio da conversa, da música, sem nunca lhe falar do aspecto triste e abatido

que lhe notava; tinha receio de impressioná-la e só conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa, quando,

ao levantar-se da rede, se percebia pálida e triste, esforçava-se por conservar intacta na fisionomia a

expressão da sua mágoa, na esperança de comovê-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma

ocasião de confessar-lhe o seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas,

cristalizadas pela delicadeza, com que ele se informava da saúde da prima, a imperturbabilidade médica

com que falava daquelas tristezas, daquela insônia e daquela falta de apetite, a formal condescendência

que afetava, como por obséquio a uma pobre convalescente que se não deve contrariar, enchiam-na de

raiva e despedaçavam-lhe a esperança de ser correspondida.

Uma ocasião, em que ela se lhe apresentou muito mais desfeita e pálida, Raimundo chamou a

atenção de Manuel para a saúde da filha:

— Tenha cuidado! disse-lhe. Aquela idade é muito perigosa nas mulheres solteiras... Talvez

fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, não há efeito sem causa... É bom consultar o médico.

Manuel coçou a cabeça, em silêncio; a verdadeira causa já o Jauffret lhe havia declarado; mas,

como Raimundo voltasse à questão e pintasse o caso muito feio, insistindo em que era preciso fazer

alguma coisa, teve o bom português, nessa mesma tarde, uma conferência com o compadre e com o seu

caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hipótese de que se efetuasse para o seguinte

mês, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana Rosa.

— Mas a D. Anica levará em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os olhos, com o melhor

sorriso hipócrita do seu repertório.

— Naturalmente... respondeu Manuel, porque da última vez que lhe toquei nisso, ela deu-me

esperança... agora é provável que dê certeza!

— De não casar talvez! observou o cônego.

— Como não casar?...

— Como? Eu lho digo...

E o cônego apresentou as suas razões, fez bons argumentos, estabeleceu premissas, tirou

conclusões, citou máximas latinas, e declarou que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da família,

nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira coisa a fazer era

afastá-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava os seus interesses pecuniários acima de tudo, abanou as orelhas

às palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de Raimundo ao lado de Ana



Rosa; falou no empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu horror pela província; no seu

entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele próprio até, coitado! quem provocara aquela conferência

dos três. Terminou dizendo que, por esse lado, nada temia. Além de que, depositava bastante confiança

no bom senso de sua filha. “Não! por aí podiam estar descansados! Não havia perigo a recear!”

— Veremos... veremos... Enquanto não assistir ao casamento deste aqui com a minha afilhada,

estou no que disse!... Cui fidas vide!

E o cônego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a ausência do hóspede, levou a filha ao quarto de

Maria Bárbara. A velha embalava-se na rede, “bebendo” o seu fumo de corda no cachimbo e fitando um

velho oratório de pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situação, encostou-se a uma cômoda, e o pai,

depois de discorrer sobre várias coisas indiferentes, disse que, no dia seguinte, viriam as amostras da

casa do Vilarinho, para a noiva escolher as fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvoroço.

— Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nós aqui tem mais cara de noivo — eu ou

tua avó?...

E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.

— Casar! eu? mas com quem, papai?

E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.

— Ora com quem havia de ser, minha disfarçada?

E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha dera à notícia.

— Não sei, não senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe perfeitamente. Com quem é?...

— Anda lá, sonsinha? Não sabes outra coisa!...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns pingos de cera velha,

espalhados pela madeira da cômoda, continuou o negociante:

— Mas por que não me falaste com franqueza há mais tempo, sua caprichosa, fazendo o pobre

rapaz supor que o não querias?...

Ana Rosa ficou séria.

O pai acrescentou:

— A fazê-lo, coitado! andar por aí tão derreado, que até metia dó!...

— Como?!

— Pois então não sabes como andava o nosso Dias?...

— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.

E fez-se muda, a cismar; só despertou, com estas palavras:

— Ora senhores!... Tem graça!

— Tem graça, não senhora! vossemecê disse que o aceitava para marido! Que diabo quer dizer

agora esta mudança?... Ah, que temos mouros na costa!... Bem me dizia o compadre!...

— Não sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, é que definitivamente não

me casarei com o Dias. Nunca, percebe?



— Mas, Anica,  tu, se já não o queres, é porque tens outro de olho!...

— Não sei não senhor...

E abaixou os olhos.

— Bem! vê lá! Isto já me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes outra!.. O mês

passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e agora, às duas por três, dizes que não! Sabes que só

quero a tua felicidade... não te contrario.. mas tu também não deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Não estou dizendo que fizesses alguma coisa!... Só te aviso que prestes toda a atenção na tua

escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seria capaz de escolher uma pessoa indigna de ti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!

— Isto vai a quem toca! Não sei se me entendes!...

— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Bárbara, levantando-se e pousando no chão o enorme

cachimbo de taquari do Pará. Você às vezes tem lembranças que parecem esquecimento! Pois então,

uma menina, que eu eduquei, ia olhar... — E gritou com mais força — para quem, seu Manuel!?

— Bem, bem...

— Vejam se não é mesmo vontade de provocar uma criatura!...

— Bem, bem! Eu não digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante. Mas é que temos cá

um rapaz bem-aparecido, que...

— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer coisa, para você

ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também só nessa cabeça entrava a maluqueira de

andar metendo em casa crioulos cheios de fumaças! Hoje todos eles são assim! Súcia de apistolados!

Dá-se-lhes o pé e tomam a mão! Corja! Julgue-se mas é muito feliz em não lhe ter recebido o coice!

porém fique você sabendo que só a mim o deve!—sei a educação que dei a minha neta!... por esta

respondo eu!.. E, quanto ao cabra... é tratar de despachá-lo já, e já, se não quiser ao depois ter de

pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhora! Amanhã mesmo tratarei disso! Oh!

E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o cônego.

Ana Rosa continha o choro.

— Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.

— Ouça!... opôs-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Não diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te! e reza à Virgem

Santíssima para que te proteja e te dê juízo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, não quis tomar chá, e soluçou até às quatro

horas da manhã.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a Raimundo que se

preparasse para ir ao Rosário.

— Estou às suas ordens, mas o senhor tinha dito que iríamos no mês de agosto.

— É certo! porém o tempo está seco e para a semana temos lua cheia. Podemos ir no sábado



Convém-lhe?

— Como quiser... estou pronto.

E, daí a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus pertences de viagens, a borracha de

aguardente, as botas de montar, as esporas e o chicote, achavam-se em bom estado de servir. Estranhou

encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fresco, como se alguém houvera se servido daqueles

objetos. Já não era o primeiro reparo que fazia desse gênero; por outras vezes quis lhe parecer que

alguém curioso de mau gosto se divertia a remexer-lhe os papéis e a roupa. “Talvez bisbilhotice do

moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasião de deitar-se, achou sobre o travesseiro um atracador de tartaruga

preso a um laço de veludo preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana Rosa. “Mas, como

diabo vieram eles, imoralmente, parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com certeza, um mistério ridículo,

que convinha pôr a limpo!...” Lembrou-se então de ter ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na

escova e no pente de seu uso, fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem dúvida, e mulher branca.

Já maçado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou os seguintes corpos

de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botão de vestido e três pétalas de rosa. “Ora,

estes objetos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o laço de veludo.. Quem fazia a

limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também não usava laços nem ganchos na cabeça...

Logo, como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua ausência, revistar o que era dele, e esse

alguém só poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo vinha ela fazer ali?... Como adivinhar o fim daquelas

visitas extravagantes?... Seria simples curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga

maranhense, tramada contra o morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?...

Fosse o que fosse, em todo o caso, era urgente pôr cobro a semelhante patacoada!”

Desde esse dia, Raimundo prestou atenção a todos os objetos que deixava no quarto; marcou o

ponto em que ficava o álbum, o despertador um livro, o estojo de barba ou qualquer coisa, que o

moleque não precisasse tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas experiências, cada vez mais se

convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se escandalosamente; uma vez

encontrou toda riscada à unha a cara da dançarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de

sua prima, porque nas costas do cartão, havia a seguinte dedicatória: A mon brésilien bien-aimé, Raymond.

Que dúvida! Todas as suspeitas recaíam sobre a bela filha do dono da casa! A graça, porém, é

que Raimundo, apesar de não agradar à sua índole de homem sério e franco, tudo que cheirasse a

subterfúgio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto a imaginação de

uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de revelação tímida e discreta; gostou

de perceber que seu retrato era, de todos os objetos, o mais violado, e, como bom polícia chegou a

descobrir-lhe manchas de saliva, que significavam beijos. Mas, ou fosse levado pela curiosidade, ou

fosse na desconfiança de ser tudo aquilo obra de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse

ao seu caráter honesto, verdade é que deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com

aquela mistificação.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a conversar com alguém,



viu da rua fecharem cuidadosamente as rótulas do seu quarto. Não hesitou — subiu pé ante pé, atravessou

a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.
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Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de Raimundo, durante

a ausência do morador.
Entrava disfarçadamente, fechava as rótulas da janela, e, como sabia que o morador não aparecia àquela hora, começava

a bulir nos livros, a remexer nas gavetas abertas, a experimentar as fechadas, a ler os cartões de visita e todos os pedacinhos
de papel escrito, que lhe caíam nas mãos. Sempre que encontrava um lenço já servido no chão ou atirado sobre a cômoda
apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também com os chapéus de cabeça e com a travesseirinha da
cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caída numa enervação voluptuosa e doentia, que lhe punha no

corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza, esquecida atrás de uma

das malas calçou-a logo, com avidez e facilidade, e pôs-se a fixá-la muito, a interrogá-la com os olhos,

abrir e fechar a mão, distraída, acompanhando as rugas da pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas

sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar os bailes ruidosos de Paris, as festas, os passeios, as

estações dos caminhos de ferro, as manhãs frescas em viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a

cavalo e toda uma vida de movimento, de gargalhadas, de almoços com mulheres; uma existência que

se desenrolava defronte da sua imaginação, como um panorama feito com os desenhos do álbum de

Raimundo, e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo, fumando, braço dado à dançarina da

fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do retrato, com a

mesma raiva com que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal desenhados do seu compêndio de

doutrina cristã.

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupação; os seus melhores instantes eram os que

passava ali, entregue de corpo e alma àquele segredo; o resto do tempo servia apenas para esperar a

hora do prazer querido; e quando, por qualquer motivo, não podia realizá-lo ficava insuportavelmente

frenética e nervosa. Até já nem queria saber das amigas; tomara-se de birra pela Eufrasinha e não

pagava uma só das visitas que lhe faziam. E nem por sombras lhe falassem de festas e divertimentos —

seu único divertimento, a sua única festa era estar lá, naquele quarto proibido, sozinha, à vontade,

conversando intimamente com os objetos de Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a

palpitar num gosto novo e desconhecido, secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando

aos poucos, em goles compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos;

sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir um nada, uma esperança

que lhe fugia, que a atormentava, porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais

brilhantes prazeres da sociedade.

No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado havia pouco

e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno e duvidoso, em que

havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno de si, assentara-se na cama

e tomara, distraidamente, de uma cadeira ao lado, no lugar do velador, um tratado de fisiologia que o

rapaz estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que havia deixado junto ao castiçal, marcado pela



caixa de fósforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamação: dera com um desenho,

em que o autor da obra, com a fria sem-cerimônia da ciência, expunha aos seus leitores uma mulher no

momento de dar à luz o filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa, produziu no ânimo da moça

uma impressão estranha de respeito e de vexame. Sem compreender cabalmente o que tinha diante dos

olhos, fixava a página, voltando-a de um para outro lado, à procura de entender melhor. Virou algumas

folhas e, com o pouco que sabia do francês, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito sobre os

vários fenômenos da gestação e do parto; ao chegar, porém, a uma das gravuras, fechou o livro com

ímpeto e olhou em torno, como para certificar-se de que estava completamente só. Tinha visto de

surpresa um espetáculo, que os seus sentidos ainda mal formulavam por instinto — o ato da fecundação.

Fizera-se cor de romã e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontâneo movimento do seu

pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo não era feito por

malícia, mas, ao contrário, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a página.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo, para um mundo vasto e nebuloso,

um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao mesmo tempo irresistível; estranho paraíso de

lágrimas, que simultaneamente a intimidava e atraía. Observou-o com profunda atenção, enquanto

dentro dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucionou; o sangue gritava-lhe,

reclamando o pão do amor; seu organismo inteiro protestava irritado contra a ociosidade. E ela então

sentiu bem nítida a responsabilidade dos seus deveres de mulher perante a natureza, compreendeu o

seu destino de ternura e de sacrifícios, percebeu que viera ao mundo para ser mãe; concluiu que a

própria vida lhe impunha, como lei indefectível, a missão sagrada de procriar muitos filhos, sãos,

bonitos, alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um punhado de homens

inteligentes e fortes.

E tinha já defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e roliços, com a

moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos quase imperceptíveis, pequeninas bocas

desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engraçada sofreguidão irracional das criancinhas. E, a

pensar neles, enlanguescia toda, numa postura indolente e comovida — os braços estendidos sobre as

coxas, a cabeça mole, pendida para o seio, o olhar quebrado, fito, com preguiça de mover-se, o livro

descansado nos joelhos, entre os dedos insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar, fazer família,

ter um marido, um homem só dela, que a amasse vigorosamente!” E via-se dona-de-casa, com o molho

das chaves na cintura — a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigações, a evitar o que

contrariasse o esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o jantar pronto. E queria fazer-lhe

todas as vontades, todos os caprichos — tornar-se passiva, servi-lo como uma escrava amorosa, dócil,

fraca, que confessa sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao seu homem,

feliz por não poder dispensá-lo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse marido aparecia-lhe na

imaginação sob a esbelta figura de Raimundo.

Nisto, abriu-se por detrás dela o cortinado da cama, com um leve rumor de rendas engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara, com Raimundo, que a fitava repreensivo,



soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chão, escancarando uma página, onde se via desenhado o

interior de um ventre, cheio com o seu grande novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.

 O rapaz não lhe deu tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.

— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabeça, para evitar os olhos de

Raimundo.

— Não senhora, há de ouvir-me primeiro... respondeu este com delicada autoridade. E

acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal: Custa-me,

mas é necessário repreendê-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que é também sua!... A

senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra maior se me calasse.

— Deixe-me!

— A senhora sairá deste quarto prometendo que não tornará a fazer o que tem feito!... Se

descobrissem as suas visitas clandestinas que não julgariam de mim?... de mim, e da sua pessoa, o que

é muito mais grave!... Que não diriam?... E, vamos lá! — com direito!... Pois a reputação de uma

senhora é coisa que se exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando assim fosse, quando, por

uma aberração imperdoável, minha prima assim o entendesse, poderia barateá-la, sem enxovalhar sua

família? Fique sabendo, minha senhora, que a obrigação que cada qual tem de zelar pelo seu nome, não

se baseia só no amor-próprio, mas no respeito que devemos aos solidários do nosso crédito! Uma

senhora nada tem que fazer no quarto de um rapaz!... É muito feio! Minha prima comete com isso uma

ingratidão a quem deve tudo — a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido até ali com dificuldade, rebentou-lhe da garganta e dos

olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lágrimas corriam-lhe quentes pela face e

pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comoção. E desviando o corpo, para lhe

dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.

— Peço-lhe que se retire e não volte em circunstâncias idênticas...

Queria acusá-la ainda, repreendê-la mais, porém as sobrancelhas desfranziam-se-lhe defronte

daquele vestidinho honesto de chita, daquelas singelas tranças castanhas, daquelas lágrimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-o de cabeça baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido no lenço. Quando

Raimundo acabou de falar, ela dava grandes soluços, muito suspirados, como de uma criança

inconsolável.

— Então que tolice é esta?... Agora está soluçando deste modo!... Vamos, não seja criança!..

Ana Rosa chorava mais.

— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...

E Raimundo atrapalhava-se de comoção e de medo; já não acertava com o que queria dizer;

faltavam-lhe os termos; sentia-se estúpido. Começou a temer a situação.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe, perdoe-me, era para seu

interesse...



E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tão ríspido. “Fora grosseiro! No

fim de contas, bem sabia que a pobre moça não era responsável por aquilo!...” Sentia remorsos. E

tentou destruir o mau efeito das suas primeiras palavras:

— Então, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa não respondia, soluçava sempre. Raimundo não pôde conter um movimento de

impaciência, e coçou a cabeça.

— Ai, que vai mal a história!

Estava já sinceramente arrependido de ter vindo surpreendê-la. “Que lhe valesse a paciência!”

Todo o seu receio era que a ouvissem da varanda. “Descobriam tudo!... Com certeza que descobriam!”

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi à porta, voltou, tornou a ir, aflito, sobre brasas.

— Então, minha prima tenciona ficar?... Não chore mais!... Que imprudência a sua!... Lembre-se

que está no meu quarto... Tenha a bondade — retire-se. Não fique ressentida, mas vá, que podemos

comprometer-nos muito seriamente!...

Redobrou o pranto.

— A senhora não tem motivo para chorar!...

— Tenho sim! respondeu ela por detrás do lenço.

— Ora essa! Então por que é?...
— É porque o amo muito, muito, entende? declarou entre soluços, com os olhos fechados e gotejantes, e assoando-se

devagarinho, sem afastar do nariz o lenço ensopado de lágrimas e entrouxado na mão. — Desde que o vi! Desde o primeiro
instante! percebe? E no entanto meu primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperança de acabar com aquilo de um modo conveniente. Não

obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa, mais do que ela podia julgar talvez, mais do que ele

mesmo podia esperar de si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem como toda a gente! Era

levá-la à igreja, em público, com decência, ao lado da família! e não tê-la ali, a lacrimejar no seu quarto

às escondidas, romanticamente! Não! não admitia! Era simplesmente ridículo!” E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu não tenho o direito de detê-la no meu quarto. Queira

retirar-se!... o lugar e a ocasião são os menos próprios para revelações tão delicadas!... Falaremos

depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imóvel.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir à varanda, chamar por alguém, fazer bulha, contar

tudo! mas teve pena dela; “Iria prejudicá-la, ofendê-la, seria brutal; além disso escandaloso... oh! um

formidável escândalo!... Que diabo então devia fazer?... Sim, no fim de contas, seria estúpido revoltar-se

contra a rapariga!... ela o amava, tinha vinte anos, e queria casar nada mais justo!” E resolveu mudar de

tática, empregar meios brandos e carinhosos para acabar com aquela situação. “Era o caminho mais

curto e mais seguro!” Aproximou-se pois de Ana Rosa, muito terno, e disse-lhe afetuosamente, depois

de enxugar-lhe o suor da testa e consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me não é motivo de choro!... ao contrário —devemos

alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o meu exemplo! E sabe o que nos compete



fazer de melhor? — Não é chorar certamente! — é casar-nos! Não acha? Não lhe parece mais acertado?

Não me aceita para seu esposo?...

Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenço do rosto e, o que ainda não tinha feito, encarou

Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e molhados, a respiração

soluçosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com um desembaraço, que abismou o primo e de

que ela própria não se julgaria capaz, abraçou-o amplamente, com expansão, pousando-lhe a cabeça no

ombro e estendendo-lhe os lábios numa ansiedade suplicante.

O rapaz não teve remédio — deu-lhe na boca um beijo tímido. Ela respondeu logo com dois —

ardentes. Então, o moço, a despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se — esteve a desabar —

um fogo subiu-lhe à cabeça; latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e cálido, sentia

respirar sofregamente o nariz frio de Ana Rosa. Porém teve mão em si: desprendeu-se dos braços dela

com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as mãos e pediu-lhe que saísse.

— Vá, sim? Podem vê-la!... Isto não é digno de qualquer de nós...

— Você está maçado comigo, Raimundo?

— Não, que lembrança! mas vai-te, sim?

— Tens razão! mas, olha, quando me pedes a papai?

— Na primeira ocasião, dou-te a minha palavra! mas não voltes aqui, hein?

— Sim.

E saiu.

Raimundo fechou a porta e começou a passear pelo quarto, bastante agitado. Estava satisfeito

consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso com uma pobre

rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trêmula:

“Sento una forza indomita!”

Mas bateram duas pancadas na porta.

Era o Benedito.

— Sinhô mandou dizer para vossemecê fazer o favor de chegar no quarto dele.

— Vou já.

A viagem ao Rosário ficou transferida para o outro mês, em razão de Manuel haver — caído —

com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo surpreendera Ana Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo, trazendo uma dose homeopática;

discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados. Cada qual tivera um caso muito pior que o de

Manuel!

Choviam receitas de todos os lados.

— Laranja-da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do Carmo. E afiançava que “abaixo de

Deus, não havia remédio melhor para aquele mal! “

— Não! olhe que as papas de linhaça têm provado muito bem... considerou Amância.

— Pois eu me achei foi com a folha de tajá, observou a sobrinha mais velha de D. Maria do



Carmo.

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, recorri ao óleo de

amêndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a São Manuel do Buraco e Maria Bárbara prometera uma bochecha

de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasinha apareceu, e receitou logo — leite de janaúba.

— Corta-se o cipó e escorre um leite branco, tão grosso que é um azeite! explicava ela com

grande mímica. A gente apara numa xícara e depois ensopa algodão bem ensopado, e planta na cara do

doente. É uma vez só, menina!

Na varanda conversavam sobre o desânimo do doente.

— É muito esmorecido!... protestava Maria Bárbara. Por qualquer coisa parece que está morrendo!

Fica todo “Ai, ai, ai, eu morro desta!” Uma febrinha põe-no assim!

E Maria Bárbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces com os dedos e

arregalou disformemente os olhos.

— Credo! exclamou Amância, e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigão. Aquilo é que era morte! Só

vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas fúnebres.

Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patriótica, umas litografias, que descansavam

na pedra dos consolos. Eram episódios da Guerra do Paraguai — havia a tomada de Paissandu, a

passagem de Humaitá, e outros, impressos no Rio e mal desenhados. Via-se o general Osório, a cavalo,

sobressair com o seu bigode preto e a barba branca. E o pai de Lindoca despregava de vez em quando

os olhos do quadro e passeava-os pela sala, à procura de uma vítima para a seca. Raimundo, logo que o

bispou, escondera-se no quarto, com medo.

Ana Rosa cumpriu o prometido de não voltar ao quarto de Raimundo, mas em compensação

falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com o primo, andava escorreita, alegre,

vivia a cantarolar, tanto na costura, como passarinhando pela varanda, a pretexto de ajudar a avó nos

arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais interesse. Maria Bárbara, por outro lado, dava aos

diabos a papeira de Manuel e com esta a transferência da viagem ao Rosário. “Aquela demora do cabra

em companhia de sua neta embrulhava-lhe o estômago! — Não sossegaria enquanto não o visse pelas

costas!...”

Entretanto, aproximava-se o dia de São João. Em casa do Freitas, em casa de Maria do Carmo,

como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seria, como todos os anos, no sítio de Maria

Bárbara. Era um antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avô materno de Ana Rosa. A velha

não relaxava a ladainha de São João. “Tudo! menos deixar de fazer nesse dia a sua festa costumeira!”

Aquela data representava para ela o aniversário dos acontecimentos mais notáveis da sua vida — nesse

dia nascera o nunca assaz chorado coronel, o seu João Hipólito; também nesse dia fora pedida em

casamento, e, um ano depois, justamente no dia de São João, casara; ainda nesse dia batizara a sua



primeira filha — a defunta mulher de Sebastião Campos —, e nesse dia enfim — Mariana esposara

Manuel.

Fez-se uma congregação em casa do negociante, composta por Amância, Maria do Carmo, as

sobrinhas desta, e presidida por Maria Bárbara. Falou-se muito em capados, carneiros e perus de forno;

discutiu-se com o que se devia encher o papo do peru — se de farinha ou com os próprios intestinos do

animal, decidiu a maioria que se encheria com farofa, “à moda de Pernambuco”, explicava Etelvina.

Fizeram-se grandes encomendas de dúzias de ovos; lembraram-se os doces menos lembrados;

receitaram-se processos dificultosíssimos da arte culinária: consultou-se o “Cozinheiro Imperial”, houve

oferecimentos de louça, compoteiras, talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no serviço;

citaram-se pessoas privilegiadas na confecção de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e

presunto de fiambre.

No dia seguinte encarregou-se a um pedreiro de correr uma caiação geral na casa do sítio; os

escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas, os tanques, os pombais; e preveniu-se o

padre Lamparinas, que era quem, todos os anos, cantava lá a ladainha de São João. Haveria dança e

fogos. Seria um festão de arromba! “O diabo! pensava Maria Barbara, era que o — cabra — só se iria

do Maranhão para o outro mês!...”

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a província parecia-lhe cada vez mais feia, mais acanhada,

mais tola, mais intrigante e menos sociável. Por desfastio, escreveu e publicou alguns folhetins; não

agradaram — falavam muito a sério; passou então a dar contos, em prosa e verso; eram observações do

real, trabalhadas com estilo, pintaram espirituosamente os costumes e os tipos ridículos do Maranhão

“de nossa Atenas” como dizia o Freitas.

Houve um alvoroço! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade pública e satirizava as pessoas

mais respeitáveis da província.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade. Meteram-lhe as

botas; chamaram-lhe por toda a parte: “besta! cabra atrevido!” Os lojistas, os amanuenses de secretaria,

os caixeiros freqüentadores de clubes literários, em que se discutia, durante anos, a imortalidade da

alma, e os inúmeros professores de gramática, incapazes de escrever um período original, declararam

que era preciso — meter-lhe o pau! “Escová-lo, para se não fazer de atrevido e desrespeitador das

coisas mais sagradas desta vida: — a inocência das donzelas, a virtude das casadas e a mágoa das

viúvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas esquinas do Largo do Carmo, no fundo das vendas em

que se vendia vinho branco e no interior de todas as casas particulares, juravam nunca ter visto semelhante

escândalo de linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos jornais em Gonçalves Dias, Odorico Mendes,

Sotero dos Reis e João Lisboa; apareceram descomposturas, anônimos, pasquins, contra Raimundo;

escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o “novo poeta d’água doce!” Ele

foi a ordem do dia, de muitos dias; apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair

um jornalzinho, intitulado “O Bode”, só para botar os podres do ordinário na rua! Os moleques cantavam,

contra o perseguido, torpezas tais, que este nem sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, pasmado, nunca mais



publicar coisa alguma no Maranhão.

— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencível nojo por aquela província indigna dele; impacientou-se por

consumar o seu casamento com Ana Rosa e retirar-se daquele chiqueiro de pretensiosos maus.

— Safa! terrinha estúpida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga para o ar, no seu

quarto.

Todavia, o pior lhe estava reservado para o mês de junho.
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Junho chegou, com as suas manhãs muito claras e muito brasileiras.

É o mês mais bonito do Maranhão. Aparecem os primeiros ventos gerais, doidamente, que nem

um bando solto de demônios travessos e brincalhões, que vão em troça percorrer a cidade, assoviando

a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-sóis abertos,

levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente as pernas.

Manhãs alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, todo azul, sem uma

nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as árvores penteiam-se, os ventos gerais cantam-lhes as folhas

secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas, escova-se a grama dos

prados e das campinas, bate-se a água, que fica mais clara e fresca. E o bando turbulento não pára nunca

e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando, lá vai por diante, dando piparotes em tudo que encontra,

acordando as pequeninas plantas, rasteiras e preguiçosas, não deixando dormir uma só flor, enxotando

dos ninhos toda a chilreadora república das asas. E as borboletas, em cardumes multicores, soltam-se

por aqui e por ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho, e as

lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dançando ao som de uma orquestra de cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhãs, acorda lépida, depois de um sono bom, completo,

bebido de uma vez, como um copo de água fresca. E não resiste ao convite do bando endemoninhado,

que lhe salta pela janela e lhe invade o quarto, atirando ao chão os papéis da mesa, arrancando os

quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em flutuações alegres de bandeira;

não resiste — veste-se rindo, cantarolando, e vai para a rua, para o campo, mete uma flor na lapela do

fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e almoça nesse dia com apetite selvagem.

A madrugada da véspera de São João era dessas. Raimundo, antes de raiar o dia, já se achava de

pé e em caminho, junto com Maria Bárbara, Manuel e Ana Rosa, para o sítio, onde seria realizada a

grande festa tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha arrependia-se de não ter esperado pelo

bonde das seis horas e, de cansada assentou-se com o genro no banco de uma das quintas do Caminho

Grande; Raimundo continuou a andar distraidamente, de braço dado à rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande parto quotidiano

e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra em torno do ventre de ouro e púrpura,

que se rasgou afinal, num turbilhão de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios

partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu monarca!

Raimundo, estático ao lado de Ana Rosa, não podia conter o seu entusiasmo.

— Como é belo! como é belo! exclamava ele, apontando para o nascente.

E, numa comoção de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de feltro, parecia beber

avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso nascimento do sol meridional de junho.

Depois, sempre emocionado, segurava o braço da prima, chamando a atenção desta, sem despregar a

vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre as folhas, na espessura das árvores; para

as gotas de orvalho, que cintilavam como diamantes; para a esfogueada selagem dos planos afastados;



para a luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos quais pasciam bois e acogulavam-se

carroções com grandes feixes de capim novo.

E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de hortaliças, gotejantes da

última rega, e pirâmides de ramalhetinhos de vintém, para se vender às mulatas; e cofos de frutas, que

espalhavam no ar um perfume desenjoativo; e matutos traziam, dependuradas de um pau sobre o ombro,

as pacas e as cutias, caçadas no mato; e os carros da roça passavam gemendo, com as suas imensas

rodas inteiriças; e os caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo bandão dos filhos, num passo sacudido

e ligeiro, chegavam da Vila do Paço e de São José de Ribamar, muito carregados, depois de engolir

léguas e léguas a pé descalço, para vir vender à boca do Caminho Grande o seu peixe, pescado e

mosqueado na véspera, os seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de água, a macaxeira

e os bolos de mandioca.

Ana Rosa não parecia a mesma daqueles últimos tempos: estava alegre, despreocupada; dir-se-ia

ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais como que lhe levantaram o véu das suas

melancolias de donzela e arejaram-lhe o coração com uma rajada.

— Deixe lá a paisagem, e dê-me o braço, primo! disse ela arquejante, tendo ido de carreira

comprar tangerinas à mão de um roceiro. Ah!... cansada!

E, sem poder falar, prendeu-se ao braço de Raimundo. Este vergou-se sobre ela, depois de

contemplá-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, você hoje está bonita como nunca, minha prima! Suas faces são duas

rosas!

— É debique seu... Se me achasse bonita, já me teria pedido a papai...

— Confesso que nunca a vi tão linda...

— São os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

— Não diga brincando! Quer que lhe confesse uma coisa?... Não sei que singular efeito me

produz esta manhã... É esquisito, mas eu mesmo me desconheço! Sinto-me transformado! A idéia, por

exemplo, da minha sisudez habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais de uma vez a prima se

queixou a mim próprio, parece-me agora tão pueril e ridícula como o estilo do Freitinhas e o orgulho do

Sebastião Campos! É exato! Creia que neste instante lamento não ser mais expansivo, mais alegre,

mais rapaz! Deploro ter esperdiçado tantas madrugadas a estudar, a matar-me de trabalho; ter adormecido

esfalfado ao raiar do dia, quando os outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda

a obra de uma geração inteira de investigadores da ciência; tudo quanto ensinam as melhores academias,

não vale a boa lição que em algumas horas de passeio ao seu lado me dá a natureza, a grande mestra!

Com esta única lição renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava em sufocar! Sinto-me

disposto a ser feliz, sinto-me capaz de amá-la, minha querida amiga!

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer interrompê-lo, para

não desperdiçar uma só daquelas palavras, que lhe faziam tanto bem. O que Raimundo lhe dizia dava-lhe

vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos braços, traduzindo em beijos todas as ternuras, que o pudor

vedava aos lábios proferissem.



Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol nascente. Emudeceram. O

moço tomou-lhe as mãos, e os dois fitaram-se com um juramento nos olhos, e não falaram mais em

amor, enquanto esperavam por Manuel e Mana Bárbara, que de novo se tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sítio. Raimundo fazia pasmar com o seu bom humor;

confessava-se no momento mais feliz de sua vida; deu até para brincalhão e ferrou, ao entrar na casa,

um abraço em D. Amância, que viera recebê-los à porta. A velha afastou-se, benzendo-se:

— Credo! Pra lá mandado!

Ela já lá se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando ordens, ralhando,

prometendo castigos, como se estivesse em fazenda própria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Bárbara, como quase todas as quintas do Maranhão, era aprazível e rústica.

Um velho portal de ferro, com o competente lampião de corrente, abria sobre duas longas filas de

mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa, formando sombrosa e úmida galeria, onde o

sol penetrava horizontalmente, por entre os grossos troncos nodosos e encascados. Por uma e outra

banda sem ordem nem simetria, viam-se plantações, na maior parte úteis e bem tratadas; destacava-se

o verde alegre dos canteiros de hortaliças donde voava um cheiro fresco de salsa e coentro. Mais para

o interior do sítio encontravam-se tanques cheios, esverdeados de limo; sinuosas calhas esgalhavam,

suspensas por estacas de acapu, levando água para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso

das abóboras, dos jerimuns e dos maracujás de diversos tamanhos, desde o da laranja até ao da melancia.

Ainda mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das

jaqueiras colossais e das árvores da fruta-pão, ambas com as suas folhas grandes e recortadas

caprichosamente, contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos tamarindeiros,

com os tons dourados do pé de cajá e com os altivos jenipapeiros, as graciosas pitombeiras, cercados de

goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se olhos-d’água pela abundância das

juçareiras. Parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas flores, extravagantes e admiráveis, as

árvores e os pombais, numa variedade prodigiosa de cores. E por toda a parte doidejavam, cantando, os

passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar na relva.

A habitação olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando as suas varandas

sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir pelas plantas do jardim que a rodeava. Uma dessas

pitorescas vivendas acaçapadas, muito comuns nos sertões da ilha de São Luís. Grande telheiro quadrado,

telha vã, formando bico na cumeeira e sustentado nas quatro faces por moitões de piqui, pintados de

verde, e firmados estes em anteparos de pedra e cal, que formavam uma espécie de amurada, alta pela

parte de fora e rasa pela de dentro. No meio, distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava

a casa feita de paredes inteiriças, caiadas de cima a baixo. O chão era todo forrado de tijolos vermelhos.

À entrada uma cancela, três degraus de cantaria, jasmins de Itália, bancos de pau e uma confusão de

trepadeiras, que se enroscavam pelos moitões e galgavam o telhado, vitoriosamente, erguendo lá em

cima os seus rebentões novos, ávidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bárbara; aí passara ela grandes delícias no tempo

do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas, havia dez anos, desde que a velha foi



fazer companhia à neta, achava-se entregue aos cuidados do português Antônio e ao trabalho de três

pretos velhos, que iam diariamente à cidade vender hortaliças, flores e frutas.

Às seis e meia da manhã chegou o bonde com os convidados.

Trazia música. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este, encarrapitado na plataforma

do carro, doido de entusiasmo, dava vivas a São João, vivas “ao belo madamismo maranhense!” e vivas

à música.

Os músicos romperam com o Hino Nacional.

O Casusa, inteiramente fora de si, rouco já, um bocadinho picado pelo conhaque, cujo corpo de

delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedaço de cabinho, saltava, ia e vinha, singrando por entre

todos, atravessando o bonde com as senhoras ainda assentadas, fazendo-as apear, assustando-as com os

seus gritos, machucando nas costas dos bancos os dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos,

e fazendo rir ao mesmo tempo. Deu um beijo em D. Amância que lhe chamou furiosa, “Cachaceiro!

Pancada! Moleque!”; bateu na barriga de Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas,

contratado músico.

— É gosto, é gosto, seu Manuel! Não faça caso! Hoje há de sair cinza nesta pândega!

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas, todo vestido de brim

branco de Hamburgo, irrepreensível rodaque de botões de osso, uma enorme cadeia de cabelo prendendo

o relógio e dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado “Saudade”. Trazia, por causa do

pó, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidraças, que lhe davam à grande fisionomia o tom pitoresco

de uma casa de campo; um chapéu de feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos da província

denominavam “Carneiro” e do qual o dono contava maravilhosas propriedades. “Era uma pena!... Podia

a gente machucá-lo à vontade sem ofender o pêlo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia

cinqüenta, a olhos fechados!” E, com a bengala de unicorne debaixo do braço, ajudava a sua gorda

Lindoca a descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia, de Eufrasinha

e um cachorrinho branco e felpudo, que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, muitos

risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo ostentava-se, mais que

nunca, em cachos acastelados e trescalantes de óleo de babosa. O cônego, discretamente risonho e

sempre janota, vinha seguido por um padrezinho magricela, que desfrutava na província a especialidade

de cantar ladainhas; alcunhavam-no de “Frei Lamparinas”. O Sebastião Campos, vestido de branco

como o Freitas, porém de paletó e chapéu-do-chile, pulara em terra, abraçado a uma grande cesta de

busca-pés, pistolas, carretilhas e bombas.

— É o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.

Tinha paixão pelos fogos.

— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola, com que tocava os

formidáveis busca-pés.

Nos sábados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa; não perdia fogo de

vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos convidados; um levado por



Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim Furtado da Serra, bom homem, do comércio,

muito amigo da família e tapado como um ovo, o que, aliás, não impedia que estivesse rico. Só entendia

e só conversava sobre negócios, gostava de fazer bem e era membro de várias sociedades filantrópicas.

Vivia contente da vida, cheio de amigos e obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas três filhas.

“Não puderam ir à festa de Manuel, coitadinhas! porque ficaram à cabeceira de uma doente...” Não

queria comendas nem grandezas; contava a todos como principiara no Brasil, descalço, com um barril

às costas, e orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independência. O outro era um rapazola de

vinte e dois anos, que, à primeira vista, parecia ter apenas dezesseis: magro, puxado, muito penteado e

muito míope, com as unhas burnidas, o colarinho enorme e os pés apertadinhos em sapatos de polimento.

Estudava no Liceu da província, usava uma cadeia de plaquê, brilhantes falsos no peito da camisa e

uma bengalinha equilibrada entre o indicador e o índex da mão direita; tinha uma coleção de acrósticos

e recitativos da própria lavra, uns inéditos e outros já publicados a dinheiro nos jornais, aos quais

qualificava desvanecidamente de “seu tesouro!” Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido

por “Dr. Faísca” e gostava de fazer e adivinhar charadas.

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela música, que atropelava uma polca do

Colás, e por uma intempestiva carretilha que soltara Sebastião. Houve sarilho. José Roberto, debaixo

de tempestuosa descompostura, obrigava D. Amância a dar meia dúzia de voltas pela varanda, indo cair

ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparaúba. Joli era o cãozinho da Eufrásia.
No furor da terrível dança, desprendera-se o coque de Amância e fora parar no jardim. Joli saltara-lhe logo atrás e

destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem fôlego, você não me perca o respeito, seu

pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com os diabos! Credo! Que cachaceiro acabado!

Vá tomar liberdade com quem lhas dá! Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituído à dona.
— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pita! Parece uma rodinha de limpar panelas! Diabo

da brincadeira estúpida! Também, em vez de criar xirimbabos, seria melhor que cada um cuidasse de sua vida, que teria
muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastião:

— Mas o culpado é você, seu Sebastião; com você e que me tenho de haver! Não posso perder

o meu coque novo!

— Novo quê! ... contestou Casusa. Eu vi pular de dentro dele uma aranha!

— É novo, e quero outro p’r’aqui!

— Está bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao café, que está

esfriando!

— Mas o meu coque? Isto não pode ficar assim!

— A senhora terá outro, descanse!

Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se uma quadrilha, na

qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava “pintar o padre!’’ Ditado este que

sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas, de cujos olhos partiu, por cima dos óculos,



chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias. Não conseguira

nunca ordenar-se em razão da sua extremada estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia vinte

anos recitava; jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu mexiam com ele e atiravam-lhe limões

verdes por detrás do muro do convento do Carmo, quando o infeliz passava defronte. Tinha uma biografia

engraçada, cheia de disparates, mas todos diziam que era bom de coração e não fazia  mal a ninguém.

— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo palmas.

E a música, sem se fazer rogada, gemeu a lânguida e sensual dança brasileira.

De pronto, Casusa e Sebastião pularam ao meio da sala e puseram-se a sapatear agilmente, com

barulho, estalando os dedos e requebrando todo o corpo. Em breve arrastaram o Serra, o Faísca e o

Freitas: e as moças, chamadas por aqueles, entraram na irresistível brincadeira. Elas rodavam na pontinha

dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os braços dobrados e a cabeça inclinada, ora para um lado, ora para

outro, estalando a língua contra o céu da boca, numa volúpia original e graciosa.

Os velhos babavam-se.

— Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra, meu bem! E regamboleava furiosamente a

perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura. Os que não podiam dançar espectavam,

acompanhando a música com movimentos de corpo inteiro e palmas cadenciadas e espontâneas.

— Bravo! Assim, seu Casusa!

— Picadinho! Picadinho!

De repente, ouviu-se um trambolhão e um grito: era o Faísca. que cedera a um “cambite” do

Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo. Todos riram.

— Credo! gritou a velha. Pois este homem não me queria agarrar a perna?... Cruz, capeta!

— Não aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!

— Mas eu tenho muita cócega, e, depois do defunto Espigão, ninguém mais me tocou no corpo!

Daí a pouco, chamavam para o almoço, e o divertimento continuou sem interrupção.

No dia de São João nunca se abria o armazém de Manuel, e naquele ano a véspera caíra num

domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia satisfeito o Vila-Rica.

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o sítio, carregados de

fogos e dos paramentos necessários para se armar o altar; na madrugada do dia foi a Brígida, em

companhia  de Mônica. Lá estava D. Amância para tomar conta de tudo. Os empregados iriam também

todos; não havia, por conseguinte, necessidade de ficar escravo nenhum em casa.

O quarto dos caixeiros tinha então um aspecto domingueiro: botas engraxadas sobre os baús;

roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas costas de cadeiras; camisas engomadas, por aqui e

por ali, a espera da serventia, e um cheiro ativo de extratos para o lenço. Os rapazes vestiam-se. Seriam,

quando muito, oito horas da manhã.

Mas, apesar do aspecto festivo dos colegas, Dias conservava-se em trajos menores, a varrer o

soalho.



— Você não se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a enfiar um par de

calças cor de alecrim. Você não vem conosco à quinta?

— Vão andando, que eu já vou.
Não trocaram mais palavra. Os três saíram, e o Dias, encostando no queixo o cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal

ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua, atirou a vassoura para um canto e desceu cautelosamente à varanda.

A casa tinha a tranqüilidade saudosa de um lugar abandonado. Só o sabiá chilreava na gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou à chave a cancela de madeira polida, que separava a

varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o quarto de Raimundo, fariscando, nem

ele sabia bem o quê. Pôs-se a esquadrinhar o que lá havia, não com a curiosidade amorosa da primitiva

bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudência de quem sabe que está cometendo uma baixeza.

E abria gavetas, lia os manuscritos que encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide,

folheava os livros, examinando tudo, escarafunchando todos os cantinhos. Em uma das malas encontrou

um folheto  de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o frontispício, e afinal, quando já nada

mais tinha para dar fé, retirou-se, sem deixar o menor vestígio do que fez. Daí seguiu para o aposento

de Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; rebuscou  a chave na varanda,

pelos cantos, não a encontrou, e subiu então rapidamente ao segundo andar, donde trouxe um pedaço de

cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto de Maria Bárbara, experimentou

a porta; estava também fechada. Mas havia um postigo; Dias espremeu-se por esse e conseguiu entrar.

O aposento da velha condizia com a dona. Sobre uma cômoda antiga, de pau-santo, com

puxadores de metal e coberta por um oleado já puído e gasto, equilibrava-se um oratório de madeira,

caprichosamente  trabalhado e cheio de uma porção variadíssima de santos, havia entre eles, feitos de

casca de cajá, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo Antônio de Lisboa, vindo de

encomenda, com o pequeno ao colo, lá estava, muito rubicundo e lustroso; a Sant’Ana, ensinando a

filha a ler; um São José de cores cruas, detestavelmente pintado; um São Benedito, vestido de frade,

pretinho, de beiços encarnados e olhos de vidro; um São Pedro, cujas proporções o faziam criança ao

lado dos outros; uma miuçalha de santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente não podia ver sem rir

e que se escondiam na peanha dos grandes; e, finalmente, um grande São Raimundo Nonato, calvíssimo,

barbado, feio, e com um cálice na mão direita. Ao fundo do oratório litografias de carregação

representavam Santa Filomena, a fugida  de São José com a família, Cristo crucificado e outros assuntos

religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de uma falta, a de S. João Batista, que havia desertado para

a quinta. Havia ainda sobre a cômoda dois castiçais de latão, guarnecidos de papel redondo, com as

velas de cera meio gastas; um grupo de biscuit representando a Mater dolorosa e um menino Jesus,

fechado numa manga de vidro, por causa das moscas. Encostada à parede, uma palma de pindoba benta

a qual, segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade de apaziguar os elementos em dias de

tempestade, duas outras palmas casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do

oratório. Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam orações

milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipógrafos

espertos da província exploravam a carolice das beatas.



Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma formidável palmatória

de dar bolos, negra, terrível e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratório simetrizavam duas molduras envidraçadas, expondo cada qual uma talagarça

cheia de amostras dos diversos bordados de lã, que as meninas aprendem no colégio. “Panos de tapete”

como se diz no Maranhão. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M. R. S. e “Colégio da Trindade

em 1838”, e na outra, que estava em melhor estado de conservação “A. R. S. S.” e uma data muito mais

recente. A julgar por estas letras, os dois quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana Rosa, mãe e

filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas

de Maria Bárbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores”,

e, depois, quando nada mais tinha para esmiuçar, pôs-se a refletir, pensando, no que devia fazer. Afinal

veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo uma das grossas velas de

cera, tomou pelas pernas a imagem de São Raimundo e tisnou-lhe a cara e a careca de encontro à chama

do pavio. Depois da operação, o pobre santo parecia um carvoeiro; ficara tão negro como o seu

companheiro de oratório, o engraçado São Benedito.

Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela produziria, colocou

em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por lhe parecer que ouvira rumor na porta da rua.

Enganara-se.

Daí a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariável costume, o acreditado caixeiro

de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao sítio da sogra do patrão.
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Eram cinco da tarde.

A festa de Maria Bárbara continuara sempre muito animada; havia uma boa disposição geral.

Os homens bebericaram durante o dia cálices de conhaque, e sopravam agora o fumo dos seus charutos

domingueiros, com um grande ar de pessoas de importância; as senhoras melaram galantemente os

beiços com licor de rosa e hortelã-pimenta. Dançara-se muito. Brincou-se o Padre-cura o Anel, o Peixinho

de Muquém. Afinal, foram todos lá pra fora, apreciar a tarde, assentados nos bancos fronteiros à casa.

A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros de Manuel e por um sertanejo que a divertia com

as suas cantigas. “Lamparinas” havia saído para ir ali perto, à quinta de um amigo, mas prometera não

faltar à ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado, rubrava as caras suadas

dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que se arejavam debaixo das latadas de maracujás

e jasmins da Itália. As damas, comodamente assentadas, tinham requebros de etiqueta, gestos cheios de

conveniência, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das pálpebras, o leque nos lábios e o dedo

mínimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar; alguns estômagos resmungavam indiscretamente. Contudo,

todos os olhares e todas as atenções convergiam, na aparência, para o sertanejo, que, a certa distância,

de pé, isolado, a cabeça erguida com desembaraço mal-educado, o chapéu de couro atirado para a

cerviz e preso ao pescoço por uma correia, a camisa de algodão cru por fora das calças de zuarte,

arregaçadas no joelho, o pé descalço, curto e espalmado, pé de andarilho, o peito liso e cor de cedro à

mostra, braço nu e sem cabelos — vibrava entusiasmado as cordas metálicas de uma viola ordinária,

acompanhando, com um repinicado muito original, os versos que improvisava e outros que trazia de

cor:

                     “Lá vai a garça voando

                     Para as bandas do sertão!

                     Leva Maria no bico,

                     Teresa no coração!”
Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se ouvia o sapatear surdo do sertanejo,

socando a terra, a dançar.

                     “Não tenho medo da onça,

                     Que todos têm medo dela!..

                     Não tenho medo de ti,

                     Que fará de Micaela!”

E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:



                     “Me diga, minha senhora:

                     (Quem pergunta quer saber...)

                     Se eu sair daqui agora,

                     Onde vou amanhecer? “

— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto aprovativo.

— Gostei, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:

                     “Sinhá dona, se eu pedisse...

                     Responda, mas não se ria...

                     Uma flor do seu cabelo...

                     Sinhá dona que diria?…”

— Bravo!

— Sim senhor!

Houve um sussurro alegre

— D. Anica, dê a flor!...

Ana Rosa hesitava.

— Então, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.

Ana Rosa tirou um bogari da cabeça e passou-o ao trovador, que versejou logo:

                     “Ó minha senhora dona,

                     Deus lhe pague,  eu agradeço;

                        Seus quindingues são dos ricos

                     Eu sou pobre e não mereço!... “

E, colocando a flor atrás da orelha, continuou, depois de olhar intencionalmente para Raimundo:

                     “Ó nhá dona feiticeira!

                     Me cativa seu favor

                     Mas não vá meter ciúmes

                     Agora pro mode a flor!...”

Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.

Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de tostão. O menestrel,

com a cabeça erguida em ar de exigência, dizia:



                     “Vamos, vamos, pingue o cobre,

                     Qu ‘eu não gosto de maçada!

                     Dos homens aceito a paga,

                     Das moças não quero nada!”

E, quando se chegou a Manuel:

                     “Manuelzinho cravo roxo,

                     Me desculpe a impertinência;

                     Se puder dar, eu aceito,

                     Se não puder — paciência!...”

Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do Faísca, este, em vez de

dinheiro, lançou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de costume, cavaqueou com a pilhéria e gritou

zangado:

                     “Seu lanceiro da Bahia,

                     Casaquinha do Pará

                     A gente recebe o coice,

                     Conforme a besta que o dá!”

A hilaridade aumentou e o Faísca enfureceu-se, chegando a ameaçar o caboclo, que lhe sorria

em ar de mofa.

— Eu ainda atiro com alguma coisa à cara daquele diabo! resmungou o estudante, lívido.

— Deixe-se disso!... aconselharam-lhe, você já sabe que esta gente é assim, para que se mete?...

— Tome lá! disse Manuel ao sertanejo, beba e vá embora!

E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de estalar a língua:

                     “O vinho é sangue de Cristo,

                     É alma de Satanás.

                     É sangue quando ele é pouco,

                     É alma quando é demais!”

E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

                     “Meus senhores  nhás donas,

                     Vou-me embora de partida.

                     Deus lhes dê muita fortuna



                     E muitos anos de vida!”

E virou de costas e retirou-se, a dançar, cantando uma passagem do — Bumba-meu-boi:

                     “Isto não, isto não pode sê.

                     Isto não, isto não pode sê

                     A filha de meu amo casar com você! ..

                         O caboclo me prendeu,

                         Meu amor!

                     Foi tão certa da razão,

                     Coração!

                     Que o cabo... “

E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som da viola.

Iam-lhe discutir o talento poético e a graça, quando, de cima, Manuel, Maria Bárbara e Amância,

todos três a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.

— Olha, filha, que já tinha o estômago a dar horas!... cochichou D. Maria do Carmo, ao passar

por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares à mesa, entre uma

confusão de vozes, a discutirem mil assuntos.

— Homem! exclamou Sebastião Campos, parece que tomaram alma nova só com o cheiro!...

O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de Juvenal Galeno.

— Muito original! muito original!

— Do Ceará, não?

— Todo inteiro! Ah, o senhor não imagina o que é aquela provinciazinha para as trovas populares!

E, antes que Raimundo desse alguma providência contra a maçada, já o Freitas lhe recitava

junto ao ouvido:

                     “Quando passares na nua,

                     Escarra, cospe no chão!

                     Qu’estou cosendo à candeia

                     Não sei se passas ou não!...”

— Pois não há como uma festa no sítio! dizia Sebastião por outro lado. Isto de pândegas, ou

bem que é pândega ou bem que não é!

O Freitas insistia:

                     “Sinhá, me dê qualquer coisa,



                     Inda que só uma banana,

                     Que a barriga é bicho burro,

Com qualquer coisa s’engana!”

Raimundo já não o ouvia: prestava atenção a uma conversa entre Bibina, Lindoca e Eufrásia.

— Vocês não tiraram a sorte esta noite? perguntou a última.

— Como não? disse a gorda, porém não vi nada, ou pelo menos não acertei com o que apareceu

...

— Não, pois eu, declarou a viúva, tirei uma sorte bem bonita...

— Que foi? Que foi?

— Um véu branco e uma grinalda!

— Casamento! gritaram várias vozes.
— Eu tirei um “túmulo”!... disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando funebremente.

— Credo! exclamou Amância, passando com uma salada de agrião, que acabava de preparar.

Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com saudade nos costumes

portugueses nas noites de São João e São Pedro; contou como era que as raparigas queimavam alcachofras

e plantavam-nas em vasos à janela, para ver com elas grelar a sorte; citou o costume das favas sobre o

travesseiro, os bochechos de água à meia-noite para se ouvir nome do namorado, as fogueiras de alecrim

seco, e enfim aquele uso do copo de água, de que as moças ali falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pão. Consiste em deitar ao

sereno, na noite de São João, um copo de água com a gema de um ovo...

— E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa com muito interesse.

— Pois seja assim! a gema e a clara; e no outro dia, pela manhã, dizem que a sorte do indivíduo

aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, não! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. Cá está quem recebeu

a notícia da morte do Espigão muito antes do dia fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Há outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O banho de São João,

por exemplo!

— Imitações de Portugal...

— Quem não se banha amanhã de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!

— Então, seu Cordeiro! seu Dias! e você lá, menino! não tratam de se assentar? intimou Manuel.

—Nós esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Não há mais lugares...

— Qual outra mesa, o quê! Não, senhor! Sente-se cá, seu Dias!

E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.

Luís Dias, todo vexado, foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez logo um gesto de

contrariedade e repugnância.

— E lá os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino! Venham se chegando!



— Nós esperamos... Faz-se depois outra mesa!...
— E a darem com a outra mesa! Não, senhor! e a senhora, minha sogra? D. Amância, onde ficam?

— Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E ofereceu a cadeira.

— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos no sítio! Isto cá não

é cidade para se fazer cerimônias!

— Pagode de sítio não presta, quando nada falta!... arriscou o Serra, mexendo e soprando uma

colherada de sopa.

— Não! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

— Ora está tudo arranjado! gritou Amância, que acabava de preparar outra mesa. Ficamos nós

aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles lá?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, pela seguinte ordem,

a partir da cabeceira: “O patrão — um, senhor cônego — dois, D. Maria do Carmo — três, as duas

sobrinhas — cinco, o Dr. Raimundo — seis, seu Freitas e a filha — oito, D. Eufrasinha — nove, seu

Serra e aquele moço — era o Faísca — onze, o Dias e D. Anica — treze ao todo!

— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrão que tinha na boca. Treze!

— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.

— Saia um! reclamaram.

Ninguém se mexeu.

— Ou venha outro... lembrou o cônego, largando a colher. Em treze não pode ficar!

Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explicações a Raimundo do que aquilo queria dizer, posto haver este

declarado de pronto que já sabia perfeitamente.

— Não há mais ninguém por aí?

Maria Bárbara levantou-se e foi buscar lá dentro uma negrinha de três anos.

— Aqui tem!

— E verdade! E o Casusa?!...

— É verdade, gente, seu Casusa!...

— Venha o Casusa!

Casusa dormia. Tinha tomado um banho e recolhera-se cansado. A pequena foi novamente

levada para a cozinha.

— Moleque! Chama seu Casusa aí no quarto!

O Casusa veio bocejando e esticando os braços.

— Para que jantar tão cedo?...  Não tenho apetite algum!... resmungava ele, abrindo a boca.

— Cedo!... Se lhe parece!... Já deram cinco horas!

— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastião, rindo.

— Olha o prejuízo!... desdenhou Amância, com um esgar de pouco caso.

— Tu já queres inticar comigo, coração?... Depois te queixa!... Mas, enfim onde me assento? O

que não vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-o cá, e em boa companhia!



— Pra lá, opôs-se Amância, escandalizada.

—Venha pra cá, homem de Deus! Você é cá necessário!

E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastião.

— Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.

— Tollitur quaestio!

E o cônego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se silêncio por um instante; só se ouvia o arrastar das colheres no fundo do prato e os

assovios dos que chuchurreavam o macarrão.

O Cordeiro cercava Amância e Maria Bárbara de cuidados, cuja delicadeza procurava acentuar

à força de diminutivos:

— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinha!...

— É um perfeito cavalheiro!... segredava esta à outra velha. Compare-o só com a peste do

Casusa!...

— Não! que os rapazes de lá são mais aqueles... está provado!

— Têm outro assento que não têm os de cá!

— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... É bondade.

— Quer mais pirão, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho só!

— Gentes?... você come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! Não quero afogar-me em caldo!

— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— Não enchas a boca desse modo!... dizia em segredo a velha Sarmento a uma das sobrinhas.

Era o que tinha o Espigão! — comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

— Olhe que você me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...

— Então! Quem mexe esta salada?!

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser mexida por um

doido!

— Então, tome conta, seu Casusa!

— Quanto quer o menino pela graça?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho, “seu poeta!”

Isto era entre o Casusa e o Faísca.

— Doutor, não deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a Raimundo.

— Uma fatia de porco, D. Maria Bárbara.

— Deite menos, minha vida! Assinzinho!

— Dona Etelvina! a senhora está magra de não comer!...

— Ai! suspirou ela, fitando o talher cruzado sobre o prato.

— Não queres arroz, ó Sebastião?

— Não! Vou à farinha-d’água.

— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo à altura da cabeça. Ao belo



madamismo maranhense, que hoje nos honra!

— Hup! Hup! bangüê!

—Aproveito a ocasião, meus senhores, para agradecer o obséquio que me fazem, e à minha

sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da família!

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se prolongaram em medonha

berraria. Os caixeiros do autor do brinde, já um pouco eletrizados pelo vinho, gritaram familiarmente:

“Viva o Manuel!”

Houve uma voz indiscreta que gritou: — Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, e só se ouvia, além do rumor dos talheres e dos queixos, a voz

avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita com uma solicitude exagerada:

— Beba! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que é o que se leva desta vida!

E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o álcool pusera faíscas.

— Credo! O senhor quer m’embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amância retirou o copo e o vinho

derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

— Ui! fez ela, arredando súbito a cadeira, e gritou: — Que selvageria, Virgem Santíssima!

— Farinha! Farinha seca, D. Amância! Farinha seca! receitavam de todos os lados.

O Cordeiro, já pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a pobre velha, que

entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhadão geral e prolongado.

— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amância, quando pôde falar, e a sacudir-se

toda, muito enfarinhada. Arre! Aqui mesmo não me sento mais!

— Vem cá pro meu lado, perdição! dizia Casusa, convidando Amância entre o riso da mesa

inteira.

— Se a farinha é o antídoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo por pilhéria.

— Até você?! esbravejou Amância, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um espelho?!...

— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa.

As gargalhadas repetiam-se já sem intervalo, contagiosamente, sem precisar de mais nada para

as provocar.

— Vinho derramado — sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a esbrugar uma canela de

frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em cálices.

— Uma saúde! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.

Criou-se logo silêncio, em que se destacavam estas frases:

— Mau!... Temos carraspana?...

— Cabeça fraca de rapaz!...

— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!

— Diabo do homem não pode ir a parte alguma!

— Vai já tudo isto raso!



— Pscio... pscio!...

— Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber à saúde do melhor...

sim! do melhor, por que não?! do melhor patrão que todos nós temos tido, aquele que está me olhando,

o Manuel Pescada!

Houve um sussurro de repreensão.

— Ou da Silva! emendou o orador. É um homem sem aquelas! É um mel!... para um serviço...

quer dizer, quando a gente precisa dele, pode falar, que é o mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paletó do Cordeiro. Cale-se com os diabos! Você

está servindo de bobo!

— Mas! berrou o espingardeiro, sem fazer caso das advertências do colega, o que não posso

admitir, é a porção de picardias e desaforos, que ele me está a fazer constantemente!...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros do orador; as moças

atiravam-lhe bolas de miolo de pão; Manuelzinho, muito vermelho, possuía-se de uma hilaridade

excepcional; Vila Rica puxava com ambas as mãos o paletó do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos queixos! Meta-se lá

com a sua vida, e deixe-me! quero desabafar! Sebo! Não me calo, entende?! Não me calo, porque não

quero! não me calo! não me calo! — Sim! continuou em tom de discurso, não admito os seus desaforos!...

Ainda outro dia...

— Viva o Manuel! gritou um.

— Vivô! respondia o coro.

— Seu Manuel! à sua!

— À sua!

— Hup! hup! hurra!

— Bangüê! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa. É de quebrar.

— Só se fosse a tua cabeça, grandíssimo borracho! resmungou o Serra, muito maçado.

— Atenção! atenção, meus senhores!...

Era a voz do Faísca, acompanhada de palmas.

— Atenção!

E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum silêncio, e o Faísca, depois de puxar os punhos, começou a falar, com uma voz

aflautada, cheia de afetações e com a minuciosa mímica dos míopes; a cabecinha inquieta muito

arrebitada, os olhos esticados, procurando alcançar o vidro das lunetas; a boca aberta e as ventas

distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu não podia deixar de fazer... uma poesia!...

— É verso! É verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.

— Eu creio também que sim... é uma poesia em verso!...

— E por isso... continuou Faísca, calcando a luneta, que o suor fazia escorregar — recorrendo



às musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer, como penhor de estima e consideração, ao

senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Praça, este modesto soneto, que... se não prima...

sim!... se não prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.

Faísca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.

— Venham os versos!

— Venha a poesia! Reclamavam.

“Filho da antiga terra de Camões!” principiou o Faísca a recitar, trêmulo.

— Filho da antiga terra de Camões! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a voz.

— Homem! você não se calará? repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:

                     “Filho da antiga terra de Camões!

                     E nosso irmão de leite e companhia!...”

— Leite e companhia?... considerou o Serra na sua seriedade, meditando. Não! me é estranha a

firma!... Ora espere!... Será com o José e Cia., do Piauí?!...
Faísca continuou, muito enfiado:

                     “Eu quero vos saudar no augusto dia,

                     Em que só juntos estão amigos bons!”

— Bravo! Bravo!

— Olha, gentes! — rimou!

— Pscio!... Pscio!...

— Diga outro, seu Rosinha?

— Diga outro verso!

— Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.

— Silêncio!

Mas o poeta não pôde continuar, porque, em um movimento de atrapalhação, caíra-lhe o pince-nez

dentro de uma compoteira de doce de calda.

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!

— Silêncio!

— Espere!

— Ordem!

— Ne quid nimis!

E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Bárbara, dizendo a D. Maria do Carmo:

— Minha vida, coma uma naquinha de melão!

Passou-lhe o prato.



— Ai, filha! não sei se poderei entrar nele!... considerou lamentosa a viúva do Espigão,

lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos e a sua competente família — senhor Doutor,

inquiriu ela de Raimundo, o melão será da família dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos à dos cucurbitáceos.

— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasião de expor os seus

conhecimentos, — quer dizer que é um fruto cucurbitáceo, da importante família dos dicotiledôneos,

segundo Jussieu, ou das calicífloras, segundo De Candole.

— Fiquei na mesma com a tal família dos califorchons!

— Que família? que família? O que foi que fez ela?! Algum escândalo, aposto? fariscou Amância,

pensando, assanhada já, a sentir o cheiro de uma intriga. Quando eu digo!... Não há em quem fiar hoje

em dia! Mas quem são esses danados? qual é a família?

— É a dos cucurbitáceos.

— Ah! são estrangeiros!... Já sei, já sei! é uma família de bifes, que está morando no Hotel da

Boavista! É certo, agora me lembro que ainda est’outr’dia uma sujeita ruiva... deve ser mulher ou filha

do tal... como se chama mesmo?..

— Quem, D. Amância? A senhora está fazendo uma embrulhada da nossa morte!...

— O tal inglês!

— Que inglês? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!

E Maria do Carmo passou a explicar à amiga que se tratava de pepinos e melões.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas filhas pretendia); já lhe

tinha chamado gênio e agora comparava-o a um lírio pendido na estrada; o bom homem escutava-o,

sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com a cabeça quase dentro do prato, suportava o

Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O maçante, elogiava a sua própria memória com

a vaidade do costume:

— O senhor ainda não viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos inteiros, longos, que

ouvi há dez anos! sei de cor, meu caro doutor, extensas poesias que apenas li duas vezes! Não acha

extraordinário?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomás Ribeiro, que tinha nesse tempo

no Maranhão um cheiro ativo de novidade:

                     “Corria branda a noite. O Tejo era sereno!...”

— Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Não chega até cá. Queremos

ouvir o recitativo!...

E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se arrebatadamente e

pôs-se a estropiar uma chula:



                     “Carolina que horas são estas?...

                     Nove horas no bronze da torre!”

— Cante antes o “Não quero que ninguém me prenda!” aconselhou Eufrasinha, com uma risada.

— Gentes! disseram outras moças, admiradas do desembaraço da viúva.

Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo, ergueu-a e, berrou

o que então representava na província o hino dos borrachos:

“Eu não quero que ninguém de prenda;

Aihée!

Debaixo do meu pifão!

Quando fores de noite à rua,

Aihée!

Leva cheio o garrafão!

                     Seu soldado não me prenda,

                     Não me leve pro  quarté!

                     Eu não vim fazer barulho,

                     Vim buscar minha mulhé!

                                      Aihée!

                     Debaixo do meu pifão!

                     Quando fores de noite à rua,

                                      Aihée!

                     Leva cheio o garrafão!

A pouco e pouco, iam todos, menos o Dias, acompanhando em coro o terrível “Aihée!” e batendo,

até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Daí a nada, era uma algazarra em que ninguém já se

entendia.

A confusão tornou-se, afinal, completa; faziam-se brindes de braço entrançado, bebia-se de

copos trocados; misturavam-se vinhos; soltavam-se gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se projéteis de

miolo de pão, quebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a voz rouca do Casusa,

que insistia no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando: “Poeta do Comércio! Colosso de

negócios!”

As senhoras tinham-se já levantado dos lugares e palitavam os dentes, encostadas às competentes

cadeiras, meio entorpecidas na repleção do estômago. A noite fechava-se.  Maria Bárbara afastara-se

para dar providências sobre a luz. Ouvia-se uma voz a discutir gramática com o Faísca; Cordeiro, que

se calara afinal, caíra em prostração, derreado na cadeira e com as pernas estendidas em cima da que

Amância deixara vazia. Entretanto, o Freitas, sempre teso, sem alteração alguma na sua roupa de brim

engomado, pediu “vênia” para erguer um modesto brinde...



Limpou a superfície dos lábios com o  guardanapo dobrado, que pousou depois vagarosamente

sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo mínimo no desfibrado bigode, e, fitando uma compoteira

de doce de pacovas — erguida a mão direita, na atitude de quem mostra uma pitada —declamou com

ênfase:

— Meus ilustres senhores e respeitabilíssimas senhoras!...

Houve uma pausa.

Não poderíamos, pela ventura, terminar satisfatoriamente esta, tão pequena quão antiga e

tradicional festa de família, sem brindarmos uma pessoa respeitável e digna de toda a consideração e

respeito! Por isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente de todos nós! ...

— Não apoiado! Não apoiado!

— Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! — eu, cuja voz não foi bafejada pelo dom sagrado da eloqüência!  Eu, que não possuo

a palavra divina dos Cícero, dos Demóstenes, dos Mirabeau, dos José Estevão, et cetera, et cetera! eu,

meus senhores! vou brindar... a quem?!.

E desenrolou um repertório interminável de fórmulas misteriosas apropriadas à situação,

exclamando no fim, cheio de sibilos:

— Inútil é dizer o nome!...

Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas, fizeram-se apostas.

— Mais do que inútil é dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o efeito da sua

impenetrável alusão, mais do que inútil é dizer o nome! porquanto já sabeis de sobra que falo com

referência à Excelentíssima Sr.ª Dona... (nova pausa) Maria Bárbara Mendonça de Melo!...

Fez-se uma balbúrdia de exclamações.

— D. Maria Bárbara! D. Maria Bárbara! gritavam muitas vozes.

E todos se voltavam para o interior da casa.

— Minha sogra!

— Minha sogra!

— D. Babu!

— D. Maria Bárbara!

Ela apareceu afinal, trazendo na mão um candeeiro aceso.

— Cá estou! cá estou!

E, toda desfeita em risos, pôs o candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro copo que lhe

levaram à boca.

Seguiu-se um formidável “hup! hup! hurra!”. E a música atacou o Hino Brasileiro.

— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo, tocando-lhe no ombro. Um dos

mais lindos que conheço!...

— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as mãos à cabeça.

— Que é? que é?

Voltavam-se todos para ele.



— Nada... nada... disfarçou, sem despregar mais os lábios.

É que só agora, à vista da luz, se lembrara de não haver apagado a vela do quarto de Maria

Bárbara.

Serviu-se o café, vieram os licores, o conhaque e a cana-capim.

O Dias sentia-se cada vez mais preocupado. Ora que ferro!... Esquecer-se de soprar aquela

maldita vela!... Que diabo! podia haver um incêndio e lá ir tudo pelos ares!...

Sebastião Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos, e todos os outros,

mais ou menos excitados pelas libações, aproximaram-se das anteparas da varanda. Cerrara-se

completamente a noite; viam-se já os pirilampos da quinta palpitando na sombra; punha-se nova mesa,

para os músicos, que continuavam a tocar; o Cordeiro sapateava um fadinho ao som do Hino Nacional,

mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o seu respeitável ventre foi desafiado pela gorda

Lindoca, e dançaram ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o exemplo do patrão, atiraram-se também

o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais contemplações com a rigorosa pragmática comercial. O Faísca,

que era fraco da cabeça e do estômago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ânsias

e suores frios; dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalável resolução de suicidar-se e

uma vontade estúpida de vomitar.

Então um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracóis de grossas faíscas, foi cravar-se no

rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava Amância.

— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para trás, tossindo sufocada e o Cordeiro afiançava que,

indo ela tomar fôlego, engolira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com o susto, correu até ao lado oposto da

varanda, onde não chegava claridade. e caiu trêmula nos braços de Raimundo, que, contra os seus

hábitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se lá fora sem interrupção. Acenderam-se afinal, os candeeiros e

iluminou-se, a velas de cera, ao fundo do lado esquerdo da varanda, o vistoso altar, onde São João

Batista, no meio de uma fulgência de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com o seu cordeirinho

nos braços e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os músicos foram para a mesa, e Manuel distribuiu fogos por todos os

convidados. As moças queimavam pistolas; os homens carretilhas, foguetes e bombas. Levantou-se

defronte da casa uma grande fogueira de barricas alcatroadas, depois outras; e a varanda, com os seus

estampidos, afogueada pelo clarão vermelho, cuspindo balas brilhantes e multicores, parecia um baluarte

em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua preocupação. Aquelas

pistolas, brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque pareciam velas de cera.

Depois de jantar, a banda de música retirou-se, tocando uma coisa alegre.

— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!

— Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma pistola, tenho medo

disto que me pélo!



— Pegue com o lenço, aconselhava a tia Sarmento.

— Seu moço, me escorve isto, por seu favor...

Sebastião e Casusa continuavam lá embaixo às voltas com os busca-pés, que se cruzavam no ar

freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela tocava, e falava-lhe

baixinho em casamento.

— Na primeira ocasião falo a teu pai...

— E por que não falas amanhã?... mamãe foi pedida justamente num dia de São João!

— Pois bem, amanhã!. .

— Não m’enganas?...

— Não. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento é coisa muito séria!.

— Eu adoro-te, meu amor!...

— Está aí o padre! Gritou Sebastião lá de baixo.

— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha. Acompanhavam-no quatro

sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela cachaça, cabeleiras à nazarena, paletós insuficientes,

olhares cansados; um todo cheio de insônia e movimentos reservados de quem não conhece o dono da

casa em que se apresenta. Eram músicos de contrato, pândegos afeitos às serenatas, aos chinfrins de

todo o gênero, estômagos vitimados às comezainas fora de horas, cujas digestões põem manchas biliosas

na face. Um trazia um violão debaixo do braço, outro uma flauta, outro um pistão e outro uma rabeca.

Entraram em rebanho, com os pés surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada

varanda, a cochicharem entre si, olhando com tristeza gástrica para os destroços da mesa.

Casusa, que os seguiu desde lá debaixo, foi o único a cumprimentá-los, a cada um de per si,

dando-lhes o nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garrafa e serviu com intimidade,

a rir, lembrando-lhes outras patuscadas em que estiveram juntos. Manuel acudiu também, oferecendo-lhes

de comer, e insistindo principalmente com Frei Lamparinas que ainda não tinha jantado, conforme ele

próprio confessava. Recusaram-se todos, prometendo cear depois da ladainha. “Comeriam mais à

vontade!”

— Pois então vamos à ladainha!

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastião Campos continuava na quinta, a

soltar os seus busca-pés e as suas formidáveis bombas, que estrondavam como canhões. “Ah! só tocava

fogo fabricado por ele próprio! Não tinha confiança nesses fogueteiros de meia-tigela!...” As barricas

estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por toda a parte uma reverberação vermelha

e um cheiro marcial de pólvora queimada. Defronte da casa as árvores erguiam-se, arremedando uma

apoteose de inferno. As mãos encardiam-se, as roupas saraqueimavam-se com faíscas. Algumas pessoas

saltavam as fogueiras; outras de mãos dadas e braços erguidos, passeavam em torno delas, com

solenidade, arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D. Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.



— Vamos lá!

E desceram à quinta. Aí, com a fogueira entre ambos, deram a mão um ao outro e passaram três

voltas rápidas em torno das chamas, com os braços erguidos, a dizer de cada vez:

— Por São João! Por São Pedro! Por São Paulo! E por toda a corte do céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranqüilamente, no meio de um grupo, a notícia de ter havido

incêndio na cidade.

— Onde? perguntaram assustados.

— Na Praia Grande.

Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu logo na alameda de

mangueiras.

Freitas expôs a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo bárbaro do fogo. “Quase

sempre, nos dias de São João e São Pedro havia incêndios na cidade!... Os negociantes apertados

aproveitavam a ocasião para liquidar a casa!...” Entretanto, o Serra apontando para o lugar onde

desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste: “Aquilo é que é um empregado de truz, seu

colega! Tenho inveja de você, acredite! Vale quanto pesa! “

Lamparinas procurava tranqüilizar o ânimo dos dois negociantes, declarando que o fogo era na

Praça do Comércio e que não atingira grandes proporções. “Aquela hora talvez já não houvesse vestígio

dele!...”

Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se esteiras de meaçaba sobre o

tijolo, no lugar em que as devotas teriam de ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas velas no altar,

onde Frei Lamparinas ia recitar a sua “milésima ladainha”, segundo o que nesse momento acabava de

dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.

— Admira-se, hein?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, só neste sítio, a julgar de um

pequeno cálculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele engrolado nunca menos de 657 ladainhas!

E, a propósito, Freitas contou minuciosamente o clássico costume daquela festa de São João.

— Hoje não se faz nada, à vista do que já se fez!... dizia. Bons rega-bofes tivemos no tempo do

coronel, em que se faziam novenas e trezenas de São João! E era dançar pra aí toda a noite, sem

descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio mês de verdadeira

folia!

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelação de suma importância:

— Quer que lhe diga, aqui entre nós?... As moças de hoje não valem as velhas daquele tempo!...

E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com graça.

Os fogos continuavam ainda e os ânimos persistiam quentes, quando, de improviso, se abriu a

porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua sobrepeliz nova; o

livro da reza entre os dedos, os óculos montados no nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio de

religião. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar começo à ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam-se defronte do padre.



Do alto, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do Lamparinas,

anguloso, com os braços levantados para o teto, num êxtase convencional. Os homens aproximaram-se

todos, à exceção do Faísca, que dormia. Alguns ajoelharam-se também. Atiraram-se fora os charutos

em meio; deixaram-se em paz os busca-pés e as bombas; correu silêncio. E a voz fúnebre do Lamparinas

chiou confusamente a Tua Domine.
— Então não temos jaculatória?... perguntou Amância, escandalizada.

Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva, e concentrou-se de novo em sua oração,

concluindo:

— Apresentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos altares, para celebrarmos esta festa,

com a honra que é devida ao nascimento daquele santo, que, além de anunciar a vinda do Salvador ao

mundo, nos mostrou também que era já nascido o mesmo Jesus Cristo nosso Senhor, que conosco vive

e reina em unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussurro de indignação. Todavia, entre a tosse, os escarros secos e alguns

espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo nuntiante Christi

Filii tui incamationem cognovimus, per passionem ejus et crucem ad ressurrectionis gloriam perducamus.

Per eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

— Amen! disseram em coro.

E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela música:

— Kyrie eleison!

Os devotos e devotas respondiam cantando em todos os tons:

— Ora... pro... nobis!

E este bis final ia longe!

— Christe eleison!

— Ora pro nobis!

Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre se demorava no canto e arrastava

escandalosamente o bis.
— Diabo do herege!... resmungou Amância, sem desfazer a sua atitude beata.

— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...

— Ora pro nobis!... insistia o coro

— Fili Redemptor mundi, Deus, miserere nobis.

— Ora pro nobis!

E o pobre Lamparinas, no fim de um quarto de hora desta música, sentia-se plenamente no seu

elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o compasso com o pé, e quase dançando. Já

não espera pelo “Ora pro nobis”, ia gritando:
— Santa Maria!

— Santa Dei genitrix!

— Santa virgo Virginum!



— Mater puríssima!

E o coro, e a música, a correrem atrás dele, a toda a força.

Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu entusiasmo, porque, em torno de

Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

— Que terá minha tia?!... exclamou Etelvina alvoroçada.

— Mamãe-outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

— O que é?

— Que foi?

— Que tem?

— Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo, ajoelhada, hirta, com o queixo enterrado entre as

clavículas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.

— Credo! gritou Amância, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa, Eufrásia e Lindoca imitaram-nas

no mesmo instante.

Correram todos para o lugar do sinistro; os músicos com os instrumentos debaixo do braço;

Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da mão direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu caminho, chegou

onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeça e, ao soltá-la de novo, uma golfada de vômito podre jorrou

pelo corpo da velha.

— É um vólvulo! disse ele, voltando a cabeça.

— Do latim — volvulus — segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até lá.

Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma marquesa. Pingava-lhe de

todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro como pedra. Raimundo fez darem-lhe azeite

doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto antes, eletuário de sena. Correu-se a chamar o

médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia cólicas horríveis, comichão por todo o corpo; queixava-se de

grande secura, e delirava de instante a instante. Daí a meia hora vieram de novo os vômitos; cresceram-lhe

as agonias; aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha estorcia-se, arranhava a palhinha da

marquesa, cravando as unhas na madeira.

Em torno dela fazia-se um silêncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reação: deu um arranco dos

pés à cabeça e ficou logo imóvel.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo, observou-o depois

e disse secamente:

— Está morta.

Foi um berreiro geral. Etelvina caiu para trás, estrebuchando num histérico; Manuel arredou a

filha daquele lugar. Acudiram todos os de casa. Os ânimos que o vinho entorpecia, acordaram como por

encanto. A situação incontinenti tornou-se lúgubre.



O Cordeiro, já em seu juízo perfeito, ajudou a carregar o cadáver, afastou cadeiras, arrastou uma

cômoda, e preparou a encenação da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do sítio chegavam-se com

medo, apavorados, resmungando monossílabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé, iluminada por velas

de cera, lavada, vestida de novo e penteada. Sobre a cômoda, perto dela, a inalterável imagem de São

João Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o cônego, de braços abertos, balbuciava

uma oração.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos; Maria Bárbara fechara-se

no quarto e pusera-se a rezar com desespero de beata velha. A agitação era comum. Só Amância

conservava o sangue-frio; estava no seu elemento — ia e vinha, dava ordens, dispunha tudo, aconselhava,

ralhava, chorando quando era preciso, consolando os desanimados, dizendo rezas, citando fatos,

governando, repreendendo aos que não obedeciam, e pondo ela mesma em prática as suas prescrições.

Às dez horas da noite, uma rede de algodão, enfiada numa taboca de muitas cores, cujas

extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o cadáver de Maria do Carmo

para o sobrado do Largo das Mercês, com grande acompanhamento de homens e mulheres. Benedito ia

na frente, iluminando o fúnebre cortejo à luz ruiva de um enorme archote alcatroado que ele erguia

sobre a cabeça.

Lamparinas caminhava atrás, furioso, fazendo voar ante seus pés as pedrinhas soltas da

estrada, e dando-se aos diabos pela má observância do antigo e confortador provérbio: “O padre

onde canta lá janta!”
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Logo depois da partida do cadáver, Maria Bárbara e Ana Rosa desceram do sítio, em um carro

que se mandou buscar; foram diretamente para o Largo das Mercês. Manuel e Raimundo vieram de

bonde e seguiram para casa. Mas o rapaz, apesar de fatigado, não conseguiu repousar. Precisava de ar

livre. Mudou de roupa e tornou a sair.

Passava já de meia-noite. A cidade tinha o caráter especial das vésperas de São João: viam-se

restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos; de quando em quando ouviam-se estalos

destacados. Raimundo tomou a direção das Mercês. “Seria crível, pensava pelo caminho, que estivesse

deveras enfeitiçado por sua prima?... ou seria tudo aquilo uma dessas impressões passageiras, que nos

produz em dias de bom humor um rosto bonito de moça?... Verdade era que nunca se sentira tão

preocupado por outra mulher.”

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de precipitações!

Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provável com Ana Rosa, chegou à casa das

Sarmentos.

Nessa ocasião reuniram-se aí as velhas amizades da defunta, prevenidas logo do triste

acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia seguinte à tarde. Os conhecidos do

comércio mandaram lá os seus caixeiros para ajudarem a encher as cartas de convite e fazerem quarto.

Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso da província; falou-se a um desenhista

para fazer o retrato do cadáver; tomou-se medida e encomendou-se o caixão; discutiu-se a vestimenta

que devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Conceição, por ser a

mais bonita e vistosa. Amância ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. “Que não valia a pena

encomendá-la ao armador, sobre vir malfeita e malcosida, sairia por um dinheirão!”

— Não sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro vezes mais do que

podem valer! É uma ladroeira descarada! Por isso enriquecem tão depressa os armadores! diabo dos

gatunos!

Desta vez a velha tinha razão.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile, escumilha e filó para

o véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta devia levar um ramalhete de cravos na

mão; outros negavam, considerando, nem só a idade da defunta, como o seu estado de viúva.

E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia, D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na mão um enorme

ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixão aberto, porém não levava ramalhete,

e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela! no entanto era solteira e tinha a metade da idade de D.

Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que é muito pior! Ora aí está!... Além disso, dizia-se

da Chiquinha o que todos nós sabemos. Deus me perdoe!



Uma mulata obesa cortou o nó górdio da questão, declarando que o ramalhete bem podia ir

escondido por debaixo do hábito. Todos concordaram logo.

Deu uma hora. Vários caixeiros retiraram-se já com um maço de cartas, que entregariam pela

manhã; algumas famílias, vestidas de preto, despediam-se com beijos, pedindo desculpa por não ficarem

até à hora do enterro. O armador martelava na sala. A noite caía no silêncio; ouvia-se um ou outro

busca-pé retardado. Na rua, grupos pândegos passavam em troça para o banho de São João; do Alto da

Carneira vinha um sussurro longínquo de “Bumba-meu-boi”. Cantavam os primeiros galos; cães uivavam

distante, prolongadamente; no céu, azul e tranqüilo, uma talhada de lua, triste, sonolenta, mostrava-se

como por honra da firma, e, todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampiões da rua.

Raimundo parara um instante, olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. À porta de entrada

havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de galões amarelos. Ele considerou o

prédio: era um casarão velho, um desses antigos sobrados do Maranhão, que já se vão fazendo raros.

Cinqüenta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de piche, mostrando a caliça em vários

pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portão entre elas, pesado,

batente de cantaria; cheirando tudo a construção dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de

lei estavam ali a dois passos e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braça de grossura

e degrau de pau-santo.

Entrou. O corredor transpirava um caráter sepulcral. Subia-se uma escada feia, acompanhada

de um corrimão negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, à insuficiente claridade de uma lanterna

suja, o sinal gorduroso das mãos dos escravos, e no teto havia lugares encarvoados de fumaça.

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrário um do outro; Raimundo

chegou ao fim do primeiro lance sufocado, e galgou o segundo de carreira, dando aos diabos o maldito

costume de fechar toda a casa, quando ela mais precisa de ar, porque tem dentro um cadáver. Numa das

salas da frente, forrada então pelo tapete do armador, tapete velho e, tão crivado de pingos de cera, que

o pé escorregava nele, estava um grande tabuleiro de paparaúba, cheio de tochas e enormes castiçais de

madeira e folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em uma das quatro paredes, cobertas de alto a baixo

de veludo preto e orladas de galões de ouro, destacava-se um altar, ainda não aceso, todo estrelado de

lantejoulas; carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois

castiçais de latão, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal, extremamente

azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, à espera do caixão, que aquelas

horas se preparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho, um homem, em mangas de camisa, pregava

sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas é o enterro? perguntou-lhe Raimundo.

— Às quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.

Da varanda vinha um murmúrio de vozes. Raimundo seguiu para lá.

Varanda larga e alta, caiada, toda aberta para o quintal; telha vã, mostrando os caibros irregulares,

donde pendiam melancólicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau roxo, muito escuro,



sustentando, em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro vermelho; sobre o parapeito da

varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam água. Aberto na parede um imenso armário

tosco, e logo ao pé um alçapão no soalho, resguardado por uma grade, com a cancela despejada sobre

uma escada tenebrosa.

Encostado à grade — um sujeito gordo, sem bigode, de óculos e barba debaixo do queixo, dizia

a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas tábuas do chão.

— Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! É tudo pau-d’arco, pau-santo,

pau-cetim, bacuri, jacarandá e pequi! Madeiras que valem o ferro e que nem o machado pode com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a título de fazer quarto à defunta, jogavam cartas,

conversando em voz discreta, repetindo xícaras de café e cálices de conhaque, entre pilhérias segredadas,

risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— Já não sou homem para estas coisas!... Não posso perder uma noite!... Por mais que beba

café, sinto sono!... Porém não podia deixar de vir, era uma ocasião de encontrar-me com a pequena...

Não tenho entrada na casa dela...

E bocejava.

— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.

— Não. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Já estive a olhá-la — é

horrível!

— Pois aqui onde me vês, estou furioso! O patrão mandou-me para cá, mas com poucas arribo!

Tenho um pagode no Cutim e não o perco!

— Também porque a velha não escolheu melhor dia pra morrer!...

— Logo na véspera de São João! Que espiga!

E bocejavam ambos.

— Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. Corte com o três de

espadas!

— É um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por compaixão.

— O que faz ele? — Dama!

— Diz que é doutor. — É meu!

— Não parece mau rapaz...

— Fia-te!

— Já te pregou alguma hein? conta-nos isso!

—Não te digo mais nada... Fia-te na Virgem e não corras!...

Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas à mesa, com uma pancada de dedos no tapete.

— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo. — Venha o ás!

— Ora do que vive!... Você não tem copas?... Pergunte a toda essa gente sem emprego, de quem

oficialmente se diz “vive de agências” e ficarás sabendo.

— Ganhei!



— Mas o que é ele do Manuel?

— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.

— Ah!...

— Dê cartas.

Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela família da defunta.

Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma porta.

Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o braço e fez-lhe uma ação feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, então em voz alta, para o grupo inteiro, depois de um

silêncio, todos eles são uma coisa lá por fora “Porque eu fiz! e porque eu aconteci! Porque isto é uma

aldeia! É um chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro e daqui não saem!...

— Meu amigo, não há Maranhão como este!...

— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

— Qual nada!... Você ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e fundos!... Gosto deste

Maranhãozinho, porque não perdoa os tipos que vêm pra cá com pomadas!... O sujeito aqui, que se

quiser fazer mais sabichão do que os outros, há de levar na cuia dos quiabos, para não ser pedante!

Diabo dos burros! Se sabe muita coisa, guarde pra si a sabedoria, que ninguém por cá precisa dela, nem

lha pediu! E não se meta a escrevinhar livrinhos e artigos para os jornais, que isso é ridículo!... Lá o

meu patrão é quem sabe haver-se com esses espoletas! Ainda há pouco tempo ele precisou aí não sei de

que papel — para o sobrinho que tinha chegado do Porto — e vai — pede a um doutorzinho, muito

nosso conhecido, que lhe arranjasse a história... Pois o que pensam vocês que respondeu o tal bisca ao

patrão?...

Não sabiam.

— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirão! “Que o que ele queria, era um absurdo!”

— Sim, hein?...

— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo, mas também o patrão pregou-lhe

uma de respeito!... Você sabe que o Lopes, em questões de capricho, não se importa de gastar dois

vinténs...

— Sim, como naquela história da comenda...

— Bom. Pois ele foi aí a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas descomposturas de criar

bicho!

— E então?

— Ora! Se bem o patrão o disse, melhor o tipo o fez... Ora, espera! Como era mesmo o nome da

coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da língua... Ah! Era um anônimo!

— Ah! Um anônimo!

— Uma descomponenga, que pôs o tal doutorzinho de borra mais raso que o chão!

— Ah! Isso foi com o Melinho!...

— Foi. Você leu, hein?

— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre moço!...



— Não sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anônimo!

— Não sei!... o caso é que esfregou o tipo!

— Sim, mas o que não se pode negar é que o Melinho é um rapaz inteligente e honesto a toda a

prova!...

— Que lhe faça muito bom proveito! Coma agora da sua inteligência e beba da sua honestidade!

Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje é de cobre! Honesto e inteligente é isto!...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro, acrescentou, e bem que me importa a boca do mundo! E senão —

olhe aí para a nossa sociedade!...

E citava nomes muito conhecidos, contava histórias medonhas de contrabandos, de grande

ladroeiras, de notas falsas, do diabo!

— Sim! sim, isso é velho; mas que fim levou o Melinho?

— Sei cá! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!

— Pois olhe, gosto daquele moço!...

— Não lhe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espaçoso, penetrou na sala de visitas e achou-se

defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto, e que, assentadas,

fitavam, de cabeça à banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo inanimado de Maria do Carmo.

Numa rede, a um canto, soluçava Etelvina, escondendo a cabeça entre travesseiros; ao lado, uma mulata

gorda e enfeitada de ouro — saia de chamalote preto e toalha de rendas sobre os ombros — dizia

maquinalmente as frases da consolação. Assentada no sobrado, sobre uma esteira. Amância talhava o

hábito de Nossa Senhora da Conceição, com que a defunta devia ir vestida à fantasia para a sepultura,

como se fosse para um baile de máscaras. Nas paredes, os retratos de família estavam cobertos por um

vasto crepe; o do tenente Espigão, horrorosamente pintado a óleo, com um colorido cru, tinha através

do véu, um sorriso duro, de beiços vermelhos. No meio da sala, em um sofá de gosto antigo, com

encosto de palhinha envernizada, decompunha-se o cadáver da velha Sarmento; tinha o rosto coberto

por um lenço de labirinto encharcado de água-flórida; as mãos cruzadas sobre o peito e amarradas à

força por uma fita de seda azul; as pernas esticadas, o cabelo muito puxado para trás, bem penteado, o

corpo todo se mirrando, hirto um pouco empenado na tensão dos músculos. Em cima do ventre opado

um prato cheio de sal.

À cabeceira do canapé, numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido, de braços abertos,

pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau ladrão. Logo junto, uma

vasilha de água benta, com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma Nossa Senhora pequenina,

de barro pintado.

Ouviam-se soluços discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadáver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o rosto — estava

lívido, com os raros dentes à mostra, os olhos mal fechados, mostrando um branco baço, cor de sebo;



dos queixos subia-lhe ao alto da cabeça um lenço, amarrado para segurar o queixo. Principiava a cheirar

mal.

Então, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xícaras de café.

Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chávena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu já tomei ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das moças que assoavam as

lágrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava soturnamente sobre as boas qualidades

e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou ser ouvido pelo

objeto de conversação.

— Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!... que lhas hei de

pagar com padre-nossos! Inda s’tr’oudia, quando me atacou a pneumonia na pequena, com quem foi

que me achei?!... Pois olhe que os doutores de carta não lhe souberam dar voltas! E hoje, minha rica?...

Ela está aí fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora D. Maria do Carmo... Deus

me perdoe, até parece feitiçaria! — E apontou para o cadáver com um gesto desconsolado. — Ao

menos descansou, coitada!

— Não semos nada neste mundo!... suspirou, com a mão no queixo, uma mulherzinha magra e

pisca-pisca, que até então se conservara numa imobilidade enternecida.

E contou a história de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morrera na flor da idade.

Este caso puxou outros. Foi um cordão de anedotas fúnebres. A mulata obesa fechou a rosca,

narrando, muito sentida, a história de um papagaio de grande estimação, que ela possuía, e que, um

belo dia, cantando, coitado! a “Maria Cachucha”, caíra para trás — morto!

— Credo! exclamou Amância. E, voltando-se para a mulata, com os óculos na ponta do nariz.

— Nhá Maria! esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar daqui também os laçarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Bárbara, de volta a casa entrou no seu quarto, dera logo com

a vela de cera gasta até o fim e com a singular máscara do seu milagroso São Raimundo; ficou aterrada,

sem saber o que pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte do oratório e

pôs-se a rezar fervorosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, não pôde dormir senão pela volta da madrugada;

e, à força de meditar o caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um milagre, justamente como

o explicam os catecismos que se dão na escola e como a sua própria mestra lhe ensinara — um mistério

incompreensível. “Não havia que duvidar — Deus Nosso Senhor servira-se daquele engenhoso ardil

para preveni-la de presentes e futuras calamidades!...”

Entretanto, só ao cônego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu segredo, que, se o genro

viesse a conhecê-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Já lhe estava a ouvir resmungar com o seu

insuportável risinho de homem sem fé: “Pomadas de minha sogra!...” Além disso, se São Raimundo

quisesse tornar público o seu sagrado aviso, não usaria dos meios que empregou!...

— Agora, o que está entrando pelos olhos, senhor cônego, é que aquele maldito cabra do Mundico



tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a coisa toca-lhe a ele por casa!

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

— E o que devo fazer?...

— Ofereça uma missa a São Raimundo. Cantada, não seria mau... Uma missinha cantada!

Ficaram nisto; mas a velha não podia tranqüilizar-se assim só: afigurava-se-lhe que, em torno

dela, grandes transformações se operavam. Verdade é que a morte de Maria do Carmo como que viera

perturbar o ramerrão daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do passamento, chegara

de Alcântara um irmão da defunta, e em seguida à missa do sétimo dia, carregou consigo as duas

inconsoláveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu vestido preto, de lã, encarecera o costume de dar

suspiros; Bibina, com grande abnegação, ocultara o cabelo numa coifa de retrós. D. Amância Sousellas,

para carpir mais à vontade a perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa

Senhora da Anunciação e Remédios, ao calor confortável das rezas e do caldo forro do refeitório.

Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e não lhe aparecia. “Que, de algum

tempo àquela parte, notava-lhe certo arzinho de constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica já

não era a mesma! Não sabia quem lhe pisara o cachorrinho; tinha plena convicção de estar sendo

intrigada por alguma insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o barco pra Caxias!” A

repolhuda Lindoca igualmente se retraíra, mas esta, coitada! por desgosto das suas banhas; já não

queria aparecer a pessoa alguma, de vergonha. Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de

madrugada, enquanto houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe descaíam as enxúndias, mas qual! a

enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moça já não tinha

feitio; quando saía era obrigada a descansar de vez em quando, provocando olhares de admiração, que

a irrintavam; já não podia usar botinas, ficara condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as

suas mãos perderam o direito de tocar nos seus quadris; trazia os braços sempre abertos; o pescoço

apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameaçavam desaparecer afogados nas

bochechas. Entretanto, afeiçoava-se pela linha reta, tinha predileções por tudo que era seco e escorrido,

olhava com inveja para as magricelas. Freitas gastava os lazeres a consultar tratados de medicina, a ver

se descobria remédio contra aquele mal, o bom homem maçava-se; as cadeiras de sua casa estavam

todas desconjuntadas: “Daquele modo, não lhe chegaria o ordenado só para mobília” e, como homem

fino mandou fazer uma cadeira especial para Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam

ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era atirado por Maria Bárbara à

conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente; dizia que, depois da chegada de semelhante

criatura, a casa parecia amaldiçoada “Tudo agora lhe saía torto!”. Chegou a pedir ao cônego que lhe

benzesse o quarto e juntou à promessa da missa mais a de dez libras de cera virgem, que mandaria

entregar ao cura da Sé no dia em que o cabra se pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e disse-lhe radiante de

vitória:

— Sabe? Já descobri tudo!



— Tudo, o quê?

— O motivo de todas as desgraças, que nos têm acontecido ultimamente.

— E qual é?

— O cabra é “bode!...”

— Bode?! Como?

Maria Bárbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe horripilada:

— É maçom!
— Ora o que me conta a senhora!... exclamou Diogo, fingindo uma grande indignação.

— É o que lhe digo, senhor cônego! O cabra é bode!

— Mas isso é sério?... Como veio a senhora a saber?...

— Se é sério... Veja isto!

E, cheia de repugnância e trejeitos misteriosos, sacou da algibeira da saia o folhetinho de capa

verde, que Dias subtraíra da gaveta de Raimundo.

— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou não parte com o cão

tinhoso! Pois se eu cá sentia um palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontispício havia desenhado um xadrez, duas

colunas amparando dois globos terrestres, e outros emblemas. O cônego apoderou-se do folheto e leu

na primeira página: “Lenda maçônica ou condutor das lojas regulares, segundo o rito francês, reformado.”

— Sim senhora! tem toda a razão! Cá estão os três pontinhos da patifaria!... patifaria!...

E leu na introdução da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: “Maçons, penetremo-nos da

nossa dignidade! A retidão de nossos votos, a união de nossos trabalhos, e a harmonia de nossos corações,

alimentem sem cessar o fogo sagrado, cuja claridade resplandecente ilumina o interior de nossos

templos!”

— Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto à velha; além de

cabra, é bode!

E sem transição, duro:

— É preciso pôr esse homem fora de cá!

— E quanto antes!...

— O compadre está aí?

— Creio que sim, no armazém.

— Pois vou convencê-lo. Até logo.

— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor desistir de tal compra da

fazenda... Esta gente, quando não tisna, suja! Não imagina a arrelia que me faz vê-lo todo o santo dia à

mesa de janta ao lado de minha neta!... Também nunca esperei esta de meu genro! É preciso pôr o

homem pra fora! Isto não tem jeito! As Limas já falaram muito; disse a Brígida que na quitanda do Zé

Xorro lhe perguntaram se era certo que ele estava para casar com Anica... Ora isto não se atura! Cada

um que ponha o caso em si!... Pois então aquele não-sei-que-diga precisa que lhe gritem aos ouvidos

qual é o seu lugar?... No fim de contas quantos somos nós?!... Nada! Nada! é precioso pôr cobro a



semelhante coisa. Fale a meu genro, senhor cônego, fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe até

que, se ele não quiser tratar disto, eu m’encarrego de pôr a peste no olho da rua! A porta da rua é a

serventia da casa! Não vê que entre paredes, onde cheira a Mendonça de Melo, se tem aquelas com um

pedaço de negro! Iche cacá!

— Está bom, está bom... Não se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se tudo, com a divina

ajuda de Deus!...

E o cônego foi entender-se com o negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razões do compadre, lá de recambiá-lo para o

diabo, convenho! porque enfim é um perigo que um pai de família tem dentro de casa!... mas essa agora

de não negociar a fazenda, é pelo que não estou! Seria asnice de minha parte! É boa! Pois se o Cancela

me escreveu; quer entrar em negócio, e eu posso meter para a algibeira uma comissãozinha menos má,

sem empregar capital algum e quase sem trabalho — hei de agora meter os pés e deixar o pobre rapaz

às tontas, em risco até de cair nas mãos de algum finório!... Porque, venha cá, seu compadre, mesmo

deitando de parte o interesse, com quem, a não ser comigo, podia o Mundico, coitado! haver-se neste

negócio? Também a gente deve olhar p’r’estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sábado seguinte.

Raimundo acolheu a notícia com uma satisfação que espantou a todos. “Até que afinal ia visitar

o lugar em que lhe diziam ter nascido!...”

— Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...

— Se estiver em minhas mãos...

— Está...

— O que é?

— Coisa muito séria... Em viagem para o Rosário conversaremos.

Manuel coçou a nuca.
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No dia combinado, às seis horas da manhã, acharam-se Manuel e Raimundo a bordo do

vaporzinho Pindaré, pertencente à então nova Companhia Maranhense de Navegação Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era incômoda, pela aglomeração

dos passageiros, os quais, no dizer sediço de um de bordo, iam “como sardinhas em tigela”.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel. Agora já se podia viajar

facilmente pelo interior da província!... Dantes é que a navegação do Itapicuru tinha os seus quês!...

E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da ida ao Rosário. “Aquela

companhia, assim mesmo, viera prestar grandes serviços à província!... Deixasse lá falar quem falava,

o único inconveniente que ele via era a — baldeação no Codó! — Isso sim! Tinha o que se lhe dizer, e

devia acabar quanto antes!”

— Felizmente, concluiu, o Rosário é a primeira estação e não temos de sofrer a maldita maçada!

Ao anoitecer saltaram na vila do Rosário, em companhia de um antigo conhecido de Manuel, ali

residente havia um bom par de anos. Era um portuguesinho de meia-idade, falador, vivo, brasileiro nos

costumes e trigueiro como um caboclo.

— Venha cá pra casa e pela manhãzinha seguirá o seu caminho, oferecia ele ao negociante.

Sempre lhe quero mostrar o meu palácio!

Foi aceito o convite, e os três puseram-se a andar, de mala pendurada na mão.

— Sabe você, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao Bento Moscoso?

pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da viúva por uma tuta e mea e hoje está produzindo,

que é aquilo que você pode ver! O meu projeto é levantar uma engenhoca aí perto, onde fica o igarapé

do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roça, sobre as suas esperanças de prosperidade, censurando

medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a conversa sobre o Barroso. Barroso era a fazenda

do Canela, para onde se dirigiam os outros dois.

— São boas terras, são! Muito limpas, muito abençoadas! O que foi que levantou o Luís Cancela?

E é verdade! se me não engano, creio que ele uma ocasião me disse que foi você quem lhas aforrou.

Não é isso?

— E exato, respondeu Manuel.

— Ah! são suas?...

— Não! São deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem que se mandou

chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.

— São muito boas terras!... insistia o outro. O Cancela já por várias vezes tem-nas querido

comprar.

— Compra-as agora.

E chegaram a casa.



—A minha gente está toda fora, declarou o roceiro. Mas não faz mal, temos aí de sobra com que

passar. Ó Gregório!

— Meu senhô!

Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em voz baixa.

A noite, ao contrário do dia, fizera-se fresca. Depois da ceia, cada um se estendeu na sua rede,

preguiçosamente. Raimundo queixava-se de pragas e maruins; Manuel meditava os seus negócios,

toscanejando, e o portuguesinho não dava tréguas à língua: falava daquelas terras com um entusiasmo

progressivo; contava maravilhas agrícolas; mostrava-se fanático pelo Rosário. E, no empenho da

conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda São Brás.

— São Brás!...

E o homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— São Brás! Se conheço! E por aqui V.S.ª não encontra quem não saiba a história dela!...

O outro ardia de curiosidade.

— Tenha então a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou andar por essas bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.S.ª não sabe a história de São Brás?... Valha-o Deus, meu caro senhor, quem podia

cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que aprendemos com o nosso santo vigário.

Olhe! quando V.S.ª topar uma cruz na estrada, apeie e reze, e ao depois siga o seu caminho por diante,

repetindo sempre:

                     “Por São Brás!

                     Por São Jesus!

                     Passo aqui,

                     Sem levar cruz”

Até avistar as mangueiras do Barroso: daí à riba pode seguir descansado, que lá não chega

chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precauções?

— Ora aí está onde a porca torce o rabo! É por causa do diabo de uma alma danada, que empesta

essas paragens... Eu conto a V.S.ª!

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que São Brás, ou Ponta do Fogo,

como dantes lhe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se podia plantar e

colher muito, que abençoadas eram elas pelas mãos de Deus. Mas, que uma vez aparecera por lá o

célebre assassino Bernardo, terror do Rosário e sobressalto dos fazendeiros, e, depois de uma vida

errante pelo sertão, roubando e matando, meteu-se na Ponta do Fogo e aí estourou. E desde então nesse

desgraçado lugar nunca mais vingara fruto que não tivesse ressaibo de veneno, nem medrara planta

sem mitinza; as águas deixavam cinza na boca, a terra, se a gente a colhia na mão, virava-se em salitre,

e as flores fediam a enxofre; mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chão, se banhasse

nessas águas e cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeitiçado, que não havia meio de arrancá-lo



dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e amaciado a relva, para engodar

o caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou ele,  o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu por cá —

enfeitiçou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o ter visto tantas vezes, coitado!

todo amarelo, morrinhento e resmungão, que logo se adivinhava que o diabo lhe pregara alguma! E

sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco depois foi varado por um

tiro, que nunca ninguém soube donde veio. Daí em diante São Brás ficou tapera. No lugar em que

morreu o José levantou-se uma cruz, e todos os que passam por lá rezam por alma do desventurado, até

encher certa conta de orações, com que ela possa descansar!... Enquanto isso não chega, vaga pela

tapera a pobre alma penada, de dia que nem um pássaro negro, enorme, que canta a finados, e de noite

vira-se numa feiticeira, que dança e canta rindo como as raposas. Quando algum imprudente atravessa

perto, a feiticeira o persegue de tal feitio, que o infeliz se não estiver montado, ela o pilha com certeza!

— E se o pilha?

— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso é bom! Se o pilha, vira-se logo, toda em ossos e cai-lhe em

riba, com tal fúria de pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, volta a alma para penitência, tendo perdido, por  pancada que deu, vinte coroas de

padre-nossos. Quando V.S.ª for amanhã é bom levar na sela do seu cavalo um galhinho de arruda, e, ao

depois de rezar à cruz, vá sacudindo sempre até as mangueiras do Cancela, sem nunca parar com a reza

que lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito não se chamava José Pedro da Silva?

— Justo! V.S.ª o conheceu?

— De nome.

— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo de José, e contou o que sabia da

vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; não queria perder uma só daquelas palavras;

mas tinha, muitas vezes, que interromper o narrador, para lhe fazer perguntas, a que o outro respondia

em parênteses rápidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vê-la! e olhe V.S.ª que, de

bonitona que era, ficou horrível. Estava mais roxa que uma berinjela!

— Não tinha filhos?

— Nunca os teve.

— Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...

— Não, que eu saiba, não tinha.

— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do José?...

— Sei cá, mas...

— Alguma irmã de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se se lembra...

— Qual o quê!... Viviam ao contrário muito sós! D. Quitéria a única parenta que tinha era a



mãe; esta andava sempre de ponta com o genro e não saía da sua fazenda, que vem a ser aquela em que

está hoje o Cancela — a fazenda do Barroso! É verdade! sabe quem pode informar bem estas coisas? é

o Sr. Vigário! ele ainda vive na cidade; hoje é cônego. Pois era muito unha com carne do José do Eito.

— O cônego Diogo?...

— Justamente! Ele é que era o vigário desta freguesia. Ora quanto tempo já lá vai!...

— Ah! O cônego Diogo era o vigário desta freguesia, e muito da casa das Santiagos?...

— Sim senhor! E ele está aí, que conta a quem quiser ouvir as voltas que deu para desencantar

São Brás! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo vítima da sua boa vontade!

— Ele também acreditava na feitiçaria?

— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.S.ª que o cônego não é homem de

mentiras! Afirmava que havia em São Brás uma alma danada, e não gostava até que lhe falassem muito

nisso!... Proibia-o expressamente, sob pena de excomunhão! Se acreditava? É boa! Por que foi então

que ele abandonou a paróquia, tendo aqui nascido, gozando da mais alta consideração e recebendo,

como recebia, presentes e mais presentes de toda a freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita

criação. Ele está aí na cidade, que o diga!

Raimundo caía de conjetura em conjetura.

— Ele era então bastante amigo do José da Silva? o cônego?

— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o pobre homem, o

senhor vigário nem quis espargir-lhe a água benta; mandou o sacristão! Não podia encarar com o corpo

do José! E, veja V.S.ª , meteu-se em casa, e pouco nada apareceu, até que se retirou para sempre cá da

vila! Todos nós sentimos deveras semelhante retirada; estávamos tão acostumados com ele!... Eu, nesse

tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a

tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se fosse ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguém

quis saber mais dela, pois, todas as noites, quem passasse por aí, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o

couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?

— Or’essa! a escravatura e o feitor.

— Não. Digo senhores.

— Ninguém mais.

— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas terras são terras do diabo! Viviam que nem o cão

com o gato! O cônego, ainda assim, era quem os acomodava, dando-lhes conselhos e pedindo a Deus

por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. “Sempre sombras!... Sempre as mesmas dúvidas

sobre o seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de palestra, vaga e

bocejado, adormeceu. Raimundo sonhou toda a noite.

Às quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel para a viagem, e o



guia montado.

Partiram às cinco horas.

Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho, Raimundo procurou entabular a

mesma conversação que tivera na véspera com o roceiro; queria ver se conseguia arrancar de Manuel

algum esclarecimento positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas do negociante

eram, como sempre, que o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras, difusas, entrecortadas de pausas e

reticências. Manuel falou-lhe no cônego, na cunhada, no mano José, e em mais ninguém. A respeito da

mãe de Raimundo — nem a mais ligeira referência. “Ora adeus!... Estou sempre na mesma!...” concluiu

o moço de si para si e fez por pensar noutra coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento

de artista, não tinha uma frase para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. Ia

cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em silêncio horas e horas. De vez em quando, o guia, com o seu ar triste de sertanejo,

levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os três descansavam e comiam, para tornar logo a

cavalgar por entre as melancólicas carnaubeiras e pindovais da estrada. Raimundo sentia-se aborrecido

e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era visitar São Brás; propôs até que se fosse

lá primeiro, mas o negociante declarou que era impossível. “Não tinham tempo a perder!...”

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos um pulo até lá.

Lembre-se de que nos esperam, e não seria razoável bater fora de hora em casa de uma família.

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de tédio: “Que grandíssima

estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante deles!...”

— Não se rale, patrãozinho! É ali quase! disse compassadamente o guia, espichando o beiço

inferior. Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com dia!

— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o Sol ainda alto e compreender que tinha de

caminhar até à noite.

E deixou-se cair numa prostração mofina, a fitar as orelhas do burro, que arfavam com a

regularidade monótona das asas de um pássaro voando.

— Cá está! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais sombrio do caminho.

— Que é? ia perguntar o moço, quando deu por sua vez com uma cruz de madeira, muito tosca

e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o José!...

Todos pararam, e o guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por uma bala.

— E o assassino? perguntou Raimundo depois de um silêncio.

— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem que nisto andou unha

política... outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, já de pé, respondeu que não. Enterrara-se no cemitério da fazenda, ao lado da mulher.

Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertão; servia para mostrar ao viajante o lugar onde fora



alguém assassinado e fazê-lo rezar pela alma da vítima, como ali estava praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oração, levantou-se e foi colher um ramo de murta,

que depôs aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeça baixa e chapéu pendurado das mãos

postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo não tencionava

fazer o mesmo.

— O quê? Pois então o senhor não reza?...

— Não. Vamos?

— Ora! essa cá me fica!... Então qual é a sua religião? Como adora o senhor a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa...

— Não! queria só que o senhor me dissesse como adora a Deus!

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de dar!...

— Mas, nesse caso, o senhor não tem religião!

— Tenho, tenho...

— Pois não parece!... Pelo menos não devia fazer tão pouco caso das rezas, que nos foram

ensinadas pelos apóstolos de Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Raimundo não pôde conter uma risada, e, como o outro se formalizara, acrescentou em tom

sério “que não desdenhava da religião, que a julgava até indispensável como elemento regulador da

sociedade. Afiançou que admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto, procurando estudá-la e conhecê-la

nas suas leis e nos seus fenômenos, acompanhando os homens de ciência nas suas investigações, fazendo,

enfim, o possível para ser útil aos seus semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos próprios

atos”.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se entre eles a respeito

de crenças religiosas; Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro, mas aborrecia-se,

intimamente revoltado por ter de aturá-lo. Da religião passaram a tratar de outras coisas, a que o moço

ia respondendo por comprazer; afinal veio à baila a escravatura e Manuel tentou defendê-la; o outro

perdeu a paciência, exaltou-se e apostrofou contra ela e contra os que a exerciam, com palavras tão

duras e tão sinceras, que o negociante se calou, meio enfiado. Entretanto, o guia cavalgava na frente,

distraído, cantando para matar o tempo:

                     “Você diz que amor não dói

                     No fundo do coração!...

                     Queira bem e viva ausente...

                     Me dirá se dói ou não!...”

Caminharam meia hora em silêncio. O dia declinava, os primeiros sintomas da noite levantavam-se da terra, como um
perfume negro; as aves refugiavam-se no seio embalsamado da floresta; a viração fresca da tarde eriçava os leques das
palmeiras, enchendo os ares de um doce murmúrio voluptuoso.

— Tenho palrado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e todavia não tratei do



que mais me interessa...

— Como assim?...

— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferência em seu escritório, e, ou porque

o meu amigo se esquecesse, ou porque mesmo não houvesse ocasião, o certo é que não chegamos a

falar, e, no entanto, o assunto é de suma importância para ambos nós...

— E o que vem a ser?

— É um grande favor, que tenho a pedir-lhe...

Manuel abaixou a cabeça, contrafazendo o embaraço em que se via.

— Trata-se de alguma questão comercial?... perguntou.

— Não senhor; trata-se de minha felicidade...

— É a mão de minha filha que deseja pedir?

— É...

— Então... tenha a bondade de desistir do pedido...

— Por quê?

— Para poupar-me o desgosto de uma recusa...

— Como?!...

— É natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razão; está no seu direito! O

senhor é um homem de bem, é inteligente, tem o seu saber, que ninguém lho tira, e virá sem dúvida a

conquistar uma bonita posição, mas...

— Mas...  Mas, o quê?

 — Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda mesmo que eu quisesse,

não podia fazer-lhe a vontade...

— Está já comprometida com outro, talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me ainda a

esperança!...

— Não é isso... E peço-lhe que não insista.

— Não quer separar-se da menina?

— Oh! O senhor martiriza-me!...

— Também não é?... Então que diabo! Terei, sem saber alguma, dívida de meu pai, que haja de

rebentar por aí, como uma bomba?...

— Que lembrança! Se assim fosse eu seria um criminoso em não o ter nunca prevenido. O que

o senhor possui está limpo e seguro! Presto contas quando quiser!...

— Ah! já sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. Não quer dar sua filha a um homem

de idéias tão revolucionárias?...

— Não! não é isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma explicação, mas

acredite que, apesar da minha boa vontade, não a possa dar...

— Ora esta! Mas então por que é?...

— Não posso dizer nada, repito! E peço-lhe de novo que não insista... Esta posição é para mim

um sacrifício penoso, creia!



— De sorte que o senhor me recusa a mão de sua filha?... Definitivamente?!

— Sinto muito, porém... definitivamente...

Calaram-se ambos, e não trocaram mais palavra até à fazenda do Cancela.
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Quando chegaram ao portão da fazenda, já a Lua resplandecia, desenhando ao longo da eira a

sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia um tempo magnífico, seco, fresco,

transparente; podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

— Ó de casa!

Seguiu-se uma algazarra de cães. Veio abrir um preto, munido de um tição, que trazia sempre

em movimento, para conservá-lo aceso.

— Boa noite, tio velho! disse Manuel.

— D’es-b’a-noite, branco! respondeu o negro.

E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atrás. De longe, avistaram logo uma parede rebocada, disforme,

que ao luar se afigurava um lago entre árvores. Mais perto, o lago se transformou num sobrado e os

viajantes descobriram uma porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela, que

detinha dois formidáveis rafeiros.

— Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os cães, que insistiam em ladrar: Safa,

Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!

Os cães rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmões enxutos, gritou

para Manuel:

— Então sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das outras!... Enfim, como

vai essa católica?

— Assim, assim, um pouco moído da viagem... disse Manuel, entregando o cavalo ao preto e

apertando a mão do Cancela. Como lhe vão cá os seus?

— Bons, louvado Deus. Ainda estão na Ave-Maria, mas não devem tardar.

Efetivamente, vinha do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava cantando.

Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este é o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o sobrinho para a frente.

O rapaz espantou-se com a rústica apresentação, e muito mais, quando o roceiro, em vez de

cumprimentá-lo, pôs as mãos nas cadeiras e começou a passar-lhe uma revista de cima a baixo, como

quem examina uma criança.

— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Você e seu compadre falaram-me em um

menino!...

— Há doze anos!

— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mão, que é de um antigo amigo de seu pai,

e não repare se não encontrar por aqui o bom trato da cidade! Isto cá sempre é roça! mas vá como o

outro, que diz: “Mais vai pouca de bom coração, que muito de sovina!...”

E conduziu os hóspedes à varanda, menos o guia, que se tinha aboletado já pelos ranchos dos



pretos.

— Homem! vocês vão se assentando nessas redes! Ó Pedro! vê cachimbos! Traze a cana e o

café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisa serve.

— Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que trazia a tiracolo.

— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. É coisinha que não me entra cá no bico!

Encheram-se três copinhos de cana-capim.

— Vá lá à nossa! E venham despir-se para cear!

E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hóspedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e morreu a sogra de

José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal, cujo cuidado de construção revelava a prosperidade

do rendeiro.

A “casa nova”, como chamavam a última parte, compunha-se de um grande avarandado, no

qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em todos os cantos. No centro, que é o lugar

de honra nas fazendas do Maranhão, havia um quarto espaçoso e arejado, e o mais eram paredes sem

pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de carnaúba encostadas por aqui e por ali,

selins estendidos no parapeito da varanda; a respeito de mobília, nada mais do que uma mesa tosca e

bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por baixo do sobrado, onde se encontravam enormes

baús, forrados de couro, com umas setenta redes destinadas aos hóspedes. A adega ao lado do paiol. De

fora ouvia-se o grunhir preguiçoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado pelos

ventos da noite, vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lírios do Peru, resedás e manjeronas.

Quando os três voltaram do quarto, já a filha e a mulher do fazendeiro tinham vindo da reza.

Manuel apareceu enfronhado comodamente num paletó de brim pardo e num par de tamancos. Raimundo

não mudara de roupa, apenas banhara o rosto e as mãos e penteara os cabelos. A mulher do Cancela

punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no quarto, espiando as visitas por detrás da porta,

com vergonha de aparecer.

— Anda pra cá, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca viste gente,

rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Ora vamos! Fala direito! Não estejas a esconder o rosto, que não tens de que o esconder!...

Vamos!

Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Então! ralhou o pai. É com a cabeça que se responde?... Ah, que estás cada vez mais matuta!...

Que mal te fez este pobre cabeção para o maltratares desse modo?... Olha que o rompes, estonteada!

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais corado sob o frouxo do

riso da encalistração que a dominava.

— Então, de que tanto ris, sua feiosa?...

Esta última palavra era uma injustiça que o Cancela fazia à filha; Raimundo, ao apertar-lhe a



mão, desenvolta e maltratada, compreendeu logo que estava defronte de uma bonita e toleirona sertaneja,

inocente e forte como um animal do campo. Era mulher de dezoito anos; mulher, porque tinha já o

corpo em plena formatura — ombros fartos, colo cheio e braços desenvolvidos no trabalho ao ar livre:

“Boa mulher para procriar!...” pensou ele.

— Isto que você está vendo aqui, meu amigo, é uma sonsa!... disse o Cancela, satisfeito com o

ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz é ela de virar esta casa de pernas pro ar! e parece que não quebra um

prato! Olhe se a tonta já me tomou a bênção depois da reza!... Parece que empanemou com as visitas!...

Anda daí, bicho brabo!

A rapariga foi beijar-lhe a mão, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija almofada do quadril.

—Esta disfarçada! Vá lá! Deus te faça branca!

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira pequenina, socada,

cheia de vida, dentes magníficos, morena e de cabelos crespos. Respirava de toda ela um ar modesto de

quem gosta de fazer o bem; estava sempre à procura de alguma coisa para arrumar, muito ativa, muito

asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e ás à mais pintada; sabia lavar como ninguém e

assistia à roça dos pretos sem cair doente. “Era p’r’um tudo!” diziam dela os escravos. Chamava-se

Josefa, e só fora duas vezes à cidade.

— Então! reclamou o fazendeiro, vem ou não vem essa merenda?... olhem que os homens

devem trazer o estômago na espinha, e eu não lhes quero dar trela sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamação já na cozinha.

— Por que não despiu você essas tafularias? perguntou o dono da casa a Raimundo. Por cá

ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sei, estou à vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se satisfeito, loquaz; gostava

de dar à língua e, quando pilhava hóspedes que o aturassem, ninguém podia com a vida dele.

Entretanto, Josefa trazia já as iguarias e os homens dispunham-se a comer com apetite. À luz de

um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma toalha de linho claro, onde a louça reluzia escaldada

de fresco; as garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam em torno de si reflexos de ouro;

uma torta de camarões estalava sua crosta de ovos; um frangão assado tinha a imobilidade resignada de

um paciente; uma cuia de farinha seca simetrizava com outra de farinha d’água; no centro, o travessão

do arroz, solto, alvo, erguia-se em pirâmide, enchendo o ar com o seu vapor cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude do Cancela.

— Olé! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e fidalgos, temos peixe de

escabeche?! Bravo! — E passando a examinar o que mais havia: — Bravo, bravo! moquecas de sururu!

Peixe moqueado! Olhem que este não é do rio e por isso não se pilha por cá todos os dias! Tem escamas,

seu Manuel!

E enchiam-se os pratos.

— Famoso! está famoso! repetia, levando à boca grandes colheradas.

— Então as senhoras não nos fazem companhia?... disse Raimundo, voltando-se para as duas.



— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Não estão acostumadas com pessoas de fora...

Deixe-as lá! deixe-as lá, que ao depois se arranjarão mais à vontade! Olhe, ali a minha Eva diz que não

aprecia o seu peixinho, senão comido com a mão. Coisas de mulher! Deixe-as lá!

Contudo, Josefa veio presidir à mesa, ao lado do marido, e informava-se do êxito dos seus

quitutes.

— Não os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que está de encher o papo!

— Lá chegaremos! lá chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

— Ó amigo, entorne, sem receio! Não tenha medo que o vinhito é fraco! — Seu Manuel! seu

Mundico! topemos à memória do velho amigo José da Silva!

Os três beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio, acrescentou com respeito, limpando

a boca nas costas da mão:

— Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas terras, no tempo da minha defunta

patroa, D. Úrsula Santiago, não tinha de meu mais do que saúde, força e boa vontade! Pois o José que

então namoriscava a filha da patroa, a D. Quiterinha, meteu-me aqui, como feitor, e disse-me: “Olha lá,

rapaz! encosta-te por aí, que, se souberes levar o gênio da velha e mais o do vigário, podes até fazer

fortuna! Ela tem lá uma afilhada de muita estimação, bem prendada e de boa cabeça!...” Vou eu — fico

a servir na casa e, graças a Deus, sempre mereci a confiança de D. Úrsula. De noite vinha para a

varanda conversar com ela junto com a minha Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ver!

O certo é que, ao fim de dois anos, casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sido

feliz, louvado o Santíssimo! — Comeu e prosseguiu: — Já fiz esta casa em que estamos ceando,

levantei o engenho, meti braços na roça, plantei algodão, que aqui não havia, e tenciono, se Deus

quiser, fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Eles já quererão o café?... perguntou Josefa, comovida com a narração do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananás e acenderam-se os cachimbos de cabeça de

barro preto e taquari de três palmos. Gasta meia hora de palestra, Manuel queixou-se de que já não era

homem para grandes façanhas e precisava descansar o corpo.

— Pois fica o resto para amanhã! Pedro!

— Meu senhor!

— Leva essa gente para a casa dos hóspedes e mostra-lhe o quarto que tua senhora preparou.

— Já ouvi, sim senhor.

— Então, muito boa noite!

— Até amanhã!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada da sogra de José

da Silva; esta parte, ao contrário da outra era um sobrado silencioso e triste, que só respirava abandono

e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa rede,  olhava pela

janela o céu afogado em luar, passando mentalmente revista ao que fizera durante o dia. Os

acontecimentos desfilaram no seu espírito em uma procissão vertiginosa e extravagante: vinha na frente



o pedido da mão de Ana Rosa de braço dado à recusa; logo atrás o portuguesinho da vila passava

cantando, com um galho de arruda na mão:

                     Por São Brás!

                     Por São Jesus!

                     Passo aqui

                     Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantásticas: o pássaro negro cantando a finados, a feiticeira

que se transformava em ossos; e seguia-se o cônego Diogo, remoçado, cercando de desvelos a sogra de

José da Silva, formada imaginariamente pelo tipo de Maria Bárbara.

E Raimundo, sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em coisas de todo indiferentes:

o guia, preguiçoso e tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; uma fazenda que encontraram, em que

havia um homem muito gordo e idiota; as ruínas de uma casa, que de longe lhe pareceu à primeira vista

uma fortaleza bombardeada, e assim, mil outros assuntos vagos e sem interesse, vinham-lhe à memória

com insistência aborrecida. Afinal, chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manuel! apresentou-se

de novo e a vontade fugiu espantada. “Por que seria que aquele homem negou tão formalmente a mão

da filha?... Ora! com certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante

futilidade! Amanhã! amanhã! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar grave com

que o tio lhe respondera. Ora! no fim de contas não passava de alguma criancice do Manuel!... Ou,

quem sabia lá? alguma intriga!... Sim! Bem podia ser!... No Maranhão o espírito de bisbilhotice ia

muito longe! E não havia de ser outra coisa! Uma intriga! Mas que intriga? Ah! ele descobriria tudo!

olá! Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!...” E, sem saber por quê, reconhecia-se muito

mais empenhado naquele casamento; desejava-o muito mais depois da resistência oposta ao seu pe-

dido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a medida do verdadeiro apreço em que tinha Ana Rosa. Até ali

julgava que aquele casamento dependia dele somente, e preparava-se frio, sem entusiasmo, quase fazendo

sacrifício; e agora, depois do insucesso do seu pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa

inesperada era para Ana Rosa o que um fundo negro é para uma estátua de mármore, fazia destacar

melhor a harmonia das linhas, a alvura da pedra e a perfeição do contorno. E Raimundo procurando

medir a extensão do seu amor por ela, topava de surpresa em surpresa, de sobressalto em sobressalto,

pasmado do que descobria em si mesmo, espantando-se com os próprios raciocínios, como se foram

apresentados por um estranho, chegando às vezes a não compreendê-los bem e fugindo de esmerilhá-los,

com medo de concluir que estava deveras apaixonado. Nesta duplicidade de sentimentos, seu espírito

passeava-lhe no cérebro às apalpadelas, como quem anda às escuras num quarto alheio e desconhecido.

— E que tal?... monologava. Não é que estou há duas horas a pensar nisto?...

E não podia convencer-se de que ligava tão séria importância àquele casamento, procurando até

capacitar-se de que tentara realizá-lo por uma espécie de compassiva indulgência para com Ana Rosa;

entretanto, revolucionava-se todo só com a idéia de não levá-lo a efeito. “Ora adeus! também não

morreria de desgosto por isso!... Não faltavam bons partidos para fazer família!... o caso era dispor-se



a procurar noiva!... Sim, nem lhe ficava bem insistir no projeto de casar com a prima!... No fim de

contas, aquela recusa grosseira, seca, o ofendia!... decerto que o ofendia!... Não! não devia pensar, nem

por sombras, em semelhante asneira!... definitivamente não casaria com Ana Rosa!... Com qualquer,

menos com ela! Nada! Como não, se aquilo já era uma questão de brios?...” Mas,  com este propósito,

voltava-lhe, de um modo mais claro e positivo, uma grande admiração pelos encantos da rapariga, e um

surdo pesar dissimulado, um desgosto hipócrita, de não poder possuí-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com insistência incômoda; Raimundo, depois de virar-se

muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e saiu para a varanda. Um morcego, na

curva do vôo, roçou-lhe, com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstáculo até à porta do quarto e estendia no chão uma luz branca. Raimundo

encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a funda paisagem que se

esbatia nas meias-tintas do horizonte, como um desenho a pastel. O silêncio era completo; de repente,

porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se outras, prolongadas e tristes, terminando em

gemidos.

O rapaz impressionou-se; o canto parecia vir de uma árvore fronteira à casa. Dir-se-ia uma voz

de mulher e tinha uma melodia esquisita e monótona.

Era o canto da mãe-da-lua. O pássaro levantou vôo, e Raimundo o viu então perfeitamente, de

asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espaço. Considerou de si para si que os sertanejos

tinham toda a razão nos seus medos legendários e nas suas crenças fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo em

São Brás lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal pássaro que canta a finados. “Segundo a indicação do

guia, continuava a pensar, a tapera amaldiçoada ficava justamente para o lado que tomara a mãe-da-lua.

Devia ser naquelas baixas, que dali se viam. Não podia ser muito longe, e ele seria capaz de ir lá

sozinho...” Veio distraí-lo destas considerações um frouxo vozear misterioso, que lhe chegava aos

ouvidos de um modo mal balbuciado e quase indistinguível. Prestou toda a atenção e convenceu-se de

que alguém conversava ou monologava em voz baixa por ali perto. Quedou-se imóvel a escutar. “Não

havia dúvida! Desta vez ouvira distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra! Mas, onde

diabo seria aquilo?...”

Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma criança; agora assoviava em vez de

ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira — nada descobriu; voltou pelo lado oposto ao luar —

ainda nada! “Seria lá embaixo?...” Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro. “Ora esta!... A coisa era lá

mesmo em cima!... Mas em cima não havia outros hóspedes, além dele e Manuel, dissera-lhe o

Cancela!...” Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo. “Oh! agora a coisa estava mais clara.”

Raimundo ouviu frases inteiras, e queixas, lamentações, palavras soltas, ora de revolta, ora de ternura.

“Era de enlouquecer!... Quem diabo estaria ali falando?...”

— Quem está aí?! gritou ele, no último lance da varanda, com a voz um pouco alterada.

Ninguém respondeu, e o murmúrio misterioso calou-se logo. Raimundo esperava todavia,

possuído já de certa impaciência nervosa e com o ouvido ainda impressionado do estranho efeito da sua

própria voz a perguntar no silêncio: “Quem está aí?” Decorreu um espaço que lhe pareceu infinito, e



afinal reapareceu o vozear, agora porém muito mais afastado, vindo do lado contrário ao lado em que

ele estava. Encaminhou-se, tão em silêncio lhe foi possível, na direção da voz misteriosa, e notou

satisfeito que esta ia gradualmente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu nome, e o de seu pai

“José do Eito”. Redobrou de atenção. “Estaria sonhando? Aquela voz infernal falava dubiamente de

São Brás, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que ele não sabia quem eram. Com certeza ia

ouvir alguma coisa a respeito de — sua mãe! — Seria a primeira vez! Oh! já não era sem tempo!...”

Reprimiu a respiração; fez-se todo ouvidos; estava trêmulo, frio, nunca sentira comoção tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de São Brás, fazendo revelações,

citando, um por um, todos os personagens, menos a mãe de Raimundo. Este, na treva, com o coração

oprimido, estendia a cabeça, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito. Nada. “Que desespero!” Mas a

voz prosseguia, e ele escutava. De súbito, porém, calou-se tudo e nada mais se ouviu que o piar longínquo

das aves noturnas.

Raimundo esperou, estático e sôfrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi inútil—a voz não

reapareceu. “De sua mãe — nem uma palavra!... Maldita conspiração!...” No fim de meia hora percorreu

de novo a varanda; não sabia que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava descobrir tudo.

“Oh! quem quer que falara estava perfeitamente a par da história de São Brás e havia de saber alguma

coisa de sua vida!...” Foi à alcova, tomou o candeeiro, deu-lhe luz, percorreu os vários lados da varanda,

entrou nos aposentos abertos, desceu, andou lá por baixo, às tontas, porque estava tudo atravancado de

coisas, tornou a subir, sem conseguir nada, e, aborrecido, frenético, tornou ao seu quarto, diminuiu a

luz e deitou-se, sem descalçar as botas.

Não fechara a porta, de propósito; estava alerta, ao primeiro rumor saltaria. Contudo cerrou as

pálpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; já era quase madrugada. Ia adormecer.

Mas, um leve e surdo ruído despertara-o. Raimundo encolheu-se na rede e insensivelmente se

lembrou do revólver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a claridade exterior, a mais

esquálida, andrajosa e esquelética figura de mulher, que é possível imaginar. Era uma preta alta,

cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e sinistros, os olhos cavos, os dentes

escarnados.

O rapaz, apesar da sua presença de espírito, teve um forte sobressalto de nervos; todavia, não se

mexeu, na esperança de ouvir ainda alguma revelação; o espectro porém, olhou em torno de si, viu-o,

sorriu, e tornou a sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atrás dele que fugiu na sua frente, como uma

sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o segundo e o terceiro.

— Espera! Espera! gritou o moço, fora de si. Espera, ou eu te mato, diabo!

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com dificuldade e, ao

chegar lá embaixo, avistou-o já no pátio, a fugir-lhe sempre. O rapaz tinha contra si não conhecer o

terreno; foi às apalpadelas e aos encontrões que conseguira atravessar a parte inferior da casa. Lá fora

havia já perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em torno de si, caminhou à toa, de um para outro



lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rápido ao menor mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela Lua,

divisou em distância o vulto sinistro, que se afastava, prestes a sumir-se nas meias-tintas da noite.

Então, abriu contra ele numa vertiginosa carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato,

desapareceu totalmente.
Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos ranchos erguia-se já a escravatura para o

trabalho das roças. As poucas horas em que Raimundo encostou a cabeça, para descansar um bocado, foram cheias de
sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manhã, sentia-se aborrecido e quase em dúvida se sonhara toda a

noite ou se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro. Todavia, ao almoço conversou-se largamente

sobre o fato, e o Cancela explicou que o fantasma devia ser alguma dessas muitas pretas velhas, agregadas

aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava bêbeda. E contou que, nas noites de — tambor —

elas costumavam dormir por ali, no primeiro rancho encontrado em caminho. Ali mesmo havia sempre

uma súcia dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem ninguém lhes perguntar donde vinham, nem

para onde iam.

— São escravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancela respondeu que não. Os mocambeiros formavam grupo à parte; nunca apareciam

publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e só se mostravam na estrada real para atacar os

viajantes. Os agregados eram pretos forros, forros em geral com a morte de seus senhores, e que

habituados desde pequenos ao cativeiro não tendo já quem os obrigasse a trabalhar e não querendo sair

do sertão, ficavam por aí ao Deus dará, pedinchando pelas fazendas um bocado de arroz para matar a

fome, e um pedaço de chão coberto para dormir. Simples vagabundos, que não faziam mal a ninguém.

— Olhe, continuou ele, de São Brás tínhamos aqui a princípio três que andavam p’r’aí sem

fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-os, o terceiro não sei se ainda existe, é uma preta idiota. Talvez

a que o senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informações, acrescentou que ela às vezes passava meses

inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vê-la dançar. Doida varrida! estava sempre

resmungando consigo; mas que, de tempos àquela parte, não aparecia, e era bem possível que a

pobre-diaba tivesse já esticado a canela aí pelo mato.

Falou-se também na mãe-da-lua. Cancela contou velhas anedotas dos estrangeiros que se

perderam nas matas, seguindo o canto original daquele pássaro. Depois trataram de interesses; e fechou-se

o negócio da fazenda — Raimundo estava por tudo, contanto que lhe não demorassem a partida —

ardia de impaciência por visitar São Brás.

Não obstante, o Cancela instava com os dois hóspedes para que se demorassem uma semana,

ou, pelo menos, alguns dias.

Manuel disparatou: Que loucura! Pois ele podia lá passar dias longe do seu armazém?...

Então que partissem pela manhã seguinte.

Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo agüentar sol pelo caminho, quando

tinham um luar, que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. Só às três horas da



tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a São Brás, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do portão da fazenda.

— A São Brás? Deus me livre!

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a São Brás.

— Ora essa! Não é de sua conta! Leve-nos!

— A São Brás não vou!

— Essa é melhor! Não vai! Então que veio você fazer conosco senão guiar-nos?

— Sim senhor, mas é que a São Brás não vou, nem amarrado!

— Vá para o inferno! Iremos nós! Ó se’or Manuel, o senhor não sabe o caminho?

— Verdade, verdade, o homem não deixa de ter sua razão!... No fim de contas que diacho ai

fazer o amigo àquela tapera?...

— É boa! Ver o lugar em que nasci!...

— Tem razão, mas...

— Se não quiser ir, vou só!

— Mas o senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, e há quem acredite nelas... Faço-lhe, porém, a justiça de não

supô-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, lá saber o caminho, eu sei, e o guia, se não quisesse vir, poderia

esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe: tenho meu receio dos mocambeiros... além disso...

quem, como eu, ouviu as últimas palavras de meu irmão...

— De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!

— O senhor há de rir-se... São coisas que parecem asneira... Hoje, os moços não acreditam em

nada! Mas é que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai morrer... mexem com a gente... não

acha? fazem um homem ficar assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nós, e o

senhor não se mace, seu pai não teve a vidinha lá muito sossegada, não! Depois que casou, não se dava

com pessoa alguma, e nem a própria sogra queria saber dele... vivia como que abandonado! Eu era

nesse tempo principiante no comércio e quase que não podia arredar pé do trabalho, contudo aqui vim

três vezes; porém creia que não gostava de cá vir!... Era uma tal tristeza!... Doía-me de ver o José tão

desprezado, tão triste, que parecia estar a cumprir uma sentença! Viajante nenhum aceitava o pouso em

São Brás; preferiam dormir ao relento e às cobras! Contavam que alta noite ouviam-se constantemente

gritos horríveis na fazenda, pancadas por espaço de muitas horas, correntes arrastadas; os escravos

morriam sem saber de quê! Enfim, o cônego Diogo, que era o vigário desta freguesia, confessa que

nunca lhe soube dar volta! E olhe, coitado! meteu-se-lhe em cabeça abençoar e proteger São Brás, e

quase ia sendo vítima da sua dedicação! até ficou assim a modo de aluado! E, foi tão perseguido por cá,

que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a paróquia! Ainda hoje, quando lhe toco nisso, benze-se

todo! Pois pode crer o senhor que ele era o mais íntimo amigo de meu irmão e o único talvez que

ultimamente lhe freqüentava a casa; entretanto, compreenda-se lá seu pai, já por último, não o queria



ver nem pintado! e, nos delírios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como um

doido que queria dar cabo do padre! “Quero matar o padre! — Tragam-me o padre! — O padre é que é

o culpado de tudo!” Este fulano padre era o cônego! Eu não quis nunca falar nestas coisas ao compadre,

porque, cismático como é, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa:

— Ora, já vê o meu amigo que, apesar de não acreditar em almas do outro mundo, tenho as

minhas razões para...

Raimundo procurava disfarçar a preocupação em que o punham as palavras de Manuel, e declarou

que, se este não estava disposto a ir a São Brás, que se ficasse com o guia, ele iria só.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perdôo o medo, porque enfim não está na altura de certas

verdades, mas ao senhor...

— Eu não tenho medo de coisa alguma, já disse!... Mas é que...

— Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo!

E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.

— Não, mas é que...

— Ora deixe-se de histórias! O senhor não me parece um homem!...

Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direção da tapera.

Fizeram em silêncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel por amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitável distância.

— Creio que chegamos! arriscou o moço.

E, avançando alguns passos, disse ao outro:

— Lá está ela!

— Ó de casa! gritou Manuel.

Só o eco respondeu.

Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com o mesmo resultado.

— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui não há viva alma!...

Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de lei resistira ao seu

completo abandono.

Ia anoitecer. O Sol naufragava, soçobrando num oceano de fogo e sangue; o céu reverberava

como a cúpula de uma fornalha; o campo parecia incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo, cada qual prendeu o seu

cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha que cortava de alto a baixo o primeiro

pano de parede. Essa parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os camaleões, as osgas e

as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia galgando moitas de urtiga e capim-bravo.

Lá dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas teias de aranha pendiam

tristemente em todas as direções, como cortina de crepe esfacelado; a água da chuva, tingida de terra

vermelha, deixara, pelas paredes, compridas lágrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de cobras



e lagartos; a um canto descobria-se no chão ladrilhado um abominável instrumento de suplício, era um

tronco de madeira preta, e os seus buracos redondos, que serviam para prender as pernas, os braços ou

o pescoço dos escravos, mostravam ainda sinistras manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada porta fugia na

frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo, empastado de excremento de pássaros

e répteis era pegajoso e úmido; o telhado abria em vários pontos, chorando uma luz morna e triste;

respirava-se uma atmosfera de calabouço. De um charco vizinho à casa palpitava, monótono como um

relógio, o rouquenho coaxar das rãs. Os anuns passavam de uma para outra árvore, cortando o silêncio

da tarde, com os seus gemidos prolongados e agudíssimos; do fundo tenebroso da floresta vinham de

espaço a espaço o gargalhar das raposas e os gritos sensuais dos macacos e sagüis. Era já o concerto da

noite.

Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruínas que o cercavam, procurando

descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a antiga residência de seu irmão. Nada lhe trazia à

lembrança uma nota ainda viva do passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a um quarto, cujas

janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era este o quarto de José...

E pôs-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas, mas fechada que

nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...” pensava ele, sem uma palavra, como seria esse

bom homem, que nunca se descuidara da educação do pobre Raimundo?... Quantas vezes, naquele

quarto, talvez junto a uma daquelas janelas, olhando para a quinta, não pensaria o infeliz no querido

filho, que tinha tão longe dos seus afagos?... E sua mãe?... Sua pobre mãe desconhecida, estaria ali, ao

lado dele, ou, quem o sabia? escondida, envergonhada, a chorar as faltas em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor, meu amigo, e

viveu os seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mãe, mas não se achava com ânimo; temia

agora uma inesperada decepção, uma agonia inédita, que o esmagasse de todo; receava alguma verdade

implacável e fria, rija, de aço, que o atravessasse de lado a lado, como uma espada. Até ali, ninguém lhe

falara nela. “É que, sem dúvida, havia em tudo aquilo um segredo de família, alguma paixão vergonhosa,

uma falta horrível, talvez um crime abominável, que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo

tinha plena certeza de que aquele homem, que ali estava em sua presença, ao alcance de suas palavras,

sabia de tudo e poderia, se quisesse, arrancá-lo para sempre daquela maldita incerteza!.. Quem seria

ela?... essa estranha mãe misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma senhora,

bonita sem dúvida, porque causava crimes; criminosa ela própria, por amor, a inspirar loucuras a seu

pai, a acender-lhe uma paixão fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de remorsos! E desse amor

secreto e criminoso, desse adultério, que sem dúvida causou a morte de seu pai, nascera ele!... Mas, por

que não lhe contavam tudo com franqueza?... Por que não lhe diziam toda a verdade?... Oh! devia ser

um segredo infernal, para o esconderem com tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocínios,



humilhado pela dúvida de si próprio, miserável e triste, Raimundo percorria a casa, em silêncio.

Despertou-o de novo a voz de Manuel:

— Vamos à capela, antes que anoiteça de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma velha sepultura, e

disse ao outro com respeito:

— Ali está seu pai!

Raimundo chegou-se para o túmulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira alguma inscrição

que lhe falasse do morto. Absolutamente nada! o tempo apagara da pedra o nome de seu pai. Ali só

havia um pedaço de mármore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma tampa. O rapaz

sentiu então, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como uma barra de chumbo, todo o mistério

da sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma pedra silenciosa e negra; compreendeu

que o seu passado nada mais era do que outra sepultura sem epitáfio.

Enovelou-se-lhe na garganta um godilhão de soluços e Raimundo sentiu a necessidade de

ajoelhar-se defronte do silêncio daquele túmulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarçar a sua comoção. O moço enxugava as

lágrimas, agora abundantes e fartas; depois encaminhou-se para uma outra cova mais adiante, abrigada

por uma frondosa mangueira. Estava já vazia e com a lousa fora do lugar. Naturalmente, os parentes do

cadáver haviam retirado dali os ossos para alguma igreja da capital. A posição e a folhagem da lápida da

árvore serviram de resguardo ao epitáfio; Raimundo passou o lenço por cima dele e conseguiu ler o

seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria Inocência de Freitas Santiago, filha extremosa,

esposa exemplar. Casou em 15 de dezembro de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela.”

— Não há dúvida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda vergonha! Meu nascimento

combina aproximadamente com estes algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e achou-se defronte de uma

capela. Entrou, galgando três degraus escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz triste da lua

filtrava-se já pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de rojo o quente lusco-fusco do

crepúsculo. Raimundo, ao chegar à sacristia, estacou e estremeceu todo: o vulto esquelético e andrajoso,

que lhe aparecera à noite, como um fantasma, ali estava naquela meia escuridão, a dançar uns requebros

estranhos, com os braços magros levantados sobre a cabeça. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor

frio e conservou-se estático, quase duvidoso de que aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura

humana.

Todavia, a múmia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos ossudos e compridos.

Viam-se-lhe os dentes brancos e descarnados, os olhos a estorcerem-se-lhe convulsivamente nas órbitas

profundas, e a caveira a desenhar-se em ângulos através das carnes. Ora erguia as mãos, descaindo a

cabeça; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de braços abertos. Na primeira impressão

o rapaz recuava com repugnância, mas, caindo logo em si, aproximou-se da louca e perguntou-lhe se

conhecia quem morara naquela fazenda.



A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.

— Não conheceste o José da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatório mas sem obter resultado algum.

A doida o considerava fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as feições; de súbito, deu um

salto sobre ele, tentando abraçá-lo; o rapaz não tivera tempo de fugir e sentiu-se em contacto com

aquele corpo repugnante. Então num assomo nervoso repeliu-a bruscamente. Ela caiu para trás, estalando

os ossos contra os tijolos do chão.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota alcançou-o, já no cemitério,

e arremessou-se de novo contra ele.

— Não me toques! gritava o moço, com raiva, levantando o chicote.

Manuel acudiu correndo:

— Não lhe bata, doutor! Não lhe bata, que é doida! Conheço-a!

— Mas, se ela não me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te dou!

Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.

— Já! disse ele, intimidando a louca. Já pra dentro!

A preta retirou-se humildemente.

— Quem é ela, perguntou Raimundo, lá fora, tratando de montar. O senhor disse que a conhecia.

— Esta pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai. Vamos!

E puseram-se a caminho.
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Voltaram ambos impressionados da tapera. Manuel tentara por duas vezes uma conversa que não vingara no ânimo
acabrunhado do companheiro; Raimundo respondia maquinalmente às suas palavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na
dúvida da sua procedência e com a certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha suscetibilidade; não sabia por
que motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgência, de uma explicação cabal do que levou Manuel a recusar-lhe a
filha. “Com certeza estava aí a ponta do mistério!”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorrê-lo, estudá-lo, conhecê-lo a fundo;

encontrara até então todas as portas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai; embalde bateu em

todas elas; ninguém lhe respondera. Agora um alçapão se denunciava na recusa de Manuel; havia de

abri-lo e entrar, custasse o que custasse, ainda que o alçapão despejasse sobre um abismo.

E, tão dominado ia pela sua resolução que, ao passar pelo cruzeiro da Estrada Real, nem só não

deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho.

— Ó meu amigo! gritou-lhe o tio. Isto também não vai assim!... Despeça-se deste lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atrás e, depois de um grande silêncio, fitou Manuel e perguntou-lhe, externando

um retalho do pensamento que o dominava:

— Ela será, porventura, minha irmã?...

— Ela, quem?

— Sua filha.

O negociante compreendeu a preocupação do sobrinho.

— Não.

Raimundo tornou a mergulhar no paul da sua dúvida e das suas conjeturas, procurando de novo

o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto no fundo d’água; e a sua inteligência, de

outras vezes tão lúcida e perspicaz, sentia-se agora impotente e cega, às apalpadelas, às tontas,

desesperada, quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do pântano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de Manuel, Ana Rosa

afigurava-se-lhe uma felicidade indispensável; já não podia compreender a existência, sem a doce

companhia daquela mulher simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, lhe aparecia agora sob mil

novas formas de sedução. E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda a idéia de possuí-la, idéia que,

só então o notava, dormira todas as noites com ele, e que agora, ingrata, queria escapar-lhe com as

desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh! sim! desejava Ana Rosa! habituara-se

imperceptivelmente a julgá-la sua; ligara-a a pouco e pouco, sem dar por isso, a todas as aspirações da

sua vida; sonhara-se junto dela, na intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de

ambos, e que Ana Rosa povoava com alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgraçado —

olhava para toda essa felicidade, como o criminoso olha, através às grades do cárcere para os venturosos

casais, que se vão lá pela nua, de braço dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo

antejulgava perfeitamente que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de arredá-la do

seu amor, mais e mais o empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu destino.



— Terá sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o médico a proibir-lhe o casamento?

Terá algum defeito orgânico?...

— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas!... creia que, se eu pudesse

dizer-lhe a causa de minha recusa, tê-lo-ia feito desde logo! Oh!

Raimundo não pôde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minha insistência! Não se diz assim, sem mais nem

menos, a um homem que vem, legítima e conscienciosamente, pedir a mão de uma senhora, que a isso

o autorizou. “Não lha dou, porque não quero!” Por que não quer?! “Porque não! Não posso dizer o

motivo!...” É boa! Tal recusa significa uma ofensa direta a quem faz o pedido! Foi uma afronta à minha

dignidade. O senhor há de concordar que me deve uma resposta, seja qual for! uma desculpa! uma

mentira, muito embora! mas, com todos os diabos! é necessária uma razão qualquer!

— É justo, mas...

— Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo solenemente com o seu caráter”.

Sim senhor! Não seria uma razão plausível, mas estaria no seu direito de pai, mas o senhor...

— Perdão! eu não podia dizer semelhante coisa, depois de o haver elogiado por várias vezes, e

ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador...

— Mas então?! Se é meu amigo, que diabo! diga-me a razão com franqueza! tire-me, por uma

vez, deste maldito inferno da dúvida! declare-me o segredo da sua recusa, seja qual for, ainda que uma

revelação esmagadora! Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério, que esse tem sido o

tormento da minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu assassinado!—E apontou na

direção da cruz. Era seu irmão e dizem que meu pai... Pois bem, peço-lhe por ele que me fale com

franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e do meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe

que lhe ficarei reconhecido por isso! Ou, quem sabe? serei tão desprezível a seus olhos, que nem sequer

lhe mereça tão miserável prova de confiança?...

— Não! não! ao contrário, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu casamento com a

minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E só peço a Deus que lhe depare a ela um marido

possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como bom pai, não devo, de

forma alguma, consentir em semelhante união. Cometeria um crime se assim procedesse!...

— Com certeza há parentesco de irmão entre ela e eu!

— Repare que me está ofendendo...

— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!

— E o senhor promete não se revoltar com o que eu disser?...

— Juro. Fale!

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidência:

— Recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... é filho de uma escrava...

— Eu?!

— O senhor é um homem de cor!... Infelizmente esta é a verdade...

Raimundo tornou-se lívido. Manuel prosseguiu, no fim de um silêncio:



— Já vê o amigo que não é por mim que lhe recusei Ana Rosa mas é por tudo! A família de

minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e como ela é toda a sociedade do Maranhão!

Concordo que seja uma asneira; concordo que seja um prejuízo tolo! o senhor porém não imagina o que

é por cá a prevenção contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um tal casamento; além do que, para

realizá-lo, teria que quebrar a promessa que fiz a minha sogra, de não dar a neta senão a um branco de

lei, português ou descendente direto de portugueses!... O senhor é um moço muito digno, muito merecedor

de consideração, mas... foi forro à pia, e aqui ninguém o ignora.

— Eu nasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizê-lo e não o faria se a isso não fosse constrangido, mas o senhor é filho de

uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabeça. Continuaram a viagem. E ali no campo, à sombra daquelas árvores

colossais, por onde a espaços a Lua se filtrava tristemente, ia Manuel narrando a vida do irmão com a

preta Domingas. Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer toda a verdade, o outro

pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparência uma tranqüilidade fingida. O negociante

contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha mãe?... a minha verdadeira mãe? perguntou o rapaz, quando aquele

terminou. Mataram-na? Venderam-na? O que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda há pouco que está viva... É aquela pobre idiota de São Brás.

— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar à tapera.

— Que é isso? Vamos! Nada de loucuras! Voltará noutra ocasião!

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma nascente má vontade

contra os outros homens formava-se na sua alma até aí limpa e clara; na pureza do seu caráter o desgosto

punha a primeira nódoa. E, querendo reagir, uma revolução operava-se dentro dele; idéias turvas,

enlodadas de ódio e de vagos desejos de vingança, iam e vinham, atirando-se raivosos contra os sólidos

princípios da sua moral e da sua honestidade, como num oceano a tempestade açula contra um rochedo

os negros vagalhões encapelados. Uma só palavra boiava à superfície dos seus pensamentos: “Mulato”.

E crescia, crescia, transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia parasita,

que estrangulava todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrúpulos, que a sociedade do

Maranhão usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas famílias a quem visitara; a conversa

cortada no momento em que Raimundo se aproximava; as reticências dos que lhe falavam sobre os

seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presença, discutiam questões de raça e de

sangue; a razão pela qual D. Amância lhe oferecera um espelho e lhe dissera: “Ora mire-se!” a razão

pela qual, diante dele,  chamavam de meninos aos moleques da rua. Aquela simples palavra dava-lhe

tudo o que ele até aí desejara e negava-lhe tudo ao mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as

suas dúvidas, justificava o seu passado; mas retirava-lhe a esperança de ser feliz, arrancava-lhe a pátria

e a futura família; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgraçado, nesta miserável terra em



que nasceste, só poderás amar uma negra da tua laia! Tua mãe, lembra-te bem, foi escrava! E tu também

o foste!”

— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade do seu desespero; a

natureza não criou cativos! Tu não tens a menor culpa do que fizeram os outros, e no entanto és castigado

e amaldiçoado pelos irmãos daqueles justamente que inventaram a escravidão no Brasil!
E na brancura daquele caráter imaculado brotou, esfervilhando logo, uma ninhada de vermes destruidores, onde vinham

o ódio, a vingança, a vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no círculo do seu nojo, implacável e
extenso, entrava o seu país, e quem este primeiro povoou, e quem então e agora o governava, e seu pai, que o fizera nascer
escravo, e sua mãe, que colaborara nesse crime. “Pois então de nada lhe valia ter sido bem educado e instruído; de nada lhe
valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa província, seus conterrâneos veriam nele, eternamente, uma criatura desprezível,
a quem repelem todos do seu seio?..” E vinham-lhe então, nítidas à luz crua do seu desalento, as mais rasteiras perversidades
do Maranhão; as conversas de porta de botica, as pequeninas intrigas que lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de entes
ociosos e abjetos, a que ele nunca olhara senão com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundícia, que até então se lhe
revelara aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu espírito, porque, gota a gota, a tempestade se formara.
E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um único, o desejo de ser amado, de formar uma família um abrigo legítimo,
onde ele se escondesse para sempre de todos os homens.

Mas o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa, como se o mundo inteiro houvera

desaparecido de novo ao redor daquela Eva pálida e comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez,

o delicioso veneno do fruto proibido.
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A volta pareceu-lhe mais longa do que a ida ao Rosário; quase que não falou por toda a viagem,

estalava de impaciência por estar só, inteiramente só, para pensar à vontade, conversar consigo mesmo

e convencer-se de que era um espírito superior àquelas pequenas misérias sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com um ruído áspero de

fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou junto à mesa, no escuro, acendeu um

fósforo, apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém Raimundo ficou a olhar abstrato para

a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente, o pedacinho de madeira, que se queimou até

chamuscar-lhe as unhas; e ficou às escuras, por longo tempo, cismando, perdido na sua preocupação. É

que, de raciocínio em raciocínio, chegara ao âmago do fato. “Devia ceder ou lutar?...” Mas o seu

espírito nada resolvia; acuava como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas; era tudo

inútil!

— Diabo! exclamou, voltando a si.

E acendeu a vela. Assentou-se à escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e pôs-se a pensar,

sacudindo nervosamente a perna. Tomou distraído a pena, embebeu-a repetidas vezes no tinteiro, e

rabiscou as margens dos jornais que lhe estavam mais próximos. Desenhou, com uma pachorra

inconsciente, um sino-salomão, e, como se estivesse prestando sumo cuidado ao seu desenho, emendou-o,

corrigiu-se, fez um novo igual ao primeiro, outro, mais outro, encheu com eles toda uma margem de

jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem não encontra a solução de um problema.

E pôs-se a fitar, com a máxima atenção a chama da vela. Depois, tomou um invólucro de cigarros,

abandonado sobre a mesa, e começou a quebrar com ele as estalactites da estearina, até que o papel, por

muito embebido no combustível, inflamou-se e foi lançado ao chão.

— Diabo!

E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a mão de minha filha, porque o

senhor é filho de uma escrava! — O senhor é um homem de cor! — O senhor foi forro à pia, e aqui

ninguém o ignora! — O senhor não imagina o que é por cá a prevenção contra os mulatos!...”

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia lembrar-me de tudo, menos

disto!...

E acusava-se de frouxo; de não ter dado boas respostas na ocasião; não ter reagido com espírito

forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele, Raimundo, não ligava a mínima importância a

semelhante — futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magníficas, verdadeiros raios de lógica, com

que fulminaria o adversário. E, argumentando com as réplicas que lhe faltaram então, reformava

mentalmente todo o caso, dando a si próprio um novo papel, tão brilhante e enérgico quão fraco e

passivo fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secretária, debruçou-se sobre esta e escondeu o rosto nos braços dobrados.

Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a cabeça, reparou, pela primeira vez, numa



litografia de São José, que sempre estivera ali na parede do seu quarto. Raimundo examinou

minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, o menino Jesus no braço esquerdo e uma palma na

mão direita. Surpreendeu-se de vê-la naquele lugar: em dias de despreocupação nunca dera por ela. E

daí, recordou-se de ter visto na Alemanha trabalhar um prelo litográfico dos mais aperfeiçoados; depois

pensou nos processos do desenho, nos diversos estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em São

José e na religião cristã. E mais: acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de

um homem, vermelho e suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre Napoleão Bonaparte

com um lojista da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; e a imagem do lojista saltava-lhe perfeita à

memória — magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa.

Ouvira-lhe o nome, mas estava na dúvida. “Moreira? Não, não era Moreira!” E procurava mentalmente

o nome, com insistência. “Pereira? Não! Nogueira... Era Nogueira!” Este nome trouxe-lhe logo à

lembrança uma ocasião em que conversava com Nogueira Penteeiro, e passar na rua uma mulher doida,

que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente, Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava,

a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia; tinha feito uma retirada falsa; ficara à porta do cérebro,

espiando para dentro. E ele soltou um suspiro com a presença importuna e vexatória dessa idéia que

esperava, pelo seu pensamento, como um polícia espera um criminoso, para o levar preso. E o pensamento

de Raimundo remancheava; não queria ir mas a idéia implacável reclamava-o. E o prisioneiro entregou

afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa, protestando como se alguém

lhe falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta província estúpida, foi tratar

dos meus negócios pecuniários! Liquidados — nada mais tenho que fazer aqui! Musco-me! Ponho-me

ao fresco! Passem muito bem!

E começou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoísta com as mãos nas algibeiras

das calças monologando:

— Sim! sim! longe daqui não sou forro à pia! o filho da escrava; sou o Doutor Raimundo Jose

da Silva, estimado, querido e respeitado! Vou! Por que não?! O que mo impediria?

E parou, tornou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a recolher-se. Despiu o paletó,

arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

Ia descalçar a primeira botina, quando espantou-se com a lembrança de Ana Rosa. Uma voz

exigente bradava-lhe do coração: “E eu? e eu? e eu?... Esqueceste de mim, ingrato? Pois bem, não

quero que vás, ouviste? Não irás! sou eu quem to impedirá!”

E Raimundo, pasmo por não ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa, despiu-se com

pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-se de bruços à cama, soluçando.

Às seis horas da manhã ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, às duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritório de Manuel e pediu-lhe

secamente que apressasse os seus negócios e o despachasse quanto antes, porque não podia demorar-se



mais tempo no Maranhão. Precisava partir o mais cedo possível.

— Mas venha cá, doutor, o senhor não me deve guardar ódio por ter eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo, procurando desviar

a conversa. O senhor tem toda a razão... Vamos ao que importa! Diga-me quando poderei estar

desembaraçado?

— Mas não ficou maçado comigo!... Não é verdade? Creia que...

— Ó senhor! Como quer que lhe diga que não? Maçado! Ora essa! por quê? Já nem pensava em

tal! Vinha até pedir-lhe um serviço...

— Se estiver em minhas mãos...

— É simples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada, a despeito do

esforço que fazia por afetar tranqüilidade: — Como lhe disse ontem... estava autorizado pela senhora

sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porém, do que me expôs o senhor a meu respeito, cumpre-me

dar à Sr.ª Ana Rosa qualquer explicação. Compreende que não posso retirar-me desta província, assim,

sem mais nem menos, estando já empenhado em um compromisso tão melindroso...

 — Ah, sim... mas não lhe dê isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa...

— Uma desculpa, justamente! É preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor seria declarar-lhe a

verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe o que se passou entre nós. Ninguém, para isso, está mais no caso

que o senhor!...

Manuel coçava a nuca com uma das mãos, enquanto com a outra batia o cabo da caneta entre os

dentes, na atitude contrariada de quem toma, à pura força de circunstâncias, interesse numa causa

estranha; porém, como Raimundo falasse em mudar de casa, ele atalhou logo.

— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana está sempre às suas ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso então contar que o

meu amigo se encarrega de explicar tudo à senhora sua filha?

— Pode ficar descansado.

— E quando terei os meus negócios concluídos?

— Antes da chegada do vapor já o senhor estará inteiramente desembaraçado.

— Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas, parecia um vasto

tapete azul, onde dormiam enormes cães felpudos e preguiçosos.  Raimundo lembrou-se de sair; faltou-lhe

o ânimo: afigurava-se-lhe que na rua todos os apontariam, dizendo: “Lá vai o filho da escrava!” Ia abrir

a janela e hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente, desde a revelação de Manuel; uma

surda indisposição contra tudo e contra todos; naquele momento, irritava-o, por exemplo, a voz aflautada

de um quitandeiro, que argumentava, lá embaixo na rua, com um súcio. Abriu o álbum com a intenção

de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou um livro e leu distraidamente algumas linhas; levantou-se,

acendeu um cigarro e passeou a largos passos  pelo quarto, com as mãos nas algibeiras.



Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita atenção, procurando

descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a raça negra. Observou-se

bem, afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces, examinando as ventas e revistando os

dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a cômoda, possuído de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciência, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um frouxo desejar que o

tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que ele não sabia que dia era; sentia uma vontade

indefinida de ir de novo a vila do Rosário, procurar a pobre mãe, a pobre negra, a dedicada escrava de

seu pai, e trazê-la em sua companhia, para dizer a todos: “Esta preta idiota, que aqui vêem ao meu braço

é minha mãe, e ai daquele que lhe faltar ao respeito!” Depois fugir com ela da pátria, como quem foge

de um covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua história.

Mas, de improviso, chegava-lhe Ana Rosa à lembrança, e o infeliz desabava num grande desânimo,

vencido e humilhado.

E deixava cair a cabeça na palma das mãos, a soluçar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor à filha a necessidade absoluta de não pensar em

Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu já não és uma criança, e bem podes julgar o que te fica bem e o que te fica

mal!... Há por aí muito rapaz decente, de boa família... e nos casos de fazer-te feliz. Vamos! Não quero

ver esse rostinho triste!... Deixa estar que mais tarde me agradecerás o bem que agora te faço!...

Ana Rosa, de cabeça baixa, ouvia, aparentemente resignada, as palavras do pai. Confiava em

extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para recear qualquer obstáculo. Só agora soubera

ao certo da procedência de seu primo bastardo, e no entanto, ou fosse porque lhe germinavam ainda no

coração os supremos conselhos maternos, ou fosse que o seu amor era dos que a tudo resistem, o caso

é que essa história que a tantos arrancara exclamações de desprezo; isso que forneceu assunto a gordas

palestras nas portas dos boticários; isso que foi comentado em toda a província, entre risos de escárnio

e cuspalhadas de nojo, desde a sala mais pretensiosa, até à quitanda mais pífia; isso que fechou muitas

portas a Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande história escandalosa e repugnante para os

maranhenses, não alterou, absolutamente nada, o sentimento que Ana Rosa lhe votava. As palavras de

Manuel não lhe produziam o menor abalo; ela continuava a estremecer e desejar o mulato com a

mesma fé e com o mesmo ardor; tinha lá para si que ele possuía bastante merecimento próprio, bastante

atrativo, para ocupar de todo a atenção de quem o observasse, sem ser preciso remontar aos seus

antepassados. Estabelecia comparações entre as regalias do amor de Raimundo e as vergonhas que dele

pudessem resultar, e concluía que aquelas bem mereciam o sacrifício destas. Amava-o — eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer considerações desfavoráveis a respeito das

qualidades morais do mulato, e com isso apenas conseguiu estimular o desejo da filha, juntando aos

atrativos do belo rapaz mais um, não menos poderoso o da proibição. Enquanto ele, entestando com a

inadmissível hipótese de um casamento tão desastrado, desenrolava um quadro assustador, profetizando,

com as negras cores da sua experiência e com febre do seu amor de pai, um futuro de humilhações e

arrependimentos chegando até a ameáça-la de retirar-lhe a bênção; Ana Rosa, distraída, olhando para



um só ponto respondia maquinalmente: “Sim... Não... Decerto!... Está visto!.. “ sem prestar a mínima

atenção ao que ele discreteava, porque o próprio objeto discutido lhe arredava dali o pensamento,

trazendo-lhe por associação de idéias, os seus devaneios favoritos nos quais se sonhava ao lado de

Raimundo, em plena felicidade conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encerrar o discurso e satisfeito pelo ar atento e resignado

da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e parte definitivamente no primeiro vapor

para o Sul!

Esta notícia, dada assim à queima-roupa e em tom firme, despertou-a com violência.

— Hein? como? parte? muda-se? por quê?...

E fitou o pai, sobressaltada.

— É, ele muda-se... Não quer esperar aqui o dia da viagem...

— Mas por quê, senhores?...

O negociante viu-se num grande embaraço; não lhe convinha dizer abertamente a verdade;

dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem esperança

de possuí-la. E, não atinando com uma resposta, com uma saída, o pobre homem balbuciava:

— É! o rapaz maçou-se com o que eu lhe disse, e, como é senhor do seu nariz, muda-se! Ora

essa! Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estás enganadinha, filha! Foi-me muito lampeiro

ao escritório e pediu-me que o desculpasse contigo. “Que desses o dito por não não dito! Que ele

precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito cá pela província! pela aldeola — como ele a chama!”

— Mas por que não veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! bem se vê que não conheces o Raimundo... Pois ele é lá homem para essas

coisas?... Um tipo que não liga a menor importância às coisas mais respeitáveis! Um ateu que não

acredita em nada! Até ficou mais satisfeito depois da minha recusa! Só parece que estava morrendo por

um pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa, transformando-se e cobrindo o rosto com as mãos. É que não

me ama! Nunca me amou, o miserável!

E abriu a chorar.

— Hein?! Olá! Então que quer isto dizer... Ora, ora os meus pecados! Ai, que isto de mulheres

não há quem as entenda!

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, soluçando, e atirou-se de bruços na rede.

O pai seguiu-a assustado:

— Então, minha filha, que é isto?...

— Diabo da peste!

E a infeliz soluçava.

— Então, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!

— Não quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir, que até é favor!

— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!

Ana Rosa continuava a soluçar, cada vez mais aflita, com o rosto escondido nos braços; as



mangas do seu vestido e os travesseiros da rede estavam já ensopados das lágrimas. Assim levou algum

tempo, sem responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de chorar, ergueu a cabeça e soltou

um gemido rápido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, coçando a nuca atrapalhado. E chamou logo pelos de casa: D.

Maria Bárbara! Brígida! Mônica!

O aposento encheu-se imediatamente.

O cônego Diogo, que ficara na saleta, à espera daquela conferência de Manuel com a filha,

entrou também, atraído pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasião, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido sobre um divã. Sonhava

que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois, perseguidos por três quilombolas furiosos

armados de facão. Um pesadelo. Raimundo queria correr e não podia: os pés enterravam-se-lhe no

solo, como no tijuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os pretos aproximavam-se,

dardejando os ferros, iam alcançá-los. O rapaz suava de medo; estava imóvel, sem ação, com a língua

presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho, soltava, ferida

pelos mocambeiros. Com o esforço, Raimundo pulou do divã e olhou estremunhado em torno de si;

depois, deitou a correr para a varanda.

O cônego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.

— Attendite!

— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

— Psiu! fez o cônego. Ela está sossegando agora! Não vá lá, que lhe pode voltar o ataque!... O

senhor é o causador de tudo isto!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinenti, senhor cônego!

— Homem, deixe isso para outra ocasião... Não vê o alvoroço em que está a casa?...

— Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao meu quarto!

— Que diabo tem o senhor que me dizer?!

— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre São Brás, percebe?

— Horresco referens!...

E Raimundo, com um empurrão, meteu-se, mais o cônego, no quarto, e fechou-se por dentro.

— Vá dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.

— Sei cá!

E o cônego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.

Cruzou os braços.

— Que quer isto dizer?...

— Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai e posso vingar-me no mesmo instante!

— Mas isto é uma violência! tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela comoção.

E, fazendo um esforço sobre si, acrescentou mais seguro:



— Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Está procedendo admiravelmente! É então

por esta forma que me pede notícias de seu pai? é este o modo pelo qual me agradece a amizade fiel,

que dediquei noutro tempo ao pobre homem? Fui o seu único amigo, o seu amparo, a sua derradeira

consolação! e é um filho dele que vem agora, depois de vinte anos, ameaçar um pobre velho, que foi

sempre respeitado por todos! Parece que só esperavam que me embranquecessem de todo os cabelos,

para insultarem esta batina, que foi sempre recebida de chapéu na mão! Ah, muito bem! muito bem!

Era preciso viver setenta anos para ver isto! muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho

impede?! Sou eu o criminoso? Pois venha o carrasco! Não me defenderei, mesmo porque já me faltam

as forças para isso!... Então! que faz que não se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imóvel. “Ter-se-ia enganado?...” À vista do aspecto sereno do

cônego chegara a duvidar das conclusões dos seus raciocínios. “Seria crível que aquele velho, tão

brando, que só respirava religião e coisas santas, fosse o autor de um crime abominável?...” E, sem

saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabeça nas mãos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa e resignada:

— É, o senhor deve ter razão!... Fui eu naturalmente o assassino de seu pai!... É um rasgo

generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de ultrajes, aqui nesta casa, onde sempre me

beijaram a mão. O senhor está no seu direito! Olhe! agarre aquela bengala e bata-me com ela! Está

moço, pode fazê-lo! está no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos! Fustigue este pobre velho

indefeso! castigue este corpo decrépito, que já não presta para nada! Então! bata sem receio que ninguém

o saberá! Pode ficar descansado que não gritarei — tenho defronte dos olhos a imagem resignada de

Cristo, que sofreu muito mais!

E o cônego Diogo, com os braços e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos e disse entre

dentes, soluçando:

— Ó Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nós, lança um olhar de bondade sobre

esta pobre criatura desvairada! compadece-te da pobre alma pecadora, levada só pela paixão mundana

e cega! Não deixes que Satanás se apodere da mísera. Salva-a, Senhor! perdoa-lhe tudo, como perdoaste

aos teus algozes! Graça para ela! eu te suplico, graça, meu divino Senhor e Pai!

E o cônego ficou em êxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se lhe fiz uma injustiça,

desculpe. Pode ir descansado, que não o perseguirei. Vá!

Diogo ergueu-se, e pousou a mão no ombro do moço.

— Perdôo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de excitação. Sei o que se

passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus é grande, e só no seu amor consiste a verdadeira paz e

felicidade!

E saiu de cabeça baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para a rua, resmungava:

— Deixa estar, que mas pagarás, meu cabrinha apistolado!...
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Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de São Pantaleão.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a Corte. Nunca a província

lhe parecera tão enfadonha, nem o seu isolamento tão pesado e tão triste. Não saía quase nunca à rua;

não procurava pessoa alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se por aí que ele estava de

cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada. “Era bem feito! Para se não fazer

apresentado com uma menina branca!”

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um político de quem

dependesse a salvação ou a desgraça da província, afiançavam que alguma peça estava o tratante urdindo

em silêncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos, que se fazem muito

santarrões e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, são os mais perigosos! Eu, cá por mim, não

me fio de ninguém! quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste prega-me alguma, não me

espanta, porque já a esperava!

— E se não prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz às caladas neste Maranhão! Mas 1á acreditar em

virtudes de aventureiros, isso é que nem à sétima facada!

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem carinhos de espécie

alguma. No seu desterro tinha por companhia única uma preta velha, que se encarregara de servi-lo;

magra, feia, supersticiosa, arrastando-se, a coxear, pela varanda e pelos quartos desertos, fumando um

cachimbo insuportável, e sempre a falar sozinha, a mastigar monólogos intermináveis.

E essa solidão enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres, que passava dantes ao

lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da família. Ultimamente muito pouco se dava ao estudo;

estava desleixado, preguiçoso, vivia para as suas preocupações recentes. Ficava horas esquecido à

mesa, depois do almoço ou do jantar, olhando vagamente para o seu quintal sem plantas, com os pés

cruzados, a cabeça molemente caída sobre o peito, a fumar cigarros um atrás do outro, num aborrecimento

invencível.

Tomara embirrância por tudo e emagrecia.

À noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se junto à secretária, lendo

distraído algum romance ou revendo as gravuras de algum jornal ilustrado. A um canto da varanda

resmungava a criada, cosicando trapos. O rapaz sentia um fastio de morte, tinha espreguiçamentos de

febre, moleza geral no corpo; não podia entrar com a cozinha da preta — era uma coisa muito mal

amanhada — tinha nojo de beber pelos copos mal lavados; banhava com repugnância o rosto na bacia

barrada de gordura. “Ó senhores! Que vida!” E ficava cada vez mais nervoso e frenético; esperava o dia

da viagem contando os minutos; porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de não ir,

uma íntima esperança de ser ainda legitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossível!... concluía sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!



E pensava no que não estaria ela julgando dele; no juízo que formaria do seu caráter. Nunca

mais tiveram ocasião de trocar uma palavra ou um olhar; apenas recebia notícias de Ana Rosa por

aquela idiota, que não as sabia dar. “Ora! também de que servia afligir-se daquele modo? o melhor era

deixar que as coisas levassem o seu destino natural! Não podia, nem devia, por forma alguma, casar

com semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda nisso?...”

Em casa de Manuel as coisas igualmente não corriam lá muito bem. Ana Rosa curtia densas

tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avó e do cônego. A pobre moça esforçava-se por esquecer

o desleal amante que a abandonara covardemente. E, na sua decepção, imaginava vinganças irrefletidas;

tinha desejos absurdos: queria casar-se por aqueles dias, arranjar um marido qualquer, antes que

Raimundo se retirasse da província; desejava provar-lhe que ela não ligava a menor importância ao

caso e que se entregaria com prazer a outro homem. Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.

Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o ânimo da filha contra o mulato;

contando-lhe a respeito deste, fatos revoltantes, inventados pelo cônego; fazia-se agora muito meigo ao

lado dela, submetia-se aos seus caprichos, às suas vontadezinhas de menina doente, com a compungida

solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabeça, resignada. O fato provado de que Raimundo consentia, sem

resistência e talvez por gosto, em abandoná-la, ao mesmo tempo que aumentava nela o desejo de

reconquistá-lo e possuí-lo, dava a seu orgulho bastante energia para esconder de todos o seu amor

Supunha-se vítima de uma decepção; julgava o seu amante mais apaixonado e mais violento, e, à vista

da passividade com que ele se submeteu logo às circunstâncias; à vista daquela condescendência burguesa

e medrosa, pois Raimundo não se animara a dar-lhe, nem a escrever-lhe, uma palavra depois da recusa

de Manuel, ela se julgava desenganada e desiludida. “Nunca, nunca me amou! dizia de si para si,

desesperada. Se me amasse, como eu imaginava, teria reagido! É um impostor! um tolo! Um vaidoso,

que desejou apenas ter mais uma conquista amorosa!

E vinha-lhe um grande desejo de chorar e proferir muito mal contra Raimundo. Agora, achava

que ele era o pior dos homens, a mais desprezível das criaturas. Às vezes, porém, arranhava-lhe a

consciência uma pontinha de remorso: lembrava-se de que a iniciativa daquele namoro partira toda de

sua parte, e então, com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe considerações mais favoráveis ao

primo; chegava até a doer-se de haver feito um juízo tão mau do pobre rapaz. “Sim... pensava. Verdade,

verdade, se não fosse eu... coitado! ele talvez nunca me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que

lhe lancei a primeira faísca no coração!...” E por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocínios, que

abrandavam um tanto a sua má vontade contra o perjuro.

Mas a avó saltava-lhe logo em cima:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois olha: se tivesse de assistir ao teu

casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que está nos alumiando, que te preferia uma boa morte,

minha neta! porque serias a primeira que na família sujava o sangue! Deus me perdoe, pelas santíssimas

chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as mãos para o céu e revirando os olhos, mas

tinha ânimo de torcer o pescoço a uma filha, que se lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto é bom!



E só peço a Deus que me leve, quanto antes, se tenho algum dia de ver, com estes que a terra há de

comer, descendente meu coçando a orelha com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

— Mas creia, seu Manuel, que se tamanha desgraça viesse a suceder, só a você a deveríamos,

porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um cabra tão cheio de fumaças como o tal

doutor das dúzias?... Eles hoje em dia são todos assim!... Dá-se-lhes o pé e tomam a mão!... Já não

conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que não era preciso estar cá com discussões

e políticas! Fez-se besta? — Rua! A porta da rua é a serventia da casa! E é o que você deve fazer, seu

Manuel! Não seja pamonha! despeça-o por uma vez para  o Sul, com todos os diabos do inferno! e trate

de casar sua filha com um branco como ela. Arre.

— Amém! disse beaticamente o cônego.

E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capital do rompimento de Raimundo com a família do Manuel Pescada.

Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o, já se sabe, cada um por sua parte. O

Freitas aproveitou logo a ocasião para dizer dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria:

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a província, o mesmo que com uma

pedra levada pela enxurrada da chuva; à proporção que rola, de rua em rua, de beco em beco, de fosso

em fosso, vão-se-lhe apegando toda sorte de trapos e imundícias que encontra na sua vertiginosa carreira;

de sorte que, ao chegar à boca-de-lobo, já se lhe não reconhece a primitiva forma. Do mesmo feitio,

quando uma notícia chega a cair no esquecimento, já tão desfigurada vai de si, que da própria não

conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem despregar do auditório o

seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza, sem olhar a quem dá, as preciosas jóias da

sua pródiga eloqüência.

Durante aqueles dias não se falava senão em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre moça!... dizia um barbeiro no meio da conversa da sua

loja.

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe deu a menor confiança! Isto

sei eu de fonte limpa!

Na casa da praça, afirmava um comendador, que a saída de Raimundo da casa do tio era devida

simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na burra de Manuel, e que este, constava, já tinha

ido queixar-se à polícia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.

— É bem feito! É bem feito!... vociferava um mulato pálido, de carapinha rente, bem vestido e

com um grande brilhante no dedo. É muito bem feito, para não consentirem que estes negros se metam

conosco!

Seguiu-se um comércio rápido de olhadelas expressivas, trocadas entre os circunstantes, e a

conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de raça escura, vieram os fatos conhecidos

a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade maranhense, que



tinham um moreno bem suspeito; foram chamados à conversa todos os mulatos distintos do Brasil;

narrou-se enfaticamente a célebre passagem do Imperador com o engenheiro Rebouças. Um sujeito,

levantou pasmo na roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua palavra de honra em como Byron

tinha casta.

— Ora! isso que admira?... disse um estúpido. Aqui já tivemos um presidente tão negro como

qualquer daqueles cangueiros, que ali vão com a pipa de aguardente!

— Não... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava por homem de boa

opinião. Que eles têm habilidade, principalmente para a música, isso é inegável!...

— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa proibida. Talento!

digo-lhe eu! Esta raça cruzada é a mais esperta de todo o Brasil! Coitadinhos dos brancos se ela pilha

uma pouca de instrução e resolve fazer uma chinfrinada. Então é que vai tudo pelos ares! Felizmente

não lhe dão muita ganja!

— Aquilo, comentava Amância, boquejando esse dia, sobre o mesmo assunto, em casa de

Eufrásia; aquilo não podia ter outro resultado! Cá está quem não poria lá mais os pezinhos, se o basbaque

do Pescada metesse o cabra na família!

— Ora, não é também tanto assim!... objetava a quente viúva. Conheço certa gente, que se faz

muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar constantemente o jantar dos cabras que passam bem.

A questão é de boa mesa!

— O quê? berrou a velha, pondo as mãos nas cadeiras. Isso é uma indireta?! Isso é comigo?!...

E subiu-lhe uma roxidão às faces.

— Diga! exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o negro a quem Amância Diamantina

dos Prazeres Sousella, neta legítima do Brigadeiro Cipião Sousella, conhecido pelo “Corisco” na Guerra

dos Guararapes, desse algum dia a confiança de ocupar! Eu?!... Até brada ao céu! Qual foi o cabra com

quem a senhora já me viu de mesa?!...

— Eu não falo com a senhora! E esta?

— Ah!... Pois então conheça!

— Falo no geral!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou declarando que, apesar de

tudo que se dizia nesse Maranhão velho, Raimundo era um cavalheiro distinto, com um futuro bonito,

alguns cobres, e... enfim... Ora, adeus, deixasse lá falar quem falava! — era um marido de encher as

medidas!

E a viúva arregalou os olhos e mordeu os beiços, chupando o ar com um suspiro.

— Que lhe faça muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco” traçando o xale já na porta,

para sair. Há gente para tudo nesta vida! Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.

— Pois não sabem de uma muito boa?... disse ao chegar lá, sem tomar fôlego. A sirigaita de Eufrásia diz que não se

lhe dava de casar com o Mundico do Pescada!

— Ele é que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas, estendendo com preguiça as suas



magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pés, com ar feliz e descansado. Que ela morre por um

marido — isso é velho! E tem razão, coitada!

Riu-se.

— Credo! cruz! trejeitou Amância. Assim também não!... No meu tempo...
— Era a mesmíssima coisa, D. Amância; as raparigas pobres pediam aos céus um marido, como... como... insistia ele,

à procura de uma comparação, como não sei o quê!... A senhora, já sei que fica para jantar...

— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro de azeite frito, que vinha da cozinha.

— Então, titia Amância, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca, bamboleando-se pela

varanda.

— Ó menina! gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura? Já basta! Apre!

— Não irá muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa...

— Olhe, veja, reclamou a moça, fazendo parar a escrava, que passava com a terrina do peixe.

Está convidando! Quentinho que é um fogo!

— Ai, filha! é a minha paixão! Um peixinho bem preparado, quentinho, com farinha-d’água!

Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, não o deites aí, rapariga que o gato é muito capaz

de pregar-nos alguma peça... Bota antes neste armário!

E, como se estivesse na própria casa, tomou a terrina e acondicionou-a em uma das prateleiras.

“Não havia que fiar em gatos!... Eles eram necessários por mor dos ratos, mas que canseira seu Bom

Jesus! Ind’estrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia nada! unhara-lhe a carne-de-sol,

que havia para o almoço, porque ela estava de purga. Forte ladrão! Mas também, dera-lhe uma mela,

que o pusera assim!...”

E Amância, procurando mostrar como ficara o gato, arreganhou uns restos de dentadura acavalada

e espichou as peles do pescoço.

Passava já das três da tarde. Os empregados públicos saíam da repartição, procurando a sombra,

com o seu passo metódico e inalterável, o chapéu-de-sol dependurado no braço esquerdo, como de um

cabide, o ar descansado e indiferente dos homens pagos por mês, que nunca se apressam, que nunca

precisam de se apressar.

Começava a soprar a viração da tarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande estremecimento do assoalho, arrastou-se até à janela, para ver passar o

Dudu Costa. Dudu era um praticante da Alfândega, que lhe arrastava a asa, rapaz sério, sequinho de

carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos este

namoro, e só esperava que o moço tivesse nesse mesmo ano um acesso na repartição: havia lá um

empregado superior muito doente, que, sem dúvida, bateria o cachimbo por todos aqueles três meses, e,

como Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para o presidente, dava como certa

a sua nomeação; tão certa que pensava já no enxoval do casamento, punha de parte alguma  coisa do

ordenado e convidava os amigos mais íntimos para o grande dia da amarração. De tudo isto o Freitas

andava a par. “Diabo era só aquela maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava

fazendo dela um odre!”



— Ora queira Deus não seja alguma praga!... observava Amância. Há muita gente invejosa

neste mundo, minha rica!

— Minha senhora, “o casamento e a mortalha no céu se talham!” citou o grande homem,

sacrificando a rima à boa concordância gramatical.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina o Sebastião Campos e o Casusa.

— O1á! por cá, seu Susa?

— Como vai isso?

— Ora! você não faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo não me deixa pôr pé em

ramo verde!

E Sebastião escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.

— Andaço! resmungou este. Dê cá um cigarro.

Sebastião passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o caderninho de

mortalhas de papel.

— Então que há de novo por aí? perguntou.

— Tudo velho... Você vai se chegando pra casa...

— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Pará?

— Chegou; sai amanhã para o Sul às nove. É verdade! o Mundico vai nele, sabe?

— É! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.

— Brigou, hein?...

— Diz que por causa de dinheiro; que Raimundo pedira-lhe certa quantia emprestada, e, como

o outro negara, disparatou!

— Homem! não sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa, que pediu!

— E o galego?

— Negou-a! diz que porque o outro é mulato!

— Sim, em parte... aprovou Sebastião

— Ora, deixe disso, seu Campos! Não sei se é porque não tenho irmãs, mas o que lhe asseguro

é que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses chouriços da Praia Grande.

— Não! lá isso é que não admito!... Preto é preto! branco é branco! Nada de confusões!

— Digo-lhe então mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o cabra é atilado às direitas!

— Sim, lá isso faria... confirmou o Campos, entretido a quebrar a caliça da parede com a biqueira

do chapéu-de-sol. Aquilo está se perdendo por cá... é homem para uma cidade grande!.. Olhe, ele talvez

faça futuro no Rio... Você lembra-se do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Ora! como não? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostões, para comer, coitado! E hoje,

hein?

— É! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? não acredito lá essas coisas no futuro deste, por causa

daquelas idéias de repúblicas... porque, convençam-se por uma vez de uma coisa! a república é muito

bonita, é muito boa, sim senhor! porém não é ainda para os nossos beiços! A república aqui vinha dar



em anarquia!...

— Você exagera, seu Sebastião!...

— Não é ainda para os nossos beiços, repito! nós não estamos preparados para a república! O

povo não tem instrução! É ignorante! é burro! não conhece os seus direitos!

— Mas venha cá! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mão pálida e encardida de cigarro.

Diz você que o povo não tem instrução; muito bem! Mas, como quer você que o povo seja instruído

num país, cuja riqueza se baseia na escravidão e com um sistema de governo que tira a sua vida justamente

da ignorância das massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste círculo vicioso! Não haverá república

enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo for monáquico, conservará, por conveniência

própria, a ignorância do povo; logo — nunca haverá república!

— E será o melhor!...
— Eu então já não penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes! tomara eu que rebentasse por aí uma revolução;

só para ver o que saía! Creio que, somente quando tudo isto ferver, a porcaria irá na espuma! E será espuma de sangue, seu
Sebastião!... Acredite, meu rico, que não há Maranhão como este! Isto nunca deixará de ser uma colônia portuguesa!... O
alto governo não faz caso das províncias do Norte! A tal centralização é um logro para nós! ao passo que, se isto fosse
dividido em departamentos, cada província cuidaria de si e havia de ir pra diante, porque não tinha de trabalhar para a Corte!
a insaciável cortesã!

E o Casusa gesticulava indignado.
— Mas o que quer você?! O governo tem parentes, tem afilhados, tem comitivas, tem salvas,  tem maçapães, tem o

diabo! e para isso é preciso cobre! cobre! O povo está aí, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa correr o pau para
Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: — Olhe,  meu Sebastião, aqui no Brasil vale mais a

pena ser estrangeiro que filho da terra!... Você não está vendo todos os dias os nacionais perseguidos e

desrespeitados, ao passo que os portugueses vão se enchendo, vão se enchendo, e as duas por três são

comendadores, são barões, são tudo! Uma revolução! exclamou repelindo o Campos com ambas as

mãos. Uma revolução é do que precisamos!
— Qual revolução, o quê! Você é uma criançola, seu Casusa e ainda não pensa seriamente na vida! Deixe estar que em

tempo julgará as coisas a meu modo, porque em nossa terra... Que idade tem você?

— Entrei nos vinte e seis.

— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estão se vendo constantemente entradas de leão

e saídas de sendeiro!... Você acha que a república convinha ao Brasil? pois bem... Ai!

— O que é?

— O dente! diabo!

E, depois de uma pausa:

— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lenço e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastião! gritava o Casusa, querendo detê-lo, empenhado na palestra.

— Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.

Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relógio de Raimundo marcava onze horas,

acabava este de aprontar as suas malas.
— Bom! — E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos braços. —Amanhã a estas horas já estou longe

daqui!...



Em seguida, assentou-se à secretária e tirou da pasta uma folha de papel, escrita de princípio a

fim com uma letra miúda e às vezes tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a folha, meteu-a num

envelope e subscritou-o a “Ex.ª Sr.ª D. Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois, quedou-se a fitar este

nome, como se contemplasse uma fotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas!...

E levantou-se.

Fazia um grande silêncio nas ruas;  ao longe ladrava tristemente um cão, e, de vez em quando,

ouviam-se ecos de uma música distante. E Raimundo, ali, no desconforto do seu quarto, sentia-se mais

só do que nunca; sentia-se estrangeiro na sua própria terra, desprezado e perseguido ao mesmo tempo.

“E tudo, por quê?... pensava ele, porque sucedera sua mãe não ser branca!... Mas do que servira então

ter-se instruído e educado com tanto esmero? do que servira a sua conduta reta e a inteireza do seu

caráter?... Para que se conservou imaculado?... para que diabo tivera ele a pretensão de fazer de si um

homem útil e sincero?...” E Raimundo revoltava-se. “Pois, melhores que fossem as suas intenções

todos ali o evitavam, porque a sua pobre mãe era preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em não

ser branco e não ter nascido livre?.. Não lhe permitiam casar com uma branca? De acordo! Vá que

tivessem razão! mas por que insultá-lo e persegui-lo? Ah! amaldiçoada fosse aquela maldita raça de

contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldita! mil vezes maldita! Com ele quantos

desgraçados não sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhação sem remédio? E quantos outros

não gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras e assassínios irresponsáveis

tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de que ainda nasciam cativos, porque muitos

fazendeiros, apalavrados com o vigário da freguesia, batizavam ingênuos como nascidos antes da lei

do ventre livre!... Lembrar-se que a conseqüência de tanta perversidade seria uma geração de infelizes,

que teriam de passar por aquele inferno em que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinha

escrúpulo de acabar por uma vez com a escravatura; ainda dizia descaradamente que o negro era uma

propriedade, como se o roubo, por ser comprado e revendido, em primeira mão ou em segunda, ou em

milésima, deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno, muito excitado, Raimundo dispunha-se a dormir, impaciente

pelo dia seguinte, impaciente por ver-se bem longe do Maranhão, dessa miserável província que lhe

custara tantas decepções e desgostos; dessa terrinha da intriga miúda e das invejas pequeninas! Desejava

arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e traiçoeira, mas pungia-lhe uma grande mágoa de

perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais!

— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado e pronto!... Amanhã

está aí o vapor e... adeus! adeus queridos atenienses!

E, afetando tranqüilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rótulas da janela. Raimundo apoderou-se dela

e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um estremecimento de prazer, imaginando fosse de Ana

Rosa, mas era simplesmente uma carta anônima.

“Ilustre canalha:



Então V.S.ª muda-se amanhã?... Se é verdade agradeço-lhe o obséquio em nome da província. Creia, meu caro
senhor, que será talvez o primeiro ato judicioso que V.S.ª pratica em sua vida tão aventurosa, porque nós já temos por cá
muita pomada e não precisamos mais dessa fazenda. Honre-nos com a sua ausência e faça-nos o especial obséquio de
ficar-se por lá o maior tempo que puder! Quem disse a V.S.ª que isto aqui é uma terra de beócios, onde os pedantes arranjam
bons casamentos, debicou-o, respeitável senhor, debicou-o redondamente. Já se não amarram cães com lingüiça. No entanto,
se vir a prima dê-lhe lembranças.”

Assinava: “O Mulato disfarçado”.

Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e lançou-a ao chão.

— Coitados! disse, e foi pôr-se à janela.

Aí ficou longo tempo, debruçado no peitoril, a olhar a escuridão da noite, onde os bicos de gás

se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de São Pantaleão tinha um silêncio de

cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

— Devem ser duas e meia.

Raimundo fechou a janela e recolheu-se à cama. Levantou-se de novo, tornou a apanhar a carta

e releu-a. Só a assinatura o irritou.

— Cães! disse.

E soprou a vela.

Começavam então as chuvas, que no Maranhão chamam “de caju”; o vento soprou com mais

força, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava um chuvisco fino e passageiro. Na

rua, não obstante, um trovador de esquina, cantava ao violão
“Quis debalde varrer-te da memória,
 E teu nome arrancar do coração.
Amo-te sempre, que martírio infindo!
Tem a força da morte esta paixão!”

Na manhã seguinte, Manuel levantou-se antes dos caixeiros, vestiu-se ainda com a meia claridade da aurora e endireitou
para a casa de Diogo.

— Olé! você madrugou, compadre! disse-lhe o cônego da janela, onde fazia a barba em mangas

de camisa.

— Tem tempo. Vá subindo, compadre, que lhe vou dar um cafezinho fazenda!

E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, ó Inácia! que temos de sair mais cedo! gritava ele, enquanto estendia com

pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sabão que tirava do queixo.

— Compadre, vá estando à vontade e diga o que há de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma garrafa de licor e

cálices.

— Vai uma papinha, compadre?

— Não, obrigado. Quero o café.

— Pois eu cá não passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse... Vá um calicezinho, seu

Manuel! Que tal? Deste é que não vem para negócio hein?...



— Decerto! não vale a pena! Mas, com efeito, é papa-fina.

— Então outro, vá outro, compadre, isto nunca sobe logo à primeira dose...

— Também não vai a matar..

— Assim! agora um gole de café... Hein? E o que me diz do café?...

— Soberbo! Do Rio, não é verdade?

— Qual Rio! muito bom Ceará! Acredite, seu compadre, o melhor café do Brasil é o do Ceará!...

E esta crioula, que o trouxe, é mestra em passá-lo!... Nunca vi! para um café e para uma papa de araruta

com ovos, não há outra!

E o cônego passou a vestir-se, esticando muito as suas meias de seda escarlate; calçando, com a

calçadeira de tartaruga, os seus sapatos de polimento azeitado, cujas fivelas levantavam cintilações.

Enfiou depois a batina de merinó lustroso, ameigando a barriga redonda e carnuda, saracoteando-se

todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do toucador alcochetar no pescoço a sua volta de

rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabelos

brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e namorador; o cristal dos óculos redobrava-lhe o brilho dos

olhos, e o seu chapéu novo, de três bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava à sua

cabeça distinta e ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesãos do século XVII.

— Quando quiser, compadre, estou às suas ordens... lembrou ele a Manuel, que fumava um

cigarro à janela, pensativo.

— Então vamos indo. O homem talvez já esteja à nossa espera.

E saíram.

A manhã levantava-se bonita. As calçadas de cantaria secavam a umidade da noite aos primeiros

raios do Sol. Ouviam-se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do padre. Passavam os trabalhadores para

as suas obrigações; o padeiro com o saco às costas; a lavadeira, em caminho da fonte, com a trouxa de

roupa suja equilibrada na cabeça; pretas-minas apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam

para o açougue com a cesta das compras enfiada no braço; das quintas chegavam os vendedores de

hortaliças, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E todos cumprimentavam

respeitosamente o cônego, e ele a todos respondia: “Viva!” Algumas crianças em caminho da escola,

iam, de boné na mão, beijar-lhe o anel.

— Você diz que ele já está à nossa espera?...

— É natural! respondeu Manuel.

— Não tenha medo! É muito cedo ainda — e consultou o relógio. — Podemos ir mais devagar...

Ele só chegará daqui a uma hora. Ainda não são sete.

— Estou impaciente por vê-lo pelas costas...

— Não tardará muito. E a pequena, como ficou?

— Assim; menos maçada do que eu esperava... É que aquilo passou-lhe.

— E o outro?

— O Dias?

— Sim.



— Por ora... nada.

— Há de chegar! há de chegar!... afirmou o cônego em ar de experiência. Labor improbus

omnia vincit!...

— Como?

— Aquilo é um marido que convém à Anica!...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palácio.

Ainda pouca gente lá havia.

— Um bote, patrãozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de Manuel e

descobrindo a cabeça com arremesso.

— Espere, deixe ver se está o Zé Isca, que é freguês.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas abertas. Os dois

desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem.

— Patrão, podemos ir?

— Deixe vir o doutor. É preciso esperá-lo.

O padre observou que tinham ido cedo demais; enquanto Manuel fazia SS no chão com a biqueira

do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem boa!... disse o primeiro,

provocando palestra.

— Quinze dias.

— E então?... quando saiu ele do Rio?...

— No dia dois.

— Daqui a outros quinze está por lá!... calculou o cônego.

— Não, leva menos! para lá é muito mais favorável a viagem... onze, doze, treze dias é o

máximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar: Manuel havia fumado já quatro cigarros.

Raimundo demorava-se.

— Isto já são oito horas! quantas tem você, compadre?

— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... Ó seu Manuel, ele sabe que o vapor

sai às dez?

— Como não? se ainda ontem à tarde lho mandei dizer!...

— Então há de ser alguma despedida mais demorada... explicou o cônego com um risinho

velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— Isto vai, mas é esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tornava a limpar o carão vermellho, estendendo  pela rampa um olhar

suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos cá para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.

Um empregado obsequioso ofereceu-lhes logo duas cadeiras.

— V.S.as por que não se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...



— Obrigado, obrigado, meu amigo!

E assentaram-se impacientes.

— V.S.ª vêm ao bota-fora do doutor Raimundo?...

—  É! Ele já desceu?

— Não o vi ainda, não senhor; porém não poderá tardar. Vão se fazendo horas!...

Um assovio muito agudo deu o primeiro sinal de bordo, chamando os últimos passageiros.

Manuel levantou-se logo, foi até à porta, lambeu com um olhar o trapiche, consultou sequioso a ladeira

de Palácio: “Nada!” Olhou para o relógio, o ponteiro orçava pelas nove. “Ora sebo! Entendam-se lá

com semelhante gente!...”

A rampa já se tinha enchido e já se ia esvaziando. Grupos demorados acenavam de terra com o

lenço para os escaleres que fugiam; uns choravam com o rosto escondido nas mãos; outros abraçavam-se

por cortesia. Ao lado de protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se frases quentes de sinceridade,

arrancadas pela dor; diziam-se ternuras; davam-se conselhos; faziam-se carícias; expunham-se, ali, ao

ar livre, em meio do público, o amor e o desespero, como se estivessem entre família, no segredo da

casa. Os botes largavam com grande algazarra dos catraieiros. Ninguém mais se entendia. Os ganhadores

passavam correndo, com as costas carregadas de malas, de baús e gaiolas de papagaio. Havia grandes

encontrões. Uma mulatinha escrava gritava que nem doida, lá no fim da rampa, com os pés na água,

agitando os braços, soluçando, porque lhe levavam a irmã mais velha, vendida para o Rio. Os tripulantes

praguejavam; os barcos enchiam-se numa confusão, e a lanchinha do Portal guinchava de instante a

instante silvos que ensurdeciam.

E Raimundo — nada de chegar!

Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos; guardavam-se os lenços, e

os amigos e parentes dos que partiam retiravam-se em magotes, com o passo frouxo, a cara congestionada

na ressaca das comoções. O empregado da polícia externa do porto voltou da sua visita ao navio. Só os

exportadores de escravos permaneciam encostados ao portão do cais, para ver a última baforada do

monstro a que confiavam um bom carregamento de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de aparecer.

Manuel suava.

— E esta?! perguntou furioso ao cônego. O que me diz desta, seu compadre?!

O cônego não respondeu. Cismava.

Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam Raimundo acudiram,

de pescoço estirado.

— Deve ser ele!... aventou o cônego.

— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar lépido na guardamoria.

Não era Raimundo.

O vapor chamava, insistia com os seus guinchos impacientes e sibilantes. O recém-chegado

arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao primeiro catraieiro, que pulou de uma nuvem

deles.



— Avia, rapaz! Pega daí — E mostrava os outros volumes. — Ligeiro! Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um moleque que o ajudava:

— Anda! mexe-te! senão arriscamos a não alcançar o vapor!

Estas últimas palavras acabaram de pôr Manuel fora de si. A pobre criatura suava como o fundo

de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!

O cônego não dava palavra, fazia considerações íntimas, sorrindo amargamente à superfície dos

lábios.

— Ora! ora! ora! — E o negociante passeava a grandes pernadas na guardamoria.—Ora! ora,

senhores! Esta só a mim!

O cônego bateu com o chapéu-de sol no chão.

— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos desocupados, que ali estavam

por distração, faziam perguntas a Manuel a respeito de Raimundo, satisfeitos com aquele episódio

prometedor de escândalo.

Arriscavam-se já os comentários e as opiniões.

— Homem, dizia um. Ele, cá pra nós, nunca me pareceu grande coisa!...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aquele cara de máscara!...

— Pois eu cá sabia que ele não havia de ir!

— Nem irá mais! Pilhou-se aqui, adeus!

— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Ora! ora, que filho da mãe! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com o seu imenso

chapéu-de-sol.

Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem, puxada com sofreguidão, encheu

de tropel a Rua do Trapiche.

É o tipo com certeza! bradou um sujeito. A boas horas!

Fez-se no grupo um silêncio ansioso. A sege estacou em frente à guardamoria. Mas ainda desta

vez não era Raimundo.
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O paquete havia entrado, na véspera, às duas horas da tarde, fundeando com um tiro, a que todo

o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de “chegou vapor!” e, desde esse momento, Ana

Rosa possuíra-se de um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que nele se iria Raimundo,

para sempre. “Raimundo, que ela tanto amara e tanto desejara!... Todavia, era preciso deixá-lo partir,

sem uma queixa, sem uma recriminação, porque todos, até o próprio ingrato, assim o entendiam!... E

que loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas coisas!... Pois já não estava porventura tudo

acabado?... para que então mortificar-se ainda com semelhante doidice?...”

Não obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para nunca mais voltar. Passou

uma noite horrível à procura de um motivo, um pretexto qualquer para absolver o amante, sentia uma

irresistível vontade de fazer de si uma vítima resignada, capaz de comover o coração menos humano.

Já não o queria; não contava com ele para mais nada, por Deus que não contava! mas desejava vê-lo

arrependido de tamanha ingratidão, humilhado, triste, padecendo por fazê-la sofrer daquele modo e

confessando as suas culpas e a sua crueldade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a mísera, o que eu não faria?... porque o

amava muito! muito! Sim! é preciso confessar que o amava loucamente!... Mas aquele silêncio... Silêncio?

Que digo eu?... Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim, que era toda sua, colocou-o abaixo dos

outros homens! Pois então ele, tão nobre, tão leal com todos, devia proceder assim comigo?...

Abandonar-me em semelhante ocasião, quando sabia perfeitamente que eu precisava, mais do que

nunca, da sua energia e da sua firmeza?... Desconfiaria de que não o amava? Não! falei-lhe com tanta

franqueza... Ah! e ele sabe perfeitamente que não se pode fingir o que lhe disse, o que chorei! Sim, sim,

tinha plena certeza, o miserável! o que lhe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele

que eu seria capaz, como as outras, de sacrificar meu coração aos preconceitos sociais?... Mas, então,

por que não me falou com franqueza?... não me escreveu ao menos?.. não me disse que também sofria

e não me deu ânimo?... Porque, juro, tivesse-o eu, possuísse-o só meu, como marido, como escravo,

como senhor, a tudo mais desprezaria! Juro que desprezaria! Que me importava lá o resto?! e o que eu

não seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele homem mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa soluçava, sem conseguir conciliar o sono.

Às seis da manhã estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saído a ir buscar o cônego

para o embarque de Raimundo. Maria Bárbara, ainda de rede, preparava os seus cachos de seda,

mirando-se num espelho, que a Brígida segurava com ambas as mãos, ajoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa, ao aparecer na

varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar geral de fadiga espalhado por todo o

corpo e duas rosetas de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.

— Onde está vovó? perguntou ela com a voz fraca.

— Está lá pra dentro, respondeu o moleque cruzando os braços.



— Olha, Benedito! dize-lhe que... Está bom não lhe digas coisa alguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando as suas tranças

castanhas, pesadas e fartas ondulações de cobra preguiçosa, ia voltar, toda irresoluta, para o quarto,

quando se deteve com medo de ficar lá dentro sozinha com a impetuosidade do seu amor e a feminilidade

da sua razão. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe faltasse coragem para acabar

decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia, que ela afetara até aí; ao contrário da

véspera, precisava naquele momento ouvir dizer muito mal de Raimundo, para poder consentir em

perdê-lo, sem ficar com o coração inteiramente despedaçado. Compreendia que precisava de alguém

que a convencesse das más qualidades de semelhante impostor; alguém que a persuadisse, por uma

vez, de que o miserável nunca a merecera, de que ele fora sempre um indigno; alguém que a obrigasse

a detestá-lo com desprezo, como a um ente nojento e venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa,

que lhe arrancasse de dentro, à pura força, aquele amor, como o médico arranca uma criança a ferro.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstâncias e por mais forte que gritasse o

raciocínio, seu coração só queria perdoar, e atrair o seu amado e dizer-lhe francamente que, apesar de

tudo, o estremecia ainda, como sempre, mais que nunca! A realidade estava ali, a exigir, em honra do

seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um protesto por parte dela; a exigir que Raimundo partisse,

que se fosse por uma vez e que Ana Rosa ficasse tranqüila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe

dentro, uma voz fraca de órfão desamparado, de criancinha sem mãe, a suplicar-lhe em segredo, com

medo, que não estrangulassem aquele primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses

vagidos, tão fracos na aparência, suplantavam a voz grossa e terrível da razão. “Oh! era preciso ouvir

muitas e muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha provação sem sucumbir! Era

preciso que uma lógica de ferro em brasa a convencesse de que aquele homem mau nunca a amara e

nunca a merecera!”

Mandou o escravo chamar a avó. Benedito foi ter com Maria Bárbara; e a moça ficou só na

varanda, encostada à ombreira de uma porta, a conter e reprimir nos soluços os ímpetos dos seus

desejos violentados, como se sofreasse um bando de leões feridos.

Um tropel de passos rápidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir, mas Raimundo,

aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela comoção, que o escutasse.

Ana Rosa ficou estática.

— Não nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o moço, empalidecendo. O vapor sai daqui a

poucas horas. Lê essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que lhe fugia de todo o ânimo, ia a descer, muito confuso,

quando se lembrou de Maria Bárbara. Perguntou por ela, que acudiu logo, e ele despediu-se, sem saber

o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se imóvel, parecia estonteada, não

dava uma palavra, não respondia, não apresentava uma objeção.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trêmulo, a mão que Ana Rosa tinha desamparada e mole; apertou-a nas suas com

sofreguidão e, sem se importar com a presença de Maria Bárbara, levou-a repetidas vezes à boca,



cobrindo-a de beijos rápidos e sequiosos. Depois desgalgou de uma só carreira a escada, dando encontrões

pela parede e tropeçando nos degraus.

— Raimundo! gritou a moça com um gemido.

E abraçou-se à avó vibrando toda numa convulsão de soluços.

O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraído, apatetado, sem saber bem para que lado tinha

de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas compras...” Pôs-se a aviá-las; nem havia tempo a perder:

correu às lojas. Mas, independente da sua vontade e do seu discernimento, dentro dele alimentava-se

por conta própria, uma dúbia esperança de que aquela viagem não se realizaria; contava topar com

qualquer obstáculo que a transtornasse; confiava num desses abençoados contratempos que nos acodem

muito a propósito, quando a despeito do coração, cumprimos o que nos manda o dever. Desejava um

pretexto que lhe satisfizesse a consciência.

Entrou em várias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné, mas fazia tudo isto

como por mera formalidade, como que para justificar-se aos seus próprios olhos, cada vez mais abstrato,

sem prestar atenção a coisa alguma. Foi ao armazém, em que mandara, logo ao romper do dia, depositar

as suas malas; contava, ao entrar aí, receber a notícia de que elas já lá não estavam, que alguém as havia

reclamado, que alguém as roubara, e esta circunstância lhe impediria de sair por aquele vapor; mas

qual! todos os seus objetos se achavam intactos e respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para

a rampa e seguiu atrás, esperando ainda que na Agência lhe dariam a notícia de que a viagem fora

transferida para o dia seguinte.

Pois sim!...

Não havia remédio senão ir. Estava tudo pronto, tudo concluído, só lhe faltava embarcar.

Despedira-se de todos a quem devia essa fineza; nada mais tinha que fazer em terra; as suas malas

estavam já a caminho do cais — era partir!

Sentia um terrível desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para lá que ele se dirigia,

vacilante, oprimido. Consultou o relógio, o ponteiro marcava pouco mais de oito horas e parecia-lhe,

como nunca, disposto a adiantar-se. O desgraçado, depois disso, perdeu de todo a coragem de puxá-lo

da algibeira; aquela inflexível diminuição do tempo o torturava profundamente. “Tinha de seguir! Diabo!

Só lhe faltava meter-se no escaler!... Tinha de seguir! E, daí a pouco estaria a bordo, e o paquete em

breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tornar atrás!... Tinha de seguir! isto é: tinha de renunciar,

para sempre, a sua única felicidade completa — a posse de Ana Rosa! Ia desaparecer, deixá-la, para

nunca mais a ver! para nunca mais a ouvir, abraçá-la, possuí-la! Inferno!”

E, à proporção que Raimundo se aproximava da rampa, sentia escorregar-lhe das mãos um

tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando alto, demorando-se, como se quisesse

conservar por mais alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nunca mais seria seu;

mas a razão o escoltava com um bando de raciocínios. “Caminha! caminha pra diante!” gritava-lhe a

maldita. E ele obedecia, de cabeça baixa, como um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe

afigurou tão bela, tão adorável, tão completa e tão imprescindível, como naquele momento! chegou a

ter ciúmes dela e a censurá-la do íntimo da sua dor, porque a orgulhosa não correra ao encontro dele,



para impedir aquela separação. E ia deixá-la desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que

se apresentasse, e a quem ela se daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era ser

mãe! “Inferno! Inferno!” Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas considerações, como um tonto, observado

pelos transeuntes; olhou em torno de si, e pôs-se a caminhar apressado, quase a correr, para a rampa de

embarque. À medida que se aproximava do mar, ia avultando ao seu lado o número de carregadores de

bagagens; pretos e pretas passavam com baús, malas de couro e de folha-de-flandres, cestas de vime de

todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de chapéu de pêlo e gaiolas de pássaros. Ele continuava a

correr. Todo aquele aparato de viagem que lhe fazia mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um

raciocínio, que o puxou aos olhos um clarão de esperanças: “E se o Manuel não tivesse ido ao cais?...

Sim, era bem possível que ele, sempre tão cheio de serviço, coitado! tão ocupado, não pudesse lá ir!...

E seria uma dos diabos — partir assim, sem lhe dizer adeus!...” E, como em resposta à oposição de um

estranho, seu pensamento acrescentou: “Oh! como não? Seria uma dos diabos! O homem podia tomar

por acinte!... supor-me ridículo!... Seria, além disso, uma imperdoável grosseria, uma ingratidão até!

Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua família, cercou-me sempre de mil obséquios!...

Não, no fim de contas devo-lhe muitas obrigações!... Não é justo que agora parta sem despedir-me

dele!...”

Passava um carro vazio. Raimundo consultou rapidamente o relógio.

— Rua da Estrela, número 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima da almofada. Toda

força! Toda força! Não podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha em vibração todo o

corpo; enquanto a unha do remorso continuava a esgaravunchar-lhe a consciência. “Oh! mas seria uma

grande falta de minha parte!... respondia ele à importuna. Pois eu devia sair daqui, para sempre, sem me

despedir do irmão de meu pai, do único amigo que encontrei na província?... juro que chego lá,

despeço-me e volto incontinenti...”

E a carruagem voava, soprada pela esperança de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de Raimundo, chorou

copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que ele lhe dera. Abriu-a logo, mas sem

nenhuma esperança de consolo.

Entretanto, a carta dizia:

“Minha amiga,

“Por mais estranho que te pareça, juro que te amo ainda, loucamente, mais do que nunca, mais

do que eu próprio imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora, com tamanha franqueza, porque

esta declaração já em nada poderá prejudicar-te, visto que estarei bem longe de ti quando a leres. Para

que não te arrependas de me haver escolhido por esposo e não me crimines a mim por me ter portado

silencioso e covarde defronte da recusa de teu pai, sabe minha querida amiga, que o pior momento da

minha pobre vida foi aquele em que vi inevitável fugir-te para sempre. Mas que fazer? — eu nasci

escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha palavra em como nunca procuraria casar



contigo; bem pouco porém me importava o compromisso! que não teria eu sacrificado pelo teu amor?

Ah! mas é que essa mesma dedicação seria a tua desgraça e transformaria o meu ídolo em minha

vítima; a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e

seriam tão desgraçados quanto eu! Entendi, pois, que fugindo, te daria a maior prova do meu amor. E

vou, e parto, sem te levar comigo, minha esposa adorada, estremecida companheira dos meus sonhos

de ventura! Se pudesse avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar o

meu dever; se soubesses quanto me pesa a idéia de deixar-te, sem esperança de tornar a teu lado — tu

me abençoarias, meu amor!

“E adeus. Que o destino me arraste para onde quiser, serás sempre o imaculado arcanjo a quem

votarei meus dias; serás a minha inspiração, a luz da minha estrada; eu serei bom, porque existes.

Adeus, Ana Rosa.

Teu escravo

RAIMUNDO. “

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme revolução se havia

operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma nova alma, transbordante. “Ah! Ele

amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato! Mas por que não lhe dissera logo tudo aquilo com

franqueza?...” E saltava pelo quarto, como uma criança, a rir, com os olhos arrasados de água. Foi ao

espelho, sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente o penteado, bateu palmas e soltou

uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter já partido, estremeceu com um

sobressalto, o coração palpitou-lhe forte, com um aneurisma prestes a rebentar.

Correu à varanda.

— Benedito! Benedito!

Ó senhores! Onde estaria aquele moleque?...

— Que vossemecê queria? perguntou Brígida, com a voz muito tranqüila e compassada.

— A que horas sai o vapor? perguntou a moça sem tomar fôlego.

— Senhora?

— Quando sai o vapor?!

— Que vapor, sinhá?...

— Diabo! O vapor do Sul!

— Hê! Já saiu, sinhá!

— Hein?! o quê? Não é possível, meu Deus!

E, tremendo por uma certeza horrível, correu ao quarto da avó.

— Sabe se já saiu o vapor, vovó?

— Pergunta a teu pai.

Ana Rosa sentiu uma impaciência medonha, infernal; desceu os primeiros degraus da escada do

corredor, disposta a ir ao armazém, mas voltou logo, foi à cozinha e encarregou a Brígida de saber de

Manuel se o vapor havia largado já.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhô tinha saído de manhãzinha cedo, para o



bota-fora de nhô Mundico”.

— Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.

E correu à janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O sossego da Rua da Estrela

entorpeceu-a, como o efeito de um jato de água fria sobre um doente de febre.

Depois, veio-lhe a reação; teve um apetite nervoso de gritar, morder, agatanhar. Pensou que ia

ter um histérico; saiu da janela, para ficar à vontade; deu fortes pancadas frenéticas na cabeça. E sentia

uma raiva mortal por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela sociedade, pelas amigas,

pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma força varonil, um ânimo estranho, um querer déspota; pensou

com prazer numa responsabilidade; desejou a vida com todos os seus trabalhos, com todos os seus

espinhos e com todos os seus encantos carnais; sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de

entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe tudo, com beijos ardentes, com carícias doidas, selvagens,

agarrar-se a ele, rangindo os dentes, e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Seja lá como for! Não te

importes com o resto! Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que quiseres! Sou toda tua! Dispõe do que

é teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu à janela, assustada, palpitante. O carro parou à porta de Manuel; a moça

estremeceu de medo e de esperança, e, toda excitada, convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

— Suba! suba pra cá! disse-lhe ela, já no corredor. Suba por amor de Deus!

Raimundo sentiu as mãos frias da moça prenderem as suas. Gaguejou.

— Seu pai? Não quis partir, sem...

— Entre, entre para cá. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha encontrar-se com

Manuel.

— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trêmulo, que entrava no gabinete de sua

prima. Perdão, minha senhora, porém seu pai onde está?... Vinha pedir-lhe as suas ordens...

Ana Rosa correu à porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescoço de Raimundo.

— Não partirás, ouviste? Não hás de partir!

— Mas...

— Não quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que houver!

—Ah! se fosse possível!...

— E por que não? Que tenho eu com o preconceito dos outros? Que culpa tenho eu de te amar?

Só posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a papai não atender ao teu pedido? Tenho

culpa de que não te compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade dependa só de ti? Ou, quem

sabe, Raimundo, se és um impostor e nunca sentiste nada por mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supões que eu seria capaz porventura de

sacrificar-te ao meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao ódio de teu pai, ao desprezo dos teus

amigos e aos comentários ridículos desta província estúpida?... Não! deixa-me ir, Ana Rosa! É muito

melhor que eu vá!... E tu, minha estrela querida, fica, fica tranqüila ao lado de tua família; segue o teu



caminho honesto; és virtuosa, serás a casta mulher de um branco que te mereça... Não penses mais em

mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das mãos de Ana Rosa. Ela prendeu-se-lhe ao pescoço, e,

com a cabeça derreada para trás, os cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe, cravando-lhe de

perto o olhar:

— O que há de sincero na tua carta?

— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?

— Então, sou tua! Olha, saiamos daqui! já! fujamos! Leva-me para onde quiseres! Fazes de

mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abraçou-o estreitamente.

Raimundo estava imóvel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda comoção.

— Decide! exigiu ela, soltando-o.

Ele não respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se não quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que és um infame! Tens medo, não

é verdade?... pois bem, eu lhe direi tudo que me vier à cabeça!... chamarei sobre ti todo o ódio e toda a

responsabilidade do meu amor! porque tu és um  homem mau, Raimundo, e meu pai acreditará facilmente

que abusaste da hospitalidade que ele te deu. És um miserável. Sai daqui.

Raimundo preciptou-se contra a porta.  Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao pescoço,  soluçando.

—Perdoa, meu amor! eu não sei o que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto, meu querido, meu

senhor! Reconheço que és o melhor dos  homens, mas não partas, eu te suplico pelo que mais amas! Sei

que é o teu orgulho que faz mau; tens toda razão, mas não me abandoes! Eu morreria, Raimundo,

porque te amo muito, muito! e nós mulheres, não temos como tu tens, outras ambições além do amor da

pessoa que idolatramos! Bem vês! Eu sacrifico tudo por ti; mas não partas, tem piedade! Sacrifica

também alguma coisa por mim! não sejas egoísta! não fujas! É o orgulho! mas que nos importam os

outros, quando nós nos possuímos?... Só a ti vejo, só a ti respeito, só a ti procuro agradar! Anda!

Leva-me contigo! Eu desprezarei tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te

exclusivamente!

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

— É uma escrava que chora a teus pés! é uma desgraçada que precisa da tua compaixão! Sou

tua! aqui me tens, meu senhor, ama-me! Não me abandones!

E soluçou, empalmando o rosto com as mãos. Raimundo, procurando erguê-la, vergava-se todo

sobre ela. E o contato sensual daquela  carne branca dos braços e do colo da rapariga, e o sarrafaçar

daqueles lábios em brasa, e a proibição de tocar em todo aquele tesouro proibido, fustigavam-lhe o

sangue e punham-lhe  a cabeça a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! Ó Ana Rosa, não chores! Levanta-te por amor de Deus!

 Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso percorria o corpo inteiro de Raimundo. Foi

nessa ocasião que a lanchinha do Portal soltou o seu primeiro sibilo, chamando os passageiros retardados;

e aquele grito, penetrante e impertinente, chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusão daquele



quarto, como uma nota destacada do coro de imprecações com o público maranhense, formigando lá

fora nas ruas, aplaudia a sua retirada da província. Ele num relance mediu a situação, calculou a

conseqüências ridículas da sua fraqueza, lembrou-se das palavras de Manuel, e afinal o seu orgulho

rebentou com a impetuosidade de um temporal.

— Não, gritou, repelindo bruscamente a moça.

Precipitou-se para a saída.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das mãos, mas ergueu-se logo, tomando-lhe a

passagem. E, com um gesto altivo, atravessou-se contra a porta, de braços abertos, sobranceira, nobre,

os punhos  cerrados. Estava lívida e desgrenhada; a boca contraía-se-lhe numa dolorosa expressão de

sacrifício e desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar fulgurava terrível e cheio de ameaça.

Raimundo conservou-se um instante imóvel e perplexo defronte daquela inesperada energia.

— Não sairás, porque eu não quero! disse ela com a voz estalada e surda. Não sairás daqui, do

meu quarto, enquanto não estivermos de todo comprometidos!

— Oh!

Houve então um silêncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos e pôs-se a meditar,

muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela sua fraqueza. “Por que voltara?...” Ana Rosa foi ter

com ele e passou-lhe meigamente o braço pelas costas. Era outra vez a mesquinha rola medrosa e

comovida.

— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que já o fiz... murmurou ela,

agora sem ânimo de encará-lo. Papai não consentiu, na esperança de dar-me a outro... E eu não me

sujeito a isso!... Hei de esgotar até o último recurso para continuar a ser só tua, meu amigo! É com essa

resolução que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso te pareça mau e desonesto, mas juro-te que

nunca defendi tanto o meu pudor e a minha virtude como neste momento! Para salvar-me tenho por

força de fazer-me tua esposa, e só há um meio de conseguir que o permitam, é tornando-me desvirtuada

aos olhos de todos e só aos teus me conservando casta e pura...

E abaixou as pálpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo não fez o menor movimento, nem

deu uma palavra.

Ana Rosa abriu a soluçar.

— Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se dele. Agora podes

abandonar-me para sempre... fico com a minha consciência tranqüila, porque lancei mãos de todos os

recursos para casar contigo... Vai-te! Nunca pensei é que, nesta última provação, ainda o covarde fosses

tu! Vai-te embora por uma vez! Deixa-me! — E soluçou forte. — Se mais tarde hei de arrepender-me,

é melhor mesmo que se acabe desde já com isto! Eu sou uma infeliz! uma desgraçada!

E chorava.

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe a cabeça para seu

peito.

— Não chores, disse-lhe. Não te mortifiques desse modo...

— Mas não é assim?... queixava-se a mísera, com o rosto escondido no colo do moço. Por uma



outra, que não te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em confessar que te amo tanto, ingrato!... Tu

não merecias a metade do que fiz por ti! És um fingido!

E soluçava, mais e mais, como uma criança magoada. O rapaz abraçou-se com ela e beijou-a

repetidas vezes em silêncio.

— Não chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a razão... perdoa-me se fui grosseiro

contigo! Mas que queres? todos nós temos orgulho, e a minha posição ao teu lado era tão falsa!...

Acredita que ninguém te amará mais do que te amo e te desejo! Se soubesses, porém, quanto custa

ouvir cara a cara: “Não lhe dou minha filha, porque o senhor é indigno dela, o senhor é filho de uma

escrava!” Se me dissessem: “É porque é pobre!” que diabo! — eu trabalharia! se me dissessem: “É

porque não tem uma posição social!” juro-te que a conquistaria, fosse como fosse! “É porque é um

infame! um ladrão! um miserável!” eu me comprometeria a fazer de mim o melhor modelo dos homens

de bem! Mas um ex-escravo, um filho de negra, um — mulato! — E, como hei de transformar todo meu

sangue, gota por gota? como hei de apagar a minha história da lembrança de toda esta gente que me

detesta?... Bem vês, meu amor, tenho posição definida, não me faltam recursos para viver em qualquer

parte, jamais pratiquei a mínima desairosa, que me envergonhe; e, no entanto, nunca serei feliz, porque

só tu és a minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, quanto doem estas

verdades... perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho de cada homem de bem está sempre na

razão do desprezo que lhe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca, estas últimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, já não tenho coragem para deixar-te!... — E

abraçavam-se. — Como poderei, de hoje em diante viver, viver sem ti, minha amiga, minha esposa,

minha vida?... Dize! fala! aconselha-me por piedade, porque eu já não sei pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompê-lo.

— Não ouves, Ana Rosa?... O vapor está chamando...

— Deixa-o ir, meu bem! tu ficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos braços um do outro, unidos os lábios em mudo e nupcial

delírio de um primeiro amor.

Não obstante Manuel e o cônego ainda se deixavam ficar na guardamoria, depois da decepção

da última carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para outro lado, ameaçando o

teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandíssimo tratante! — E parando defronte de Diogo: — Caçoou

conosco, seu compadre! caçoou conosco, o desavergonhado! Também, que faça cruz, em casa não me

põe mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se três silvos repetidos.

— É o último sinal... disse o empregado da guardamoria. O vapor vai largar. Suspendeu a

escada.

Manuel, com as mãos cruzadas atrás, o chapéu descaído para a nuca, o corpo a bambolear sobre

as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o cônego:



— E o que me diz desta, compadre?.. Então que me diz desta?!... Ora já se viu?...

— Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta, abriu o seu guarda-sol

de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a retirar-se:

— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.

Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.

— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o negociante, batendo com a

biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calçada. Traste! Peralta! Mas também, pode chegar-se para

quem quiser!... comigo não conte para mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de cólera. O cônego interrompeu-o no fim de algum

tempo:

— Suaviter in modo, fortiter in re!...

O outro calou-se logo e prestou-lhe toda a atenção; conversaram uma boa hora, em voz baixa,

parados a uma esquina do Largo do Palácio, combinando sobre o que melhor convinha fazer.

— Adeus, disse afinal o cônego. Não se esqueça, hein? E observe bem tudo o que ela responda.

— Você aparece por lá?

— Logo depois do almoço.

E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.

Comentava-se já o fato na Praça do Comércio e na Rua de Nazaré.

Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.

— O doutor Raimundo esteve aí em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

— Esteve, sim senhor, porém já saiu. Metia-se no carro, justamente, quando eu chegava da

cobrança.

— Há muito tempo?

— Há coisa de meia hora, pouco mais ou menos.

— Vocês já almoçaram?

— Já sim senhor.

— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que não se esqueça de tirar aquelas contas correntes do

interior; e você vá à alfândega e veja se no manifesto do Braganza estão aqueles fardos de estopa,

número 105 a 110. Olhe, tome o conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas voltou ainda.

— Ah! é verdade! seu Vila Rica!

— Senhor!

— O pequeno está aí?

— Não senhor, foi ao tesouro.

— Aviaram-se já aquelas encomendas de Caxias?

— Já estão duas caixas de chitas arrumadas. O vapor só sai depois  de amanhã.

— Bom...

E Manuel pensou um pouco.



— Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fósforos?

— Ainda não senhor, porque o conferente, que está nos despachos sobre água, não os pôde fazer

ontem.

— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.

E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Bárbara rezava no seu quarto, agradecendo a Deus e aos santos

a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu cálice de conhaque ao aparador, e dirigiu-se depois

para a cozinha.

— Que é de Anica?

— Está no quarto, deitada.

— Doente?

— Sim senhor, com febre.

— Que tem ela?

— Não sei, não senhor...

Manuel bateu à porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito pálida, e voltou logo,

para se meter de novo na rede.

— Que tens tu, Anica?

— Não estava boa!... Nervoso!...

Mas não encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na garganta.

Manuel assentou-se pesadamente numa cadeira, junto dela, limpando com o lenço o rosto, o

pescoço e a cabeça.

— Recomendações do Mundico! disse no fim de um silêncio, disfarçadamente.

— Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no pai o mais estranho

e doloroso olhar.

— Foi-se! explicou Manuel. O vapor deve estar saindo neste momento. Lá ficou ele a bordo!

Coitado! talvez seja feliz na Corte!...

— Miserável bradou a moça, com um grito desesperado.

E deixou-se cair para trás, na rede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosa! Então que é isto, minha filha?.. gritava Manuel, procurando conter-lhe os

movimentos crônicos. D. Maria Bárbara! Brígida! Mônica!

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais e o algodão queimado.

Mas, só depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forças e pôs-se a soluçar, extenuada e arquejante.

Manuel, todo aflito, não sossegava, de um para outro lado, na ponta dos pés, falando em voz discreta,

indo de vez em quando ao corredor se o cônego já tinha chegado, e voltando sempre a coçar a nuca, o

que nele indicava extrema perplexidade.

— Vossemecê já quer almoçar? perguntou-lhe a Brígida,

— Vai para o diabo!

O cônego chegou afinal, ao meio-dia, com um ar muito tranqüilo, de boa digestão; o palito ao



canto da boca.

— Então?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um canto da varanda.

— Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me com um ataque; e

agora o verás! gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que lhe vieram os soluços! Um inferno!

— E agora? Como está ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu não quis chamar o médico, sem

falar primeiro com você...

— Fez bem.

E o cônego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais adiantada do que eu fazia...

— E agora?

—Agora, é dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé estava a questão... Ela se

supõe traída e, para supor tal, é preciso que tenha concertado algum plano com o melro... Eis justamente

o que convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:

— Aquela indiferença pela retirada de Raimundo era devida à certeza do contrário...

Calou-se e perguntou, daí a um instante:

— Ela acreditou logo no que você disse?

— Logo, logo! gritou: “Miserável!” e zás! caiu com o ataque!

— É singular...

— O quê?

— Ter acreditado tão facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a verdade!...

— Então, espere um instantinho, que...

— Não senhor, venha cá, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena diga tudo com mais

franqueza.

E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:

— Olhe! você, o melhor é fingir que não sabe de coisa alguma... compreende?

— Como assim?

— Não se dê por achado... finja que estás deveras persuadido da partida de Raimundo.

— Para quê?

— É cá uma coisa...

E o cônego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos macios, no aposento

de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente soluçava baixinho, com o rosto escondido entre dois

travesseiros. A boa Mónica, ajoelhada aos pés dela, vigiava-a com a docilidade de um cão. D. Maria

Bárbara assentada perto da rede exprobrava a neta, a meia voz, aquele mal cabido pesar por um fato que

nada tinha de lamentável.

— Então, minha afilhada que é isso?... perguntou o padre, passando carinhosamente a mão pela



cabeça da rapariga.

Ela não se voltou; continuava a chorar, inconsolável, assoando de espaço a espaço o narizinho,

agora vermelho do esforço do pranto. Não podia falar, os soluços secos e muito suspirados, repetiam-se

quase sem intervalo. Com um sinal o cônego afastou Maria Bárbara e Mônica, e, chegando os seus

lábios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas palavras, doces e untuosas, como se fossem

ungidas de santo óleo:

— Tranqüilize-se... Ele não partiu... está  aí... Sossegue...

— Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.

— Não faça espalhafato... Convém que seu pai não saiba de coisa alguma... Descanse! sossegue!

Raimundo não partiu, ficou!

— Vossemecê está me enganando dindinho!...

— Com que interesse, minha desconfiada?

— Não sei mas...

E soluçou ainda.

— Está bom! não chore e ouça o que lhe vou dizer: Saindo daqui, procuro o rapaz e faço-o

ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem de novo aos seus eixos; mais tarde ele se mostrará,

e então nós trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper lilia florent!...

— E papai?

— Deixe-o por minha conta! fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos ter uma conferência

completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos falar à vontade. Para ajudá-los preciso pôr-me

bem a par do que há! entregue-se pois às minhas mãos e verá que tudo se arranja com a divina proteção

de Deus!... Nada de desesperos! nada de precipitações!... Calma, minha filha! sem calma nada se faz

que se preste!...

E, depois de uma meiguice: — Olhe, venha um dia à Sé, confessar-se comigo... Sua avó

encomendou-me uma missa cantada. Não pode haver melhor ocasião... Confesso-a depois da missa.

Está dito?

— Mas, para quê, dindinho?...

— Para quê?... é boa! para poder ajudá-la, minha afilhada!...

— Ora...

— Não? pois então lá se avenham vocês dois, mas duvido muito que consigam alguma coisa!...

Se tem confiança em seu padrinho, vá à missa, confesse-se, e prometo que ficará tudo arranjado!

Ana Rosa tinha já a fisionomia expansiva; sentia vontade até de abraçar o cônego; aquele bom

anjo que lhe trouxera tão agradável notícia.

— Mas não me engane, dindinho!... Diga sério! ele não foi mesmo?

— Já lhe disse que não, oh! Tranqüilize-se por esse lado e venha a ter comigo à igreja! Tudo se

acomodará a seu gosto!

— Jure!



— Ora, que exigência!... que criancice!...

— Então não vou...

— Está bom, juro.

E o cônego beijou os indicadores, traçados em forma de cruz sobre seus lábios.

— E agora? está satisfeita?

— Agora sim.

— E vai à confissão?

— Vou.

— Ainda bem!
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A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparência, recaído no seu primitivo estado de paz e
esquecimento. Tanto aí, como pela cidade, já bem pouco se falava de Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante, havia reformado seu programa de vida. No mesmo dia partiu

para Rosário; foi visitar a mãe, na esperança de trazê-la em sua companhia para a capital e viver ao lado

dela, mas Domingas não se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar só.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um criminoso de morte.

Daí, com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa, confiando-lhe os seus projetos; a carta

terminava assim: “O melhor é deixarmos que tudo serene completamente e que de todo se esqueçam de

nós, e então eu te aparecerei na noite que combinarmos e poremos em prática o plano exposto no

começo desta. Quanto a teu pai, só me entenderei com ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido

a perdoar o genro e a filha. Adeus. Não desanimes e tem plena confiança no teu noivo extremoso. —

Raimundo.”

Com essa missiva Ana Rosa tranqüilizou-se tanto, que procurou dissuadir o cônego da idéia da

tal confissão. “No fim de contas, se era pecadora, fora-o premeditadamente e não se arrependia. A

consciência dizia-lhe que o casamento resgatava a sua falta. Dindinho, por conseguinte, que tivesse

paciência, ela não sentia necessidade de perdão!...” Raciocinando deste modo, falou com franqueza ao

padre e retirou a promessa que lhe fizera; mas o reverendo repontou, ameaçando-a com uma denúncia

a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar que o padrinho sabia de tudo, e amedrontou-se.

— Mas, dindinho, vossemecê embirrou com este negócio da confissão!...

O cônego assentou os olhos no teto, à míngua de céu, e, recorrendo aos efeitos artísticos da sua

profissão, desenrolou uma prática, que terminava no seguinte:

— Malos tueri haud tutum... Não sabes porventura, pecadora, vítima inocente de tentações

diabólicas! que eu devo à minha consciência e a Deus duplas contas do que faço cá na terra?... Não

sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha neste vale de lágrimas entre dois olhos perspicazes

e penetrantes, dos juízes austeros e inflexíveis, um chamado — Deus, e outro — Consciência?... Um

que olha de fora para dentro, e outro de dentro para fora?... E que o segundo é o reflexo do primeiro, e

que, satisfeito o primeiro, o segundo está também satisfeito?... Não sabes que terei um dia de prestar

contas dos meus atos mundanos, e que, percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e

arrisca perder-se do caminho da luz e da pureza, é de minha obrigação, como pastor, correr em socorro

da desgraçada e guiá-la de novo ao aprisco, ainda que se faça preciso a violência?... Por conseguinte,

filha de Eva, vem à igreja! vem! confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma

de par em par defronte dele, que teu coração se fechará logo aos imundos apetites da carne! Abraça-te,

como Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este último se compadeça de ti pecadora!

Deum colenti stat sua merces!

E o cônego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os braços erguidos e os olhos em

branco.



— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E desarmou sem cerimônia a

posição extática do padre. — Irei a tal confissão, mas deixe-se dessas coisas e não esteja a falar desse

modo, que isso me faz mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Bárbara seria no primeiro domingo do

seguinte mês, e que Ana Rosa iria à confissão.

Mônica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se nos segredos desta e,

como era lavadeira, todas as vezes que ia à fonte, dava um pulo à casa de Raimundo para trazer notícias

dele a laiá.

Uma noite, o cônego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa debruçado sobre uma

velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre um surrado couro de onça, ainda do tempo do

Rosário, a cabeça engolida num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada, lia,

defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernação antiga, em cujo frontispício estava

escrito: “História Eclesiástica. Tomo undécimo. Continuação dos séculos cristãos ou história do

Cristianismo, nos seus estabelecimentos e progresso: Que compreende desde o ano de 1700 até o atual

Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807. Com a

licença da mesa do desembargo do Paço.” O bom velho perdia-se numas descrições enfadonhas sobre

a seita dos Pietistas, fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram à

porta do seu gabinete três pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com

que escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura mascarada sempre

por aquele inveterado sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomodá-lo, senhor cônego...

— Essa é boa!... Vá entrando.

E, como a visita não se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa:

— Mandou a carta que lhe dei?...

— Já ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rótulas da sua janela, na véspera do tal embarque!

— Já descobriu onde ele mora presentemente?

— Ainda não consegui, não senhor, mas quer me parecer que o patife se aninha lá pras bandas

do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partida! Olho vivo! Você tem

feito o que lhe recomendei?

— A que respeito?

— A respeito da espionagem.

— Tenho, sim senhor.

— Então! o que já descobriu?

— Por hora nada que valha... E creia o senhor cônego que não me descuido. Além daquela

busca que dei no dia de São João, não há instantinho, que possa roubar ao serviço, que não seja para dar

fé do que se passa lá por casa. Mas, do que tenho apanhado, só o que me disse respeito ao negócio foi



uma conversa entre a D. Anica e a velha...

— A Bárbara?

— Sim senhor.

— E então?

— É que a pequena, depois de pedir muito à avó que se compadecesse dela e obtivesse do pai

liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e a lamentar-se como uma varrida! E “que era muito

desgraçada; que ninguém em casa a estimava; que todos só queriam contrariá-la... E porque faria isto,

e porque faria aquilo!...”

— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem você de contar as coisas!...

— Tolices, senhor cônego, tolices de moça... Que se matava! ou que fugia! ou que se metia à

freira!... E porque o casamento pra cá! e porque o casamento pra lá! Enfim, queria dizer na sua, que

uma mulher nunca devia casar obrigada! Afinal, atirou-se aos pés da avó, soluçando e dizendo que, se

não a deixassem casar com o Raimundo, que ela não responderia por si!...

— Então, a velha já sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avó, junto com o pai, haviam de amargar muito

desgosto por mor de não consentirem no casamento!...

— E o que fez ela?

— Quem, a pequena?

— Não, a velha.

— A velha enfezou-se e pô-la do quarto pra fora, jurando que antes queria vê-la estirada debaixo

da terra do que casada com um cabra, e que, se o patrão...

— Que patrão senhor?

— Seu Manuel, o pai!

— Ah! o compadre.

— Sim senhor. Mas se o patrão, por qualquer aquela, cedesse, ela é que não consentiria no

casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?

— Ora, a rapariga lá se foi choramingando para o quarto e, se me não engano, meteu-se a rezar.

— Reza, hein?! perguntou o cônego com interesse.

— É! ela reza mais agora...

— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E está toda cheia de abusões... Ainda outro dia, dei fé que ela pendurava alguma coisa no

poço; logo que pude, corri para ver se descobria o que vinha a ser. Ora o que pensa vossemecê que

era?...

— Um Santo Antônio.

— Justo. Era um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando uma polegada no

index.

— Bem! disse o cônego. Continue a espreitar, mas... todo cuidado e pouco! Que ninguém



perceba!... principalmente minha afilhada, compreende?... Se descobrem que você anda farejando, está

tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E ânimo! Quando apanhar qualquer novidade,

apareça-me logo! Não deixe de espiar! lembre-se de que a arma com que havemos de esmagar o bode,

ainda está nas mãos dele!...

— Ora, senhor cônego, mas eu já vou perdendo a fé!... Confesso-lhe que...

— Não seja idiota, que você não tem razão nenhuma para desanimar! trate, mas é de ver se

descobre alguma coisa, porém coisa grossa, que dê para agarrar, porque depois o mais fácil é o seu

casamento! Olhe! Preste atenção para quem entra e para quem sai! Se eles ainda não se correspondem,

o que duvido, virão a corresponder-se mais tarde! em todo o caso, é prudente não recorrer por ora às

cartas — deixe-os escrever, que lhe direi quando é que você terá de apoderar-se de alguma delas. A

fruta, para ser aproveitável, deve ser colhida de vez!...

— Bem, senhor cônego, posso retirar-me?...

— Viva!

— Então, vou-me chegando.

— Sis felix!

— Como? perguntou o Dias, voltando-se.

— Não se descuide. Vá!

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tornou à sua História Eclesiástica, até

que a caseira Inácia foi chamá-lo para a ceia. Então, depois de abaixar a luz do candeeiro, passou-se à

varanda e assentou-se pachorrentamente, defronte de uma tigela de canja. Veio logo um gato maltês,

gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas coxas, miando ternamente e voltando para ele a sua fosforescente

pupila, que lhe suplicava carícias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abençoada dos justos.

No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar de sinos. Era a

promessa de D. Maria Bárbara.

Havia grande afluência do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados degraus do átrio

e iam, de cabeça vergada, ajoelhar-se no corpo principal da igreja. Sentia-se o frufru  de vetustas e

farfalhudas saias de chamalote, restauradas com chá-preto, o estalar de fortes chinelas novas na sonora

cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babaçu, cujos rosários deslizavam entre os trêmulos

dedos das velhas, no fervoroso sussurro das orações. Viam-se-lhes as camisas de cabeção bordado e

cheias de rendas e labirintos; destacavam-se também grandes toalhas de linho branco, penduradas dos

ombros carnudos das cafuzas e mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de

ouro, e as contas preciosas, que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espáduas e as roscas

taurinas do cachaço. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaíam chapéus

enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se agitavam desordenadamente, com um ruído

casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes de peito, numa confusão de cores

espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e moças ostentavam jóias vistosas e perfumes ativos

segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de marfim, veludo, prata e madrepérola.



Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo cheiroso. Pela porta da sacristia lobrigavam-se de
relance padrecos apressados, que iam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias de cerimônia. Havia na multidão
um rumor impaciente de platéia de teatro. O sacristão, cuidando dos pertences da missa, andava de um para outro lado, ativo
como um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

Afinal, à deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar desafinava uns salmos da

ocasião, a orquestra tocou a sinfonia e começou o espetáculo. Correu logo o surdo rumor dos corpos

que se ajoelhavam; todas as vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um sussurro de curiosidade,

em que se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o cônego Diogo apareceu, como se entrasse em cena,

radiante, altivo, senhor do seu papel e acompanhado de um acólito que dava voltas frenéticas a um

turíbulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de mágica, e coberto de galões

e lantejoulas, como um rei de feira, lançou, do alto da sua solenidade, um olhar curioso e rápido sobre

o público, irradiando-lhe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes atores nunca traídos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes trabalhasse; mas

nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por condescendência a uma velha amiga, como naquela

ocasião, o seu triunfo era esplêndido e certo. Vinha gente de longe para vê-lo; para admirar a imponência,

a distinção, a gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas pessoas para não perder

aquela missa; sexagenárias do seu tempo mandaram espanar o palanquim, havia longos anos esquecido

debaixo da escada, e espantaram a vizinhança com uma saída à rua; e ali, esses duros corpos

encarquilhados, que envelheceram com Diogo, pareciam reviver por instantes, como cadáveres sujeitos

a uma ação galvânica, e, trêmulos, mordiam o beiço roxo e franzido, palpitante de recordações.

Em caminho para o altar, o exímio artista olhou para os lados, falou em voz baixa aos seus

ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania; mas de súbito o seu sorriso dilatou-se

numa feição mais acentuada de orgulho: é que distinguira Ana Rosa, entre as devotas, ajoelhada num

degrau da nave, de cabeça baixa, o ar contrito, a rezar freneticamente, ao lado da avó.

Os turíbulos fumegaram com mais força; espirais de incenso espreguiçavam-se, dissolvendo-se

no espaço; o ambiente saturou-se de perfumes sacros, e enervantes, e as mulheres, todas, se contraíram

preparadas para místicos enlevos. O celebrante chegara enfim ao altar, depois de ajoelhar-se de leve,

como fazendo uma mesura apressada, defronte dos santos grandes, aprumados  nos seus tronos de

brocados falsos. Os janotas, separados do altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da algibeira,

com a ponta dos dedos, o lenço almiscarado e ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As

moças escondiam a boca no livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques

pretos. Os que até aí estiveram ajoelhados, rezando à espera da missa, mudavam de posição; os opulentos

quadris das pretas-minas rangiam; os ossos dos velhos estalavam; criancinhas soltavam aclamações de

aplauso pela festa, algumas choravam. Mas, finalmente, tudo tomou um sossego artificial; fez-se silêncio,

e a missa principiou solene, ao som do órgão.

Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou com algazarra; os rapazes endireitavam

as joelheiras das calças; as moças arranjavam os pufes e os laçarotes; as beatas sacudiam as suas



eternas saias, agora entufadas pela pressão dos joelhos. A orquestra tocou uma música profana, alegre

como uma farsa depois de um drama; o cônego Diogo, na sacristia, tirava o seu pitoresco vestuário de

seda bordada, que o sacristão recolhia religiosamente nas suas mãos de tísico, para guardar nos extensos

gavetões de pau-negro.

O povo, confortado de religião, mas estalando pelo almoço, espremia-se sôfrego pelas largas

portas da matriz. Mendigos, alinhados à saída, pediam, com chorosa insistência, uma esmola pelo amor

de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas desapareciam pelo largo,

ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestíbulo, arejavam-se ao sol, esperando quem

lhes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o bom desempenho da missa, sobre a excelência

das vozes, a riqueza da roupa do padre e da toalha do altar e sobre a boa observância das cerimônias.

Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. D. Maria Bárbara e a neta esperavam pelo herói da função.

— Cá está sua afilhada, senhor cônego! Comungue-a; veja se lhe arranca o diabo de dentro do

corpo! disse a velha ao vê-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; que lhe sacasse da

cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, traçando no espaço uma cruz na direção da neta.

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coração não tens tu, minha estonteada!

E saiu, para esperá-la na sala do corredor com o Benedito, que nessa ocasião aparecia, trazendo

um carro da cocheira do Porto.

O cônego Diogo calculara bem. A encenação da missa, os amolecedores perfumes da igreja, o

estômago em jejum, o venerando mistério dos latins, o cerimonial religioso, o esplendor dos altares, as

luzes sinistramente amarelas dos círios, os sons plangentes do órgão, impressionariam a delicada

sensibilidade nervosa da afilhada e quebrantariam o seu ânimo altaneiro, predispondo-a para a confissão.

A pobre moça considerou-se culpada; pela primeira vez, entendeu que era um crime o que havia praticado

com Raimundo, sentiu minguar-lhe aquela energia de aço, que lhe inspirara o seu amor, e ao terminar a

missa, quando a avó a depusera nas mãos do velho lobo da religião, a sua vontade era chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionário e gaguejou, quase sem fôlego,

o confiteor. Mas à proporção que rezava, os seus sentidos embaciavam-se por um acanhamento espesso.

— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oração. Não tenha receios, minha filha...

Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis quan alinis! Por que chora?... Diga...

Ana Rosa tremia.

— Vamos! Não chore e abra-me o coração... Vai responder-me, como se estivesse falando com

o próprio Deus, que tudo escuta e perdoa... Faça o sinal da cruz!...

Ela obedeceu.

— Diga-me, minha afilhada, não se tem ultimamente descuidado da religião?...

— Não senhor, balbuciou Ana Rosa por detrás do lenço.

— Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...

— Tenho, sim senhor...



— E nessas rezas não promete obedecer a seus pais?...

— Prometo, sim senhor...

— E tem cumprido?

— Tenho, sim senhor.

— E sente a sua consciência tranqüila? acha que tem cumprido, à risca, tudo o que prometeu a

Deus, e tudo o que lhe manda a Santa Madre Igreja?...

Ana Rosa não respondeu.

— Então!... Vamos... disse o padre com brandura. Não tenha medo!... Isto é apenas uma conversa

que a senhora tem com a sua própria consciência, ou com Deus, que vem a dar na mesma... Conte-me

tudo!... Abra-me seu coração!... Fale, minha afilhada!.. Aqui, eu represento mais do que seu pai; se

fosse casada — mais do que seu marido! sou o juiz, compreende, represento Cristo! — represento o

tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe conseguirei a

absolvição!... eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdão dos seus pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...

E soluçava.

— Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuída de alguma paixão,

que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.

— Por quem?

— Vossemecê já sabe por quem é...

— Pelo Raimundo...

A moça respondeu com um gesto afirmativo de cabeça.

— E quais são as suas intenções a esse respeito?

— Casar com ele...

— E não se lembre que com isso, ofende a Deus por vários modos?... Ofende, porque desobedece

a seus pais; ofende, porque agasalha no seio uma paixão reprovada por toda a sociedade e principalmente

por sua família; e ofende, porque, com semelhante união, condenará seus futuros filhos a um destino

ignóbil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma tão negra como o sangue!

além de mulato, é um homem mau,  sem religião, sem temor de Deus! é um — pedreiro livre! — é um

ateu! Desgraçada daquela que se unir a semelhante monstro!... O inferno aí está, que o prova! o inferno

aí está carregado dessas infelizes, que não tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como

te estou eu aconselhando neste momento!... Vê bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés!

mede, ao menos, o precipício que te ameaça!... A mim, como pastor e como padrinho, compete

defender-te! Não cairás, porque eu não deixo!

E, como a rapariga mostrasse um certo ar de dúvida,  cônego abaixou a cabeça, e disse

misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Não é somente o fato de cor o

que levanta a oposição do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberás, porventura, o que



precedeu ao nascimento daquele homem; saberás como veio ao mundo?!.. (E, alterando a voz, para um

tom sinistro): Horrible dictu!.. É filho de um enxame de crimes e vergonhas!... Aquilo é o próprio crime

feito gente!... É um diabo! É o inferno em carne e osso! Não te diria isto, minha filha, se assim não fosse

preciso; sabe, porém, que ele, se quer casar contigo, é porque tem a teu pai um ódio de morte e pretende

vingar-se do pobre homem na pessoa da filha!...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do quê?... De muitas e muitas coisas, que lhe não perdoa!... São segredos de família, que

ainda és muito criança para conhecer e julgar!... Mas um dos motivos é, digo-te aqui no sagrado sigilo

do confessionário, o fato de haver teu pai herdado consideravelmente do irmão!...

— Não é possível! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.
— Menina! repreendeu o cônego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze já! incontinenti, para que Deus se compadeça de

tamanho desatino! De joelhos, pecadora! que és muito mais culpada do que eu supunha!

A moça caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecações, e gaguejou: o confiteor,

batendo muito no peito na ocasião de dizer o “Por mea culpa! mea maxima culpa!” E depois calaram-se

ambos, por um instante.

— Então?... disse afinal o padre, tornando à primitiva brandura. Ainda está na mesma ou já

entrou a razão nessa cabecinha?... Fale, minha afilhada!

— Não posso mudar de resolução, meu padrinho...

— Ainda pensa em casar com... ?

— Não posso deixar de pensar... creia!

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o braço como um

profeta.

— Pois então, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesará a maldição eterna! sabe que tenho

plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua bênção! sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a seus pés.

— Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessionário, para assentar a afilhada num dos longos bancos de madeira preta, que

havia ali junto.

Felizmente não era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a cabeça ao colo do

padrinho, chorando em silêncio, de olhos fechados.

Ele ficou algum tempo a contemplá-la naquela posição, que a fazia mais bonita, e, perdido em

saudosas reminiscências da sua mocidade, admirava a curva macia dos seios, palpitantes, sob a

compressão da seda, a brancura mimosa das faces, a engraçada harmonia das feições. “Ó têmpora! Ó

mores!...” disse consigo a depô-la, carinhosamente, contra o alto espaldar do banco.

— Vamos... continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas pazes, depois de um

arrufo. Vamos... não seja teimosa... Não se faça má... Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é preciso desistir do casamento, não

posso...



— Mas por que não podes, minha tolinha?... insistiu o confessor, tomando-lhe as mãos com

meiguice. — Hum?... por que não podes?...

— Porque estou grávida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o rosto com as mãos.

— Horresco referens!

E o cônego deu um salto para trás, ficando de boca aberta por muito tempo, a sacudir a cabeça.

— Sim senhora!... fê-la bonita!...

Ana Rosa chorava, escondendo a cara.

— Sim senhora!...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando descobrir nele a

confirmação material do que ela dizia.

— Sim senhora!...

E tomou uma pitada.

— Bem vê... arriscou afinal a rapariga, entre lágrimas, que não tenho outro remédio senão...

— Está muito enganada! interrompeu o cônego energicamente. Está muito enganada! O que

tem a fazer é casar com o Dias! E logo! antes que a sua culpa se manifeste!

Ela não deu palavra.

— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando desdenhoso, com o beiço, o ventre da

afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio para...

Ana Rosa ergueu-se com um só movimento e ferrou o olhar no cônego...

— Matar meu filho?!... exclamou lívida.

E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo das entranhas, precipitou-se correndo

para fora da igreja.

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim público. Maria Bárbara só a pôde alcançar já dentro do

carro.

— Com efeito! disse-lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do que da casa de Deus!

— É mesmo!

— Que diabos de modos são esses, Anica? repreendeu a velha. Ora vejam se no meu tempo se

dava disto! Por que estás com essa cara tão fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E não trocaram mais palavra até a casa, apesar do

muito que serrazinou a avó por todo o caminho.

E, no entanto, a pobre moça sentia-se horrivelmente oprimida e precisava desabafar com alguém.

Um desejo doido a devorava: era correr em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-lhe conselhos

e amparo, porque nele, e só nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o corpo uma necessidade carnal

de vê-lo, abraçá-lo, prendê-lo a ela com todo o ardor dos seus beijos, e depois — arrastá-lo para longe

para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado de todos, onde os dois se entregariam

exclusivamente ao egoísmo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera grávida, não podia suportar o seu acanhado quarto de menina; a sua

rede de solteira causava-lhe íntimas revoltas. E agora, depois de disparatar com o padrinho, sentia-se



com forças para tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e absoluta; pensava no filho com

transporte e orgulho, como se ele fora uma concepção gloriosa da sua inteligência. E, na obsessão dessa

idéia, alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na falsidade da situação em que se avinha.

Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se os conquistasse por meios lícitos, e

tremia toda em sobressalto só com a lembrança de que poderia vir a faltar à criancinha o menor cuidado

ou o mais dispensável conforto; vivia exclusivamente para ela; vivia para esse entezinho desconhecido

que lhe habitava o corpo; o filho era o seu querido pensamento de todo o instante; passava os dias a

conjeturar como seria ele, menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao pai.

Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa. Apesar, porém, de todos os perigos e dificuldades,

sentia-se muito feliz com ser mãe e não trocaria a sua posição pela mais digna e segura, se para isso

fosse preciso sacrificar o filho. O filho! só este valia por tudo; só este lhe merecia verdadeira importância,

o mais era mesquinho, incompleto, falso ou ridículo, ao lado daquela verdade que se realizava

misteriosamente dentro dela, como por milagre; aquela felicidade, que Ana Rosa sentia crescer de hora

a hora, de instante a instante, no seu ventre, como um tesouro vivo que avulta; aquela outra existência,

que esgalhava da sua existência e que era uma parcela palpitante do seu amado, do seu Raimundo, que

ela trazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para seu quarto, fechou-se por dentro, tomou pena e papel e

escreveu, sem tomar fôlego, uma enorme carta ao rapaz. “Vem, dizia-lhe,  vem quanto antes, meu

amigo, que preciso de ti, para não acreditar que somos dois monstros! Se soubesses como me fazes

falta! como me dóis ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se não vieres até o fim do mês,

irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucura!”

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com resignação o

momento de pôr em prática o que eles já tinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso; estava macambúzio; não queria ver

ninguém. Às vezes, assustava-se todo quando a criada lhe entrava inesperadamente no quarto. Deixou

crescer a barba; já mal cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia. As suas relações, granjeadas por

intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. Não se despregava nunca de casa,

porque, sendo Ana Rosa o único motivo de sua demora no Maranhão, só ela o interessava e o atraía à

rua.

Ana Rosa, porém, era guardada à vista, desde a malograda partida do primo. E, não obstante, as

visitas de Manuel abstinham-se de falar em Raimundo; estabeleceu-se uma hipócrita indiferença em

torno do fato; ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos sentiam perfeitamente que o escândalo

ali estava ainda, abafado, mas palpitante, espreitando a primeira ocasião para rebentar de novo. E a

panelinha da casa do negociante esperava, esperava, reunida à noite até as horas regimentais do chá

com o pão torrado, conversando em mil assuntos, menos naquele que mais interessava a todos eles,

posto que nenhum tivesse coragem de iniciá-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a quarta; foram-se dois

meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrásia, a pouco e pouco, ausentara-se de todo; Lindoca,



chumbada à sua obesidade, prendera o Freitas ao seu lado; o Campos moscara-se afinal para a roça; o

José Roberto afastara-se também, e vivia por aí, na pândega; só quem não desertou, e aparecia com a

mesma regularidade, era D. Amância Sousellas pronta sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida

alheia, nunca deixando de clamar que os tempos estavam outros e que hoje em dia os cabras queriam

meter o nariz em tudo.

— Também se lhe dão confiança!... disse ela, uma noite envesgando uma olhadela indireta

sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os braços sobre o ventre.
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E passaram-se três meses. Ana Rosa, ao contrário do que era de esperar, parecia mais tranqüila;

a vigilância contra ela diminuíra consideravelmente: o cônego, fosse por cálculo ou fosse por

cumprimento de dever, guardara o segredo da confissão. A casa de Manuel havia, enfim, recaído na sua

morna e profunda tranqüilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a última cartada. Escreveu à

amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria no próximo domingo; ele

faria um carro esperá-la ao canto da rua, e, uma vez que estivessem juntos, fugiriam para lugar seguro.

O raptor não seria facilmente reconhecido, porque as barbas lhe transformavam de todo a fisionomia.

“No entanto, dizia ele na carta,  domingo, às oito da noite, hora em que teu pai costuma conversar na

botica do Vidal; quando os vizinhos e caixeiros ainda estão no passeio, e tua avó aos cuidados da

Mônica,  que é nossa, nessa ocasião, um sujeito barbado, vestido de preto, assoviará junto à tua porta

uma música tua conhecida. Esse sujeito sou eu. Ao meu sinal descerás cautelosamente e sem risco

algum. O resto fica por minha conta, a casa que nos há de receber e o padre que nos casará, estarão

nesse momento à nossa disposição. Ânimo! e até domingo às oito horas da noite.”

“P.S. — Toda a cautela é pouca!...”

Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, não fazia mais do que sonhar-se na

futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo tempo radiante de satisfação; mal se alimentava,

mal dormia, cheia de uma impaciência frenética, que lhe dava vertigens de febre. No egoísmo da sua

alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a procuravam ou os velhos companheiros

de Manuel, que às vezes apareciam para jantar. Mas ninguém parecia, nem por sombras, desconfiar dos

seus planos; ao contrário, em casa falava-se, à boca cheia, na obediência daquela boa filha tão resignada

à vontade do pai, e cochichava-se devotamente sobre o salutar efeito da confissão. Maria Bárbara

resplandecia de triunfo e, como os outros da família, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana

Rosa era tratada como uma criança convalescente de moléstia mortal, cercavam-na de pequenas

delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe contrariedades, perdoavam-lhe os caprichos e as rabugices.

O cônego, malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara tão paternal e tão meigo. E o Dias, o inalterável

Dias, ia surdamente ganhando certo predomínio sobre os seus colegas, que principiavam já a respeitá-

lo como patrão, porque viam iminente o seu casamento com Ana Rosa.

— Está de dentro! Está ali, está entrando pra sociedade!... rosnavam os caixeiros do Pescada,

depois de comentar os novos ares com que a menina tratava Luís.

Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnância; uma vez chegou mesmo a sorrir para

ele. Este sorriso, porém, tão mal-entendido por todos, nada mais era do que o contentamento de quem

observa o precipício por onde passou e do qual se considera livre.

O fato, porém, é que Manuel andava satisfeito de sua vida. Ouviam-no cantarolar ao serviço;

viam-no à porta dos vizinhos, sem chapéu, às vezes em mangas de camisa, a chacotear ruidosamente,

afogado em riso; e à noite, em casa, quando chegava o cônego, agora ferrava-lhe sempre um abraço.



— Você é um homem dos diabos, seu compadre! Você é quem as sabe todas!...

— Davus sum non Aedipus!...

A panelinha discutia em particular o grande acontecimento. “Quem seriam os padrinhos?...

Quais seriam os convidados?... Como seria o enxoval?... Como seria o banquete?...” E, em breve, por

toda província falou-se  no próximo casamento da filha do Pescada. Comentaram-no, profetizando

boas e más conseqüências; riram-se muito de Raimundo; elogiaram, em geral, o procedimento de Ana

Rosa: “Sim senhor! pensou como moça de juízo!...” Todos os amigos da casa começaram a preparar-se

para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha Santos andava pouco depois preocupado com o

improviso de uma poesia, com que contava reabilitar-se do seu fiasco no dia de São João; o Freitas

desfazia-se em discursos, aprovando o fato, mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele

apreciava convictamente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque uma brasileira tão

bonita e tão mimosa fosse cair nas mãos de um puça fedorento; Amância e Etelvina perdiam horas a

boquejar sobre o caso, insistindo a viúva em que, só vendo, acreditaria em semelhante casamento.

Afiaçavam por toda a parte que a festa seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso, que haveria

sorvetes, e constava até que o Pescada, só para aquele dia, ia fazer funcionar de novo a máquina de gelo

de Santo Antônio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por sinal que foi um

dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o cônego não apareceu, como de costume, para a

palestra, e ninguém sabia por onde andava o Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas em

boa disposição de humor; à mesa, o negociante fez várias considerações sobre o futuro da filha; mostrou-

se bom e alegre com o seu copo de Lisboa; acudiram-lhe anedotas já conhecidas da família; vieram-lhe

pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a filha, que havia de arranjar-lhe para noivo o

Tinoco ou o major Cotia. Ela ria-se exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha

vontade de acariciar o pai, abraçá-lo, beijá-lo ao despedir-se dele. À sobremesa, sentiu um desejo

absurdo de contar-lhe com franqueza todos os seus planos, pedir-lhe, pela última vez, a sua aprovação

a favor de Raimundo.

Às seis horas entrou D. Amância; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve uma pontada no

coração. “Que contratempo!...” A velha declarou que estava cansada, vinha ofegante; pediu que a

deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dia!...

— Oito, hein?...

E Ana Rosa mordia os beiços, sorrindo contrariada.

— Coitadinhas! É de estrompar uma criatura!

E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhão.

— Então aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!

— Não é pior do que a do Largo do Palácio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe diga!...

— E a da Rua do Giz?...



— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar sempre a subir e a descer

como uma coisa danada! Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um caráter assustador. Amância parecia disposta

a dar à língua; não se despregaria dali tão cedo. Os caixeiros recolhiam-se já, e a rapariga tremia de

impaciência. “Diabo daquela velha não se poria ao fresco?... “ Qual!

O tempo corria.

Manuel declarou, daí a pouco, que não saía de casa. Foi buscar os seus jornais portugueses e

pôs-se a ler, à mesa de jantar, na varanda.

A pequena quase que disparava. Correu para o seu quarto, fula de raiva, chorando. “Também,

diabo! tudo parecia conspirar contra ela!.. “

O relógio bateu uma badalada. Eram sete e meia. Ana Rosa soltou um murro na cabeça. “Diabo!”

Manuel bocejava. Amância parecia resolvida a não sair.

Ana Rosa voltou à varanda; tinha as mãos frias; o coração queria saltar-lhe de dentro. Sentia

uma impaciência saturada de medo; seu desejo era gritar, descompor aquele estafermo da velha, pô-la

na rua, aos empurrões, “que fosse amolar a avó!” Semelhantes obstáculos à sua fuga pareciam-lhe uma

injustiça, uma falta de consideração; vinha-lhe vontade até de queixar-se ao pai; de protestar contra

aquelas contrariedades que a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguiçando-se com os jamais na mão.

— Bom! D. Amância dá licença!...

E recolheu-se ao quarto, para dormir.

— Ah!

Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abraçar o pai, agradecendo-lhe tamanha fineza.

— Eu também já me vou chegando... disse Amância. E ergueu-se.

— Já?... balbuciou a moça por delicadeza.

A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu ímpetos de estrangulá-la.

Maria Bárbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga.

Ana Rosa arfava.

— Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Amância levantou-se afinal, e despediu-se.

— Ora graças a Deus!...

Maria Bárbara foi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousellas. Não se esqueça, hein?... Três pingos de limão e uma colherzinha de

água de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda é receita da nossa defunta Maria do Carmo!...

E desceu.

Mas, já debaixo, voltou, chamando por Maria Bárbara.

— Olhe, Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.

Deixou-se cair em uma cadeira.



— É verdade, você não sabe de uma?...— Pois não lhe ia esquecendo?...— A Eufrasinha estava

de namoro com um estudante do Liceu?...

— Que estouvada!...

— Um menino de quinze anos, criatura!

E contou toda a história, puxando pelos comentários, e esticando-os.

Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanço, rufava com as unhas nos dentes.

— Bem, bem, adeus, minha vida!

E Amância beijocou a cara de Maria Bárbara.

— Até que enfim!

Ana Rosa correu logo ao quarto. Raimundo recomendara-lhe que não levasse nada, absolutamente

nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para recebê-la.

O relógio pingou, inalteravelmente, oito badaladas roucas. Maria Bárbara afastara-se para o

interior da casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E daí, a instantes, no silêncio da varanda,

ouvia-se o assobio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa, cujo coração fazia do seu peito um círculo de ginástica, apanhou trêmula as saias e,

com uma ligeireza de pássaro que foge da gaiola, desceu a escada na ponta dos pés, atirando-se lá

embaixo nos braços de Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da rua, ela soltou um grito, e o rapaz estacou, empalidecendo. Do

lado de fora, o cônego Diogo e o Dias, acompanhados por quatro soldados de polícia, saíram ao seu

encontro, cortando-lhes a passagem.

Dias, só por si, era um pobre pedaço de asno, incapaz da mínima sutileza de inteligência e

pouco destro na pontaria dos seus raciocínios; posto, porém, ao serviço do cônego Diogo, tornara-se

uma arma perigosa, de grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o imbecil nunca tinha

deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo que lhe parecia suspeito,

acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as trevas, espiar e escutar, na esperança de

descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa com a preta Mônica, quando esta voltava da

fonte, não lhe passaram despercebidas e por aí chegou ao conhecimento da correspondência de Raimundo,

desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... não é verdade? perguntou ao padre.

— Nada! Por ora não! É cedo ainda!... respondeu Diogo.

E este continuava a freqüentar assiduamente a casa do compadre, sempre muito solícito pela

saúde da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das mais pequeninas coisas que lhe diziam

respeito, querendo saber quais os dias em que ela comia melhor, quais em que se sentia alegre ou triste,

quando chorava, quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando rezava. Como bom velho amigo

da família, exigia que lhe dessem contas de tudo, e Manuel as dava de bom grado, satisfeito por ver que

as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua casa recaía na primitiva tranqüilidade. O cônego,  nem

por sombra, lhe revelara o segredo da confisão de Ana Rosa, temendo, como solidário do Dias, que o

negociante, em conjuntura tão feia, esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que a



desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também não lhe quadrou dizer-lhe a verdade, porque receava que

o caixeiro, por escrúpulo ou por medo do rival, desistisse do casamento... Ora, desistindo o Dias, Diogo

estaria em maus lençóis, porque Ana Rosa casava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vingança

deste, a quem temia, e com razão, depois daquela pequena conferência à volta de São Brás. “Sei

perfeitamente, raciocinava o finório, que o traste não tem nenhuma prova contra mim, mas convém-

me, a todo custo, fazê-lo sair do Maranhão!... Seguro morreu de velho!... O que o prende aqui é a

esperança de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbaque do Dias, irá, mais o marido,

dar um passeio à Europa, e o outro musca-se naturalmente. Mas se, por acaso, quiser antes de ir,

desmoralizar-me perante o público, todos lançarão suas palavras à conta do despeito e, além de ridículo,

ficará tido como um caluniador!...” E, esfregando as mãos, satisfeito com os seus desígnios, concluía:

“Quem o mandou meter-se de gorra cá com o degas!...”

Assim, nas ocasiões em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta de Raimundo, o

cônego tratava de estudar, com olho de mestre, a impressão que ela deixava no ânimo de afilhada e,

vendo o alvoroço em que a rapariga ficara com a última, apressou-se em dizer ao caixeiro:

— Chegou a vez, meu amigo, é agora! Atire-se! Precisamos desta carta!

— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luís estupidamente.

— Por quê?... Ora eu lhe digo... (Você pilhou-me em boa maré!). As outras cartas eram simples

palavrórios de namoro; não valia a pena arriscar-se a gente por elas; demais, minha afilhada podia vir a

desconfiar da coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisição desta, que nos é imprescindível, não

seria tão fácil, como há de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa não a revelou o disfarçado. O cônego não queria que o caixeiro lesse as

primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um, porque  temia que este fizesse em alguma delas

qualquer revelação a respeito do crime de São Brás; e segundo, porque receava que incidentalmente se

referissem elas ao interessante estado de Ana Rosa. O certo, porém, é que semelhante medida facilitou,

sem dúvida, a posse da carta, em que Raimundo marcava o dia  da fuga. O caixeiro, engodando o

Benedito com uma cédula de dez mil réis, obteve-a no mesmo instante; copiou-a logo, restituiu-a, e

correu à casa de Diogo.

Então, os dois aliados, senhores já dos planos do inimigo, trataram de cortar-lhe o vôo, recorrendo

à polícia, que lhes forneceu quatro praças.

O escândalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel acordou sobressaltado

aos gritos da sogra, da Brígida e da Mônica, que, sem darem por falta de Ana Rosa, assustavam-se com

a presença dos soldados e com o alvoroço da gentalha acumulada na porta do sobrado. Maria Bárbara,

toda sarapantada, correu aos gritos para seu quarto e, abraçando-se a um santo, encafuou-se na rede,

porque não estava em suas mãos ver fardas e baionetas “sentia logo um formigueiro pelas pernas e o

estômago num embrulho! Credo!”

 Raimundo, entretanto, não descoroçoou com a situação e subia a escada, sem hesitar, levando

consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara com Manuel, e estacou fitando-se os

dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha plena consciência dos seus atos. O padre e o caixeiro



subiram em seguida, acompanhados pelos soldados.

Juntos todos, a situação tornou-se difícil; o silêncio coalhava em torno deles, imobilizando-os.

Afinal o cônego puxou pelo seu farto lenço de seda da Índia, assoou-se com estrondo e declarou, depois

uma máxima latina, que, na qualidade de amigo e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de sua

obrigação evitar o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente, tentara perpetrar contra um dos

membros daquela família.

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de cabeça baixa, ainda amparada

ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia com meu primo,

porque esse era o único meio de casar com ele...

— E o senhor, como se explica?... perguntou o cônego a Raimundo, com autoridade.

— Não me defendo, nem aceito o juiz; apenas declaro que esta senhora nenhuma responsabilidade

tem no que se acaba de passar. O culpado sou eu: bem ou mal, entendi, e entendo, que hei de casar com

ela e para isso empregarei todos os meios.

Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o cônego atalhou:

— Vamos todos cá pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a sala, de cuja entrada Maria Bárbara os

espiava, ainda corrida e espantadiça do susto.

— Agora que estamos em família, acrescentou ele, fechando as portas, resolvamos, como homens

de boa e sã justiça, o que nos cumpre fazer em tão melindrosa situação!... Hodie mihi, cras tibi!... Seu

Manuel, primeiro você! Tem a palavra!

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofá, onde estavam todos, e

dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na fisionomia; transparecia-lhe no olhar

a sua perplexidade, impondo o respeito e a compaixão, que nos inspiram as dores resignadas. Percebia-

se que lhe faltavam as palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas idéias de um modo fiel e claro.

Afinal, voltou-se para o cônego e declarou que estimava bastante vê-lo, naquele momento, ao seu lado.

“O compadre fora sempre o seu guia, o seu companheiro, o seu melhor amigo, como, ainda uma vez,

acabava de prová-lo. Ficasse pois e ouvisse, que era da família!” Depois, pediu à sogra que se

aproximasse. “A presença dela e a sua opinião eram igualmente imprescindíveis.”

E passou ao caixeiro: “Ali o seu Dias também devia ficar porque não representava um simples

empregado, que Manuel tinha no armazém; representava um colega zeloso, um futuro sócio, que em

breve devia fazer parte dos seus por direito, que de fato já o era, havia muito tempo. Achavam-se por

conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciência, podia falar com franqueza ao

Dr. Raimundo e dizia-lhe tudo, pão-pão, queijo- queijo, o que pensava a respeito do ocorrido!”

E, depois de uma pausa, declarou que, desde o momento em que pensara no casamento de sua

filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. “Não fossem supor que ele queria casá-la

com algum príncipe encantado ou com algum sábio da Grécia!... senhor! o que queria era dá-la a um

homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que fosse branco e que pudesse assegurar



um futuro tranqüilo e decente para os seus netos! Vai ele então — pensou no Dias: lá lhe dizia não sei

o que por dentro que ali estava um bom marido para Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinação por ela e ficara satisfeito, prometendo

logo, com os seus botões, dar-lhe sociedade na casa, se porventura se realizasse o casamento... Ora,

bem viam os circunstantes que, em tudo aquilo, Manuel só tinha em vista o bem da rapariga... nem

acreditassem que houvesse por aí pais, tão desnaturados que chegassem a desejar mal para os seus

próprios filhos! Qual o quê, coitados! o que às vezes queriam era prevenir o mal, que só depois havia de

aparecer! Como agora poderia ele, que só tinha aquela, que só possuía a sua Anica, que a educara o

melhor que pudera, que embranquecera a cabeça a pensar na felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia

todas as vontades, todos os caprichos! ele, que seria capaz dos maiores sacrifícios por amor daquela

menina!.. como poderia pois contrariá-la, causar-lhe mal, só por gosto?. . Então os senhores achavam

que isso tinha cabimento?... Ele desejava vê-la casada, por Deus que desejava! não a criara pra feira!...

mas, com um milhão de raios, desejava vê-la casada em sua companhia! Queria vê-la feliz, satisfeita,

cercada de parentes e amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de seu pai! Ora essa! pois então um

homem, por estar velho, já não tinha direito ao carinho de seus filhos?... Ou, quem sabe, se a filha, por

estar mulher, já não devia saber do pai? — Morre p’r’aí, calhamaço, que me importa a mim! — Não!

que isso também Deus não mandava!... Queria ir-se embora? queria deixar o pobre velho, ali, sozinho

sem ter quem lhe quisesse bem, sem ter quem tratasse dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas

esperasse um instante, que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!”

E Manuel, enxugando os olhos na manga do paletó conclui com a voz trêmula:

— Aí têm os senhores o que eu pensava fazer; porém vai o diabo, chega do Rio um meu sobrinho

bastardo, um filho do defunto mano José com a preta Domingas, que foi sua escrava! Como era de

esperar, visto que sempre me encarreguei dos negócios de meu irmão e ultimamente dos de meu sobrinho,

hospedei-o cá em casa; Raimundo afeiçoou-se à minha filha; ela a modos que lhe correspondeu; ele

vem, pede-ma em casamento; vou eu — nego-lha! Ele quer saber o porquê, e eu dou-lhe a razão com

franqueza! Pois bem! Vejam! este homem deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia

fazer, e, depois de andar por aí a esconder-se de todos, falta à sua palavra de honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, não! vossemecê deu-me a sua palavra em como nunca procuraria casar com Anica!

Por conseguinte, digo e sustento: depois de ter faltado à sua palavra de honra, vem astuciosamente

raptar minha filha! Será isto legal?! Não haverá nos códigos desta terra uma pena para semelhante

abuso?!..

— Há, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, há, quando o delinqüente se nega a reparar

o delito com o casamento.. Eu, porém, não desejo outra coisa!...

— Iche! disparatou Maria Bárbara, saltando em frente. Casar minha neta com o filho de uma

negra?! Você mesmo não se enxerga!

Manuel sentiu-se embaraçado.

— Apelo, suplicou, para a consciência de cada um! Coloquem-se no meu lugar e digam o que



fariam!... Mas parece-me que nós o que devemos é acabar com isto e evitar um escândalo maior!...

Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo não tem culpa da sua procedência e, como é um homem

de juízo e de bastante saber, espero que a pedido de nós todos, deixará o Maranhão quanto antes!...

— Amém!... aprovou o cônego

— E eu, desde já, propôs Luís, obedecendo a um sinal do guia peço a mão da senhora D.

Anica...

— Não quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!

— É uma injustiça que me faz, observou este último à moça. Sei perfeitamente cumprir com os

meus deveres!

— Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Bárbara, refilando os dentes

— Sim, minha senhora com os meus deveres!

— Então, o senhor não parte, definitivamente?! interveio Manuel.

— Juro que não me retirarei do Maranhão, sem ter casado com sua filha! respondeu o rapaz,

calmo e resoluto.

— E eu declaro, berrou a velha, que você não há de casar com minha neta enquanto eu viva for!

— E eu retiro a minha benção de minha afilhada, se ela não obedecer a sua família... reforçou o

cônego.

Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.

E Ana Rosa ergueu-se, levantando a cabeça. Brilhava-lhe no rosto, embaciado pelas lágrimas, o

reflexo de uma grande e dolorosa resolução. Todas as vistas se voltaram para ela; estava pálida e

comovida, seus lábios tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que a sufocava,

balbuciou:

— Tenho por força de casar com ele... Estou grávida!

Foi um choque geral. Até o próprio cônego, para quem o estado da moça não era segredo,

pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os olhos abertos, arquejante. O

Dias fez-se da cor de um cadáver. E Raimundo cruzou os braços: enquanto Maria Bárbara, espumando

de raiva, saltava para junto da neta, escondendo-a com o corpo, como se quisesse defendê-la do amante.

— Nunca! Nunca! bramiu a fera. Grávida?... Embora! Antes morta ou prostituída!...

— Pchit... fez o cônego. E disse em tom misterioso e suplicante:

— Mais baixo!... mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D. Babita! ...

—Tu estás de barriga?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de cólera.

E arrancou para a filha, com os punhos cerrados.

Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra.

— O senhor é um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para um canto a soluçar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e lhe desse Ana Rosa por

esposa.

O negociante não respondeu e pôs-se a praguejar entre lágrimas.

— Calma! calma! aconselhou o cônego, passando-lhe o braço no ombro. Vamos ver o que se



pode arranjar!... só para a morte não há remédio... Mente’m hominis spectate, non frontem!...

— Arranjem lá seja o que for, menos o casamento de minha neta com um negro!

— Sim senhora, D. Maria Bárbara... Minima de malis!...

E o cônego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:

— O senhor, ainda há pouco, pediu a meu compadre a mão de minha afilhada, não é  verdade?

— Sim senhor.

— Pois o seu pedido está de pé, e eu lhe darei a resposta amanhã à tarde. Pode retirar-se.

— Porém...

Diogo não lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até à porta e segredou-lhe rapidamente:

— Espere por mim no canto da Prensa. Vá!

 O Dias fez um cumprimento e saiu.

O cônego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.

— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que está disposto a reparar o seu crime.

— É exato.

— Sim senhor, é muito natural... é muito bonito até!... Mas,... continuou, estalando os lábios,

diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D. Maria Bárbara e diz este seu humilde servo, que

V.S.ª não está no caso de reabilitar ninguém!... Suspecta malorum beneficia!... O que V.S.ª chama

reparação, longe de salvar, prejudicaria e aviltaria ainda mais a vítima!...

— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciência e agarrando o padre pelo pescoço

— Esmago-te aqui mesmo, bandido!

E repulsou-o das mãos, com medo de matá-lo.

Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignação contra Raimundo; enquanto o cônego puxava

para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina, resmungando:

— Espere lá, meu amigo! isto não vai à força!... Hoo avetart Deus!... Sabemos perfeitamente

que V.S.ª é muito boa pessoa... Apre! Mas... há de concordar que não tem o direito de pretender a mão

de minha afilhada! Nem a murros me obrigará a negar que o senhor é...

— Um cabra! concluiu a velha com um berro. É um filho da negra Domingas! alforriado à pia!

É um bode! É um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou Raimundo, batendo com o

pé. Desembuchem!

— É que, respondeu o cônego, inalteravelmente; nós, para evitarmos que o escândalo prossiga,

vamos oferecer-lhe de novo o único alvitre a seguir, e olhe que poderíamos, sem mais delongas, processá-

lo em regra, se assim o entendêssemos!... Mas... para que negar?... não acreditamos que o senhor

abusasse da inocência desta menina!... aquela declaração de há pouco nada mais foi do que um simples

estratagema, urdido por V.S.ª, com o fim de realizar os seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela está

tão pura como dantes! O que se tem a fazer, por conseguinte, é isto: O doutor vai retirar-se quanto antes

desta terra, retire-se imediatamente, sob pena de ser justiçado como o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O cônego atalhou-lhe à saída.



— Então! Que decide?

— Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que chorava, encostada

à parede.

— Ainda nos resta um meio… A senhora é maior. Amanhã terás notícias minhas. Juro que serei

seu esposo!

— E eu juro que sou tua! exclamou ela, lançando-se para acompanhá-lo até à porta.

— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurrão.

— Bem!... resmungou o padre, logo que Raimundo saiu. Seja!...

Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas mãos os seus soluços; Maria Bárbara

continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo o seu desespero; e o cônego, indo ter, ora

com um, ora com outro, procurava acalmá-los, prometendo arranjar tudo. “Que se deixassem daquela

arrelia... a situação não era também lá essas coisas!... Não valia a pena afligirem-se de semelhante

modo!... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria decentemente!... O negócio da gravidez era uma patranha,

engendrada à última hora!... Pois, então, se houvesse nisso alguma verdade, a pequena não lha teria

confessado?…

E daí a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os seus sapatos de polimento.

— Aqui estou, senhor cônego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da Prensa logo que

se reuniram.

— Espere! espere lá meu amigo! Para que lado seguiu o homem?

— Desceu o Beco da Prensa.

— Então temos ainda o que fazer por cá...

E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe em voz baixa, e o

carro afastou-se.

— Bem, disse, tornando ao caixeiro, agora escondamo-nos aqui, por detrás deste lote de pipas.

—  Para quê?

— Para não sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta na entrada do beco.

Fora despedir um escaler, que estava lá embaixo às suas ordens, na praia. A luz do lampião da esquina

bateu-lhe em cheio no rosto, porque ele trazia o chapéu de feltro derreado para a nuca. Parou um

instante, hesitando, procurou o seu carro, e afinal resolveu, com um gesto de impaciência, descer para

o lado da Praça do Comércio.

— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga-o, mas em distância que

não seja percebido... E, se ele demorar-se muito na rua, faça o que lhe disse! Tome!

E passou-lhe, sem levantar o braço, um objeto, que o Dias teve escrúpulos em receber.

— Então?! insistiu Diogo.

— Mas...

— Mas o que?... Ora não seja besta! Tome lá!



O outro quis ainda recalcitrar, o cônego acrescentou:

— Não seja tolo! Aproveite a única ocasião boa, que Deus lhe oferece! Faça o que lhe disse —

será rico e feliz! Audaces fortuna juvat!... Agradeça à Providência o meio fácil que lhe depara, e que

estou vendo agora que você não merecia!... A maior parte dos homens poderosos tiveram. coitados!

muito maiores provações para chegar aos seus fins! Ande daí!  não seja ingrato com a fortuna que o

protege!... Também era só o que faltava, que, por um instante de medo infantil, você perdesse o trabalho

de tantos anos!.. afianço-lhe, porém, que ele não teria para com você a mesma hesitação, como há de

acontecer naturalmente …

— Vossa Reverendíssima acha então que?…

— Acho não, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas mãos lhe morre!” Mas,

quando mesmo ele não o mate, será isto razão para que você não o extermine?… Ora, diga-me cá, mas

fale com franqueza! você está ou não resolvido a casar com a minha afilhada?...

— Estou sim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, um mulato nascido escravo, desvirtuou

a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique sabendo, representa para você, muito maior afronta que

um adultério! Assiste-lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua honra ultrajada; direito este

que se converte em obrigação perante a consciência e perante a sociedade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo perfeito da vida; a criança, já se sabe,

parecida com o pai... Pois bem! lá chega um belo dia em que o meu amigo, acompanhando sua família,

topa na rua, ou dentro de qualquer casa, com o cabra!... Que papel fará você, seu Dias?... com que cara

fica?... O que não dirão todos?... e, vamos lá, com razão, com toda a razão! E a criança? a criança, se

continuar a viver, o que não julgará do basbaque que a educou?... Sim, porque, convença-se de uma

coisa! com a existência de Raimundo, o filho deste virá fatalmente a saber de quem descendeu! Não

faltará quem lho declare!

— Isso é!

— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda vá! Assim, porém, não acontece;

você conquistou a sua posição naquela casa com uma longa dedicação, com um esforço de todos os

dias e de todos os instantes; você enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu futuro; você deu tudo,

tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os juros acumulados! E o outro? o outro é

simplesmente um intruso que lhe surge pela frente, é um especulador de ocasião, é um aventureiro que

quer apoderar-se daquilo que você ganhou! O que pois lhe compete fazer? — Repeli-lo! Fizeram-se-

lhe todas as admoestações; ele insiste — mate-o! Qual é o direito dele? Nenhum! Um negro forro à pia

não pode aspirar à mão de uma senhora branca e rica! É um crime! é um crime, que o facínora quer, a

todo transe, perpetrar contra a nossa sociedade e especialmente contra a família do homem a quem

você se dedicou, uma família que, por bem dizer, já é sua, porque Manuel Pedro tem sido para você um

verdadeiro pai, um amigo sincero, um protetor que devia merecer-lhe, ao menos, o sacrifício que você

agora duvida fazer por ele! É uma ingratidão! nada mais, nada menos! Mas a justiça divina, seu Dias,



nunca dorme! Deus tentou fazer de você um instrumento dos seus sagrados desígnios, e você se recusa...

Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! é lá com a sua consciência!... Lavo as mãos! Como sacerdote,

e como amigo do seu benfeitor, já fiz e já disse o que me cumpria; o resto não me pertence! Faça o que

entender!

— Sim... mas...

— Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo não consiga realizar o casamento

com Ana Rosa, o que, aliás, é impossível, porque ela é maior e o outro tem por si a justiça, fique certo

de que, enquanto viver aquele homem, a mãe do filho dele nunca fará o menor caso de você!... Isso é o

que lhe afianço!

— Mas o pai pode obrigá-la a casar comigo...

— Não seja pedaço de asno, que uma rapariga naquelas condições não se casa senão por gosto

próprio! mas, quando assim não fosse, aceitando a hipótese absurda de que o pai a obrigasse, isso então

seria muito pior para você! Era só o Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana Rosa: “Vem cá!” e ela,

a sua esposa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho! Você sabe lá o que é a mulher para

o primeiro homem que a possui, principalmente quando ele a emprenha?... É um animal com dono!

Acompanha-o para onde ele for e fará somente o que ele bem quiser! E um autômato! Não se pertence!

Não tem vontade sua! Casada com outro? Que importa! há de correr atrás do amante, segui-lo por todas

as degradações! há de rir-se à custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas! há de ser a primeira a

chamar-lhe nomes! Você, seu palerma, servirá unicamente para apimentar o prazer dos dois, dar-lhe um

travo picante de fruto proibido, de pecado! E calcule, por um instante, as terríveis conseqüências da sua

covardia; não pára aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam! Raimundo há de, mais cedo ou

mais tarde, aborrecer-se da amante, como a gente se aborrece de tudo que é ilegal; passada a quadra das

ilusões, desaparecerá o ardor que o prende a Ana Rosa e todo o seu sonho será conquistar uma posição

brilhante na sociedade; pois bem, desde que ele não possa associar a amiga às suas aspirações, às suas

glórias políticas e literárias, ela se converterá num obstáculo à sua carreira, num estorvo para o seu

futuro, num trambolho, a que ele, na primeira ocasião dará um pontapé, substituindo-a por uma esposa

legítima, de quem tire partido para subir melhor! Então, Ana Rosa passará à segunda mão, depois à

terceira, à quarta, à quinta; até que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos

marujos, em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E lembre-se bem que ela, por

tudo isto, nunca deixará de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés do altar, em face de Deus e dos

homens! Ora diga-me pois, seu Dias, não lhe parece que evitar tamanhas calamidades é servir bem ao

nosso criador e aos nossos semelhantes?... Ainda duvidará que pratica uma boa ação, removendo a

causa única de tanta desgraça?.. Vamos, meu amigo, não seja mau, salve aquela ovelha inocente das

voragens da prostituição! Salve-a em nome da igreja! em nome do bem! em nome da moral!

E o grande artista levantou os braços para o céu, exclamando em voz chorosa:

— Quis talia fando tempera a lacrymis?...

Dias escutava-o concentrado. O cônego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a medalha! vejamos agora o que sucederá se você seguir o meu conselho: A rapariga



chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a consolarei com as minhas palavras; depois

como precisa de um pai para o filho, casa-se com você, e aí está o meu amigo, de um dia para outro,

feliz, rico, independente! sem contar o seu gozo íntimo de haver resgatado de infalível perdição a filha

do seu benfeitor, a qual deixará de ser uma mulher perdida para ser o modelo das esposas!

— É exato!

— Pois mãos à obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrão, que lhe vai roubar o simples

dinheiro, tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, e, como há de ficar de braços

cruzados o que se vê ameaçado na sua honra, na sua fortuna, na sua mulher e na sua tranqüilidade?...

Sim, fica! quando é um miserável! um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...

— Então avie-se! Está a fugir a única ocasião que Deus lhe faculta!.. Amanhã será tarde!... já ele

a terá por justiça e, ainda que não se casem, o escândalo será patente! Resolva-se ou deixe por uma vez

o campo livre ao mais forte e mais esperto!

— Adeus, senhor cônego!

— Vá com a Virgem Santíssima!

E o Dias, de cabeça baixa, passos largos e abafados, subiu a Rua da Estrela. De repente, voltou,

chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido.

— É melhor, é...

O caixeiro tomou então a Rua de Santana.

Daí a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e depois de amaciar o

lombo luzidio do seu maltês, fazia a oração do costume e espichava-se tranqüilamente numa rede de

algodão, lavada e cheirosa, disposto a passar uma boa noite.



18

Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear na sala, com as mãos cruzadas atrás e a
cabeça descaída sobre o peito, como se uma preocupação de chumbo a puxasse para baixo; e Maria Bárbara ceava na
varanda, resmungando, embebendo fatias de pão torrado na sua xícara de chá verde. E a noite envelhecia, e as horas
rendiam-se, que nem sentinelas mudas, e nenhum dos três procurava dormir; afinal, Maria Bárbara obrigou o genro a
recolher-se, depois foi ter com a neta e dispôs-se a fazer-lhe companhia até amanhecer. Em breve, porém, a velha ressonava,
e tanto o pai, como a filha, viram, através das suas lágrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas ruas da cidade, com o coração encharcado de um grande desânimo.

Apoquentava-o menos a estreiteza da situação do que a brutal pertinácia daquela família, que preferia

deixar a filha desonrada a ter de dá-la por esposa a um mulato. “Com efeito!... Era preciso levar muito

longe o escrúpulo de sangue!...” E, malgrado o vigor e a firmeza com que ele até aí afrontara as

contrariedades, sentia-se agora abatido e miserável. Na transtornada corrente das suas idéias, a do

suicídio misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as outras. Raimundo repelia-a com

repugnância, mas a teimosa reaparecia sempre. Para ele o suicídio era uma ação ridícula e vergonhosa,

era uma espécie de deserção da oficina; então, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a

memória dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos de todos os tempos;

e, de pensamento em pensamento, sonhava-se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma família

amorosa, cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra ambição além de

ser um homem útil e honrado. Mas todas estas esperanças já lhe não acordavam no espírito o mesmo

eco de entusiasmo; agora, o que mais o preocupava era a sua humilhação e o seu amor ultrajado;

desejava esposar Ana Rosa, desejava-o, como nunca, mas por uma espécie de vingança contra aquela

maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria amarrá-la ao seu destino, como se a amarrasse a um

posto infamante; queria espalhar bem o seu sangue, porque onde ele caísse, deixaria uma nódoa

incandescente; precisava, para sofrer menos, ver sofrer alguém; era necessário que os outros chorassem

muito, para que, por sua vez, risse um pouco. “Oh! havia de rir!.. Ana Rosa pertencer-lhe-ia de direito!...

Por que não?... Ele tinha a lei por si! Quem poderia impedir-lhe de tirá-la por justiça?... Além de que,

com um filho nas entranhas, ela lhe obedeceria como escrava!...”

E ruminando estes projetos, fingindo-se muito senhor de si, mas com grande desespero a ladrar-lhe

por dentro, Raimundo vagabundeava  pelas ruas, à espera que amanhecesse, com as mãos nas algibeiras,

vacilante como um ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, parecia atraí-lo com a sua ansiedade

crescente; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas costas, que nem a mochila do soldado no

meio da batalha. “Sim! urgia que amanhecesse!... queria tratar dos seus interesses, liquidar aquela

maçada, aquela grande maçada!... Mais doze horas, doze horas! e estaria tudo concluído! No dia seguinte

estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz,

independente! sem lembrar-se, nunca mais, do Maranhão, dessa província madrasta para os filhos!”

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as árvores;

ameaçava chuva; ouvia-se o surdo e longínquo marulhar da costa, e, por ali perto, em algum  sarau,

uma garganta de mulher cantava ao piano a “Traviata”.

Raimundo passou a mão pela testa e reparou que estava suando frio. Deram duas horas. Um



polícia aproximou-se vagarosamente e pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois, com ar preguiçoso

de quem cumpre uma formalidade inútil e aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do

rondante, cadenciados com a regularidade monótona de uma pêndula.

Deram três horas. Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um pouco... Estava

tão fatigado!...” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou sentir alguém acompanhando-o, olhou

para os lados e não descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos seus próprios

passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vão escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou um tiro, no momento em

que ele dava volta à chave.

Este tiro partira de um revólver fornecido ao Dias pelo cônego Diogo. Todavia, no instante

supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do padre ferviam-lhe

na cabeça, em torno da sua idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento o trabalho de toda

uma existência, destruir o seu castelo dourado, a sua preocupação, a coisa boa da sua vida?... Perder o

jogo no melhor lance!... inutilizar-se,  reduzir-se a lama, quando, só com um ligeiro movimento de

dedo, estaria tudo salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detrás de um montão de pedras e

barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruínas. Mas o tempo corria, e Raimundo ia entrar pra

casa, sumir-se numa fronteira inexpugnável, e só reapareceria no dia seguinte, à luz do sol. “Era preciso

aviar!... Um instante depois seria tarde, e Ana Rosa passaria às mãos do mulato e a cidade inteira ficaria

senhora do escândalo, a saboreá-lo, a rir-se do vencido! E, então, estaria tudo acabado, para sempre!

sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridículo e... pobre! “

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abrir-se como um túmulo, onde o miserável sentia

resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de tão pouco! O

grande obstáculo da sua vida estava ali, a dois passos, em magnífica posição para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A bala

partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

* * *

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua; nenhum

sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, grávidas e sombrias,

arrastavam-se pelo espaço, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia contê-las. Ouvia-se um trovejar ao

longe, que lembrava o rolar de balas de peça por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietação do luto; as janelas fechadas; os moradores tristes;

a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros fingiam não saber

de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela à vizinhança, onde

se comentava já o escândalo da véspera.

Manuel só apareceu fora do quarto à hora do almoço, que nesse dia foi tarde, porque os escravos,

privados da vigilância de Maria Bárbara e empenhados no mexerico, descuidaram-se das obrigações. O



pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua insônia; tinha os olhos pisados e intumescidos.

Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o guardanapo uma lágrima, que o lugar vazio

de Ana Rosa lhe desprendera. Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa,

desgraçado, que filha nunca mais terás tu!...” Não quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu

escritório, recomendando que mandassem lá o Dias quando chegasse.

O sabiá trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de encher-lhe o comedouro.

Ana Rosa não saíra da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritação de estômago.

A avó, cheia de mau humor, levara-lhe um bule de chá de contra-erva, para a febre, e, depois de

recomendar à neta que não saísse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a rezar.

A rapariga ignorava o que ia lá por fora. Amância foi a única visita que apareceu, falando muito

da palidez que lhe notara.

— Até lhe achei mau hálito, disse à Mônica, logo que saiu do aposento da enferma.

— É do estômago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje não comeu nada, e ainda não

pregou olho desde ontem de manhã!

A velha passou à cozinha, à procura da Brígida, para indagar que diabo havia sucedido naquela

casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritação e fraqueza.

Mônica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.

— Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... censurava maternalmente a preta. Não te fica nada no

bucho!

— Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não corre vento; as vidraças estão

fechadas!

— Vai, Iaiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! agasalha a cabeça!

E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda.

— Iaiá quer que eu te ajude?

— Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada.

A preta assentou-se junto à rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os braços, e pôs-se a

cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e, lentamente,

apoiando-se nos móveis, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até à sala.

Fazia má impressão vê-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros e

descaimentos de pálpebras. Parecia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de cera,

com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caíam-lhe por debaixo do

lenço vermelho, que lhe dava à cabeça certa expressão pitoresca e graciosa. Dela toda respirava um tom

melancólico e dolorido: o longo roupão, desabotoado sobre o estômago, arrastando-se negligentemente

pelo chão, os braços moles, as mãos frouxas, o pescoço bambo, os lábios entreabertos, estalando de

febre, o olhar morto, infeliz, mas embebido de ternura; tudo nela transpirava um tácito queixume de

fundas mágoas escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de criança e, por entre a

abertura do vestido, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordão de ouro escorrendo pela



brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se lhe balançava entre os peitos.

E, com a resignação dos doentes que não podem sair do quarto, passeava pela sala o seu

isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos consolos, minuciosamente, como

se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observá-lo um tempo

infinito. É que seu pensamento não estava ali; andava lá fora, em busca de Raimundo, em busca do seu

cúmplice estremecido, o autor daquele delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de

medo. Amava-o muito mais agora, tal como se o seu amor crescesse também como o feto que se lhe

agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situação, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura

de ser mãe e sentia-a realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso

misterioso, fatal incompreensível. “Era mãe!... Ainda lhe parecia um sonho!... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho. Um enxoval bom, completo, a que

nada, nada, faltasse. Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor flanela para os

cueiros; quais as melhores toucas e os melhores sapatinhos de lã. Via em sonhos um berço junto a sua

rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns princípios de voz humana.

E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os panos da criança; a preparar água

com açúcar, para curar-lhe as cólicas; a evitar em si mesma o abuso do café e de todo o alimento que

pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a própria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta

vida, o confiaria à melhor ama. E, a pensar nestas coisas, que, aliás, nunca ninguém procurara ensinar-lhe,

esquecia-se inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posição teria de levantar; nem,

sequer, lhe passava pela idéia a hipótese de não casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por

onde desse e sofresse quem sofresse!”

Assim lhe correu o dia. Só despertou dos seus devaneios às duas e meia da tarde, quando o sino

da Sé badalou o dobre dos finados. “Por quem estaria dobrando?...” perguntou de si para si, tomada de

compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, quando ela só pensava

em dar à vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espaço, como um soluço que se desdobra. E

aquele som lúgubre, ali, na sala toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e o céu mais sombrio e

chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de

rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direção da alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que

vinha da rua.

Foi até à janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou ela, encostando a cara na

vidraça, para espiar o que se passava lá fora.

O motim recrescia à proporção que um grupo imenso de homens e mulheres se aproximava

cheio de curiosidade. Ana Rosa pôde então compreender a causa do ajuntamento: dois pretos traziam

um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum pobre homem que ia

doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!...” E procurou pensar no filho, para



desfazer a impressão desagradável que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lençol de linho e parecia ser de um homem de boa

estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali na brancura do pano.

Ana Rosa sentia já certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora, porém, o

que se passava lá na rua atraía-lhe irresistivelmente o olhar. A fúnebre procissão aproximava-se entretanto,

chegando-se para a parede do lado em que ela estava. Ia deixar de ver, mas não lhe convinha abrir a

janela, por causa do vento; além disso ameaçava chuva; era até muito natural que estivesse chuviscando.

Continuou a olhar atentamente, com o rosto achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e do caminhar

desencontrado dos carregadores; o que obrigava o lençol a fazer e desfazer fartas rugas instantâneas.

Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo lhe dissera respeito; a rede ia desaparecer

de todo a seus olhos, porque, cada vez mais se aproximava da parede, já mal podia alcançá-la com a

vista.

Céus! Dir-se-ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como folhas

secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repelão de cólera; o vento zuniu

com mais força e, numa segunda refrega, arrancou de uma só vez o lençol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos aos olhos. Parecia-lhe ter

reconhecido Raimundo naquele corpo ensangüentado. Duvidou e, sem ânimo de formular um

pensamento, abriu de súbito as vidraças.

Era, com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrível. Ana Rosa, convulsa, doida, firmando no

patamar das janelas as mãos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira do balcão, com os

olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, os

membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.

A moça deixou atrás de si, pelo chão, um grosso rastro de sangue, que lhe escorria debaixo

das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme poça vermelha.
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No dia seguinte, por todas as ruas da cidade de São Luís do Maranhão, e nas repartições públicas,

na praça do comércio, nos açougues, nas quitandas, nas salas e nas alcovas, boquejava-se largamente

sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. Era a ordem do dia.

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se romances. O cadáver

fora recolhido pela Santa Casa de Misericórdia; procedeu-se a um corpo de delito; verificou-se que o

paciente morrera a tiro de bala, mas a polícia não descobriu o assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de porta em porta a

seguinte circular

“Ilmo. Sr.

Manuel Pedro da Silva e o cônego Diogo de Melo Freitas Santiago participam a V.S.ª que

acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e nunca assaz chorado sobrinho e

amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu cadáver tenha de baixar ao túmulo, hoje às 4 e 1/2 horas

da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericórdia, esperam receber de V.S.ª o piedoso obséquio de

acompanhar o féretro da casa de seu inconsolável tio à Rua da Estrela n.° 80, pelo que desde já se

confessam eternamente agradecidos.

Maranhão, etc, etc “

A Misericórdia cedeu uma sepultura mediante a quantia de 60$000. O enterro foi a pé e bastante

concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no por consideração ao colega; grande número de pessoas

por mera curiosidade.

O cônego ungiu o cadáver com água benta e encomendou-o a Deus.

Maria Bárbara para completo descargo de sua consciência e porque soubessem que ela não

tinha mau coração, prometeu uma missa por alma do mulato.

Dias só apareceu em casa à tarde, à hora do saimento. Notaram que o bom rapaz muito se sentira

daquela morte e que, no ato de baixar o caixão à sepultura, afastara-se de todos, naturalmente para

chorar mais à vontade. Não constou a ninguém, além dele e o cônego, tivesse chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais o Sebastião

Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o lastimável falecimento do infeliz moço, e disse que

sentia bastante não ter a polícia descoberto o autor do crime; mas que, segundo a sua modesta opinião,

aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicídio, e que Raimundo viera até à porta da rua nas

agonias da morte.

— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lenço os seus sapatos

envernizados. — Não me posso conformar com o diabo deste pó vermelho de São Pantaleão!... mas

creiam que me comoveu bastante a morte do pobre Mundico! Era um moço hábil... Tinha muita habilidade



para fazer versos...

— E muita presunção, vamos lá!

— Não, coitado! tinha seus estudos, tinha! não se lhe pode negar!...

— Mas também não era lá essas coisas que queria ser!...
— Ah, sim, não digo o contrário... Concordou delicadamente o pai de Lindoca porque não tinha por costume contrariar

ninguém.

— Uma fatalidade!... repetiu, meneando a cabeça

— E talvez não fique nesta!... observou Sebastião. A pequena está bem perigosa!...

— É! Ouvi dizer que sim.

— O Jauffret mandou que a carregassem para fora.

— Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.

— Não. Para o Caminho Grande.

— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...

— Tolice...

E deram de mão o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o caso de um bêbedo

que uma vez fora parar no cemitério e lá ficara fechado; e que, depois, acordando pelas altas horas da

noite, levantara-se para ir até ao portão pedir fogo ao ronda, que fumava muito distraído, encostado de

costas nas grades, e que o soldado, sentindo passar-lhe no pescoço a mão fria do borracho, deitara a

correr e a pedir socorro em altos berros.

Todos acharam graça e o Freitas contou logo um fato equivalente, que lhe sucedera no tempo de

rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual exibiu as que sabia: de sorte que, ao entrarem na Rua

Grande ainda empoeirados da terra vermelha de São Pantaleão, riam-se a bom rir, apesar da profunda

tristeza do crepúsculo, que nesse dia não vestira as galas do costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra, para um sítio ao

Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve à morte. Chegaram a fazer junta de médicos.

Desde então o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus cabelos tinham

embranquecido totalmente, e que ele agora se dedicava ao trabalho como nunca, com uma espécie de

furor, um desespero de quem bebe para esquecer a sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias nasceu, entretanto, no meio da mais completa prosperidade.

* * *

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube Familiar. Era uma galanteria

que os liberais dedicavam a um seu correligionário político, chegado da Corte por aqueles dias, com

destino à presidência do Maranhão.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As calçadas refletiam em ziguezague

a luz vermelha dos lampiões. Alguns telhados ainda gotejavam melancolicamente, e o céu, todo negro,

pesava sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Não obstante, chegava bastante gente para a

festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa, despejando golfadas de seda e cambraia. As

damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos salões do



baile, pelo braço de homens sérios de casaca. Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados

de flores desfolhadas e folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por

grandes vasos de pó de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho refletiam de alto a baixo, no

corredor, os pares que subiam. Em todas as portas havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava embaixo o Hino Nacional.

Todos se agitavam para vê-lo; comentavam-lhe já, em voz soturna, a figura, os movimentos, o andar, a

cor, e os botões da camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, numa resignação cerimoniosa,

espichavam discretamente o pescoço, para ver o “Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo dividido

em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes. Na varanda jogavam em

silêncio os inalteráveis pares do voltarete. A casa toda recendia a perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estúpido; poucos se animavam a conversar, e ninguém

ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira quadrilha e uma onda de homens invadiu

brutalmente as salas, por todas as portas. Era uma aluvião mesclada; havia o croisé de luva branca, a

casaca sem luva, o fraque de três botões com o lenço de seda azul debruçado na algibeira; sobressaíam

as enormes gravatas de cambraia engomada, com as pontas em bico sistematicamente espichadas sobre

a negrura da lapela. Alguns tinham um tique pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores.

Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido à Europa “estudar comércio” e

os acadêmicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de férias na província. A dança abalava-os a

todos, as senhoras iam-se já levantando; arrastavam-se cadeiras; a luz do gás mordia os ombros nus e

fazia faiscar os diamantes; as rabecas começavam a gemer.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo apoderou-se dos

ânimos.

Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos pequeninos risos

delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do rumorejar dos leques e do surdo arrastar

dos pés no tapete.

As mulheres rodavam, presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeça esquecida

sobre a espádua do cavalheiro. De envolta com os extratos de Lubin, saturava a atmosfera um cheiro

tépido e penetrante de carnes e cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos canapés, amolecidos por um

entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as pálpebras bambeavam num

quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvânico eletrizou todos os pares “Galop!” gritaram. E um turbilhão

doido, desenfreado, precipitou-se pelas salas, percorrendo-as aos saltos, numa confusão de casacas e

caudas de seda; anovelando-se, abalroando-se, e rebentando afinal numa vozeria medonha, atroadora,

num bramido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espicaçaram-se folhos de renda, desfloraram-se penteados e soltaram-se

exclamações de prazer.



Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda. Tinham-lhe pisado o

melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!

E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.

— Ó seu Rosinha, fale com os amigos velhos!... disse o Freitas, aproximando-se dele e

estendendo-lhe a mão. Não sabia que o tínhamos aqui em nossa terra, doutor!

Estava o mesmo homem, sempre engomado e teso, com o seu eterno colarinho à Pinaud e a sua

unha de estimação. “Então!... que lhe contava o caro Sr. Rosinha, depois que se viram a última vez?...

Já lá se iam três anos!...”

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco.

O Freitas notou que ele estava rapagão; estava muito melhor; mais desenvolvido!

O Faísca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo. Agora tinha um par

de suíças e parecia menos tolo, porém muito mais míope. Falaram superiormente contra aquele modo

bárbaro de dançar. O estudante descreveu as dores que sentiu quando lhe pisaram o calo e jurou nunca

mais dançar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram a respeito do novo presidente; Freitas

queixou-se do partido liberal. “Uma súcia de criançolas!... dizia ele, indignado. Era fechar os olhos e

apanhar o primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia limpar as mãos à parede!... Incúrias! só

incúrias!” Em seguida ocuparam-se do passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecida

Maria Bárbara.

— A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordações.

Outro pediu notícias de Lindoca.

Sempre gorda! Agora estava lá pela Paraíba, com o marido, o Dudu Costa, que fora removido

para a alfândega dessa província. Sabe? A Eufrasinha fugiu com um cômico!...

— Ah, sei! sei!

Estonteada! O pobre Casusa, coitado, é que estava perdido! — Extravagâncias!... Rosinha, se o

visse, não o conheceria. — Muito desfigurado, cheio de cãs! Faísca declarou que ainda não o tinha

encontrado em parte alguma.

— Qual encontrado o quê! Estava de cama!. entrevado! Uma perna, que era isto!

E o Freitas mostrou a cintura.

— E o Sebastião? perguntou o rapaz.

— Metido na fazenda. Já não havia quem o visse. E acrescentou, sem transição:

— Homem, quer saber quem está a decidir?... O nosso cônego Diogo!

— Sim. Já ouvi dizer

— Coitado! retenção de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!

— Um santo!

— Se o é!...

E ambos sacudiram a cabeça, no recolhimento da mesma convicção.

Faísca calculava escrever o necrológio do cônego, caso este morresse antes da sua volta para



Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha estabelecido com Manuelzinho. O Freitas

afirmava que iam muito bem, porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vício. É interrompeu-se,

para segredar ao outro:

— Você conhece este rapaz, que vai passando de braço dado a uma moça?

— Não.

— É o Gustavo!

— Que Gustavo?

— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescada!...

Ah, sim! já sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tão bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha agora a cara

sarapintada de funchos  venéreos.

Estava para casar com a moça, que levava pelo braço. Uma filha do velho Furtado da Serra.

— Hum! Bravo! Está bom!

Dava meia-noite e algumas famílias embrulhavam-se nas suas capas para sair O Freitas

despediu-se logo do Rosinha, apressado.

— Depois da meia-noite —  nada! nada absolutamente!... observava ele, sempre metódico.

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um casal que se despedia.

Adivinhava-se que era gente de consideração pelo riso afetuoso com que todos o cumprimentavam;

muitos se arredavam pressurosos, para lhe dar passagem. O próprio presidente acompanhara-o até ali e

agradecia-lhe o obséquio do comparecimento ao baile, com um enérgico aperto de mão, à inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele deixara crescer o

bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricaço e um ar satisfeito e alinhado de quem

espera por qualquer vapor o hábito da Rosa; a mulher engordara um pouco em demasia, mas ainda

estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

Ia toda se saracoteando, muito preocupada em apanhar a cauda do seu vestido, e pensando,

naturalmente, nos seus três filhinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand’chaine, double, serré! berravam nas salas

O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que esperava pelos dois lá

embaixo, Ana Rosa levantara-lhe carinhosamente a gola da casaca.

 Agasalha bem o pescoço, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto à noite, queridinho!...


