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Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de S&o Luis do Maranh&o parecia entorpecida
pelo calor. Quase que se ndo podia sair a rua: as pedras escaldavam; as vidracas e os lampides faiscavi
ao sol como enormes diamantes, as paredes tinham reverberacdes de prata polida; as folhas das arvor
nem se mexiam; as carrogas d’agua passavam ruidosamente a todo o instante, abalando os prédios; e
aguadeiros, em mangas de camisa e pernas arregacadas, invadiam sem-cerimoOnia as casas para enc
as banheiras e os potes. Em certos pontos nao se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrac
adormecido; s6 os pretos faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praca da Alegria apresentava um ar funebre. De um casebre miseravel, de porta e janela,
ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tisica e aflautada, de mulhel
cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”; do outro lado da praca, uma preta velha, vergada por
imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas
apregoava em tom muito arrastado e melancdlico: “Figado, rins e cora¢do!” Era uma vendedeira de
fatos de boi. As criancas nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as ilhargas materna
as cabecas avermelhadas pelo sol, a pele crestada os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriarn
guinchavam, empinando papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sai
atravessava a rua, suado, vermelho, afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os cée
estendidos pelas calgadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irasciveis,
mordiam o ar querendo morder 0os mosquitos. Ao longe, para as bandas de Sao Pantaledo, ouvia-s
apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! Mocajubas!” As esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um
cheiro acre de sabao da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balc&o, cochilava a s
preguica morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descal¢o. Da Praia de Santo Antoni
enchiam toda a cidade os sons invariaveis e monétonos de uma buzina, anunciando que o0s pescadort
chegavam do mar; para la convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas neg
muito gordas, o tabuleiro na cabeca, rebolando os grossos quadris trémulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque era
aguela hora justamente a de maior movimento comercial. Em todas as dire¢bes cruzavam-se homen
esbofados e rubros; cruzavam-se 0s negros no carreto e 0s caixeiros que estavam em servigo na ru
avultavam os paletds-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espaduas e nos sovacos por grandes manc
de suor. Os corretores de escravos examinavam, a plena luz do sol, os negros e moleques que a
estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, 0s pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sob
perguntas, batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigc
da musculatura, como se estivessem a comprar cavalos. Na Casa da Praca, debaixo das amendoeir:
nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixdes de cebolas e batatas portuguesas, discutiam-se
cambio, o preco do algodéo, a taxa do agucar, a tarifa dos géneros nacionais; volumosos comendadore
resolviam negocios, faziam transacdes, perdiam, ganhavam, tratavam de embarrilar uns aos outros



com muita manha de gente de negdcios, falando numa giria s6 deles trocando chalacas pesadas, mas
em plena confianca de amizade. Os leiloeiros cantavam em voz alta o pre¢o das mercadorias, com um
abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais* ewez de mil-réis. A porta dos leildes
aglomeravam-se 0s que queriam comprar e os simples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum
de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o ar tragico,
mostrava com o brago erguido um célice de cachaca, ou, comicamente acocorado, esbrocava com o
furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasiéao de ceder a fazenda, repetia o
preco muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande barulho, arrastando a voz em um tom
cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praga os imponentes e monstruosos abdomens dos capitalistas; viam-se
cabecas escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pélo; risinhos de protecao,
bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na cal¢a de brim de Hamburgo. E
toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até 0s ricos ociosos, que iam
para ali encher o dia, e 0s caixeiros, que “faziam cera” e até os proprios vadios desempregados,
aparentavam diligéncia e prontidao.

Avaranda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto, deixando ver
as ripas e os caibros que sustentavam as telhas, tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua
bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rétulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal,
estreito e longo, onde, a mingua de sol, se mirravam duas tristes pitangueiras e passeava solenemente
um pavéo da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado, mostravam,
nos seus desenhos repetidos de assuntos de caca, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas
traziam & idéia joelheiras de calgas surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um
velho armario de jacaranda polido, muito bem tratado, com as vidragas bem limpas, expondo as pratas
e as porcelanas de gosto moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado,
uma maquina de costura de Wilson, das primeiras que chegaram ao Maranh&o; nos intervalos das
portas simetrizavam-se quatro estudos de Julien, representando em litografia as estacdes do ano; defronte
do guarda-louca um relégio de corrente embalava melancolicamente a sua péndula do tamanho de um
prato e apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

N&o obstante, ainda permanecia sobre a mesa a lougca que servira ao almogo. Uma garrafa
branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava a claridade reverberante que vinha do quintal. De
uma gaiola, dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. Aviracio do Bacanga refrescava o ar da varanda e dava ao ambiente um
tom morno e aprazivel. Havia a quietacdo dos dias inuteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e
esticar as pernas. La defronte, nas margens opostas do rio, a silenciosa vegetacao do Anjo da Guarda
estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as arvores pareciam abrir de
longe os bracos, chamando a gente para a calma tepidez das suas sombras.

— Entéo, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel, esticando-se mais na cadeira em que
se achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente da filha. Bem sabes que te ndo contrario... desejo
este casamento, desejo... mas, em primeiro lugar, convém saber se ele é do teu gosto... Vamos.., fala!

Ana Rosa néo respondeu e continuou muito embebida, como estava, a rolar sob a ponta

cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de péao que ia encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um portugués de uns cinqienta anos, forte,
vermelho e trabalhador. Diziam-no atilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso,
assinava respeitosamente os jornais sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabeca
varios trechos do Camdes e néo Ihe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava com fanatismo o Marqués de
Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete Portugués, a qual Ihe aproveitava menos a ele do



gue a filha, que era perdida pelo romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara, chamada Mariana, muito virtuosa e,
como a melhor parte das maranhenses, extremada em pontos de religido; quando morreu, deixou er
legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época, tanto para o vidvo como para a filha, orfanada; coitadinha, justamente
guando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho Grande, numa casinh
térrea, para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel, porém, qt
era ja entdo negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande, mudou-se logo com a pequena para
sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas pc
atacado.

Para ndo ficar s6 com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra, D. Maria Barbara, a
abandonar o sitio em que vivia e ir morar com ele e mais a neta. “A menina precisava de alguém que &
guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em c:
uma preceptora — Meu bom Jesus! — que nao diriam por ai?... No Maranhéao falava-se de tudo! D.
Maria Barbara que se decidisse a deixar o mato e fosse de muda para a Rua da Estrela! Nao teria que ¢
arrepender... havia de estar como em sua prépria casa — bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!”

A velha aceitou e la foi, arrastando os seus cinglienta e tantos anos, alojar-se em casa do genrc
com um batalhdo de moleques, suas crias, e com os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. Er
breve, porém, o bom portugués estava arrependido do passo que dera: D. Maria Barbara, apesar d
muito piedosa; apesar de nao sair do quarto sem vir bem penteada, sem Ihe faltar nenhum dos cachinhc
de seda preta, com que ela emoldurava disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do s
grande fervor pelaigreja e apesar das missas que papava por dia, D. Maria Barbara, apesar de tudo iss
saira-lhe “ma dona de casa”.

Era uma faria! Uma vibora! Dava nos escravos por habito e por gosto; s6 falava a gritar e,
qguando se punha a ralhar — Deus nos acuda! —, incomodava toda a vizinhanca! Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda. Tratava muito dos avés, quase
todos portugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escripulos de sangue. Quando falava nos pretos, dizia “Os sujos” e,
guando se referia a um mulato dizia “O cabra”. Sempre fora assim e, como devota, ndo havia outra: Em Alcantara, tivera
uma capela de Santa Barbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites, em coro, de bracos abertos, as ve

algemados. Lembrava-se com grandes suspiros do marido “do seu Jodo Hipdlito” um portugués fino, de olhos azuis e
cabelos louros.

Este Jodo Hipdlito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posicéo oficial na secretaria
do governo da provincia. Morreu com o posto de coronel.

Maria Barbara tinha grande admiracéo pelos portugueses, dedicava-lhes um entusiasmo sem
limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedroso, entao
principiante no comércio da capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de que € branco!”

Mas o Pescada ndo compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez
simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheira fiel; viveu
exclusivamente para a filha. E que a desgracada, desde os quinze anos, ainda no irresponsave
arrebatamento do primeiro amor, havia eleito jA 0 homem a quem sua alma teria de pertencer por tode
a vida. Esse homem existe hoje na histéria do Maranhao, era o agitador José Candido de Moraes e Silv
conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possivel para casar com ele, mas foram baldados os
seus esfor¢os, nem s6 em virtude das persegui¢des politicas que, tdo cedo, atribularam a curta existénc
daquela fenomenal criatura, como também pela inflexivel oposi¢cao que tal idéia encontrou na propria
familia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado maranhense. Quem diria
gue aquela pobre moga, nascida e criada nos sertdes do Norte, sentiria, como qualquer filha das grande



capitais, a magica influéncia que os homens superiores exercem sobre o espirito feminino? Amou-o,
sem saber por qué. Sentira-lhe a forca dominadora do olhar, os impetos revolucionérios do seu carater
americano, o heroismo patriético da sua individualidade tdo superior ao meio em que floresceu;
decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignagéo, com que ele fulminava os exploradores
da sua patria estremecida e os inimigos da integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse
explicar, arrebatou-a para o belo e destemido mog¢o com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso herai,
apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu proprio talento e da sua
honra politica, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um assassino e adorado por
outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e foi enfraquecendo, e
ficando doente, e ficando feia e cada vez mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do
seu amado.

Ana Rosa nao chegou a conhecer o Farol; a mae porém, muito em segredo, ensinara-lhe a
compreender e respeitar a memoaria do talentoso revolucionario, cujo nome de guerra despertava ainda,
entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. “Minha filha, disse-lhe a infeliz
ja nas vésperas da morte, ndo consintas nunca que te casem, sem que ames deveras o0 homem a ti
destinado para marido. Nao te cases no ar! Lembra-te que o casamento deve ser sempre a consequéncia
de duas inclinagfes irresistiveis. A gente deve casar porque ama, e ndo ter de amar porque casou. Se
fizeres o0 que te digo, seras feliz!” Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a
constrangé-la a aceitar marido contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraca,
principalmente se entdo Ana Rosa ja gostasse de outro; e por este, sim, fosse quem fosse, cometesse 0s
maiores sacrificios, arriscasse a propria vida, porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade
de uma mocga.

E mais ndo foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era crianga, ndo os compreendeu
logo, nem tdo cedo procurou compreendé-los; mas, tdo ligados estavam eles a morte da mae, que a
idéia desta ndo lhe acudia a memaria sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as sutilezas do
sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, ndo para aquela, cuja sensibilidade
romantica, longe de o comover, havia muita vez de importund-lo. Quando se achou viuvo, ndo sentiu,

a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela auséncia de uma companheira com
gue ja se tinha habituado; contudo, ndo pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da filha lhe
chegaria de sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxilio imediato da sogra bastaria
para garantir a decéncia da sua casa e a boa regra das suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se V&, entre os desvelos insuficientes do pai e 0 mau génio da avo.
Ainda assim aprendera de cor a gramatica do Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia rudimentos de
francés e tocava modinhas sentimentais ao violdo e ao piano. Nao era estupida; tinha a intuicao perfeita
da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara ndo ser mais instruida. Conhecia muitos trabalhos
de agulha; bordava como poucas, e dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da verbnica nas procissfes da quaresma.
E os conegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de améndoas de
mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a goma-arabica e tintas de
botica. Nessas ocasides ela sentia-se radiante, com as faces carminadas, a cabeca coberta de cachos
artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de dancarina. E, muito concha, ufana dos seus galbes de
prata e ouro e das suas trémulas asas de papeléao e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do
cordéo das irmandades religiosas, segurando a extremidade de um lengo, do qual o pai segurava a
outra. Isto eram promessas feitas pela mée ou pela avé em dias de grande enfermidade na familia.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de Mariana, e



puxara ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes. Com a aproximacao da puberdade apareceram-If
caprichos romanticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao la
do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo
Virginia de biscuit sobre a estante e, escondido por detras de um espelho, o retrato do Farol, que herdar
de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine. Chorou muito com essa leitura e, desde ai, todas
as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocéncia que a procitane
oferecia ao seu amante. Praticava bem com os pobres, adorava os passarinhos e nao podia ver mat
perto de si uma borboleta. Era um bocadinho supersticiosa: ndo queria as chinelas emborcadas debaix
da rede e s6 aparava os cabelos durante o quarto crescente da lua. “N&ao que acreditasse nessas Cois:
justificava-se ela, “mas fazia porque os outros faziam. “Sobre a cdmoda, havia muito tempo, tinha uma
estampa litografica e colorida de Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes ¢
dormir. Nada conhecia melhor e mais agradavel do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que s
projetava uma linha de bondes até 1a, teve uma satisfacdo violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela comegou pouco a pouco a descobrir em si estranhas mudancas
percebeu, sentiu que uma transformacao importante se operava no seu espirito e no seu corpo
sobressaltavam-na terrores infundados; acometiam-na tristezas sem motivo justificavel. Um dia, afinal,
acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus membi
ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva suplantara a reta e qu
as suas formas eram ja completamente de mulher.

Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a entristecer: sentia-se
muito so; ndo lhe bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afeicdo mais exclusiva, mais
dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criancgal...”

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou quatro vezes na
sala do pai e supunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a Escola Centl
da Corte, e ela nunca mais pensou nele. Depois foi um oficial de marinha; “Como lhe ficava bem a
farda!... Que mocgo engragado! bonito! e como sabia vestir-se!... Ana Rosa chegou a principiar a bordar
um par de chinelas para lho oferecer; antes porém de terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro havia
desaparecido com a corveta “Baiana”. Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito bom rapaz! muito
cuidadoso da roupa e das unhas!...” Parecia-lhe que ainda estava a vé-lo, todo metddico, escolhend
palavras para Ihe pedir “a subida honra de dangar com ela uma quadrilha”.

— Ah tempos! tempos!..

E ndo queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de crianca! Coisas de criancga!...”
Agora, s6 o que lhe convinha era um marido! “O seu”, o verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, 0
dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo col
escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de pér em agac
competéncia, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada, idealizando
um homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonho
agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava precipicios, para chegar ond
ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce esperanga de casamento. E sonhava
noivado: um banquete espléndido! e junto dela, ao alcance de seus labios, um mancebo apaixonado
formoso, um conjunto de forca, gracga e ternura, que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a cor
o olhar em fogo.

Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, muito dependente



na prisdo do ninho e no dominio carinhoso do marido. E sonhava umas criancinhas louras, ternas,
balbuciando tolices engracadas e comovedoras, chamando-lhe “mama!”

— Oh! Como devia ser bom!... E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o casamento!...

Nao! Ela ndo podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... “Para o homem — ainda
passava... viveria triste, s0; mas em todo o caso — era um homem... teria outras distragdes! Mas uma
pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. . que mais legitimo prazer do
gue a maternidade; que companhia mais alegre do que a dos filhos, esses diabinhos tao feiticeiros?..”
Além de que, sempre gostara muito de criangas: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a
fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, ndo consentia que mais ninguém se incomodasse
com elas; queria ser a préopria a dar-lhes a comida, a lava-las, a vesti-las, e acalenta-las E estava
constantemente a talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos de 1&, e tudo com muita
paciéncia, com muito amor, justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando
alguma de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um bot&o das
flores de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes
dourados da noiva, e quedava-se a fita-los, cismando, até que dos labios lhe partia um suspiro longo,
muito longo, como o do viajante que em meio do caminho j& se sente cansado e ainda ndo avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que nao vinha? Esse belo mancebo, tdo ardente e tdo apaixonado,
por que se nao apresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na provincia nenhum decerto
podia ser!... E, no entanto, ela amava...

A quem?

N&o sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque sentia vibrar-lhe
todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse — Alguém — intimo e desconhecido para ela; esse —
Alguém — que nao vinha e nédo |lhe saia do pensamento; esse — Alguém — cuja auséncia a fazia infeliz
e Ihe enchia a existéncia de lagrimas.

Passaram-se meses — nada! Correram trés anos. Ana Rosa principiou a emagrecer visivelmente.
Agora dormia menos; estava palida; a mesa mal tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, ja incomodado com aquele ar
doentio da filha. Nao me pareces a mesma! Que € isso, Anica?

N&o era nadal...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “Cansaco! Nervos! N&o era
coisa que valesse a penal... “

Mas chorava.

— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!

— Chamar o médico?... Ora papai, ndo vale a penal...

E tossia. “Que a deixassem em paz! Que néo a estivessem apoquentando com perguntas!...”

E tossia mais, sufocada.

— Vés?! Estas achacada! Levas nesse “Chrum, chrum! chrum chrum!” E é sé: “N&o vale a
pena! Nao precisa chamar o médico!...” Nao senhora! com moléstias ndo se brinca!

O médico receitou banhos de mar na Ponta d’Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares da costa, 0s banhos de
choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue. Ficou mais
forte; chegou a engordar.

Na Ponta d’Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Vildva de um oficial do quinto de
infantaria, batalhdo que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito roméantica: falava do marido
requebrando-se, e poetizava-lhe a curta histéria: “Dez dias depois de casados, seguira ele para o campo
de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, morrendo logo a



balbuciar com o labio ensanglientado o nome da esposa estremecida.”

E com um suspiro, feito de desejos mal satisfeitos, a vilva concluia pesarosa que “prazeres
nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na sua ingénua €
comovida sinceridade facilmente se identificava com a histoéria singular daguele casamento tao infeliz
e tdo simpatico. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre moco oficial de infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal sonhava; ensinou-lhe
certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que Ihe deu licdes de amor: falou muito nos “homens”,
disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e os fracos dos maridos c
dos namorados; quais eram os tipos preferiveis; o que significava ter “olhos mortos, beigos grossos,
nariz comprido”.

A outra ria-se. “Nao tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instru¢des da viava. Fé-lo
menos espiritual, mais humano, mais verossimil, mais suscetivel de ser descoberto; e, desde entao,
tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura qt
recebesse os Ultimos toques do pintor; e, depois de vé-lo bem correto, bem emendado e pronto, amou
0 ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria se ele fora com efeito uma realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas delibera¢gbes a respeito d
casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente néo tive:
0 nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que constava o padrao, podia, desde logo, perder a
esperanca de cair nas gracas da filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa j& |a estava. Visitaram-se.

E estas visitas, que se tornaram muito intimas e repetidas, serviram mutuamente de consolo, ac
afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz portugués, de nome Luis Dias;
muito ativo, econdmico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na Praca.
Contavam a seu favor invejaveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tac
excelente moco.

Ao contrario, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e este — coitado — era
inteiramente sem razao de ser, porque ao Dias, gracas a Deus, nada faltava: tinha casa, comida, rouy
lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo do homer
apesar das suas présperas circunstancias, impunha certa lastima, impressionava com o seu eterno ar
piedade, de suplica, de resignacdo e humildade. Fazia pena, incutia dé em quem o visse, tdo submiss
tdo passivo, tdo pobre rapaz — tdo besta de carga. Ninguém, em caso algum, levantaria a mao sobre el
sem experimentar a repugnancia da covardia.

Elogiavam-no entretanto: “Que ndo fossem atras daquele ar modesto, porque ali estava um
empregadao de truz!”

Vérios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para tomé-lo ao seu servi¢o; mas o Dias,
sempre humilde e de cabeca baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constancia op0s as repetidas proposta
gue todo o comércio, dando como certo 0 seu casamento com a filha do patrdo, elogiou a escolha de
Manuel Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito e muito rico”.

— Foi acertado, foi! diziam com olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi de carga e
econbmico como um usurario, o0 homem mais no caso de fazer a felicidade da filha. Queria-o para
genro e para socio; dizia a todos os colegas que o “seu Dias” apenas retirava por ano, para as sua
despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem j& o seu peclulio, tem! considerava ele. A mulher que o quisesse, levava um bom marido!



Aquele vira a possuir alguma coisa... € mog¢o de muito futuro!

E, pouco a pouco foi-se habituando a julga-lo ja da familia e a estima-lo e distingli-lo como tal,
s6 faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem queria vé-lo! Tinha-lhe birra; ndo podia
sofrer aguele cabelo a escovinha, aguele cavanhaque sem bigode, aqueles dentes sujos, aquela economia
torpe e aqueles movimentos de homem sem vontade propria.

— Um somitico! classificava Ana Rosa, franzindo o nariz.

Uma ocasiédo, o pai tocou-lhe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada.

— Sim.

— Ora, papai!

E soltou uma risada.

Manuel ndo se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em particular ao
compadre, um amigo velho, intimo da casa — o0 cdénego Diogo.

— Optima soepé despecta! sentenciou este. E preciso dar tempo ao tempo, seu compadre! A
coisa ha de ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias n&o se alterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os olhos, cheio
sempre de humildade e resignacéo.



Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma resposta definitiva
a respeito do casamento. Ja la se iam trés meses depois da estada na Ponta d’Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se procurasse ai ume
resolucéo. O sabia cantava na gaiola.

— Entdo, minha filha, ndo das sequer uma esperanga?...

— Pode ser...

E ela ergueu-se...

— Bom. Assim é que te quero ver...

O negociante passou o braco em volta da cintura da rapariga, disposto a conversar ainda, mas
foi interrompido por umas passadas no corredor.

— DA4 licenca? disse o cbnego, j& na porta da varanda.

— Va entrando, compadre!

O cbnego entrou, devagar, com o0 seu sorriso discreto e amavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda forte e bem
conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura santarrona. Calgava-se com esmero, d
polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, e, quando ria, mostra
dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos distintos; maos brancas e cabelos alvo
gue fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este ndo dava um passo sen
consultar o compadre. Formara-se em Coimbra, donde contava maravilhas; um bocadinho rico, e nac
relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, “para descarregar anos da costa...” explicava ele,
rir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e trabalhado anel de ametista, obra dc
Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a méao fina e impregnada de sabonete inglés:

— Entdo, minha afilhada, como vai essa bizarria?

la bem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho estd bom?

— Como sempre. Que noticias de D. Babita?

Estava de passeio.

— Pois ndo vé a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi & missa e naturalmente almogou por a
com alguma amiga. Deus a conserve por la! Mas que milagre o trouxe a estas horas ca por casa, se
compadre?

— Um negécio que Ihe quero comunicar; particular, um bocado particular.

Ana Rosa fez logo mencao de afastar-se.

— Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nés vamos aqui para o escritorio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma saleta que havi



na frente da casa.

A saleta era pequenina, com duas janelas para a Rua da Estrela. Chao esteirado paredes forradas
de papel e o teto de travessinhas de paparauba pintadas de branco. Havia uma carteira de escrita, muito
alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de ferro, uma pilha de livros de escrituragdo mercantil, uma
prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de pd, em cujas bordas descansava um pincel chato de
cabo largo; uma cadeira de palhinha, um caixado de papéis inuteis, um bico de gas e duas escarradeiras.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretéria, um calendério do ano e outro da semana, ambos
com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “0 seu escritério” e onde fazia a
correspondéncia comercial. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos interesses da sua vida, as
suas especulacdes, ao seu trabalho enfim, podiam la fora até morrer, que o bom homem né&o dava por
isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se ndo fora certa maniazinha de querer
especular com tudo, o que as vezes lhe desvirtuava as melhores intencoes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente, enquanto o outro se
esparralhava na cadeira, com um suspiro de cansacgo, levantando até ao meio da canela a sua batina
lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da carteira e
acendia-o sofregamente; o cdnego esperava por ele, com uma noticia suspensa dos labios, como
espantado; a boca meio aberta; o tronco inclinado para a frente, as maos espalmadas nos joelhos, a
cabeca erguida e um olhar de sobrancelhas arregacadas através do cristal dos 6culos.

— Sabe quem esta a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel j& instalado no
mocho da secretaria.

— Quem?

— O Raimundo!

E o cbnego sorveu uma pitada.

— Que Raimundo?

— O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela crianga, que teu mano teve da
Domingas...

— Sim, sim, ja sei, mas entao?...

— Esta a chegar por dias... Ora espera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que passou ao negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.

— De Lisboa, como?

— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esta ha trés anos no Rio.

— Ahl... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na Corte. Ah! chegou
0 vapor do Sul...

— Pois é. Lé!

Manuel armou os 6culos no nariz e leu para si a seguinte carta datada do Rio de Janeiro: “Revmao.
amigo e Sr. Coénego Diogo de Melo. Folgamos que esta va encontrar V. Revma. no gozo da mais



perfeita salde. Temos por fim comunicar a V. Reverendissima que, no paquete de 15 do corrente, segu
para essa capital o Dr. Raimundo José da Silva, de quem nos encarregou V. Revma. e o Sr. Manue
Pedro da Silva quando ainda nos achavamos estabelecidos em Lisboa. Temos também a declarar, s
bem que j& em tempo competente o houvéssemos feito, que envidamos entdo os melhores esforgos pa
conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em nossa casa comercial e que, visto nao
conseguirmos, tomamos logo a resolucao de remeté-lo para Coimbra com o fim de formar-se ele em
Teologia, o que igualmente ndo se realizou, porque, feito o curso preparatério, escolheu o nosso
recomendado a carreira de Direito, na qual se acha formado com distingbes e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Revma. que o Dr. Raimundo foi sempre apreciado
pelos seus lentes e condiscipulos e que tem feito boa figura, tanto em Portugal, como depois na Alemanh;
e na Suica, e como ultimamente nesta Corte, onde, segundo diz ele, tencionava fundar uma empres
muito importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr. Raimundo efetuar nessa provincia .
venda de terras e outras propriedades de que ai dispde, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem novamente prestamo:
contas das despesas que fizemos com o sobrinho.”

Seguiam-se os cumprimentos do estilo.

Manuel, terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e ordenou-lhe que fosse
ao armazém saber se havia ja chegado a correspondéncia do Sul. O moleque voltou pouco depois
dizendo que “ainda ndo senhor, mas que seu Dias a fora buscar ao correio”.

— Homem! ele é isso!... exclamou Pescada. O rapaz estd bem encaminhado, quer liquidar o que
tem por c4 e estabelecer-se no Rio. Nao! Sempre é outro futuro!.

— Oral! ora! ora! soprou o cdnego em trés tempos. Nem falemos nisso! O Rio de Janeiro é o
Brasil! Ele faria uma grandissima asneira se ficasse aqui.

— Se faria...

— Até Ihe digo mais.. nem precisava ca vir, porque... continuou Diogo, abaixando a voz, ninguém
aqui Ihe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!

— Que nao viesse, ndo digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem nao quer manda”, como la
diz o outro; mas é chegar, aviar o que tem a fazer e levantar de novo o ferro!

— A, ai!

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas e gastando o pouc
gue tem... Sim! que ele tem alguma coisinha para roer... tem aquelas moradas de casa em S&o Pantaleé
tem o seu punhado de a¢des; tem o jimbo cé na casa, onde por bem dizer € sdcio comanditario, e tem ¢
fazendas do Rosério, isto € — a fazenda, porque uma é tapera...

— Essa é que ninguém a quer!... observou o cénego, e ferrou o olhar num ponto, deixando
perceber que alguma triste reminiscéncia o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso € que nunca mais consegui
dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquelas terras sdo bem boas para a cana.

O conego permanecia preocupado pela lembrancga da tapera.



— Agora... acrescentou o outro, o0 melhor seria que ele se tivesse feito padre.

O cbnego despertou.

— Padre?!

— Era a vontade do José...

— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com impeto. NOs ja temos por ai muito
padre de cor!

— Mas, compadre, venha c4, ndo € isso...

— Ora 0 qué, homem de Deus! E s6 — ser padre! é s6 — ser padre! E no fim de contas estfo se
vendo, as duas por trés, superiores mais negros que as nossas cozinheiras! Entao isto tem jeito?... O
governo — e o cbnego inchava as palavras — 0 governo devia até tomar uma medida séria a este
respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...

— Que conhecam seu lugar!

E o cOnego transformava-se ao calor daquela indignacéo.

— E entdo, parece ja de pirraca, bradou, é nascer um moleque nas condicfes deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a — pode contar-se logo com um homem inteligente! Deviam
ser burros! burros! que so6 prestassem mesmo para nos servir! Malditos!

— Mas, compadre, vocé desta vez nao tem razao...

— Ora o qué, homem de Deus. Nao diga asneiras! Pois vocé queria ver sua filha confessada,
casada, por um negro? vocé queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mao de um filho da
Domingas? Se vocé viesse a ter netos queria que eles apanhassem palmatoadas de um professor mais
negro que esta batina? Ora, seu compadre, vocé as vezes até me parece tolo!

Manuel abaixou a cabeca, derrotado.

— Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as ultimas gotas de um aguaceiro. E passeava
vivamente em toda a extenséo da saleta, atirando de uma para a outra mao o seu lenco fino de seda da
india.— Ora! ora, deixe-se disso, seu compadre! Stultorum honor inglorius!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.

— Dé ca.

A carta de Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas, afinal que acha vocé, compadre?... disse ele, passando a carta ao conego, depois de a
ler.

— Que diabo posso achar?... Acoisa esta feita por si.. Deixe correr o barco! Vocé nao disse uma
vez que queria entrar em negécio com a fazenda do Cancela? Nao ha melhor ocasidao — trate-a com o
proprio dono... mesmo as casas de S&o Pantaledo convinham-lhe... olhe se ele as desse em conta, eu
talvez ficasse com alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebé-lo na qualidade de meu sobrinho.

— Sobrinho bastardo, esté claro! Que diabo tem vocé com as cabecadas de seu mano José?...
Homessa!



— Mas, compadre, vocé acha que ndo me fica mal? .

— Mal por qué, homem de Deus? Isso nada tem que ver com voce...

— L& isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospeda-lo aqui em casa?

— E!L... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigacdes que vocé deve ao defunto
José e poderiam boquejar por ai, no caso que nao Ihe hospedasse o filho... mas, por outro lado, meu
amigo, nao sei o que lhe diga!...

E depois de uma pausa em que o outro nao falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... € o diabo!

— De sorte que...

— Omnem aditum malis prejudica!

Manuel ndo compreendeu, porém acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...

— Isso é muito diferente!

— E meus caixeiros? ndo moram aqui comigo?...

— Sim! disse o cbnego, impacientando-se, mas 0s pobres dos caixeiros sao todos uns
moscas-mortas, e nés ndo sabemos a que nos saiu o tal doutor de Coimbra!... Homem, compadre,
melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez ndo...

— Sim, mas é mais natural que esteja!

E o conego intumescia a papada com certo ar experimentado.

— Em todo caso... arriscou Manuel, é por pouco tempo... Talvez coisa de um més...

E, sopeando a voz, discretamente, com medo: Além disso... ndo me convinha desagradar o
rapaz... Sim! tenho de entrar em negocio com ele, e... isto ca para noés... seria uma fineza, que me ficav
a dever... porque enfim... vocé sabe que...

— Ah! interrompeu o conego, tomando uma nova atitude. Isso € outro cantar!... Por ai € que
vocé devia ter principiado!

— Sim, tornou Manuel, com mais animo. Vocé bem sabe que nao tenho obrigacdo de estar a
moer-me com o hhonhd Mundico... e, se bem que...

— Pchiol... fez o padre, cortando a conversa, e disse: — Hospede o homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarrao.

Ao chegarem a varanda Ana Rosa, ja em trajes de passeio, 0s esperava para sair toda debrucac
no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de incertezas.

— Entéo, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa com o seu vestido
muito alvo de fustéo, alegre, todo cheirando aos jasmins da gaveta; com o seu chapéu de palhinha di
Itélia, emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito; com o0 seu cabelo castanho, farto e sedoso, que
aparecia em bandds no alto da cabeca e reaparecia no pescoco enrodilhado despretensiosamente.

— Tinhas dito que nao ias...



— Va se vestir, papai.

E assentou-se.

— La vou! La vou!

Manuel bateu no ombro do cénego:

— Meto-lhe inveja, hein, compadre?... Olhe como o diacho da pequena esté faceira, ndo é?

— Ne insultes miseris!
— Qué~?... interjeicionou o negociante, olhando para o relégio da varanda. Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir
hoje tratar do despacho de um acucar!...

E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que Ihe levasse 4gua morna para
banhar o rosto”.

O cbnego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Entdo onde é hoje o passeio minha rica afilhada?

— A casa do Freitas. N&o se lembra? Lindoca faz anos hoje.

— Céspite! Temos entdo peru de forno!..

— Papai fica para o jantar... vossemecé nao vai, dindinho?

— Talvez apareca a noite... Com certeza ha danca...

— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da Filarmonica.. disse Ana
Rosa, entretida a endireitar os folhos do seu vestido com a biqueira da sombrinha.

Nisto, ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com grande ruido de
fechaduras, e logo em seguida o som pesado de passos repetidos na escada. Eram os caixeiros que
subiam para jantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus trinta e tantos anos arruivado,
feio, de bigode e barba e cavanhaque. Gabava-se de grande pratica de balcdo chamavam-lhe “Um
alho”. Para aviar encomendas do interior ndo havia outro! Cordeiro “metia no bolso o capurreiro mais
sabido”.

Dos empregados da casa era 0 mais antigo; nunca, porém lograra ter interesse na sociedade;
continuava sempre de fora e tinha por isso um 6dio surdo ao patrdo; édio, que o patife disfarcava por
um constante sorriso de boa vontade. Mas o seu maior defeito o que deveras depunha contra ele aos
olhos das — raposas — do comércio; o que explicava na Praca a sua ndo entrada na sociedade da casa
em que trabalhava havia tanto tempo, era sem duvida a sua queda para o vinho. Aos domingos metia-se
na tiorga e ficava de todo insuportavel.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o conego e Ana Rosa,
e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos 0s caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpético e bonito mocetdo de dezesseis anos,
com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhao ainda nao tinha conseguido destruir.
Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de um apetite inquebrantavel e de nunca haver ficado de
cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; é que mandava fazer fatos de casimira
a moda, para passear aos domingos e para ir aos bailes familiares de contribui¢cdo, e queimava charutos



de dois vinténs. O grande defeito deste era uma assinatura no Gabinete Portugués, o que levava a bc
gente do comércio a dizer “que ele era um grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando c
que ler!”

O Bento Cordeiro bradava-lhe as vezes, furioso:

— Com os diabos! o patrdo ja lhe tem dado a entender que ndo gosta de caixeiros amigos de
gazeta?.. Se vocé quer ser letrado, va pra Coimbra, seu burro!

Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer? precisava ganh:
avidal... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se, sem respingar, € em certas ocasioe
até satisfeito, gracas ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha do patrdo; chegou mesmo
a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeca: “Minha senhoral...”

O cbnego teve uma risota.

— Que mitral... julgou com os seus botdes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as maos escondidas nas enormes mang
de um jaquetéo, cuja gola lhe subia ate a nuca, uma crianga de uns dez anos de idade. Tinha o cabelo
escovinha; os sapatos grandemente desproporcionados; cal¢cas de zuarte dobradas na bainha; olh
espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento rapido de esconder a cabega nos ombros, q
Ihe traia o habito de levar pescocdes.

Este era em tudo mais novo que os outros — em idade, na casa, e no Brasil. Chegara havia cois:
de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os olhos vermelhc
de chorar a noite com saudades da mée e da terra.

Por ser 0 mais novo na casa varria o armazém limpava as balancas e burnia os pesos de latac
Todos Ihe batiam sem responsabilidade, ndo tinha a quem se queixar. Divertiam-se a custa dele; riam-s
com repugnancia das suas orelhas cheias de cera escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolh&o que levou na primeira noite em
gue Ihe deram uma rede para dormir. O pobre desterradozinho, que n&do sabia haver-se com semelhan
engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro 0s pés, e zas! la foi por cima de uma caixa de pinho de ur
dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela alcunha de “Salta-chao”. Punham-lh
nomes feios e chamavam-lhe “O coisa! — O maroto! — O bisca!” tudo servia para o chamarem, menos
0 seu verdadeiro nome.

la atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O cOnego gritou por ele:

— O pequeno? anda ca!

Manuelzinho voltou, confuso, cogando a nuca, muito contrariado sem levantar os olhos.

Ana Rosa teve um olhar de piedade.

— Entéo que e isso? disse 0 cOnego. Pareces-me um bicho do mato! Fala direito com a gente,
rapaz! Levanta essa cachimonia!

E, com a sua méo branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeca, que Manuelzinho insistia
em ter baixa.



— Este ainda estd muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma por¢ao de coisas:
“Se tinha vontade de enriquecer, se ndo sonhava ja com uma comenda; se tinha visto o passaro guariba,
se encontrara a arvore das patacas.” O pequeno mastigava respostas inarticuladas, com um sorriso
aflito.

— Como te chamas?

Ele ndo respondeu.

— Entdo nao respondes?... Com certeza és Manuel!

O portuguesinho meneou a cabeca afirmativamente, e apertou a boca, para conter o riso que
procurava uma valvula.

— Entdo € com a cabeca que se responde? Tu ndo sabes falar, mariola?

E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto € um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele traz as orelhas! Se tens a alma como
tens o corpo, podes da-la ao diabo! Tu ja te confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho, ndo podendo ja suster os beicos, abriu a boca e, com a for¢ca de uma caldeira,
SOprou o riso que a tanto custo refreava.

— Olha que estas a cuspir-me, 6 patife! gritou o conego. Bom, bom! vai-te! vai-te!

Repeliu-o e limpou a batina com o lenco.

Ana Rosa entao correu os dedos pela cabeca do menino e puxou-o para si. Arregacou-lhe as
mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

— Ah! censurou ela, vocé também nao é tdo pequeno, que se desculpe isto!...

E, tirando do seu indispensavel uma tesourinha, comec¢ou, com grande surpresa do caixeiro e
até do conego, a limpar as unhas da criang¢a, dizendo ao outro, baixinho:

— Nao sei como ha maes que se separam de filhos desta idade... Também, coitados! devem
amargar muito!...

A sua voz tinha ja completa solicitude de amor materno.

O conego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto Ana Rosa, que
continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando a este se ndo tinha saudades da sua
terra e se ndo chorava ao lembrar-se da mée.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil Ihe falavam com aquela ternura.
Levantou a cabeca e encarou Ana Rosa,; ele, que tinha sempre o olhar baixo e terrestre, procurou, sem
vacilar, os olhos da rapariga e fitou-o0s, cheio de confianca, sentindo por ela um subito respeito, uma
espécie de adoracdo inesperada. Afigurava-se extraordinario ao pobrezito desprezado de todos, que
aquela senhora brasileira, tdo limpa, tdo bem vestida, tdo perfumada e com as maos tdo macias, estivesse
ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um suplicio insuportavel. Desejava, de si
para si, ver terminada aquela cena incbmoda; queria fugir daquela posicéo dificil; resfolegava, sem
ousar mexer com a cabeca, olhando para os lados, de esguelha, como a procura de uma saida, de algum
lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o arrancasse dali.



Sentia-se mal com aquilo, que davida! Nao se animava a respirar livremente, receoso de fazer
notar o seu halito pela senhora; ja Ihe doiam as juntas do corpo, tal era a sua imobilidade contrafeita;
ndo mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrificio, 0 suor comecou logo a
correr-lhe em bagas da cabeca pela gola do jaquetédo, e o pequeno teve verdadeiros calafrios; ma
guando Ana Rosa Ihe falou da patria e da mée, com aquela penetrante meiguice que sé as proprias ma
sabem fazer, as lagrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em siléncio pela cara.

Pois se era a primeira vez que no Brasil Ihe falavam dessas coisas!...

O cbdnego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro as unhas burnida
a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeca baixa, toda desvelo:
tratava do desgracadinho, provocando-lhe as lagrimas e contendo as proprias, sabe Deus como! passa
o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de gato, levando no coragdo uma grande raiv:
s6 pelo fato de ver a filha do patrdo acarinhando o outro.

Ralava-o aquela caridade. “Ele nunca tivera quem Ihe cortasse as unhas!...” Amofinava-o ver a
Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. “Punha a perder de todo a peste do pequeno! — O
para que lhe havia de dar!... embonecar o sucio! Queria-o com certeza para seu chichisbéu! Contava j
com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os presentinhos de flores e os recados dc
pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali estava para |lhes cortar as vazas!”

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo fechado como un
ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podrid&o interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto.
no desprezo do proprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lh:
uma idéia fixa, um alvo, para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos lados, preocupado, nem qu
se equilibrasse sobre um corda tesa. Nao desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa aos fil
aceitava, sem examinar, qualquer caminho, desde que lhe parecesse mais curto; tudo servia, tudo er
bom, contanto que o levasse mais rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa — havia de pass
por cima; havia de chegar ao alvo — enriquecer.

Quanto a figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo, um tanto curvado, pouca
barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de tranca fizera-lhe os pés monstruosc
e chatos; quando ele andava, langava-os desairosamente para os lados, como o movimento dos palmipec
nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reunides em que fosse necessario despend
alguma coisa; quando estava perto da gente sentia-se logo um cheiro azedo de roupas sujas.

Ana Rosa nao podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse suportar semelhante
porco. “Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas, queria dar-lhes uma idéia justa do que
era o Dias — sempre hd um homem que ndo tem coragem de comprar uma escova de dentes!” As
amigas respondiam “Iche!” mas em geral tinham-no na conta de mogo benfazejo e de conduta exemplar

A noite s6 deixava a porta do patrdo nos sabados, para ir ao peixe frito em casa de uma mulata
gorda, que morava com duas filhas l&4 para os confins da Rua das Crioulas. la sempre sozinho. “Nada d
trogcas!”

— Né&o tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns conhecidos...



Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata de marmelada, e
chamava a isso “fazer as suas extravagancias”. A mulata votava-lhe grande admiracéo e punha nele
muita confianga: dava-lhe a guardar “os seus ouros” e as suas economias. Além desta, ninguém |he
conhecia outra relacao particular; uma bela manha, porém, o “exemplar mog¢o” aparecera incomodado
e pedira ao patrdo que lhe deixasse ficar aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom
empregado, mandou-lhe la o médico.

— Entdo, que tinha o rapaz?

— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o nariz; mas
receitou, recomendando banhos mornos. “Banhos! de banhos principalmente € que ele precisava!”

E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pbde ter, que lhe ndo dissesse:

— Olhe 14, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!

E acabou provando que a limpeza ndo era menos necesséria ao corpo do que a alimentagéo,
principalmente em um clima daqueles em que um homem esta sempre a transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal; lamentou-o0 com
palavras amigéveis, e desatou um protesto, em forma de serméao, contra o clima e os costumes do
Brasil.

— Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Perigosa! dizia ele. Aqui a gente tem a
vida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas portuguesas: “As
caldeiradas d’eirozes, a orelheira de porco com feijao branco, a agorda, o caldo gordo, o famoso bacalhau
do Algarve!”

— Ai! 0 pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que rico pitéu!

— E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho verde?

Dias escutava com agua na boca.

— Ail aterral...

O patrao falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim dos divertimentos de
Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos idénticos ao do Dias; transportou-se rindo ao
seu tempo de rapaz, e, ja de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro, carinhosamente:

— Vocé, homem, o que devia era casatr!...

E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando. “O Dias, com aquele génio e com
aquele método, dava por forca um bom marido!... Que se casasse, e havia de ver se ndo teria outra
importancial...”

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos, meu amigo” mas que sejam
de igreja, compreende?

E, rindo com a propria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa intengéo, saiu do quarto na ponta
dos pés, cautelosamente, para que 0S outros caixeiros, a quem ele ndo dava a honra de uma visita
daquelas, néo lhe ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho que estudasse



alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai meté-lo em uma aula noturna de primeiras letras, €
recomendou-lhe que todos os dias de manha tomasse o seu banho debaixo da bomba do pogo.

— Faca isso, que serei por vocé, rematou a moga, afastando-o com uma ligeira palmada na
cabeca.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de pé, no tope da
escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?

— Nada, respondeu a crianga, a tremer. Fora a senhora que o chamaral...

Dias, com um murro, explicou que o maroto nao podia por-se de palestra na varanda, em vez de
cuidar das obrigacdes.

— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que vocé me torna a ir com lamurias
para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, seu mariola! Vai tudo aos ouvidos do patréo!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma tremenda falta; no intimo,
porém, ia muito satisfeito com a idéia de que ja ndo estava tdo desamparado, e sentindo renascer-lhe, r
obscura magoa do seu desterro, um desejo alegre de continuar a viver.

A reunidao em casa do Freitas esteve animada. Houve viol&do, cantoria, muita danca. Chegaram a
deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa, fora acometida de um ataque de
nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiangou que aquilo ndo valia nada. “Distracdes
e bom passadio!” receitou ele, e, ao despedir-se de Manuel, segredou-lhe sorrindo:

— Se quiser dar saude a sua filha, trate de casa-la...

— Mas o que tem ela, doutor?...

— Ora o que tem! Tem vinte anos! Esta na idade de fazer o ninho! mas, enquanto néo chega o
casamento, ela que va dando os seus passeios a pé. Banhos frios, exercicios, bom passadio e distracd
Percebe?

Manuel, na sua ignorancia, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum amor mal
correspondido. Sacudiu os ombros. “Nao era entdo coisa de cuidado.” E, em cumprimento as ordens dc
médico, inaugurou com a enferma longos passeios pela fresca da madrugada.

Dai a dias, o cdnego Diogo, contra todos os seus habitos, procurava o compadre as sete horas d
manha.

Atravessou 0 armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal chegou ao negociante
foi Ihe dizendo em tom misterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e é o Cruzeiro...

Manuel largou logo de méo o servigo que fazia, subiu a varanda, deu as suas providéncias para
receber um héspede, e em seguida ganhou a rua com o amigo.

Eles a sairem de casa e a fortaleza de S&o Marcos a salvar, anunciando com um tiro, a entrada d
paquete brasileiro.



Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.



Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praca do Comércio un

rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo cénego Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas grandes barrigas, as portas dos armazéns de sec
e molhados; os barraqueiros espiavam por cima dos éculos de tartaruga; os pretos cangueiros paravam para “mirar o cara-nova
O Perua-gorda, em mangas de camisa, como quase todos 0s outros, acudiu logo a rua:

— Quem sera esse gajo, 0 coisa? perguntou ele ruidosamente a um sucio que passava ha ocasia

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.

— O aquele! sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada?

— N&o sei, homem, mas é um rapagao!

Manuel apresentou o sobrinho a varios grupos. Houve sorrisos de delicadezas e grandes aperto:
de méo.

— E o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito a vida! Chama-se
Raimundo. Estava nos estudos.

— Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.

— Na&o, creio que vem montar uma companhia...

Outros afiangavam que Raimundo era sécio capitalista da casa de Manuel. Discutiam-lhe a
roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho Lingua de Prata afirmava que ele “tinha casta”.

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde ja havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo José da Silva, o
conego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! vé cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?... Olha moleque, prepara guarand! Doutor,
venha antes para este lado que esta mais fresco... ndo faca ceriménias! Va entrando! v entrando para
varanda! O senhor esta em sua casal...

Raimundo queixava-se do calor.

— Esta horrivel! dizia ele, a limpar o rosto com o lengo. Nunca suei tanto!

— O melhor entéo é recolher-se um pouco e ficar a vontade. Pode mudar de roupa, arejar-se. A
bagagem néo tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao héspede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e para o quintal. Ponha-se a gosto. Se
precisar qualquer coisa, é s6 chamar pelo Benedito. Nada de cerimbnias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

— Mandei dar-lhe cama, acrescentou 0 negociante, porque o senhor naturalmente néo esta
afeito a rede, no entanto se quiser...

— Na&o, ndo, muito obrigado. Esta tudo muito bom. O que desejo é repousar um pouco justamente.
Ainda tenho a cabeca a andar a roda.

— Pois entdo descanse, descanse, para depois almocgar com mais apetite... Até logo.

E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de afabilidade.



Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se ndo foram os grandes
olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas
fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoco largo, nariz
direito e fronte espacgosa. A parte mais caracteristica da sua fisionomia era os olhos — grandes,
ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas ericadas e negras, palpebras de um roxo vaporoso e
umido; as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nanquim, faziam sobressair a frescura da
epiderme, que, no lugar da barba raspada, lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela
sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados, sébrios, despidos de pretensao, falava em voz baixa, distintamente
sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciéncias, a literatura e, um
pouco menos, a politica.

Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre povos diversos, cheia de impressdes diferentes,
tomada de preocupacdes de estudos, jamais conseguira chegar a uma deducéo logica e satisfatéria a
respeito da sua procedéncia. Nao sabia ao certo quais eram as circunstancias em que viera ao mundo;
nao sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha. Lembrava-se, no entanto, de haver
saido em pequeno do Brasil e podia jurar que nunca lhe faltara o necessario e até o supérfluo. Em
Lisboa tinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanha-lo de tdo longe?... Seu tutor, com
certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu préprio tio, pois, quanto ao pai, sabia Raimundo que ja o
nao tinha quando foi para Lisboa. Nao porque chegasse a conhecé-lo, nem porque se recordasse de ter
ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por intermédio do seu correspondente e pelo que
deduzia de algumas vagas reminiscéncias da meninice.

“Sua mae, porém, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa de patentear a sua
vergonhal... “Seria boa? Seria virtuosa?...”

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo passado, sentia alguma
coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria. “Quem sabia se ai ndo descobriria a ponta do enigma?...
Ele, que sempre vivera orféo de afeigdes legitimas e duradouras, como entéo seria feliz!... Ah, se chegasse
a saber quem era sua mae, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”

O quinhao de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coracéo do filho. Era preciso entrega-lo
a alguém! Era preciso desvendar as circunstancias que determinaram o seu nascimento!

“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo, em um retrocesso natural de impressoes, que diabo
tinha ele com tudo isso, se até ai, na ignorancia desses fatos, vivera estimado e feliz!... Nao foi decerto
para semelhante coisa que viera a provincia! Por conseguinte, era liquidar os seus negécios, vender os
seus bens e — por aqui € o caminho! O Rio de Janeiro |4 estava a sua espera!

“Abriria, ao chegar Ia, o seu escritorio, trabalharia, e, ao lado da mulher com quem casasse e dos
filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

“Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluira os estudos, viajara muito, tinha saude,
possuia alguns bens de fortuna. — Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal — passado! — O



passado, passado! Ora adeus!”

E, chegando a esta conclusédo, sentia-se feliz, independente, seguro contra as misérias da vide
cheio de confianca no futuro. “E por que ndo havia de fazer carreira? Ninguém podia ter melhores
intencdes do que ele?.. Nao era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento,
estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, tirar partido do que estudat
do que aprendera na Alemanha, na Franca, na Suica e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ¢
Maranhao e liquidar os seus negécios. — Pois bem! ca estava — era aviar e por-se de novo a caminho!

Foi com estas idéias que ele chegou a cidade de S&o Luis. E agora, na restauradora liberdade d
guarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o charuto entre os dedos
sentia. Se perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua consciéncia

— Ah! bocejou fechando os olhos. E liquidar os negdcios e poér-me ao frescol!...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chao o charuto, e adormeceu tranquilamente.

No entanto, a histéria de Raimundo, a histéria que ele ignorava, era sabida por quantos
conheceram os seus parentes no Maranhao.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosario, muitos anos depois que seu pai, Jose
Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Para ao grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de 1831.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa e fora sempre mais ou
menos perseguido e malquisto pelo povo do Pard; até que, um belo dia, se levantou contra ele a propri
escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas escravas mais mogas, por nome Domingas, n
0 prevenisse a tempo. Logrou passar incélume ao Maranh&o, ndo sem pena de abandonar seus haver
e risco de cair em novos 6dios, que esta provincia, como vizinha e tributaria do comércio da outra,
sustentava instigada pelo Farol, contra os brasileiros adotivos e contra os portugueses. Todavia, consegui
sempre salvar algum ouro; metal que naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais
tarde a Guerra do Paraguai tinha de transformar em condecoragdes e fumaca.

Afuga fizeram eles, senhor e escrava, a p€, por maus caminhos, atravessando os sertées. Aind
nao existia a companhia de vapores e os transportes maritimos dependiam entédo de vagarosas barcas
vela e remo e, as vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com 0s 0ssos no Rosario.
contrabandista arranjou-se o melhor que péde com a escrava que lhe restava, e, mais tarde, no luge
denominado S&o Bras, veio a comprar uma fazendola, onde cultivou café, algodao, tabaco e arroz.

Depois de varios abortos, Domingas deu a luz um filho de José da Silva. Chamou-se o0 vigario
da freguesia e, no ato do batismo da crianca, esta, como a mée, receberam solenemente a carta ¢
alforria.

Essa crianca era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se 0s animos. José prosperou rapidamente no Rosario; cercol
a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhanga, criou amizades, e, no fim de pouco
tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago, vilva, brasileira, rica,
de muita religido e escrupulos de sangue, e para quem um escravo nao era um homem, e o fato de né
ser branco, constituia s6 por si um crime.



Foi uma fera! as suas maos, ou por ordem dela, varios escravos sucumbiram ao relho, ao tronco,

a fome, a sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser devota, cheia de supersti¢cdes; tinha uma
capela na fazenda, onde a escravatura, todas as noites, com as maos inchadas pelos bolos, ou as costas
lanhadas pelo chicote, entoava suplicas a Virgem Santissima, mée dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.

Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava de um homem, e ali
nao havia muito onde escolher, e porque lhe diziam que os portugueses sado brancos de primeira agua.

Nunca tivera filhos. Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho, distinguia com certa
ternura o crioulo da Domingas e declarou logo que ndo admitia, nem mais um instante, aquele moleque
na fazenda.

— Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Vocé pensa que Ihe deixarei criar, em
minha companhia, os filhos que vocé tem das negras?... Era s6 também o que faltava! Nao trate de
despachar-me, quanto antes, o moleque, que serei eu quem o despacha, mas ha de ser para ali, para
junto da capela!

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo a vila para dar as providéncias
necessarias a seguranca do filho. Mas, ao voltar a fazenda, gritos horrorosos atrairam-no ao rancho dos
pretos, entrou descorogoado e viu 0 seguinte:

Estendida por terra, com 0s pés no tronco, cabeca raspada e maos amarradas para tras, permanecia
Domingas, completamente nua e com as partes genitais queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho
de trés anos, gritava como um possesso, tentando abraca-la, e, de cada vez que ele se aproximava da
mae, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas da escrava para dardeja-lo contra
a crianca. A megera, de pé, horrivel, bébada de cdlera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos
espasmos flagrantes da colera. Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se no chdo. O desarranjo de
suas palavras e dos seus gestos denunciava ja sintomas de loucura.

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignagéao, tdo furioso acometeu sobre a esposa,
gue a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas a casa dos brancos e que lhe
prodigalizassem todos os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigario do lugar, um padre ainda mogo, chamado Diogo, 0 mesmo que
batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua mée, D. Ursula Santiago, a meia légua dali.

O vigario era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas. O caso é que foi na
gualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.

José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de Sao Luis com o filho. Procurou seu irmao
mais mo¢o, o0 Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio até ter idade para
matricular-se num colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais descansado; era natural
gue a mulher se deixasse ficar em casa da mae.” Ao chegar la, sabendo que ndo o esperavam essa noite
e como visse luz no quarto da esposa, apeou-se em distancia e, para ndo se encontrar com ela, guardou
o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.



Os caes conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasido em que ele passava defror
do quarto de Quitéria, ouviu ai sussurros de vozes que conversavam. Aproximou-se levado pela
curiosidade e encostou o ouvido a porta. Reconheceu logo a voz da mulher.

“Mas, com quem, diabo, ela conversaria aquela hora?...”

Conteve a impaciéncia e esperou de ouvido alerta.

“Né&o havia davida! — a outra voz era de um homem!...”

Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipitou-se dentro do quarto, atirando-se
com faria sobre a esposa, que perdera logo os sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, nao tivera tempo de fugir e caira, trémulo, aos pés de
José. Quando este largou das méos a traidora, para se apossar do outro, reparou que atinha estrangula
Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve entdo um siléncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar dos dois homens. A situacéo
dificultava-se; mas o vigario, recuperando o sangue-frio, ergueu-se, consertou as roupas e, apontandc
para o corpo da amante, disse com firmeza:

— Matou-a! Vocé € um criminoso!

— Cachorro! E tu?! Tu seras porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porque vocé nunca podera provar a minha suposta culpa e, se tentass
fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua propria cabeca, ao passo que eu, além do crime c
injuria consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassinio desta minha infeliz e inocen
confessada, assassinio que facilmente documentarei com o corpo de delito que aqui esta!

E mostrava a marca das maos de José na garganta do cadaver.

O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeca.

— Vamos la!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do portugués. Tudo neste
mundo se pode arranjar, com a divina ajuda de Deus... s6 para a morte nao ha remédio! Se quiser,
defunta seré sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando a voz um cunho particular de autoridade: — Apenas, pelo meu siléncio sobre o crime,
exijo em troca o seu para a minha culpa... Aceita?

José saiu do quarto, cego de colera, de vergonha e de remorso.

— Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa: 0 cadaver enterrou-se na capela de Sao Bras, ao lado das sue
vitimas; e todos os do lugar, até mesmo os de casa, atribuiram a morte de Quitéria ao espirito malignc
gue se |Ihe havia metido no corpo.

O vigario confirmava esses boatos e continuava a pastorar tranquilamente o seu rebanho, sempre
tido por homem de muita santidade e de grandes virtudes teologais. Os devotos continuaram a trazer-lhe
de muitas léguas de distancia, os melhores bacoros, galinhas e perus dos seus cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entregou a fazenda a Domingas e mais tré
pretos velhos, que alforriou logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu para a cidade d
S&o Luis, no propdsito de liquidar seus bens e recolher-se a patria com o filho.



A méae de Raimundo conseguiu enfim descansar. Sao Bras criou a sua lenda e foi aos poucos
ganhando fama de amaldicoada. Entretanto, o pequeno, quando chegou a casa do tio na capital, estava,
como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os 0ssos. A falta de cuidados espalhara-lhe na carinha
opada uma expressao triste de moléstia; quase que nao conseguia abrir os olhos. Todo ele era mau trato
e fraqueza; tinha o estbmago muito sujo, a lingua saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e tosse
convulsa, o sangue predisposto a anemia escrofulosa. Apesar do instinto materno, que a tudo resiste e
vence, a pobre escrava nao podia olhar nunca pelo filho: |a estava Quitéria para desvia-la dele, para
cortar-lhe as caricias a chicote; tanto assim, que, quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a
casa do tio na cidade, a infeliz abencoou com lagrimas desesperadas aquela separacao.

Todavia, o desgracadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a mais carinhosa e
terna das protetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o pouco que tinha devia a generosidade
do irmdo, julgou-se logo obrigada a servir de mée ao filho deste. Ana Rosa, Unico fruto do seu casamento,
ainda ndo era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da sua maternidade pertenceram ao
pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mée, Raimundo, de feio que era,
tornou-se uma crianga forte, sa e bonita.

Foi entdo que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito fraquinha e quase sem dar acordo de
si. Manuel andava aflito, com medo de perdé-la. Que luta, os trés primeiros meses de sua vida! Parecia
morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém dormia na casa; o negociante chorava como um perdido,
enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua devogao.

Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter feito o anjo da verdnica
nas procissoes da quaresma.

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o bergo da filhinha enferma, estava o Mundico, o
outro filho, que este também a chamava de mée e ja se ndo lembrava da verdadeira, da preta que o
trouxera nas entranhas.

A menina salvou-se, gracas aos bons servicos de um meédico, que chegara havia pouco da
universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir dai Manuel ndo quis saber de outro facultativo em
sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosério a noticia de haver D. Quitéria sucumbido a
uma congestéao cerebral.

— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco de couro as costas. Foi obra do sujo,
credo!

E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido e desfeito, vinha
liquidar os seus negdcios e partir logo para Portugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se de vé-lo
naquele estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a Ultima noite em casa do irm&o. Mas nao
pdde pregar olho, estava excitado, e a lembranca dos terriveis sucessos, que ultimamente se haviam



dado com ele, nunca o apoquentara tanto. Levantou-se e comecou a passear no quarto, a falar sozinh
nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porque, de todas as vezes que acordav
via luz no quarto do héspede e ouvia-lhe 0 som dos passos trépegos e vacilantes, e sentia-lhe os gemidc
abafados e o vozear frouxo e doloroso, ndo se pode ter e levantou-se. “Tera alguma coisa o0 Joseé?...
pensou ele, embrulhando-se no lencol e tomando aquela direcdo. A porta achava-se apenas no trincc
abriu-a devagar e entrou. O vilvo, ao sentir alguém, voltou-se assombrado e, dando com o fantasme
gue lhe invadia a alcova, recuou de bragos erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas
antes que se desse a conhecer, ja o assassino de Quitéria havia caido desamparadamente no chao.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no Caminho Grande, e n;
gual os caixeiros do negociante ainda ndo moravam com o patrdo. A boa Mariana acudiu pronta, cheia
de zelo. “Um escalda-pés! depressa!” dizia, apalpando os contraidos e volumosos pés do cunhado
Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; p6s-se em campo a medicina doméstica, e, o
a uma hora o desfalecido voltava a si.

Mas nado pdde erguer-se: ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-lhe uma febre violenta,
gue durou até a noite, quando chegou afinal o Jauffret.

Era uma febre gastrica, explicou este. E mais: que a moléstia requeria certo cuidado — muito
sossego de espirito! Nada de bulha, principalmente!

José, malgrado a recomendacdo do médico, quis ver o filho. Abragou-o solugando, disse-lhe
gue estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um tabelido, fez testamento e
chorando, chamou Manuel para seu lado.

— Meu irméao, recomendou-lhe. Se eu for desta... 0 que é possivel, remete-me logo o0 pequeno
para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo “que 0 queria— com muito saber — que 0 metessem num colégio de primeira
sorte. Ficava ai bastante dinheiro... ndo tivessem pena de gastar com o seu filho; que Ihe dessem d
melhor e do mais fino”. Estas coisas fizeram-no piorar; ja todos os choravam como morto, e, pelos dias
de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu em casa do Manuel o paroco do Rosari
vinha muito solicito, saber do estado do seu amigo José “do seu irmao” dizia ele com uma grande
piedade.

E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, servigal, discreto, as vezes choraminganc
porque Ihe vedavam a entrada no quarto do enfermo. Manuel e Mariana néo se furtavam de aprecial
aguela solicitude do bom padre, o interesse com que ele chegava todos os dias para pedir noticias d
amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no meigo, jeitoso e simpatico.

— E um santo homem! dizia Manuel convencido.

Mariana confirmava, acrescentando em voz baixa:

— Por adulacdo néo é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo ndo precisa de migalhas!...

— E remediado de fortuna, pois ndo! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que possui...

Seguia-se uma longa resenha dos episédios louvaveis da vida do santo vigario; citavam-se



rasgos de abnegacédo, boas esmolas a criaturas desamparadas, perddes de ofensas graves, provas de
amizade e provas de desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”

E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo de la. J& contavam
com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as tardes com café, e a noite, nos serées da
familia, marido e mulher ndo perdiam ocasido de contar as boas pilhérias do senhor vigario, glorificar-lhe
as virtudes religiosas e recomendé-lo as visitas como um excelente amigo e magnifico protetor. Um
dia, em que ele, como sempre, cheio de solicitude, perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que José
estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria completo com a viagem a Europa. Diogo
sorriu, aparentemente satisfeito; mas, se alguém |lhe pudesse ouvir 0 que resmungava ao descer as
escadas, ter-se-ia admirado de ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda ndo se vai desta, o maldito?... E eu, que ja o tinha por
despachado!...

No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: — Bom, agora que 0 hosso homem esta
livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha pardquia... Ja ndo vou sem tempo!...

E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas béncaos da familia.

— Senhor vigario! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. Nao faga agora como os médicos,
gue s6 aparecem com as moléstias!... Seja ca de casa!

—\Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Apareca!

Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou o Boqueirdo em demanda da sua
freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, s6 se conversou sobre as boas qualidades e os bons precedentes
do estimado cura do Rosario.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente. Manuel e Mariana
cercavam-no de afagos, desejosos por fazé-lo esquecer a imprudéncia da madrugada fatal, o que
supunham, fosse o Unico motivo da moléstia; dai a coisa de um més, o convalescente resolveu tornar a
fazenda, a despeito das instancias contrarias da cunhada e dos conselhos do irméo.

— Que vais la fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da Domingas, que
diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opinido, seria deixa-la 14 onde estava. Uma
preta da roga, que nunca saiu do mato!...

Nao! ndo era isso! respondia o outro. Mas nao iria para a terra, sem ter dado uma vista d’olhos
ao Rosério!

— Ao menos nao vai so, José. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em caso de necessidade, podia contar com
0S canoeiros, que eram todos seus homens.

E dizia as inimeras viagens que tinha feito até ali; contava episédios a respeito do Boqueirao.
“E que se deixassem disso! N&o estivessem a fazer daquela viagem um bicho de sete cabecas!... Haviam
de ver que, antes do fim do més, estava ele de velas para Lisboa.”

Partiu. A viagem correu-lhe estupida, como de costume naquele tempo, em que o Maranhao



ainda nao tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco léguas da vila. Urgia
por conseguinte, demorar-se ai algumas horas antes de internar-se no mato; comer, beber, tratar dc
animais; arranjar conducéo e fazer a matalotagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaugdo, um “pajem”, é este
0 nome que ali romanticamente se da ao guia; e 0 pajem menos serve para guiar o viajante, que :
estrada é boa, do que para lhe afugentar o terror dos mocambos, das onc¢as e cobras de que falam cc
assombro os moradores do lugar.

N&ao é tdo infundado aquele terror: o sertdo da provincia est4 cheio de mocambeiros, onde
vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, formando uma grande familia de malfeitores
Esses desgracados, quando ndo podem ou ndo querem viver da caca, que € por |a muito abundante e
facil venda na vila, lancam-se a rapinagem e atacam na estrada os viajantes; travando-se, as vezes, en
uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por terra muitas vitimas.

José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem para a fazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordagfes ndo lhe despertavam aquelas carnaubeiras solitérias, aqueles pindovai
ermos e silenciosos e aqueles trémulos horizontes de verdura! Quantas vezes, perseguindo uma paca ¢
um veado, nao atravessou ele, a galope, aqueles barrancos perigosos que se perdiam da estrada!

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das florestas brasileiras. O
europeu sentia-se americano, familiar as vozes misteriosas daqueles caités sempre verdejantes, habitua
a companhia austera daquelas arvores seculares, as sestas preguicosas da fazenda, ao viver amplo
roga, descalcgo, o peito nu, a rede embalada pela viragéo cheirosa das matas, o sono vigiado por escravc

E tinha de deixar tudo isso!

“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo estacar o seu animal.
Havia andado quatro |éguas e precisava comer alguma coisa.

No interior do Maranhdo o viajante, de ordinéario, “pousa” e come nas fazendas que vai
encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando ja com isso, tém sempre cémodos especiai
destinados exclusivamente aos hospedes adventicios; mas com José da Silva, que, alids muitas e muit
vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus vizinhos, a coisa mudav
agora de figura: ndo queria de forma alguma suportar a companhia de ninguém; receava que o
interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo ao relento, e seguir logo sua viagernr

N&o obstante, ia ja escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o lamentoso piar
das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se embucava em sombras, bocejando.

Anoitecia lentamente.

Entdo, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um grande desejo de
chegar a casa, mas gueria encontrar uma boa mesa, onde comesse e bebesse a vontade, como dan
gueria a sua cama larga, de casados, o seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontrarial... O quarto, em que ele, durante tantos anos, dormira feliz, devia
ser aquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada, os armarios vazios, a horta murcha, c



potes secos, o leito sem mulher!

Que desconsolo!

Apesar de tudo, sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de familia!... lamentava ele no isolamento. Ah padre! Aquele maldito
padre! E dai, quem sabe?... se eu perdoasse?... ela talvez se arrependesse e viesse ainda a dar uma bos
companheira, virtuosa e ddcil'... Mas... e ele?... Oh nunca! Ele existiria! A divida continuava ha mesmal
Ele, so ele é que eu devia ter matado!

E depois de refletir um instante:

— Nao! antes assim! Assim foi melhor!

Esta concluséo, arrancada so pelo seu espirito religioso, foi seguida de um movimento rapido
de esporas. O cavalo disparou. Fez-se entdo um correr vertiginoso, em que José, todo vergado sobre a
sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de subito, contraiu as rédeas e o0 animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabeca, concheando a méo atras da orelha. Vinha de longe uma toada
estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia e ja também um
crescente acumular de sombras. A lua erguia-se, brilhando com a altivez de um novo monarca que
inspeciona 0s seus dominios, e 0 céu ainda estava todo ensangtientado da purpura do ultimo sol, que
fugia no horizonte trémulo, como um rei expulso e envergonhado.

José da Silva, entregue todo aos seus tormentos, assistia, sem apreciar, ao espetaculo maravilhoso
de um crepusculo de verédo no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a minuciosidade de um
pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, montes e vales tinham orlas de ouro; era tudo
vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto contrario, Ihe opunha o luar o doce contraste da sua luz
argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o trémulo e duvidoso perfil das carnaubeiras e dos
pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daguelas duas luzes inimigas, um grupo mal-definido e
rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solid&o tristonha e sombria da floresta
lam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo de homens, mulheres
e criancas, de todas as cores e de todas as idades, cavalgando magnificos animais. Uns cantavam ao
embalo mondtono da besta; outros tocavam viola; esta acalentava o filho, aquela repetia as modas que
Ihe ensinara a gajoa. Viam-se mog¢os, de calca e quinzena, cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo
ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volupia, ao lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as
melenas muito negras e lisas escorrendo sobre a opuléncia das espaduas. Sentavam-se a moda de odaliscas
em volumosas trouxas, que serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam filhos ao
colo ou na garupa do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José escondeu-se no mato, para



a ver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho membrudo, de grande:
barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos, erguia, de vez en
guando, o brago e ameacava o0 poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca de um bacamarte!

E a voz rouca e profunda do anciédo perdia-se na floresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo nu e fresco, a
garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma ternura Umida e escrava, diminuir-lhe
a colera.

E a caravana, iluminada pelos ultimos raios da claridade poente, foi passando. E a pouco e
pouco o sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho murmurio das matas, como no horizonte s¢
perdia a ultima réstia de luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a sua luz misteriosa
e triste a solidao das clareiras.

José ficou imével, pensativo, perdido num desgosto invencivel. O espetaculo daquele velho
boémio, abragado a uma mulher bonita e sem davida fiel, mordia-o por dentro com o dente mais agudo
da inveja. “Aquele, um vagabundo, um miseravel, sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao menos,
tinha contudo nesta vida uma fémea que o acarinhava e seguia como escrava; ao passo que ele, ali, r
meio do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido, chorava, porque Ihe arrancaram tudo, tud
— a casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela associa¢do natural das idéias, punha-se a lembrar di
rosto palido de Diogo. A despeito do 6dio que Ihe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo todo
anelado, o sorriso terno e piedoso, olhos e labios de uma expressao sensual e ao mesmo tempo religios
Este contraste devia por for¢ca agradar as mulheres, vencé-las pelos mistérios, pelo incognoscivel. E
chorava, chorava cada vez mais.

“Como eles ndo se amariam!... Quanto prazer nao teriam desfrutado!...

Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de inveja, reconhecia-se inferior. De
repente, veio-lhe esta idéia:

“E se eu 0 matasse?...”

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escutéd-la; mas a idéia ndo ia e agarrava-se-lhe ac
cérebro, com uma obstinacdo de parasita.

Entdo, vieram-lhe a lembranga, sob uma reminiscéncia licida e saudosa — o0 seu casamento, O
sobressaltos felizes do noivado, 0 namoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe pareceu tdo bom, tdo apetecive
como naquele momento. Agora, descobria na mulher virtudes e belas qualidades, para as quais nunc
atentara dantes.

“Seria eu o culpado de tudo?... Nao teria cumprido com os meus deveres de bom esposo?..
Seriam insuficientes os meus carinhos?...” interrogava ele a propria consciéncia; esta respondia
opondo-lhe duvidas que valiam acusacdes. Ele defendia-se, explicava os fatos, citava provas em favor
lembrava a sua dedicacao e a sua amizade pela defunta; mas a maldita rezingueira ndo se acomodave



ndo aceitava razdes. E José abriu a chorar como um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no cavalo. Correu
muito, a rédea solta como se fugira perseguido pela propria sombra.

“E se eu o0 matasse?...”

Era a maldita idéia que vinha de novo a superficie dos seus pensamentos.

“Néao! Nao!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginagéo, como o
assassino que repele no mar o cadaver da sua vitima; ela mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia,
boiando. “E se eu o matasse?...”

— Na&o! néo! exclamou, desferindo um grito no siléncio da floresta. Ja basta a outra!

E assanhavam-se-lhe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José suava e
tremia sobre a sela; o mais leve mexer de galhos ericava-lhe os cabelos.

No entanto — corria.

Pouco lhe faltava ja para chegar a fazenda, muito pouco, uma miseravel distancia, e, contudo,
mais Ihe custava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e deixou que o cavalo
corresse a toa, galopando ruidosamente na terra Umida de orvalho. Ele ofegava, acossado por fantasmas.
Via a sua vitima, com a boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de
moribunda, a lingua de fora, enorme e negra, entre gorgolhdes de sangue. E via também surgir aquele
padre infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma condi¢ao e passar
logo & ameaca brutal: “Tenho-te na mao, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te a justica! “

E José gritou, como doido, solu¢ando:

— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detras do tronco de um ingazeiro, e uma
bala, seguida pela detona¢éo de um tiro, varou o peito de José da Silva.

Os negros de S&o Bras viram aparecer 14 o0 animal as soltas, e todo salpicado de sangue, tinham
ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa dire¢cao a procura da vitima.

Foi Domingas quem a descobriu, e, num delirio, precipitou-se contra o cadaver, a beijar-lhe as
maos e as faces.

— Meu senhor! meu querido! meus amores! exclamava ela, a solugar convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia subita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente para o lado da vila.

— Foi ele! Nao foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!

E p0s-se a rir e a dancar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros e o corpo de José da Silva enterrado junto a sepultura da
mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a mingua dos antigos cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera, e lendas e supersticdes de todo o género se
inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigario do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa, nem sé
confirmava o que diziam, como aconselhava a que ndo fossem la. “Aquilo eram terras amaldicoadas!”

Anos depois, contavam que nas ruinas de Sao Bras vivia uma preta feiticeira, que, por alta



noite, saia pelos campos a imitar o canto da mae-da-lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que se perdesse em tai
paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto alto e magro de mulher, coberto de
andrajos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irméo e ainda mais em Mariana. Raimundc
era muito crianga, ndo a compreendeu; por esse tempo teria ele cinco anos, se tanto. Vestiram-no d
sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do inventério; recebeu o que lhe
coube e mais a mulher na heranca; depositou no recém-criado banco da provincia o que pertencia a
orfao e, apesar das vantagens que propds para vender ou arrendar a fazenda de Sao Bras, ninguén
quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo esclarecimentos a Casa Peixoto, Costa & Cia., e
uma vez bem informado no que desejava, remeteu o sobrinho para um colégio daquela cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doia aquele coragdo amoroso ver
expatriar-se, assim, tdo sem mae, uma pobre crianga de cinco anos. O pequeno, todavia, depois d
preparado com todo o desvelo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.

la recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando chegou a Lisboa
teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu correspondente hospedou-
como a um parente, tratou-o como filho; depois, meteu-o num colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um nimero, e freqiientou as aulas. A principio,
logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; a noite, cosia-se contre
a parede, abracado aos travesseiros. Ndo gostava dos outros meninos, porque lhe chamavar
“Macaquinho”. Era teimoso, cheio de caprichos, ressentia-se muito da mé educacéo que os portuguese
trouxeram para o Brasil.

No colégio era o Unico estudante que se chamava Raimundo e os colegas ridicularizavam-lhe o
nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam-lhe, puxando-lhe a blusa e batendo-Ihe na cabeca tosquiada
a escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem querer tornar ao recreio, a chorar e a berrar que
mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo, apareceram-lhe amigos e a vida entdo se lhe afigurc
melhor. Ja faziam as suas palestras; os companheiros nao se cansavam de pedir-lhe informacgfes sob
o Brasil. “Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava, pelas ruas, mulheres despidas; e ¢
Raimundo nunca fora varado por alguma flecha dos caboclos.”

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado de pensar em si
Mas as suas reminiscéncias ndo iam além da casa do tio; no entanto, queria parecer-lhe que a su
verdadeira mée néo era aquela senhora, aquela vinha a ser sua tia, porque era a mulher de seu t
Manuel; e até, se lhe nao falhava a memaria, por mais de uma vez ouvira dela prépria falar na outra, ng
sua verdadeira mae... “Mas quem seria a outra? Como se chamava?... Nunca |lho disseram!...”

Quanto a seu pai, devia ser aguele homem barbado que, uma noite, Ihe apareceu, muito palidc
e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite lembrava-se perfeitamente!
Ja estava recolhido, foram busca-lo a rede e trouxeram-no, estremunhado, para as pernas do tal sujeit
por sinal que as suas barbas tinham na ocasiao certa umidade aborrecida, que Raimundo agora calcula



ser produzida pelas lagrimas; depois foi se deitar e ndo pensou mais nisso. Recordava-se também, mas
nao com tamanha lucidez, do tempo em que aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter
recebido dele muitos beijos e abracos, e s6 agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e
assustados, feitos como que ilegalmente, as escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagacdes pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda,
punha-se a pensar e 0s véus misteriosos da sua infancia assombravam-lhe ja o coracdo com uma tristeza
vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. Todo 0 seu desejo era correr aos bragos de
Mariana e pedir-lhe que Ihe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a ser seu pai e, principalmente,
sua mae.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas davidas. Concluiu os seus preparatorios,
habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a respeito da sua procedéncia.

Matriculou-se em Coimbra. Desde entéo a sua vida mudou radicalmente; todo ele se transformou
nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo — a morte da sua mée adotiva. Chorou-a
longa e amargamente; ndo so por ela, mas também muito por si préprio: perdendo Mariana, perdia tudo
que o ligava ao passado e a patria. Nunca se considerou tao orfédo. Todavia, com o correr dos tempos,
dispersaram-se-lhe as magoas e a mocidade triunfou; a crian¢ca melancélica produziu um rapaz cheio
de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua romantica batina de estudante; meteu-se em pandegas
com os colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou que tinha talento e graca; escreveu satiras,
ridicularizando os professores antipatizados; ganhou 6dios e admiradores; teve quem o temesse e teve
guem o imitasse. No segundo ano deu para namorador: atirou-se aos versos liricos, cantou o0 amor em
todos os metros depois vieram-lhe idéias revolucionérias, meteu-se em clubes incendiarios, falou muito,

e foi aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos
outros, teve amantes, em compensacéo veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo sobre
todos os assuntos, desde o artigo de fundo até a crbnica teatral. No quarto, porém, distinguiu-se na
Academia, criou gosto pela ciéncia, e dai em diante fez-se homem, firmou a sua imputabilidade, tornou-se
muito estudioso e sério. Seus discursos académicos foram apreciados; elogiaram-lhe a tese. Formou-se.

Veio-lhe entdo a idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; tinha ordem franca.
Preparou as malas. Sua principal ambicao era instruir-se, instruir-se muito, abranger a maior quantidade
de conhecimentos que pudesse; e sentia-se cheio de coragem para a luta e cheio de confianga no seu
esforgo.

As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-lhe as aspiragdes — nédo sabia ao
certo de quem descendia, e de que modo, e por quem, fora adquirido aguele dinheiro que lhe enchia as
algibeiras. Procurou o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos a esse respeito —
Nada! O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que o pai de Raimundo havia morrido antes da chegada
deste a Portugal, e o tio, o tutor, esse estava no Maranhao, estabelecido na Rua da Estrela com um
armazéem de fazendas por atacado”. De sua mde — nem uma palavra, nem uma atribui¢éo!...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irm& daquela santa senhora que



foi para ele uma segunda mae... Mas entéo por gue tanto mistério?... Seria alguma histéria, a tal pontc
vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Ndo, decerto, porque e
herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por a limpo a sua existéncia, mais e mais se
perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma sé lhe falava no passado, e todavia, era tanto o se
empenho em penetra-lo, que as vezes, com muito esforco de memaria, conseguia reconstruir e articula
fragmentos dispersos de algumas reminiscéncias, incompletas e vagas, da sua infancia. Lograve
recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na mesma esteira, ouvindo cant:
por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem papar neném”; recordava-se também da Sra. D. Maria
Béarbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegav
a boca da noite, no seu palanquim carregado por dois escravos, vestida de enorme roda, cercada c
crias e moleques, precedida por um preto encarregado de alumiar a rua com um lampido de folha,
oitavado, duas velas no centro. E o demdnio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nc
negros e a implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que lhe dava a méo a beijar, pespega
com as costas desta uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto macilento de Maria Barbara,
entdo meio descaido; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes triangulares, trunca

a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do Maranhéo, criadas em fazend

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema queimada, sentiu, como por encanto, surgirem-Ihe
a memoéria muitos fatos de que nunca se recordara até entdo. Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa esta\
toda silenciosa e impregnada daquele odor; Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de um para outro lado da varand:
inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do quarto uma mulata gorda, a quem davam o tratamento c
“Inh& comadre”, e esta, que vinha alvorogada, chamou de parte o dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e dai
pouco estavam todos felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir 14 de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma gaita. Na
ocasido, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que Mariana recebera uma menina de Franca, e ele acredit
piamente.

Assim lhe acudiam outras recordacdes; por exemplo a do macassar cheiroso, entdo muito em
uso na provincia, com que D. Mariana lhe perfumava os cabelos todas as manhés antes do café; ma:
dentre tudo, do que melhor ele se recordava era dos lampides com que iluminavam a cidade. Ainda I
ndo havia gas, nem querosene; ao bater d’Ave-Marias vinha o acendedor, desatava a corrente do lampi&s
descia-0, abria-o, despejava-lhe dentro aguarras misturada com alcool, acendia-lhe o pavio, guindava-c
novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E que mau cheiro em todas as esquinas em que hav
iluminacao!... Oh! a ndo ser que estivesse muito transformada a sua provincia devia ser simplesmente
horrivel!”

N&o obstante, queria l4 ir. Sentia atragcbes por essa pétria, quase tdo desconhecida para ele com
0 seu préprio nascimento misterioso. “Com a viagem descobriria tudo! Mas, primeiro, era preciso dar
um passeio a Europa.”

E, resolvido, foi ao escritdrio de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quantia de que precisava, abracou
0S amigos, e fez-se de vela para a Franca.

Passou pela Espanha, visitou a Itélia, foi a Suica, esteve na Alemanha, percorreu a Inglaterra, e,
no fim de trés anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou 0s seus antigos correspondent



de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade, relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu
estabelecer ai a sua residéncia.

“E 0 Maranh&o?... Oh, que macada! Mas n&do podia deixar de 14 ir! Nao podia instalar-se na
Corte, sem ter ido primeiro a sua provincia! Era indispensavel conhecer a familia; liquidar os seus bens
e..”

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara os seus projetos,

a coisa nao é tao feia como quer parecer, porgue, no fim de contas, fico conhecendo todo o norte do

Brasil, dou um pulo ao Para e ao Amazonas, que desejo ver, e, afinal, volto descansado para ca com a
vida em ordem, a consciéncia descarregada e 0 pouco que possuo reduzido a moeda. Nao posso
gueixar-me da sorte!

O passeio a Europa nao so lhe beneficiara o espirito, como o corpo. Estava muito mais forte
bem exercitado e com uma saude invejavel. Gabava-se de ter adquirido grande experiéncia do mundo;
conversava a vontade sobre qualquer assunto tdo bem sabia entrar numa sala de primeira ordem como
dar uma palestra entre rapazes numa redagao de jornal ou na caixa de um teatro. E em pontos de honra
e lealdade, ndo admitia, com todo o direito, que houvesse alguém mais escrupuloso do que ele.

Foi nessa bela disposi¢ao de espirito, feliz e cheio de esperancas no futuro que Raimundo tomou
0 “Cruzeiro” e partiu para a capital de Sao Luis do Maranhao.



Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as velhas amizade
da familia. Vieram as Sarmentos com 0s seus enormes penteados; mocas feias, mas de grandes cabel
muito elogiados e conhecidos na provincia. “Trangas como as das Sarmentos!... Cabelo bonito como o
das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas e outras tantas frases se haviam convertic
em preceitos invaridveis. Fora das Sarmentos ndo conheciam termo de comparacdo para cabelos;
elas, conscias daquela popularidade, ostentavam sempre o objeto de tais admiragcdes em penteadc
assustadores, de tamanhos fantasticos.

— Tenho pena, afetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de ter tanto cabelo!..
Para desembrulha-lo € um martirio. E, quando depois do banho, ndo me penteio logo, ou quando pass
um dia sem botar dleo... Ah, dona, nem lhe digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma cagada de ledes.

A familia Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e de uma senhora de
cinqiienta anos, muito nervosa, tia das duas mocgas. A velha so6 falava em moléstias e sabia remédio
para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que ela em geral trazia no bolso; em casa uma variadissim:
colecao de vidros, garrafas e pucaros; guardava sempre as cascas de laranja, de roma e 0s carogos
tuturubd, os quais, dizia pateticamente “Abaixo de Deus, eram santo remédio para as dores de ouvido!”
Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas tratavam-na por “Mamae outrinha”. Era sumamente
apreensiva e entendida de doces.

Vilva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciacdo e Remédios,
onde concebera o seu primeiro filho do homem com quem depois veio a casar — o0 tenente Espigao,
tenente do exército, um espalhafateiro dos quatro costados, que andava sempre de farda e desembainha
a durindana por da c4 aquela palha. Contavam dele que, um dia, num jantar de festa, perdendo a paciénc
com o peru assado, que parecia disposto a resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja
golpes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as criangas, fingindo que as prendia ou afiando a lamina reluzente no
tijolo do chao; e ficava muito lisonjeado quando Ihe diziam que se parecia com o Pedro Il. Tinha-se na
conta de muito atilado e a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a meia dazia de acréstico
e recitativos, que Ihe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de recolhida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigestao no dia seguinte a uma ceia, ainda mais tremenda,
na qual praticara a imprudéncia de comer uma salada inteira de pepinos, seu pratinho predileto. A vilva
ficou inconsolavel, e, em homenagem a memoaria do Espigdo, nunca mais comeu daquele legume; sel
odio estendeu-se implacavel por toda a familia do maldito; ndo quis ouvir mais falar de maxixes, nem
de abdboras, nem de jerimuns.

— Ai 0 meurico tenente! lamentava-se ela quando alguém |lhe lembrava o esposo. Que maneiras
de homem! que coragdo de pomba! aquilo é que era um marido como hoje em dia ndo se vé!...

A outra sobrinha de D. Maria do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha sumamente magra,



e tdo nervosa como a tia; nariz muito fino grande e gelado, maos ossudas e frias, olhos sensuais e dentes

podres. Era detestavel: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa”.

Fazia-se muito romantica; prezava a sua cor horrivelmente pélida; suspirava de cinco em cinco minutos e sabia estropiar
modinhas sentimentais ao violdo. Diziam, em ar muito sério, que ela tivera aos dezesseis anos uma formidavel paixao por
um italiano, professor de canto, o qual fugira aos credores para o Para e que, desde entéo, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a sra. D. Amancia Sousellas, velha de grande memoaria
para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversario natalicio dos seus inuUmeros
conhecidos, e nesse dia filava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da vida alheia,

a sombra da qual alias, vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros quinze em casa de um parente,
0 Més seguinte em casa de um parente e amigo, e assim por diante; sempre, sempre de passeio. la a
qualquer parte, fosse ou néo fosse desejada, e, as duas por trés, era da casa. Conhecia todo o Maranh&o;
contava, sem reservas, 0os escandalos que Ihe caiam no bico, e andava sozinha na rua, passarinhando
por toda a cidade, de xale, metendo o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu, la estava ela, a
vestir o cadaver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-comuns da consolagéo, tida e citada por muito
servigal, ativa e prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em mocga, rejeitara muito casamento bom. Dava-se
a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissao e pintava os cabelos com cosmético preto.

Detestava 0 progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de costura para tantas
horas e haviam de por pr’ali o trabalho! se o acabavam mais cedo iam descansar?... Boas! desmanchavam
minha senhora! desmanchavam para fazer de novo! E hoje?... perguntava, dando um pulinho, com as
maos nas ilhargas — hoje € o maquiavelismo da maquina de costura! Da-se uma tarefa grande e € so
“zuc-zuc-zuc!” e esté pronto o servi¢o! E dai, vai a sirigaita por-se de leitura nos jornais, tomar conta
do romance ou entdo vai para a indecéncia do piano!

E jurava que filha sua n&o havia de aprender semelhante instrumento, porque as desavergonhadas
s6 queriam aquilo para melhor conversar com 0s hamorados, sem que 0s outros dessem pela patifaria!

Também dizia mal da iluminacédo a gas:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e acender os candeeiros,
deitar-lhes novo azeite e colocéa-los no seu lugar... E hoje? E s6 chegar o palitinho de fogo & bruxaria do
bico de gés e... caia-se na pandega! Ja ndo ha tarefa! Ja ndo ha cativeiro! E por isso que eles andam tao
descarados! Chicote! chicote, até dizer basta! que é do que eles precisam. Tivesse eu muitos, que lhes
juro, pela béncdo de minha madrinha, que |Ihes havia de tirar sangue do lombo!

Mas a especialidade de D. Amancia Sousellas, o que a tornava adoravel para certos rapazes e
detestada por muitos pais de familia que iam de nariz torcido lhe recebendo visitas e obséquios de
cortesia, era, sem duvida, o seu antigo hébito de contar anedotas baixas e grosseiras. Sempre fora muito
desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam dela, num frouxo de riso: “Com a D.
Amancia ndo pode a gente estar séria!l — O diabo da velha tem uma gracal...”

L& estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, vidva do oficial de infantaria. Toda enfeitada
de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da superabundancia do po-de-arroz; as feicBes muito



desenhadas a superficie do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado esquerdo da boce
desastradamente imitado do de uma francesa ex-cantora com quem ela se dava. O sinal era para ficar «
tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um feijdo-preto. Saracoteava-se, cheia de
novidades, levantando-se de vez em quando, para ir dizer um segredinho ao ouvido de Ana Rosa,
enquanto disfarcadamente lhe endireitava o penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quar
e para a varanda — dando fé — e voltava a sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, semp
muito curiosa, irrequieta, querendo achar em tudo que Ihe diziam uma significagéo dupla, trejeitando
sorrisos e momices expressivas quando nao entendia, para fingir que compreendera perfeitamente
Tinha a voz sibilante e afetada, assoviava os SS, e dizia silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu ultimo histérico, também se achava presente, con
a filha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos cées”, explicava friamente,
muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu grande colarinho em pé. Nao relaxava as
calcas brancas, e gabava-se do segredo de conserva-las limpas e engomadas durante uma sema
trazia sempre, apesar do calor da provincia, o colarinho duro e o peito da camisa irrepreensivel; gravate
preta — invariavelmente. Tratava uma enorme unha no dedo minimo, com a qual costumava pentear c
bigode, feito de longos fios, tingidos e lisos, que Ihe velavam a boca. Jamais consentia que barbeiro
algum “lhe encostasse a mao no rosto”; fazia ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro ndo. Escondi:
a calva com as compridissimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-arabic
sobre o cranio. Dispunha de uma memoria prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se grande
conhecedor da histdria antiga; quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo, e, sempre que s
referia ao Imperador dizia gravemente: “O nosso defensor perpétuo!” Afiangavam que era habilidoso;
em tempo fizera, com muita paciéncia, uma arvore genealdgica de sua familia e mandara-a litografar
no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e comentado na provincia.

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e sé faltara a reparticéo trés vezes — por uma
gueda, um antraz, e no dia do seu malfadado casamento; contava isto a todos, com gléria. Quandc
temia constipar-se, aspirava cautelosamente o fartum do conhaque. “Isto e o bastante para me faze
ficar tonto!...” afirmava com uma repugnancia virtuosa. Tinha honor as cartas e sabia tocar clarinete,
mas nunca tocava, porque o meédico Ihe dissera “ndo achar prudente”. Fumara em tempo, mas o medic
dissera do charuto o mesmo que do clarinete. — Nunca mais fumou. N&o dangava, para n&o suar
falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome, seria capaz de comer a noite. “Além do cha,
nada! nada!” protestava com firmeza; estivesse onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente ¢
meia-noite. Usava sapatos rasos, de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé da ilha de S&o Luis do Maranhdo, tal era 0 medo que tinha do mar.

— Nem para ir a Alcantara! jurava ele, conversando essa noite em casa do Manuel. Daqui —
para o Gavido! Nada, meu caro senhor, quero morrer na minha caminha, sossegado, bem com Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.

Era devoto: todos os anos carregava na procissao o andor do milagroso Senhor Bom Jesus do:



Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia de tudo, como na botica.” Diziam os seus intimos.
“So falta dinheiro...” completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais: — sempre o mesmo
homem; nunca fora de estroinices; mesmo em rapaz, era jA metido consigo; ndo gostava de dever a
ninguém; colecionava selos velhos; dava homeopatia de graca, aos amigos, e tinha a fama do maior
macante do Maranhdo.

Atal “sua querida Lindoca” era uma menina de dezesseis anos, pequenina, extremamente gorda,
guase redonda, bonitinha de fei¢cdes, curta de idéias, bom coracéo e temperamento honesto. A Etelvina
dissera uma vez que ela estava engordando até nos miolos.

Lindoca Freitas ndo escondia o0 seu desejo de casar e amava extremosamente o pai, a quem s6
tratava por “Nhozinho”.

— Tenho um desgosto desta gordural... Lamentava-se ela as camaradas, que |Ihe elogiavam a
exuberancia adiposa. Se eu soubesse de um remédio para emagrecer... tomava!

As amigas procuravam consola-la: “Da-me gordura que te darei formosura! — Gordura é saude!”

Mas a repolhuda moca ndo se conformava com aquela desgraca. Vivia triste. As banhas
cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelha; cansava por cinco passos. Era um desgosto sério! Recorria
ao vinagre; dava-se a longos exercicios pela varanda; mas qual! — as enxundias aumentavam sempre.
Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia cada vez mais com 0 Seu peso;
os olhos desapareciam-lhe na abundancia das bochechas; o seu nariz parecia um lombinho; as suas
costas uma almofada. Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera aquela noite a sala do patrdo. La estava,
metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar imdvel sobre Ana Rosa, que, ao piano,
dispunha-se a tocar alguma coisa e experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o cbnego Diogo ouviam de
Raimundo a descricdo em voz baixa de um passeio de Paris a Suica. No resto da sala corria o sussurro
das senhoras, que conversavam.

— Entado! Estamos passando o Boqueirdo? exclamou o Freitas, erguendo-se do sofd, a sacudir
as calcas, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria do Carmo: —
Diga alguma coisa, D. Etelvinal...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por quem suspiras? perguntou-lhe, em misterioso falsete, a velha Amancia que lhe ficava ao
lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os caquinhos dos
dentes.

— Ele néo é feio... a senhora ndo acha D. Bibina?... segredava Lindoca a outra sobrinha de D.
Maria do Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d’Ana Rosa?

— Primo? Eu creio que ele nao é primo, dona!

— E! sustentou Bibina quase com arrelia. E primo, sim, por parte de pail... E olhe, ali esta quem



Ihe sabe bem a histérial...

E indicava a tia com o beigo inferior.

— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabeca aos pés o objeto da discussa

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amancia Sousellas:

— Pois é o que Ihe digo, D. Amancia: muito boa preta!... negra como este vestido! Ca esta quem
a conheceu!...

E batia no seu peito sem seios. — Muita vez a vi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra, fingindo ignorar da existéncia de Domingas,
para ouvir mais. Uma coisa assim s6 no Maranh&o! Credo!

— E como Ihe digo, minha rica! O sujeitinho foi forro & pia, e hoje, olhe s6 pr’aquilo! esta todo
cheio de fumacgas e de filaucias!... Pergunte ao cdnego, que esté ao lado dele!

— Cruz! T'arrenego, pé-de-pato!

E Amancia bateu por hébito nas faces engelhadas.

Nisto, ouviu-se um grande motim, que vinha da varanda.

— O Benedito! Moleque! O peste! Esta dormindo, sem-vergonha?!

E logo o estalo de uma bofetada. — Arre! que até me fazes zangar com visitas na sala!...

Era Maria Barbara, que andava as voltas com o Benedito.

— Vai deitar a mesa do cha moleque!

Manuel correu logo a varanda, contrariado.

— O senhoral... disse a sogra. Que inferneira! Olhe que esta ai gente de foral...

Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para despejar contra est
uma estopada a respeito do mau servico domeéstico feito pelos escravos.

— Reconhec¢o que nos sdo necessarios, reconheco!... mas ndo podem ser mais imorais do qu
saol... As negras, principalmente as negras!... S4o umas muruxabas, que um pai de familia tem em cas
e gue dormem debaixo da rede das filhas e que lhes contam histérias indecentes! E uma imoralidade
Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada, apareceu coberta de piolhos indecorosos, qut
pegara da negra! Sei de outro caso de uma escrava que contagiou a uma familia inteira de impigens
dartros de carater feio! E note, doutor, que isto é 0 menos, o pior é que elas contam as suas sinhazinhzg
tudo o que praticam ai por essas ruas! Ficam as pobres mocas sujas de corpo e alma na companhia
semelhante corja! Afianco-lhe, meu caro senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu servico, €
porque nao tenho outro remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que, nu da cintura para cima e acossado pela velha Béarbara,
atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram logo em gargalhad
O moleque alcancgara a porta da escada e fugira. Entdo, o Dias, que até ai se conservara quieto no st
canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atras dele. Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Barbara; um pretinho seco, retinto, muito levado dos diabos; pernas
compridas, bei¢cos enormes, dentes branquissimos. Quebrava muita louca e fugia de casa constantemen

A velha estacara no meio da sala furiosa.



— Al, gentes! ndo reparem!... bradou. Aquele nao-sei-que-diga, aquele maldito moleque!...
Pois o desavergonhado ndo queria vir trazer 4gua na sala, sem por uma camisa?... Patife! Ah, se o
pego!... Mas deixa estar, que nao as perdes, malvado!

E correndo a janela: — Se seu Dias nao te alcancar, tens amanha um campeche te seguindo a
pista, sem-vergonha!

E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brigida:

— O Brigida! Também estas dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o0 mau génio de Maria Barbara, mas
tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa p6s-se a tocar uma polca ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida apresentou-se a Brigida,
uma mulata corpulenta a carapinha muito trancada e cheia de flores, um vestido de chita com trés
palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daquele modo, para ir a sala, oferecer agua. E,
segurando com ambas as maos uma enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se a todos, um por
um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Bérbara, contava, além de Brigida e Benedito, de uma cafuza
ja idosa, chamada Mbnica, que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, e mais de uma preta sé
para engomar, e outra sé para cozinhar, e outra sé para sacudir o p6 dos trastes e levar recados a rua.
Pois, apesar deste pessoal, o servi¢co era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tém luxos!... observou Amancia em voz baixa a Maria do Carmo,
apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brigida.

E entraram a conversar sobre o escandalo das mulatas se prepararem tdo bem como as senhoras.
“J& se ndo contentavam com a sua saia curta e cabecédo de renda; queriam vestido de cauda; em vez das
chinelas, queriam botinas! Uma patifaria!” Depois falaram nos caixeiros, que roubavam do patréo para
enfeitar as suas pininchas; e, por uma transicao natural, estenderam a critica até aos passeios a carro, as
festas de largo e os bailes dos pretos.

— Os chinfrins, como Ihes chamava o meu defunto Espigéo, acudiu Maria do Carmo, conheco!
ora se conheco!... Bastante quizilia tivemos nés por amor deles!...

— E uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, lacos de fita, agua de cheiro no
lenco, a requebrarem as chandangas na danca!...

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo.

— E elas dancam direito?... perguntou a do Carmao,

— Se dancam!... O servi¢co é que ndo sabem fazer a tempo e a horas! L4 para dancar estdo
sempre prontas! Nem o Jodo Enxoval

A indignagéo secava-lhe a voz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os negros a darem-lhes
exceléncia. “E porque minha senhora pra ca! Vossa Senhoria pra la!” E uma pouca vergonha, a senhora
nao imaginal... Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porque me disseram que o meu defunto estava
la metido, fiquei pasma! E o melhor é que os descarados ndo se tratam pelo nome deles, tratam-se pelo



nome dos seus senhores!... Nao sabe Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse s6 davi
“Sr. Presidente!”. Outros séo “Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e Coronéis!”. Um desaforo
gue deveria acabar na palmatoria da policia!

Ana Rosa terminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!

— Muito bem, D. Anica!

E estalaram palmas.

— Tocou as mil maravilhas!...

— Nao senhor, foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali estava um segundo
Lira!”

Raimundo foi o Unico que nao se abalou. Estava fumando a janela, e fumando deixou-se ficar.
Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepc¢ao. Esforcara-se por tocar bem e el
nem assim! “Até parecia n&o ter notado nada!... E um malcriado!” concluiu ela, de si para si. E, com
uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrasia correu logo para junto da amiga

— Que tal 0 achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito interesse.

— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distragéo e franzindo o nariz.

A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.

— Assim, assim...

E a filha do negociante fez um bico de indiferenga.

— Nem por isso!...

— Um peixao! opinou Eufrasia com entusiasmo.

— Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?...

— E uma tetéia!

E a vilva mordia os beicos.

— Sim, ele néo é feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se. Mas também nao € la essas coisas!..

— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, meninal como ele brinca com o charuto!...
olha como ele se encosta a grade da janela!... Parece um fidalgo, o diabo do homem!...

Ana Rosa, sem desfranzir o nariz, enviesava os olhos contra o primo e sentia melhor do que a
amiga, a evidéncia do que esta |lhe dizia. “Raimundo era com efeito elegante e bem bonito, mas, que
diabo, desde que chegara ainda Ihe ndo tinha dispensado uma Unica palavra de distincdo, um so6 ges
gue a especializasse, quando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente, a mais chique, a mais simpatic
e, além disso — sua prima! (Ana Rosa pouco, ou nada, sabia ao certo do grau do seu parentesco cotr
ele) Nao! N&ao fora correto! Falara-lhe como as outras, igualmente frio e reservado; ndo fizera como os
rapazes do Maranhéo, que, mal se aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos d
amor!” Aquela indiferenca de Raimundo doia-lhe como uma injustica: sentia-se lesada, roubada, nos
seus direitos de moca irresistivel. “Um pedante é o que ele é! Um enfatuado! Pensa que vale muito,
porque se formou em Coimbra e correu a Europa! Um tolo!...”



Nessa ocasido, entraram na sala, com ruidos, dois novos tipos — 0 José Roberto e o Sebastido
Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as senhoras, dando a cada
gual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio familiar: “D. Eufrasinha sempre bela como os
amores, que pena ser eu ja papel queimado! — Entédo, D. Lindoca, onde vai com essa gordura? divida
a metade comigo! — Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?... E tinham sempre na ponta
da lingua uma pilhéria, um dito, para bulir com as mocas; coisas desengracadas e sedicas, mas que as
faziam rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um estalo de boca, a velha Amancia quando
os dois passaram por ela.

José Roberto, a quem so6 tratavam por “Seu Casusa”, era mog¢o de vinte e tantos anos; magro,
moreno, crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em ruinas, uma enorme cabeleira, rica, toda
encaracolada e reluzente de 6leo cheiroso, preta, bem preta, dividida pacientemente ao meio da cabeca.
Usava lunetas azuis e cantava ao violdo modinhas da sua prépria lavra e de outros, apimentadas a
baiana com o travo sensual e arabe dos lundus africanos. Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso
do trovador de esquina; vergava-se todo sobre o instrumento, picando as notas com as unhas cujos
dedos pareciam as pernas de um caranguejo doido, ou abafando com a palma da mé&o o som das cordas,
gue gemiam e choravam como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com horror ao dinheiro, muito orgulhoso e prevenido
contra 0s portugueses, a quem perseguia com as suas constantes chalacas, imitando-lhes o sotaque, o
andar e os gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por estréina. Gostava das serenatas, das
pandegas com mogas; pilhando danga — néo perdia quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte ficava
de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa; esta sempre o repelia, a rir. Também
poucos o tomavam a sério: “Um pancada”, diziam; mas queriam-lhe bem.

O Sebastido Campos, esse era vilvo da primeira filha de Maria Barbara e, como aquele, um tipo
legitimo do Maranhao; nada, porém, tinha do outro sendo o orgulho e a birra aos portugueses, a quem
na auséncia s6 chamava “marinheiros — pucas — galegos”.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, la para as bandas do Munim, onde passava trés
meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo da idade de
José Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava calcas curtas, em geral
brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos ridiculamente pequenos e mimosos;
barba cerrada, ainda preta, e cabelo a escovinha; olhos de passaro, vivos e lascivos, nariz de crianca e
testa enorme; uma grande cabeca, desproporcionada do corpo, bei¢cos grossos e vermelhos, mostrando
a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de fumo de corda, que era com
gue ele asseava a boca.

Bairrista, isso ao ultimo ponto: a tudo preferia o que fosse nacional. “N&o trocava a sua boa
cana-capim — e o seu vinho de caju por quantos cognacs e vinhos do Porto havia por ai! nem o seu



gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranh&o, pelo melhor tabaco estrangeiro, ou mesmc
importado das outras provincias! Ou bem que se era maranhense ou bem que se néo era!”

N&o cochilava com os seus escravos. Na roca era temido até pelo feitor, um pouco devoto e
cheio de escrupulos de raca. “Preto € preto; branco é branco! Moleque é moleque; menino € menino!”
E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos Guararapes.

— Anossa desgraga, rezava ele, € termos caido nas maos destas bestas! Uns lesmas! Uma ger
sem progresso, que so cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!

Favores, de quem quer que fosse, ndo os aceitava “que ndo queria dever obrigacdes a nenhur
filho da mée!...” Mas também, quando dava para meter as botas em qualquer pessoa — era aquel
desgraca! N&o tinha papas na lingua! Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou conversar,
escarranchado na rede durante horas esquecidas, em ceroulas, fumando o seu cachimbo de cabe
preta, fabricado na provincia. Na rua, encontravam-no de sobrecasaca aberta, coletinho de chamalote
camisa bordada, guarnecida por trés brilhantes grandes; ao pescoco, prendendo o cebol&do, um tranceli
muito comprido, de ouro macico, obra antiga, com passador. Adorava os perfumes ativos, as joias e ac
cores vivas; para ele, nada havia, porém, como um passeio ao sitio embarcado, a fresca da madrugad
bebericando o seu trago de cachacga e pitando o seu fumo do Cod6. Em casa muito obsequiador. Passa
a farta.

Com a vinda destes dois, a reunido tornou-se mais animada. Reclamou-se logo o violao, e seu
Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar Gongalves Dias:

“Se queres saber o0 meio

Por que as vezes me arrebata
Nas asas do pensamento

A poesia tao grata;”

Nisto, rebentou uma corda do viol&o.

— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: — O D. Anica! a senhora ndo tera uma
prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo |a por dentro da casa, e voltou com uma segunda.
“Era 0 que havia.” O Casusa arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de repetir 0s versos j
cantados; ao passo que o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a propdsito do autor daquelz
poesia e de outros vultos notaveis do Maranhao “da sua Atenas brasileira” como a denominava ele. O
cbnego fugiu logo para a varanda, covardemente, com medo a seca.

— Na&o sou bairrista, néo senhor... dizia 0 magante, mas o nosso Maranh&ozinho € um torréo
privilegiado!...

E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero et cetera! et
cetera!” O seu modo de dizer et cetera era espléndido!

— Temos 0s nossos faustos, temos!



Passou entédo a falar nas belezas da sua Atenas: no dique das Mercés, “estava em construcao,
mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...” afiancava ele cheio de gestos respeitosos. Falou do
Cais da Sagracdo, “também ndo estava concluido”, dos Quartéis, “iam entrar em conserto”, na igreja de
Santo Antdnio, “nunca chegaram a termina-la, mas se o conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou
muito o teatro Sao Luis. “Dizia o cbnego que era o Sao Carlos de Lishoa, em ponto pequeno!” Lembrou
respeitosamente a companhia lirica do Ramonda, o Remorini, o tenor “morrera de febre amarela, depois
de ser muito aplaudido na Gemma de Vergi. Ah, como aquela, jurava néo voltaria outra companhia ao
Maranhdo! Mas que, mesmo na provincia, havia mogos de grande habilidade...” Referia-se a uma
sociedade particular, de curiosos. “Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita
autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Lara! — Os Renegados! — O Homem da Mascara
Negra, e outras pecas de igual merecimento! Tinham a sua queda para a coisa, tinham!... Nao se pode
negar!...” E assoava-se, meneando a cabeca, convencido. “Principalmente a dama... sim! 0 mog¢o que
fazia de damal... Nao havia que desejar — o pegar do leque, o revirar dos olhos, certos requebros,
certas faceirices!... Enfim, senhores, era perfeito, perfeito, perfeito!”

Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engragados sobre o teatrinho; soltava as anedotas em
rebanho, sem intervalos. Raimundo j& ndo achava posicéo na janela; virava-se da esquerda, da direita,
firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabeca e olhando para os pés,
entristecido pelo tédio. “Que macantel!...” pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que Raimundo sujara na cali¢ca da janela,
ia confessando que “estavam em vazante de divertimentos; que a sua distracdo Unica era cavaquear um
bocado com os amigos...”

— Ah! exclamou, minto! minto! H4 uma festa nova! — a de Santa Filomena! Mas néo sera
como a dos Remédios, isso, tenham paciéncial...

— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atengéo.

E espreguicou-se.

— Afesta dos Remédios!... repetiu o0 outro, estalando os dedos e assoviando prolongadamente,
como quem diz: “Vai longe!”

Raimundo estremeceu, ficou gelado até a raiz dos cabelos; percebeu aquela tremenda ameacga e
mediu instintivamente a altura da janela, como se premeditasse uma fuga.

— O nosso Joao Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as maos nas algibeiras das
calgas. O nosso Jodo Lisboa ja, em um folhetim publicado no nimero... Ora qual € o nimero do Publicador

Maranhense?... Espere!...
E fitou o teto.

— 1173 — Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim descreve ele,
circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca festa dos
Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na primeira ocasiéo.



— Ahl... volveu terrivel o Freitas, € que ela hoje é outra coisa!... Hoje ndo se compara! — ha
muito mais luxo, mas muito!

E, segurando com ambas as méaos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe em cima dos
olhos arregalados, acrescentou energicamente: — Creia, meu doutor, mete pena o dinheirdo que s
gasta naquela festa! faz dé ver as sedas, os veludos, as anaguas de renda, arrastarem-se pela te
vermelha dos Remédios!...

Raimundo empenhou a cabeca como faria idéia aproximada.

— Qual' Qual'! Tenha paciéncia meu amigo, ndo é possivel! E Freitas repeliu com forca a
vitima. Aquilo sé vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silva!

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita manchava o lugar em que
caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas maquinas
relégios; como se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos o0s poros!

— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo braco até a varanda; deu-lhe uma preguicosa, passou-lhe uma ventarola de
Bristol, preparou-lhe uma garapada, e, depois de havé-lo regalado bem, como antigamente se fazia con
os sentenciados antes do suplicio, de pé, implacavel, verdadeiro carrasco em face do paciente, despejc
inteira uma descri¢éo do dia da festa dos Remédios, recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhend
palavras e gestos, repetindo as frases, frisando os termos, repisando o que Ihe parecia de mais interess
cheio de atitudes como se discursasse para um grande auditério.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida toda branca,
seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito foguete, muito toque de sino. Descreveu
com assombro o luxo exagerado em que se apresentavam todos, todos! para a missa das seis e par:
missa das dez, nas quais, dizia ele circunspectamente, “reline-se a nata da nossa judiciosa sociedade!.
Era tudo em folha, e do mais caro, e do mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o capitalista até ¢
ralé caixeiro de balcdo; velho ou moc¢o, branco ou preto, ninguém |la ia, sem se haver preparado da
cabeca aos pés; ndo se encontrava roupa velha, nem coracéo triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a encher. Pensara talvez
meu amigo que tragam a mesma fatiota da manha...

— Naturalmente...

— Pois engana-se! é tudo outra vez novo! sdo novos vestidos, novas calcas, novas...

— Etc., etc.! Vamos adiante.

— Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que ndo ha, em parte alguma
do mundo festa de mais luxol...

E a voz do magante tomava a solenidade de um juramento.

— O que |he posso afiancar, doutor, € que ndo ha crianca que, nessa tarde, ndo tenha a su
pratinha amarrada na ponta do lenco. Aparecem cédulas gordas, moedas amarelas; troca-se dinheirc
gueimam-se charutos caros, no bazar (ha um bazar) as prendas sobem a um prec¢o escandaloso! Digo-Il



mais: nesse dia ndo hd homem, por mais pichelingue, que ndo gaste seu bocado nos leilées, nas barracas,
nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem ha mulher, senhora ou moga-dama, que nao arrote
grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina. Véem-se enormes trouxas de doce seco, coragdes
unidos de cocada, navios de massa com mastreacdo de alfenim, juraras dourados, cutias enfeitadas
dentro da gaiola, pombos cheios de fitas, frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu
caro senhor! As pretas-minas, cativas ou forras, surgem com 0S Seus ouros, as suas ricas telhas de
tartaruga, as suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de veludo, suas chinelas de polimento, seus
anéis em todos os dedos, aos dois e aos trés em cada um... E este povo mesclado, coberto de luxo,
radiante, com a barriga confortada e o coragdo contente, passeia, exibe-se, ancho de si, pensando
erradamente chamar a atencao de todos, quando alias cada qual s6 pensa e repara em si proprio e na sua
prépria roupa!

Raimundo ria-se por delicadeza, e espregui¢cava-se na cadeira, bocejando.

— A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e deslumbrantes
arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do Comércio e da Navegacédo, que Nossa
Senhora dos Remédios €é padroeira do Comércio, e é este que Ihe da a festa. Mas bem, faz-se a iluminacao
— armas brasileiras, estrelas, vasos caprichosos, 0 nome da santa, tudo a bico de gas, nao contando
uma infinidade de baldezinhos chineses, que brilham por entre as bandeiras, os flordes os ariris, as
casas de musica; em uma palavra fica tudo, tudo, claro como o dia!

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posigéo.

— Ha também, para os moleques, um pau-de-sebo, balancos e cavalinhos. E verdade! o doutor
sabe o0 que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente. Tenha a bondade de nao explicar.

— Com franqueza! Se nao sabe, diga, que eu posso...

— Ora, por amor de Deus! faz-me o favor em nao se incomodar, juro-lhe! Estou impaciente
pelo resultado da festa. Continue!

— Pois sim, senhor. D&o oito horas... Ah, meu caro amigo! entdo surge de todos os cantos da
cidade uma aluvido interminavel de familias, de velhos, mogos, meninos, mulatinhas e negrinhas, que
enchem o largo que nem um ovo! Pretos de ambos os sexos e de todas as idades; desde 0 moleque até
o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabec¢as imensas pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras,
formam-se grandes rodas mesmo na praca, ao ar livre, e as familias, ou ficam ai assentadas, ou, a titulo
de passeio, acotovelam-se entre o povo. Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se,
ralha...

— Ralha?

— Ora! Ja houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, 1A mesmo no largo!

— A chicote?

— Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, € uma espécie de romaria! As familias levam
consigo potes de agua, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e o mais... E tudo isto ao som desordenado
da pancadaria de trés bandas de musica, dos gritos do leiloeiro e da inqualificavel algazarra do povo!



Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as maos nos ombros.

— Estamos no apogeu da festa! exclamou o magante.

— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltam-se balbes de papel fino; cruzam-se mogas aos pares; giram aos pares 0s janotas
vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces, pastéis, chupas de laranja; sentem-se ar
charutos de canela; gastam-se os Ultimos cartuchos; esvaziam-se de todo as algibeiras e, finalmente
com grande jubilo geral arde o invariavel fogo de artificio. Entdo rebentam todas as bandas de musica
a um s6 tempo, levanta-se uma fumarada capaz de sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombs
e do infrene entusiasmo da multidao, aparece no castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de NoOsS
Senhora dos Remédios. Foguetes de lagrimas voam aos milhares pelo espaco; o céu some-se. Todos
descobrem, em atencgdo a santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. Ha uma chuva
luzes multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as fisionomias, todas as casa:
tomam sucessivamente as irradiagdes do prisma. Durante esta apoteose 0 povo se concentra numn
contemplacéo mistica, terminada a qual, esta terminada a festa!

E Freitas tomou félego. Raimundo ia falar, ele atalhou:

— De repente, 0 povo acorda e quer sair! Corre, precipita-se em massa a Rua dos Remédios,
aglomera-se, disputa os carros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve chegar primeiro
casa,; ha trambolhdes, descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos, rinchos de cavalos, tabuleiros c
doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, criancas perdidas, homens bébados; mas, de sub
Como por encanto, esvazia-se o largo e desaparece a multidao!

— Como? por qué?

— Dai a pouco estéo todos recolhidos, sonhando ja com a festa do ano seguinte, calculando
economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer ainda melhor figura!

E o Freitas resfolegou prostrado, com a lingua seca.

— Mas por gue diabo se retiram tdo depressa?... perguntou Raimundo.

Freitas engoliu sofregamente trés goles de agua e voltou-se logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por banana! Tirem-lhe de l& o
fogo que ninguém se abalaré de casa!

— Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?

— Bastante. Ela ja tem seu tempo. Ora espere!

E o memorido atirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era ali o convento de
Sao Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil, setecentos... e dezenove! Chamava-se entéo
ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, os frades cederam esse terrent
a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode calcular, no mato. Uma ocasiao, porém,
um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e 0s romeiros, que I iam constantemente, abandonara
receosos a devocao. S6 depois de cinglienta e seis anos, € que o governador Joaquim de Melo e Pévo
mandou abrir uma boa estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermid



caiu em ruinas, mas o ermitdo, Francisco Xavier, mandou, em 1818, construir a que |4 esta presentemente;
e dai data a festa, que tive a honra e o0 gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira € a sua memadria: o senhor com
efeito tem uma memaria de anjo.

— Ora! O senhor ainda n&o viu nada! Vou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideragdes, quando, felizmente, acudiram todos a varanda.
Criou alma nova.

— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. E de primeira forgal...

Serviu-se o chocolate.

O cbnego vinha a discretear para Manuel em voz soturna:

— Pois é o que Ihe digo, compadre, fique vocé com as casas e divida-as em meias-moradas, que
rendem?...

— Acha entédo que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...

— Decerto, sao de graca!... Homem aquilo € pedra e cal — construgdo antiga! — deita séculos!
Além disso, as casinhas tém bom quintal, bom poco e ndo sédo devassadas pela vizinhanca... verdade é
gue néo deixam de ser um bocadinho quentes, mas...

— Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o negociante.

E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde ja estavam a mesa.

José Roberto e Sebastido Campos serviam as senhoras, acompanhando com uma pilhéria cada
prato que Ihes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do cha, com medo do Freitas que |he abrira um
lugar ao lado do seu.

Ouviu-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

— Doutor, exclamou o conego, procurando espetar com o garfo uma fatia de um bolo de tapioca.
Prove ao menos do nosso “Bolo do Maranhao”. Também o chamam por ai “Bolo podre”. Prove, que
isto ndo ha fora de ca... € uma especialidade da terra!

— N&o é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas parece-me um
tanto pesado...

— E de substancia — acrescentou Maria Barbara. Faz-se de tapioca de forno e ovos.

— D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. Sao fresquinhos...

Amancia, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:

— Pois, minha amiga, quando precisar de missa com cerimdnia, hdo tem mais do que se entender
com o padre que lhe digo... E muito pontual e contenta-se com o que a gente Ihe da! Est'r’o dia,
apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver a obra que o homem
apresentou!.. Pois entdo! Ha de dar uma criatura seus cobrinhos, que tanto custam a juntar, a muito
padre, como ha por ai, desses que, mal chegam ao altar, estdo pensando no almogo e na comadre?...
Deus te livre, credo! Até pesa na consciéncia de um cristao!

— Como o padre Murtal... lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem se fala! As vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se apresenta bébado!



E Maria do Carmo bateu na boca — Ca esta, acrescentou, qguem ja o viu a todo o pano encomenda
o corpo de José Caroxo!...

— Nao! que hoj'em dia a gente perde a fé... isso esta se metendo pelos olhos!... Mas é o que ja
nao tem o outro... porta-se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das suas obrigacdes!
Zeloso da religido! Acredite, minha amiga, que faz gosto... Dizem até...

E Amancia segredou alguma coisa a vizinha. Maria do Carmo baixou os olhos, e resmungou
beaticamente:

— Deus Ihe leve em conta, coitado!

Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se dos seus lugares.

— Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José Roberto, chupando os restos dos dentes. E
tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas para a sala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo c6s. Vinha a deitar os bofes pela boca e, quase
sem poder falar, contou que “seguira o ladrao até o fim da Rua Grande, e que o ladrdo quebrara para
Largo dos Quartéis e quase que alcanca o mato da Camboa”. Dito isto, conduziu ele mesmo o moleque
la para dentro. “Anda, peste! Vai preparando o pélo, que ainda hoje te metes em relho!”

Apreciaram muito o servi¢o do Dias, e conversaram sobre aquele ato de dedicagéo, elogiando o
zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Dai a uma hora despediam-se as mogas, entre grande barafunc
de beijos e abracos.

— Lindocal! gritava Ana Rosa, agora nao arribe de novo, ouviu?...

— Sim, minha vida, hei de aparecer... olha!

E subiu dois degraus para lhe dizer um segredinho.

— Sim, sim! Eufrasinha, adeus! D. Maria do Carmo, ndo deixe de levar essas meninas a quinta
no dia de Sao Jodo. Temos torta de caranguejos, olhe 14!

— Adeus, coragao!

— Etelvina, n&o se esqueca daquilol...

— Bibina, despeca-se da gentel... guarde seus quatro vinténs!...

— Olhe, observou o Sebastido Campos, que as tais mogas, para se despedirem... So temiveis

— “Pudesse uma s nau conté-las todas...” recitou o Freitas, cocando o bigode com a sua unhg
de estimacéo, “e o piloto fosse eu... triunfo eterno!...” E, ap0s uma gargalhada seca, voltou-se para
Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso “um talher na sua parca mesa”.

— Vé doutor, va por aquela choupana, disse. Va aborrecer-se um pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera delicadeza, perguntou se alguma das
senhoras “queria um criado para acompanha-las a casa”.

As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cortesia. Ele, interiormente contrariado,
levou-as até as Mercés, onde moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.

— Recolha-se, doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que o esperava de pé. O
senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mao. “Boas noites, e obrigado”.



— Até amanha! Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, ele dorme na varanda. Mas deve estar
tudo 1&; a Brigida é cuidadosa. Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto; despiu-se, acendeu um cigarro e deitou-se. Abriu por habito um
livro; mas, no fim da primeira pagina, as palpebras se Ihe fechavam. Soprou a vela. Entdo sentiu um
bem-estar infinito, profundamente agradavel; abragcou-se aos travesseiros e, antes que algum dos
acontecimentos desse dia Ihe assaltasse o espirito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando nele.



Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Monica.

— Mae-pretinha!

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da sua rede...

— Mée-pretinha! O senhores!

— O que é, laid? Nao se agaste!

— Vocé tem um sono de pedra! oh!

Deu um estalo com a lingua.

— Dispa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando a criada os pés pequeninos e be
calcados.

Monica tomou-0s, com amor, entre as suas maos negras e calejadas; descalcou-lhe
cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo religioso, como um devot
a despir aimagem de Nossa Senhora, comecou a tirar as roupas de Ana Rosa; desatou-lhe o cadargo o
anaguas; desapertou-lhe o colete e, quando a deixou s6 em camisa, disse, apalpando-lhe as costas:

— laid? vossemecé esté tdo suadal...

E correu logo ao bad.

A senhora pusera-se a cismatr, distraida, cocando de leve a cintura, o lugar das ligas e as outra
partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito tempo. Mdnica voltou com uma camisola
toda cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os bragos, enfiou pela cabeca de Ana Ros:
esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e conchegou a outra a pele, afagando os s
peitos virgens num estremecimento de rola. Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a rede
na pontinha dos pés, como se ndo quisesse tocar no chao.

A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as jéias.

— laid quer mais alguma coisa?

— Agua, disse a moga, aninhando-se ja nos lencéis defumados de alfazema. So se lhe via a
graciosa cabeca, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.

A cafuza trouxe-lhe uma bilha de agua, e a senhora, depois de servida, beijou-lhe a méao.

— Boas noites mée-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.

— Deus te faga uma santa! respondeu Monica, tragcando no ar uma cruz com a mao aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Méonica orcava pelos cinqienta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas grandes e descaid
dentro do cabecéo. Tinha ao pesco¢o um barbante, com um crucifixo de metal, uma pratinha de 200
réis, uma fava de cumaru, um dente de cdo e um pedaco de lacre encastoado em ouro. Desde qL
amamentara Ana Rosa dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma dedicag&o desinteressax
e passiva. laia fora sempre o seu idolo, o seu Unico “querer bem”, porque os proprios filhos, esses Ihos
arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem |l



trazer frutas e borboletas, o que, para a pequenita, constituia o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe
“sua filha, seu cativeiro” e todas as noites, e todas as manhas, quando chegava ou quando saia para o
trabalho, lancava-lhe a béncéao, sempre com estas mesmas palavras: “Deus te faca uma santa!l — Deus
te ajude! Deus te abengoe!” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a mée-preta,
esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusagdo ou a reprimenda
partissem de outro, fosse embora do pai ou da avo, punia logo pela menina e voltava-se contra 0s mais.

Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita gente
desaprovou, “teras o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus senhores e
continuou a desvelar-se pela laid melhor que até entdo, mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima tranquilidade do
seu quarto, frouxamente iluminado a luz mortica do candeeiro de azeite, principiou a passar em revista
todos os acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a multiddo dos fatos como uma letra
maiuscula no meio de um periodo de Lucena; aquele rosto quente, de olhos sombrios, olhos feitos do
azul do mar em dias de tempestade, aqueles labios vermelhos e fortes, agueles dentes mais brancos que
as presas de uma fera, impressionavam-na profundamente. “Que espécie de homem estaria ali!...”

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos episédios da sua infancia — nada!
Diziam-lhe, entretanto, que brincara com ela em pequenino, e que foram amigos, companheiros de
berco, criados juntos, que nem irmaos. E todas estas coisas lhe produziam no espirito um efeito muito
estranho e singular. As meias sombras, as reservas e as reticéncias, com que a medo lhe falavam dele,
ainda mais interessante o tornavam aos olhos dela. “Mas, afinal, quem seria ao certo aquele belo mo¢o?...
Nunca lho explicaram; paravam em certos pontos, saltavam sobre outros como por cima de brasas; e
tudo isto, todos estes claros, que deixavam abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses
véus em que o envolviam como a uma estatua que se ndo pode ver, emprestavam-lhe atracdes magnéticas,
um encanto irresistivel e perigoso de mistério, uma fascinagcdo romantica de abismo.

Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distingao e a fidalguia do
porte harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um selvagem, produzia-lhe
na razdo o efeito de um vinho forte, mas de uma docura irresistivel e traidora; ficava estonteada;
perturbava-se toda com a lembranca do contraste daquela fisionomia, com a expressao contraditéria
daqueles olhos, suplicantes e dominadores a um tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele
mito; reconhecia-lhe certo império, certa preponderancia que jamais descobrira em ninguém; quanto
mais 0 comparava aos outros, mais o achava superior, Unico, excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela embriaguez, esquecendo-se, alheando-se
de tudo, sem querer pensar em outro objeto que ndo fosse Raimundo. De repente surpreendeu-se a
dizer: “Como deve ser bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer conjeturas, a julga-lo minuciosamente,
da cabeca aos pés. Parou nos olhos: “Quantos tesouros de ternura ndo estariam neles escondidos?
neles, do feitio de améndoas, banhados de bondade e cercados de pestanas crespas e negras, COmMo 0S
pélos de um bicho venenoso; aguelas pestanas lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejera.”
Estremeceu, porém, vieram-lhe desejos de os apalpar com os labios. “Como devia ser bom ouvir dizer



— Eu te amo! — por aquela boca e por aquela voz!...” E ficava assustada, como se de fato, no siléncio
da alcova, uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rosto, palavras de amor.

Mas logo tornava a si com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta indiferenca, ao
mesmo tempo que lhe pungia e atormentava o orgulho, levantava-lhe, na sua vaidade de mulher, un
apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela misteriosa criatura, aguele espectro inalteravel e sombri
gue a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

E, entre mil devaneios deste género, com o0 sangue a percorrer-lhe mais apressado as artérias
conseguiu afinal adormecer, vencida de cansaco. E, quem pudesse observa-la pela noite adiante, vé
la-ia de vez em quando abracgar-se aos travesseiros e, trémula, estender os labios, entreabertos e sbfreg
COmMO quem procura um beijo no espago.

Na manha seguinte acordara pélida e nervosa, a semelhanca de uma noiva no dia imediato &
ndpcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar deitada na rede,
cismar, sem abrir de todo os olhos, cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolucao; as palpebras languidas; as narine
dilatadas pelo hélito quente e doentio; os bei¢os secos e asperos; o corpo moido sob um fastio geral
qgue lhe dava espreguicamentos de febre e ma vontade. E, assim prostrada, deixava-se ficar entre c
lencois, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café, despertou-a; Ana
Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, ergueu-se, lavou-se e vestiu-se. Ao fitar o espelhc
achou-se feia e mal enjorcada, posto nao estivesse pior que nos outros dias; endireitou-se toda, cobri
o rosto de pé-de-arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um sorriso.

Apareceu la fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias” frio, de olhos
baixos. Ndo podia encara-lo. Maria Bérbara ja la estava na labutag&o, a cuidar da casa, a dar voltas,
gritar com 0s escravos.

— Olha esse bilhete da Eufrasia, disse ela, ao ver a neta. E passou-lhe uma tira de papel,

engenhosamente dobrada em lago e com um galhinho de alecrim enfiado no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntario de contrariedade. Aborrecia-lhe agora, sem saber por qué, a amizade da vilva,
dela, que era até ai a sua intima, a sua confidente, a sua melhor amiga; dos outros havia muito que se tinha enfastiado. O se
desejo, naquele instante, era ficar s, bem sé, num lugar em que ninguém pudesse importuna-la.

Serviu-se de uma xicara de café, deu-se por incomodada.

— V. Ex.2 sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz, abaixou logo o0s seus
e entressorrindo, gaguejou:

— Nao é nada... Nervoso...

— E isto! acudiu Maria Barbara, que parara para ouvir a resposta da neta. Nervoso! Olhem que
estas mocas d’agora sdo tdo cheias de tanta novidade e de tantas invencdes!... E 0 nervoso! ¢ a tal ¢

enxaqueca! é o flato! é o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...
Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando indiferenca pelo que dizia a velha.



— Nao faga caso, mocgo! Esta menina estd assim ja de tempos, e ninguém me tira que foi
guebranto que lhe botaram!...

Raimundo tornou a rir, € Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava de assentar-se.
“Esta vové!... pensou ela envergonhada. Que idéia néo ficara ele fazendo da gente!...”

— Nao se ria, nhdé Mundico! ndo se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que aqui estd — e bateu
no peito — quem j& andou de quebranto a dar-ndo-d4 com os ossinhos no Gaviao!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em ouro.—Ai,
minha rica figa, a ti o devo! a ti o devo, que me livraste do mau-olhado!

— Mas, Sra. D. Maria Barbara, conte-me como foi essa historia do quebranto, pediu Raimundo.

— Ora, 0 qué! Pois entdo o senhor ndo sabe que o mau-olhado, pegando uma criatura de Deus
— esta despachadinha?... Entdo, credo! que andou o senhor aprendendo |a por essas paragens que
correu?!

— V. Ex.2, minha prima, também acredita no quebranto? interrogou 0 mogo, voltando-se para
Ana Rosa.

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.

— Ah, entdo ndo é supersticiosa?...

— Nao, felizmente. Além disso — e abaixou a voz, rindo-se mais — ainda que acreditasse, ndo
corria risco... dizem que o quebranto sé ataca em geral as pessoas bonitas...

E sorriu para Raimundo.

— Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele, galanteando.

E, como se Ana Rosa Ihe chamara a atencao para a prépria beleza, passou a considera-la melhor;
enquanto a velha taramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoj'em dia ja ndo se acredita em coisa algumal... por isso é que
0s tempos estdo como estdo — cheios de febres, de bexigas, de tisicas e de paralisias, que nem mesmo
os doutores de carta sabem o que aquilo é! Diz que é “beribéri” ou ndo sei qué; o caso é que nunca Vi,
em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal como-chama esta matando de repente,
gue nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus me perdoe! Isto vai, mas é tudo caminhando
para uma republica! h4 de dar-lhes uma, que os faca ficar ai de dente arreganhado! Pois o que, senhor!
se ja ndo ha tementes de Deus! ja poucos séo os que rezam!.. Hoje, com perddo da Virgem Santissima
— e bateu uma palmada na boca — até padres! até ha padres que nao prestam!

Raimundo continuava a rir.

— Quanto mais, observou ele, de bom humor, para a fazer falar, quanto mais se V. Ex.2 conhecesse
certos povos da Europa meridional... Entdo € que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhora! que inferno nao ird por esse mundao de esconjurados! Por isso
€ gue agora esta se vendo o que se vé, benza-me Deus!

E, benzendo-se ela prépria com ambas as méos, pediu que a deixassem ir dar uma vista de olhos
pela cozinha.

— E eu ndo estar 14 e o servico fica logo pra tras... Caem no remancho, diabo das pestes!



Afastou-se, gritando, desde a varanda pela Brigida: “Que estavam a pingar as nove, e nem sinal
de almocgo!...”

Raimundo e Ana Rosa ficaram a sé6s defronte um do outro, ela de olhos baixos, confusa, na
aparéncia quase aborrecida; e ele, de cara alegre, a observa-la com interesse, gozando em contempl:
assim de perto, aquela provinciana simples e bem disposta, que se lhe afigurava agora uma irma, d
guem ele estivera ausente desde a infancia. “Deve ser, com certeza, uma excelente moca... calculou c
si para si. Pelo seu todo esté a dizer que é boa de coragéo e honesta por natureza. Além do que, bonita.

Sim, que até ai Raimundo ainda nao tinha reparado que sua prima era bonita. Notou-lhe entéo a
frescura da pele, a pureza da boca, a abundancia dos cabelos. Achou-a bem tratada; as maos claras,
dentes asseados, a tez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpatica de flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com muita cerimdnia. Ele continuava a
dar-lhe exceléncia, o que a constrangia um tanto, perguntou-lhe pelo pai.

Que tinha ido para o armazém, como de costume, e s6 subiria para almocgar e para jantar. Dai,
gueixou-se da soliddo em que vivia no aborrecimento daquela casa “Um cemitério de triste!l...” Lamentou
nao ter um irméao e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse que lia para se distrair, me
gue a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se tinha um romance bom, que lho emprestasse

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixdo que ainda estava
pregado.

A propdsito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa lamentou néo ter saido
nunca do Maranh&o. Tinha vontade de conhecer outros climas, outros costumes; entusiasmava-se cor
a descri¢do de certos lugares; falou, suspirando, da Italia. “Ah, Napoles!...”

— N&o, n&o! objetou o rapaz. N&o é o que V. Ex.2 supbe! Os poetas exageram muito! E bom ndo
acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira simula das impressdes recebidas na Italia, perguntou a prima se queric
ver 0s seus desenhos. A menina disse que sim e Raimundo, muito solicito, correu a buscar o seu albun

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alivio; respirou como se lhe houvessem
tirado um peso das costas. Mas j4 ndo estava tdo nervosa e até parecia disposta a rir e gracejar; é q
Raimundo, no meio da conversa, dissera despretensiosamente que simpatizava muito com ela; que
achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-Ih
ao semblante a sua natural expressao de bom humor.

Ele voltou com o album e abriu-o de par em par defronte da rapariga.

Comecaram a ver. Ana Rosa era toda atencéo para os desenhos; enquanto Raimundo, ao se
lado, ia virando as folhas com os seus dedos morenos e roli¢os, e explicando as paisagens montanhos;
da Suica, os edificios e os jardins de Franca, os arrabaldes de Italia. E contava os passeios que realizal
os almocos que tivera em viagem, as serenatas em goéndola; ia dizendo tudo o que aqueles desenhos
chamavam a memoaria: como chegara a certo lago; como passara tal ponte; como fora servido em tais
tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho verde, que a aquarela representava escondido entre arvolr
sonolentas e misteriosas.



Ana Rosa escutava com um siléncio de inveja.

— Que é isto? perguntou ela, ao ver um esbhoco, que expunha dois bispos, ja amortalhados
dentro dos competentes caixdes de defunto, como a espera do momento de baixarem a terra. Um estava
imével, de maos postas e olhos cerrados; o outro, porém, erguia-se a meio e parecia voltar a vida. Ao
lado deles havia um frade.

— Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na sacristia do velho
convento de Sao Francisco, da Paraiba do Norte. Nao vale nada, como todos os quadros que |4 estao, e
nao poucos, pintados sobre madeira; um colorido impossivel; as figuras mal desenhadas, muito duras.
Esse é um dos mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade cronoldgica. Vé esse escudo nas maos
do frade? Tenha a bondade de virar a pagina; que V. Ex.2 encontrard um soneto que ai estava escrito a
pincel.

Ana Rosa virou a folha e leu:
“Este quadro, Leitor, onde a figura
Vivo um Bispo te pbe, que morto estava,
Mostra quanto Francisco o estimava,
Pois ndo quer va com culpa a sepultura.

Olha o outro defronte, em que a pintura
Jugulado o exp0de; este formava

Contra a Ordem mil queixas, que esperava
Fossem dos Frades tragico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente
Sorte vés nestes dois acontecida
Toma a ti a que for mais conducente:

O primeiro ama a Ordem e torna a vida;
O segundo a aborrece e o0 golpe sente.
Ambos prémios tém por igual medida.”

— Quem ha de gostar disto, € vovo... ela tem muita devogdo com S&o Francisco!

— Olhe! ai tem V. Ex.2 um dos pontos mais bonitos de Paris.— E desenho de um pintor meu
amigo; muito forte! — Essas ruinas, que aparecem ao fundo, sao das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco antes. Ana Rosa, sem
desprender os olhos do album, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria explicacdes; nao lhe
escapava nada. Raimundo, debrugado nas costas da cadeira em que ela estava, tinha as vezes de abaixar
a cabeca para afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos cabelos da rapariga.

Ao virar de uma folha deram de subito com um cartdo fotografico, que estava solto dentro do
livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posi¢céo de teatro: com as suas saias de
cambraia, curtissimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo nu, pernas e
bracos de meia.



— Oh! articulou a moga, espantando-se como se o0 retrato fosse uma pessoa estranha que viess
entremeter-se no seu coléquio.

E, maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo que Ihe sorria do cartdo com um
descaramento muito real e uma ironia atrevida. Declarou-a logo detestavel.

— Ah, certamente!... E uma dancarina parisiense, explicou Raimundo, fingindo pouco caso.
Tem algum merecimento artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa nao percebesse a dedicatdria nas
costas do retrato, colocou-a entre as folhas ja vistas do album.

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a musica viesse a conversa, pediu a Ana
Rosa que tocasse alguma coisa antes do almogo. Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com {
grande acanhamento e um pouco de desafinagdo, executou varios trechos italianos.

Benedito apareceu a porta de corpo nu.

— laia! Sinhd estd chamando pra mesa.

O almoco correu pilheriado e alegre. O cdnego Diogo viera, a convite de Manuel, no propdsito
de sairem os dois, mais 0 Raimundo, para dar uma vista d'olhos pelas casinhas de Sdo Pantaleao.

Servida a segunda mesa, 0s caixeiros subiram com grande ruido de pés.

Por esse tempo aqueles trés surgiam na rua, formando cada qual mais vivo contraste com o<
outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calgas de brim e paletd de alpaca; o céneg
imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e 0 pé mimos
apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com uma roupa de casimire
leve, adequada ao clima do Maranhao, escandalizando o bairro comercial com o seu chapéu-de-so
coberto de linho claro e forrado de verde pela parte de dentro. “Formavam, dizia este Ultimo, chasqueando
sem tirar o charuto da boca uma respeitavel trindade filoséfica, na qual, ali, o Sr. Cénego representava
a teologia, o Sr. Manuel a metafisica, e ele, Raimundo, a filosofia positiva, o que, aplicado a politica,
traduzia-se na prodigiosa alianca dos trés governos — o do papado, 0 monarquico e o republicano!”

Ana Rosa espreitava-0s e seguia-0s com a vista, curiosa, por entre as folhas semicerradas de
uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atencéo de todos. As negrinhas corriam ao interior
das casas, chamando em gritos a sinha-moca para ver passar “Um moco bonito!” Na rua, os linguarudo:
paravam com ar estlpido, para examina-lo bem; os olhares mediam-no grosseiramente da cabeca ac
pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos que ele encontrava na calgada.

— Quem é aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?

— Or’essal Pois ainda n&o sabes? respondia um Bento. E o hospede de Manuel Pescadal

— Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra?

— O cujo! afirmava o Bento.

— Mas Brito, vem ca! disse o outro, com grande mistério, como quem faz uma revelacdo
importante. — Ouvi dizer que € mulato!...

E a voz do Brito tinha 0 assombro de uma dendncia de crime.



— Que queres, meu Bento? Sao assim estes pomadas ca da terra dos papagaios! E ainda se
zangam quando queremos limpar-lhes a raca, sem cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embirro, 6 Bento, como com o vento, disse
Brito com uma troca e baldroca de VV e BB, que denunciava a sua genealogia galega.

Em outra parte, dizia-se:

— Olé! Um cara nova? Que achado!

— E o Dr. Raimundo da Silva...

— Médico?

— N&o. Formado em Direito.

— Ah! E advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

— Vem advogar a propria causa por ca! Esta tratando do que Ihe pertence e do que lhe ndo
pertence!

— O que me conta vocé, homem?...

— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam gue aqui 0S casamentos ricos andam a
ufal...

Em uma casa de familia:

— Sabem? passou por ai 0 Raimundo!

— Que Raimundo? perguntam logo em coro.

— Aguele mulato, que diz que é doutor, e esta as sopas do Manuel Pescada!

— Dizem que ele tem alguma coisa...

— Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam por ¢4, trazem o rei na barriga!

— E 0 Pescada para que o quer em casa?

—~Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar!

— Sempre ha muita gente sem-vergonhal...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do cnego Diogo e que vinha dos estudos;
ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do “Maritacaca” dizia
a um correligionario: “Espere um pouco! deixe chegarem as elei¢cdes e entdo vocé vera este sujeito de
cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hdo de dar-se perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem
um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentarios diversos e estupidas
conjeturas.

A noite estava fechado o negdcio das casas, e decidido que, mal fizesse bom tempo, iria ele ao
Rosério com o Manuel, resolver o da fazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi até Sao Tiago;
no outro percorreu a praca do Mercado; foi trés ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a visita aos
pontos citados e — nao tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as relacdes familiares
do tio e visita-las de vez em quando, para se distrair; mas, posto lhe repetissem com insisténcia que o
Maranhdo era uma provincia muito hospitaleira, como é de fato, reparava despeitado, que, sempre e



por toda a parte, o recebiam constrangidos. Nao lhe chegava as maos um so convite para baile ou par
simples sarau; cortavam muita vez a conversagdo, quando ele se aproximava; tinham escrupulo en
falar na sua presenca de assuntos, alias, inocentes e comuns; enfim — isolavam-no, e o infeliz, convencid
de que era gratuitamente antipatizado por toda a provincia, sepultou-se no seu quarto e sé saia par
fazer exercicio, ir a uma reunido publica, ou entdo quando algum dos seus negdcios o chamava a rue
Todavia, uma circunstancia o intrigava, e era que, se os chefes de familia Ihe fechavam a casa, as mogze
nao lhe fechavam o coragéo; em sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas em particular o chamava
para a alcova. Raimundo via-se provocado por varias damas, solteiras, casadas e vilvas, cuja leviandac
chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia ndo receber, porgue, no seu carat
educado, achava coisa ridicula e tola. Muitos e muitos dias ndo se despregava do quarto, sendo par
comer ou, 0 que sucedia com frequéncia, para ir a varanda dar dois dedos de palestra a prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez, também a noite, da:
sete as nove, durante o serdo. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da maquina em c
Ana Rosa cosia, e com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho, conversavam tranquilament
com grandes intervalos. As vezes dava-lhe para pedir explicacbes sobre a costura; queria saber, cor
um interesse pueril e carinhoso, 0 modo de arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras vezes
distraidos, falavam de religido, politica, literatura, e Raimundo, de bom humor, concordava em geral
com tudo o que ela entendia, mas, quando Ihe dava na cabeca, discordava, de manhoso, para que
menina se exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito séria, chama-
a verdade religiosa, dizendo-lhe “que néo fosse macom e respeitasse a Deus!”

Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da familia, dedicava-se com
aquilo. D. Maria Barbara, porém, vinha quase sempre quebrar com o seu mau génio aquele remanso d
felicidade. Era cada vez mais insuportavel o diabo da velha! berrava horas inteiras; tinha ataques de
célera; ndo podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O rapaz, por diversas veze
enterrara o chapéu na cabeca e saira protestando mudar-se.

— Que carrasco! Dizia ele pela escada, a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada pc
gosto! Diverte-se em fazer cantar o relho e a palmatéria!

E aquele castigo barbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o triste, dava-lhe impetos
de fazer um despropdsito na casa alheia. “Estupidos!” exclamava a sés, indignado. Mas, como a mudang:
nao fosse tao facil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no bilhar do Unico restaurante d
provincia, ndo sem pena de abandonar as inocentes palestras da varanda.

Em breve criou fama de jogador e bébedo.

O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espirito uma surda repugnancia pela provincia e
contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos bolos rebentava no quintal ou na
cozinha, Raimundo repelia a pena com que trabalhava no quarto.

— La esta o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!

E saia furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avo foi um pretexto para a sua



primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; 0s dois conversavam em voz baixa contra
Maria Barbara, e esta conspira¢do aproximava-0s mais um do outro, unia-0s. Mas um belo dia, em que
o Benedito levou uma mela mais estirada, Raimundo chegou-se a Manuel e falou-lhe resolutamente em
mudanca. “Que sabia estava incomodando e n&o queria abusar. O Sr. Manuel que tivesse paciéncia e
Ihe arranjasse uma casinha mobiliada e um criado...”

— O qué, homem!... protestou logo Manuel, a quem néo convinha a mudanca do seu hospede
antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que esta na Europa ou no Rio?... Pois entédo
casinhas mobiliadas e com criado, isto é la coisa que se encontre por ca?... Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigéncia, sobre ser quase
inexequivel, acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. “Que ndo diriam por ai?... Diriam que
Raimundo fora tdo maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se entre quatro paredes a
ter de aturg-los!”

— Nao senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada, deixe-se ficar ca em
casa, pelo menos até o verdo — em agosto, iremos juntos ver a fazenda — e, como por esse tempo ja
todos o0s seus negocios estardo liquidados, ou o senhor volta para a Corte, ou se instala aqui mesmo na
provincia, porém com decéncia! Nao lhe parece isto acertado? Para que fazer as coisas malfeitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde entdo, esperava o més de agosto com uma impaciéncia de
faminto. Nao era tanto a vontade de fugir a Maria Barbara o que Ihe fazia desejar com tamanha febre
aguela viagem ao Rosario, mas o empenho, a sede velha de tornar a ver o lugar, em que lhe diziam, tdo
secamente, ter ele nascido e vivido 0s seus primeiros anos. “E dai, quem sabe |4 se nao iria encontrar a
decifragdo do mistério da sua vida?...”

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com tal satisfacao, que
ainda nos principios de junho, confessava ja ndo lamentar a dificuldade da mudancga. Ao contrério,
pressentia até que ja nao podia realiza-la, sem sofrer pela falta daquele conchegozinho de familia; sem
curtir grandes saudades por aguela irma, sua amiga, franca e delicada, que lhe dera a provar pela primeira
vez o0 suavissimo prazer da convivéncia em familia.

Efetivamente, a filha de Manuel ja era muito chegada a Raimundo. O tratamento de exceléncia
desaparecera como inutil entre parentes que se estimam; 0s sustos, 0s sobressaltas, as desconfiancas,
gue dantes a acometiam na presenca daguele moco austero e na aparéncia tdo pouco comunicativo,
foram substituidos, gracas as providéncias do negociante sobre Maria Barbara, por momentos agradaveis,
cheios de dogura, em que o primo, ora contava com graca as peripécias de uma jornada; ora desenhava
a lapis a caricatura dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma melodia alemé ou algum romance
italiano; ou, quando menos, lia versos e contos escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto: Raimundo, pelos modos,
parecia que |he nao tributava mais do que respeitosa amizade de irmao; e isto, para ela, ndo bastava.
Raro era o dia em que a mocga sob qualquer pretexto, ndo Ihe fazia uma caricia disfar¢cada; dizia por
exemplo: “Esta varanda € muito fresca... Ndo acha primo? Olhe, veja como tenho as méos frias...” E
entregava-lhe as maos, que ele tenteava frouxamente, com medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia



reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe a fantasia medi-los com os seus, oL
gueixava-se de ameacas de febre e pedia-lhe que Ihe tomasse o pulso. Mas, a todas estas dissimulagc
da ternura, a todas estas timidas hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes
distraido.

Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele nenhum carinhc
por ela, que tanto se desvelava em merecé-lo. Certos dias a pobre moca aparecia sem querer dar-It
palavra e com os olhos vermelhos e pisados; Raimundo atribuia tudo a qualquer indisposi¢cao nervose
e procurava distrai-la por meio da conversa, da musica, sem nunca lhe falar do aspecto triste e abatid
gue Ihe notava; tinha receio de impressiona-la e s6 conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa, quando.
ao levantar-se da rede, se percebia palida e triste, esforgcava-se por conservar intacta na fisionomia
expressdo da sua magoa, na esperanca de comové-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim un
ocasiao de confessar-lhe o seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calme
cristalizadas pela delicadeza, com que ele se informava da salde da prima, a imperturbabilidade médic:
com que falava daquelas tristezas, daquela insdnia e daquela falta de apetite, a formal condescendénc
gue afetava, como por obséquio a uma pobre convalescente que se ndo deve contrariar, enchiam-na c
raiva e despedacavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Uma ocasido, em gue ela se |he apresentou muito mais desfeita e palida, Raimundo chamou a
atencdo de Manuel para a saude da filha:

— Tenha cuidado! disse-lhe. Aquela idade é muito perigosa nas mulheres solteiras... Talvez
fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, ndo ha efeito sem causa... E bom consultar o médico.

Manuel cocou a cabecga, em siléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret Ine havia declarado; mas,
como Raimundo voltasse a questdo e pintasse o caso muito feio, insistindo em que era preciso faze
alguma coisa, teve o bom portugués, nessa mesma tarde, uma conferéncia com o compadre e com 0 S
caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hipétese de que se efetuasse para o seguin
més, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana Rosa.

— Mas a D. Anica levara em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os olhos, com o melhor
sorriso hipdécrita do seu repertério.

— Naturalmente... respondeu Manuel, porque da ultima vez que Ihe toquei nisso, ela deu-me
esperanca... agora € provavel que dé certeza!

— De néo casar talvez! observou o conego.

— Como nao casar?...

— Como? Eu lho digo...

E o cOnego apresentou as suas razdes, fez bons argumentos, estabeleceu premissas, tiro
conclusdes, citou maximas latinas, e declarou que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da familiz
nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira coisa a fazer e
afasta-lo da casa.

Mas o negociante, que colocava 0s seus interesses pecuniarios acima de tudo, abanou as orelhe
as palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de Raimundo ao lado de A



Rosa; falou no empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu horror pela provincia; no seu
entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele proprio até, coitado! quem provocara aquela conferéncia
dos trés. Terminou dizendo que, por esse lado, nada temia. Além de que, depositava bastante confianca
no bom senso de sua filha. “N&o! por ai podiam estar descansados! N&o havia perigo a recear!”

— Veremos... veremos... Enquanto ndo assistir ao casamento deste aqui com a minha afilhada,
estou no que disse!... Cui fidas vide!

E o cdnego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do hdspede, levou a filha ao quarto de
Maria Barbara. A velha embalava-se na rede, “bebendo” o seu fumo de corda no cachimbo e fitando um
velho oratério de pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situagdo, encostou-se a uma cémoda, e o pai,
depois de discorrer sobre varias coisas indiferentes, disse que, no dia seguinte, viriam as amostras da
casa do Vilarinho, para a noiva escolher as fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvorogo.

— Faze-te desentendida, minha sonsal... Ora qual de nds aqui tem mais cara de noivo — eu ou
tua avo?...

E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.

— Casar! eu? mas com quem, papai?

E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.

— Ora com quem havia de ser, minha disfarcada?

E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha dera a noticia.

— Nao sei, ndo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe perfeitamente. Com quem é2...

— Anda |4, sonsinha? N&o sabes outra coisa!...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns pingos de cera velha,
espalhados pela madeira da comoda, continuou 0 negociante:

— Mas por que ndo me falaste com franqueza ha mais tempo, sua caprichosa, fazendo o pobre
rapaz supor que o nao querias?...

Ana Rosa ficou séria.

O pai acrescentou:

— Afazé-lo, coitado! andar por ai tdo derreado, que até metia do!...

— Como?!

— Pois entdo ndo sabes como andava o nosso Dias?...

— O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.

E fez-se muda, a cismar; sé despertou, com estas palavras:

— Ora senhores!... Tem graga!

— Tem graca, ndo senhora! vossemecé disse que o aceitava para marido! Que diabo quer dizer
agora esta mudanca?... Ah, que temos mouros na costal... Bem me dizia o compadre!...

— Nao sei o0 que Ihe disse o padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, € que definitivamente nao
me casarei com o Dias. Nunca, percebe?



— Mas, Anica, tu, se ja ndo o queres, é porque tens outro de olho!...

— N&o sei ndo senhor...

E abaixou os olhos.

— Bem! vé 14! Isto j& me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes outral.. O més
passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e agora, as duas por trés, dizes que nao! Sabes que
guero a tua felicidade... ndo te contrario.. mas tu também ndo deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Na&o estou dizendo que fizesses alguma coisal... SO te aviso que prestes toda a atengéo na tu
escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seria capaz de escolher uma pessoa indigna de ti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!

— Isto vai a quem toca! Nao sei se me entendes!...

— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Barbara, levantando-se e pousando no chdo o enorme
cachimbo de taquari do Par&. Vocé as vezes tem lembrancas que parecem esquecimento! Pois entd
uma menina, que eu eduquei, ia olhar... — E gritou com mais forgca — para quem, seu Manuel!?

— Bem, bem...

— Vejam se ndo é mesmo vontade de provocar uma criatural...

— Bem, bem! Eu n&o digo isto para ofender!... desculpou-se o negociante. Mas é que temos ca
um rapaz bem-aparecido, que...

— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer coisa, para vocé
ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também sé nessa cabeca entrava a maluqueira
andar metendo em casa crioulos cheios de fumacas! Hoje todos eles sdo assim! Sucia de apistolado:
Déa-se-lhes o pé e tomam a mao! Corja! Julgue-se mas é muito feliz em nao lhe ter recebido o coice!
porém fique vocé sabendo que s6 a mim o deve!l—sei a educacdo que dei a minha neta!... por est:
respondo eu!.. E, quanto ao cabra... é tratar de despacha-lo j4, e ja, se ndo quiser ao depois ter ¢
pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhora! Amanha mesmo tratarei disso! Oh!

E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o conego.

Ana Rosa continha o choro.

— Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.

— Oucal... opds-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Nao diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te! e reza a Virgem
Santissima para que te proteja e te dé juizo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, ndo quis tomar cha, e solugou até as quatro
horas da manha.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com 0 compadre, preveniu a Raimundo que se
preparasse para ir ao Rosario.

— Estou as suas ordens, mas o senhor tinha dito que iriamos no més de agosto.

— E certo! porém o tempo esta seco e para a semana temos lua cheia. Podemos ir no sabad



Convém-lhe?

— Como quisetr... estou pronto.

E, dai a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se 0s seus pertences de viagens, a borracha de
aguardente, as botas de montar, as esporas e o chicote, achavam-se em bom estado de servir. Estranhou
encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fresco, como se alguém houvera se servido daqueles
objetos. J4 ndo era o primeiro reparo que fazia desse género; por outras vezes quis lhe parecer que
alguém curioso de mau gosto se divertia a remexer-lhe os papéis e a roupa. “Talvez bisbilhotice do
moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasiao de deitar-se, achou sobre o travesseiro um atracador de tartaruga
preso a um laco de veludo preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana Rosa. “Mas, como
diabo vieram eles, imoralmente, parar ali, na sua cama?... Havia nisso, com certeza, um mistério ridiculo,
gue convinha por a limpo!...” Lembrou-se entdo de ter ficado uma vez muito intrigado por descobrir, na
escova e no pente de seu uso, fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem duvida, e mulher branca.

J& macado, resolveu passar busca minuciosa em todo 0 quarto e encontrou 0s seguintes corpos
de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botédo de vestido e trés pétalas de rosa. “Ora,
estes objetos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o lago de veludo.. Quem fazia a
limpeza e arrumava o quarto era o Benedito; este também néo usava lagos nem ganchos na cabeca...
Logo, como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua auséncia, revistar o que era dele, e esse
alguém sé poderia ser Ana Rosal!... Mas, que diabo vinha ela fazer ali?... Como adivinhar o fim daquelas
visitas extravagantes?... Seria simples curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga
maranhense, tramada contra o morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?...
Fosse o que fosse, em todo o caso, era urgente por cobro a semelhante patacoada!”

Desde esse dia, Raimundo prestou atengéo a todos 0s objetos que deixava no quarto; marcou o
ponto em que ficava o album, o despertador um livro, o estojo de barba ou qualquer coisa, que 0
moleque n&o precisasse tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas experiéncias, cada vez mais se
convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se escandalosamente; uma vez
encontrou toda riscada a unha a cara da dancarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de
sua prima, porque nas costas do cartdo, havia a seguinte dedicatéria: Amon brésilien bien-aimé, Raymond.

Que duvida! Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casa! A graca, porém, é
gue Raimundo, apesar de ndo agradar a sua indole de homem sério e franco, tudo que cheirasse a
subterfagio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto a imaginagéo de
uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de revelacao timida e discreta; gostou
de perceber que seu retrato era, de todos os objetos, 0 mais violado, e, como bom policia chegou a
descobrir-lhe manchas de saliva, que significavam beijos. Mas, ou fosse levado pela curiosidade, ou
fosse na desconfianca de ser tudo aquilo obra de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse
ao seu carater honesto, verdade é que deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com
aquela mistificacao.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a conversar com alguém,



viu da rua fecharem cuidadosamente as rétulas do seu quarto. Nao hesitou — subiu pé ante pé, atravess
a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.



Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de Raimundo, durante

a auséncia do morador.

Entrava disfarcadamente, fechava as rétulas da janela, e, como sabia que o morador ndo aparecia aquela hora, comecava
a bulir nos livros, a remexer nas gavetas abertas, a experimentar as fechadas, a ler os cartdes de visita e todos os pedacinhos
de papel escrito, que Ihe caiam nas médos. Sempre que encontrava um lenco ja servido no chao ou atirado sobre a cobmoda
apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também com os chapéus de cabeca e com a travesseirinha da
cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caida numa enervagao voluptuosa e doentia, que lhe punha no
corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza, esquecida atrds de uma
das malas calgou-a logo, com avidez e facilidade, e pbs-se a fix4-la muito, a interroga-la com os olhos,
abrir e fechar a mao, distraida, acompanhando as rugas da pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas
sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar os bailes ruidosos de Paris, as festas, os passeios, as
estacdes dos caminhos de ferro, as manhas frescas em viagem de mar, as ceias nos hoteis, as corridas a
cavalo e toda uma vida de movimento, de gargalhadas, de almogos com mulheres; uma existéncia que
se desenrolava defronte da sua imaginagdo, como um panorama feito com os desenhos do album de
Raimundo, e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo, fumando, brago dado a dancarina da
fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do retrato, com a
mesma raiva com que no colégio fazia outro tanto aos judeus mal desenhados do seu compéndio de
doutrina crista.

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupac¢ao; os seus melhores instantes eram os que
passava ali, entregue de corpo e alma aquele segredo; o resto do tempo servia apenas para esperar a
hora do prazer querido; e quando, por qualguer motivo, ndo podia realiza-lo ficava insuportavelmente
frenética e nervosa. Até j& nem queria saber das amigas; tomara-se de birra pela Eufrasinha e ndo
pagava uma so das visitas que Ihe faziam. E nem por sombras Ihe falassem de festas e divertimentos —
seu unico divertimento, a sua Unica festa era estar |4, naquele quarto proibido, sozinha, a vontade,
conversando intimamente com os objetos de Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a
palpitar num gosto novo e desconhecido, secreto, cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando
aos poucos, em goles compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos;
sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aguela loucura de perseguir um nada, uma esperanca
que lhe fugia, que a atormentava, porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais
brilhantes prazeres da sociedade.

No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado havia pouco
e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno e duvidoso, em que
havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno de si, assentara-se na cama
e tomara, distraidamente, de uma cadeira ao lado, no lugar do velador, um tratado de fisiologia que o
rapaz estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que havia deixado junto ao casti¢al, marcado pela



caixa de fosforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamacédo: dera com um desenho,
em que o autor da obra, com a fria sem-cerimdnia da ciéncia, expunha aos seus leitores uma mulher n
momento de dar a luz o filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa, produziu no &nimo da moca
uma impressao estranha de respeito e de vexame. Sem compreender cabalmente o que tinha diante d
olhos, fixava a pagina, voltando-a de um para outro lado, a procura de entender melhor. Virou algumas
folhas e, com o pouco que sabia do francés, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito sobre o
varios fenbmenos da gestagéo e do parto; ao chegar, porém, a uma das gravuras, fechou o livro con
impeto e olhou em torno, como para certificar-se de que estava completamente sé. Tinha visto de
surpresa um espetaculo, que os seus sentidos ainda mal formulavam por instinto — o ato da fecundacac
Fizera-se cor de roma e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontaneo movimento do seu
pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo n&o era feito p
malicia, mas, ao contrario, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a pagina.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo, para um mundo vasto e nebuloso,
um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao mesmo tempo irresistivel; estranho paraiso d
lagrimas, que simultaneamente a intimidava e atraia. Observou-o com profunda atencdo, enquantc
dentro dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucionou; o sangue gritava-lhe
reclamando o p&o do amor; seu organismo inteiro protestava irritado contra a ociosidade. E ela entao
sentiu bem nitida a responsabilidade dos seus deveres de mulher perante a natureza, compreendeu
seu destino de ternura e de sacrificios, percebeu que viera ao mundo para ser mae; concluiu que .
propria vida lhe impunha, como lei indefectivel, a missdo sagrada de procriar muitos filhos, saos,
bonitos, alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um punhado de homer
inteligentes e fortes.

E tinha j& defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e rolicos, com a
moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos quase imperceptiveis, pequeninas boca
desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engracada sofreguid&o irracional das criancinhas. E,
pensar neles, enlanguescia toda, numa postura indolente e comovida — os bragos estendidos sobre :
coxas, a cabeca mole, pendida para o seio, o olhar quebrado, fito, com preguica de mover-se, o livro
descansado nos joelhos, entre os dedos insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar, fazer familic
ter um marido, um homem s6 dela, que a amasse vigorosamente!” E via-se dona-de-casa, com 0 molh
das chaves na cintura — a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigagdes, a evitar o gt
contrariasse 0 esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o jantar pronto. E queria fazer-|
todas as vontades, todos 0s caprichos — tornar-se passiva, servi-lo como uma escrava amorosa, doci
fraca, que confessa sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de achar-se inferior ao seu home
feliz por ndo poder dispensé-lo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse marido aparecia-lhe na
imaginagao sob a esbelta figura de Raimundo.

Nisto, abriu-se por detras dela o cortinado da cama, com um leve rumor de rendas engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara, com Raimundo, que a fitava repreensivo



soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chdo, escancarando uma pagina, onde se via desenhado o
interior de um ventre, cheio com o seu grande novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz nao Ihe deu tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.

— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabeca, para evitar os olhos de
Raimundo.

— Na&o senhora, ha de ouvir-me primeiro... respondeu este com delicada autoridade. E
acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal: Custa-me,
mas € necessario repreendé-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que é também sua!... A
senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra maior se me calasse.

— Deixe-me!

— A senhora saird deste quarto prometendo que nao tornara a fazer o que tem feito!l... Se
descobrissem as suas visitas clandestinas que nao julgariam de mim?... de mim, e da sua pessoa, o0 que
€ muito mais grave!... Que nao diriam?... E, vamos la! — com direito!... Pois a reputacdo de uma
senhora € coisa que se exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando assim fosse, quando, por
uma aberracdo imperdoavel, minha prima assim o entendesse, poderia baratea-la, sem enxovalhar sua
familia? Figue sabendo, minha senhora, que a obrigagcéo que cada qual tem de zelar pelo seu nome, ndo
se baseia s6 no amor-préprio, mas no respeito que devemos aos solidarios do nosso crédito! Uma
senhora nada tem que fazer no quarto de um rapaz!... E muito feio! Minha prima comete com isso uma
ingratiddo a quem deve tudo — a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido até ali com dificuldade, rebentou-lhe da garganta e dos
olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lagrimas corriam-lhe quentes pela face e
pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comocéo. E desviando o corpo, para Ihe
dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.

— Peco-lhe que se retire e ndo volte em circunstancias idénticas...

Queria acusa-la ainda, repreendé-la mais, porém as sobrancelhas desfranziam-se-lhe defronte
daquele vestidinho honesto de chita, daquelas singelas trangas castanhas, daquelas lagrimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-o de cabeca baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido no leng¢o. Quando
Raimundo acabou de falar, ela dava grandes solugos, muito suspirados, como de uma crianca
inconsolavel.

— Entdo que tolice é esta?... Agora esta solucando deste modo!... Vamos, ndo seja criangal..

Ana Rosa chorava mais.

— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...

E Raimundo atrapalhava-se de comocédo e de medo; j4 ndo acertava com o que queria dizer;
faltavam-lhe os termos; sentia-se estupido. Comecou a temer a situacgao.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe, perdoe-me, era para seu
interesse...



E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tao rispido. “Fora grosseiro! No
fim de contas, bem sabia que a pobre moc¢a n&do era responsavel por aquilo!...” Sentia remorsos. E
tentou destruir o mau efeito das suas primeiras palavras:

— Entéo, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa nédo respondia, solugava sempre. Raimundo ndo péde conter um movimento de
impaciéncia, e cogou a cabeca.

— Ai, que vai mal a histéria!

Estava ja sinceramente arrependido de ter vindo surpreendé-la. “Que lhe valesse a paciéncia!”
Todo o0 seu receio era que a ouvissem da varanda. “Descobriam tudo!... Com certeza que descobriam?!

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi & porta, voltou, tornou a ir, aflito, sobre brasas.

— Entdo, minha prima tenciona ficar?... Nao chore mais!... Que imprudéncia a sua!... Lembre-se
gue esta no meu quarto... Tenha a bondade — retire-se. Nao figue ressentida, mas va, que podemc
comprometer-nos muito seriamente!...

Redobrou o pranto.

— A senhora nao tem motivo para chorar!...

— Tenho sim! respondeu ela por detras do lenco.

— Ora essa! Entédo por que é2...

— E porque 0 amo muito, muito, entende? declarou entre solugos, com os olhos fechados e gotejantes, e assoando-s
devagarinho, sem afastar do nariz o lenco ensopado de lagrimas e entrouxado na mao. — Desde que o vi! Desde o primeirc
instante! percebe? E no entanto meu primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperancga de acabar com aquilo de um modo conveniente. Nao
obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa, mais do que ela podia julgar talvez, mais do que e
mesmo podia esperar de si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem como toda a gente! E
leva-la a igreja, em publico, com decéncia, ao lado da familia! e ndo té-la ali, a lacrimejar no seu quarto
as escondidas, romanticamente! Nao! ndo admitia! Era simplesmente ridiculo!” E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu ndo tenho o direito de deté-la no meu quarto. Queira
retirar-sel... o lugar e a ocasido sdo 0s menos proprios para revelacdes tdo delicadas!... Falaremo
depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imével.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir a varanda, chamar por alguém, fazer bulha, contar
tudo! mas teve pena dela; “Iria prejudica-la, ofendé-la, seria brutal; além disso escandaloso... oh! um
formidavel escandalo!... Que diabo entéo devia fazer?... Sim, no fim de contas, seria estlpido revoltar-se
contra a raparigal... ela o amava, tinha vinte anos, e queria casar nada mais justo!” E resolveu mudar de
tatica, empregar meios brandos e carinhosos para acabar com aquela situacdo. “Era 0 caminho mai
curto e mais seguro!” Aproximou-se pois de Ana Rosa, muito terno, e disse-lhe afetuosamente, depois
de enxugar-lhe o suor da testa e consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me n&do é motivo de choro!... ao contrario —devemos
alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! Siga o0 meu exemplo! E sabe o0 que nos compete



fazer de melhor? — N&o é chorar certamente! — é casar-nos! Nao acha? N&ao Ihe parece mais acertado?
N&o me aceita para seu esposo?...

Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenco do rosto e, o que ainda nao tinha feito, encarou
Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e molhados, a respiragao
solugosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com um desembaraco, que abismou o primo e de
que ela prépria ndo se julgaria capaz, abragou-o amplamente, com expansao, pousando-lhe a cabeca no
ombro e estendendo-lhe os I4bios numa ansiedade suplicante.

O rapaz néo teve remédio — deu-lhe na boca um beijo timido. Ela respondeu logo com dois —
ardentes. Entdo, o moco, a despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se — esteve a desabar —
um fogo subiu-lhe & cabeca; latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e calido, sentia
respirar sofregamente o nariz frio de Ana Rosa. Porém teve mao em si: desprendeu-se dos bracos dela
com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as maos e pediu-lhe que saisse.

— V4, sim? Podem vé-lal... Isto ndo é digno de qualquer de nos...

— Vocé esta magado comigo, Raimundo?

— Na&o, que lembranga! mas vai-te, sim?

— Tens razao! mas, olha, quando me pedes a papai?

— Na primeira ocasido, dou-te a minha palavra! mas nao voltes aqui, hein?

— Sim.

E saiu.

Raimundo fechou a porta e comecou a passear pelo quarto, bastante agitado. Estava satisfeito
consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso com uma pobre
rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trémula:

“Sento una forza indomita!”

Mas bateram duas pancadas na porta.

Era o Benedito.

— Sinhd mandou dizer para vossemecé fazer o favor de chegar no quarto dele.

— \Vou ja.

A viagem ao Rosério ficou transferida para o outro més, em razdo de Manuel haver — caido —
com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo surpreendera Ana Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu logo, trazendo uma dose homeopatica;
discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados. Cada qual tivera um caso muito pior que o de
Manuel!

Choviam receitas de todos os lados.

— Laranja-da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do Carmo. E afiancava que “abaixo de
Deus, ndo havia remédio melhor para aquele mal! “

— Na&o! olhe que as papas de linhaca tém provado muito bem... considerou Amancia.

— Pois eu me achei foi com a folha de taja, observou a sobrinha mais velha de D. Maria do



Carmo.

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, recorri ao 6leo de
améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a Sdo Manuel do Buraco e Maria Barbara prometera uma bochechz
de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasinha apareceu, e receitou logo — leite de janauba.

— Corta-se o cip6 e escorre um leite branco, tdo grosso que é um azeite! explicava ela com
grande mimica. A gente apara numa xicara e depois ensopa algodao bem ensopado, e planta na cara
doente. E uma vez s6, menina!

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— E muito esmorecido!... protestava Maria Barbara. Por qualquer coisa parece que esta morrendo!
Fica todo “Al, ai, ai, eu morro desta!” Uma febrinha pde-no assim!

E Maria Barbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces com os dedos e
arregalou disformemente os olhos.

— Credo! exclamou Amancia, e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigao. Aquilo € que era morte! SO
vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas funebres.

Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patridtica, umas litografias, que descansavam
na pedra dos consolos. Eram episodios da Guerra do Paraguai — havia a tomada de Paissandu,
passagem de Humaita, e outros, impressos no Rio e mal desenhados. Via-se o general Osorio, a caval
sobressair com o0 seu bigode preto e a barba branca. E o pai de Lindoca despregava de vez em quanc
os olhos do quadro e passeava-o0s pela sala, a procura de uma vitima para a seca. Raimundo, logo que
bispou, escondera-se no quarto, com medo.

Ana Rosa cumpriu o prometido de néo voltar ao quarto de Raimundo, mas em compensagao
falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu ajuste com o primo, andava escorreita, alegre
vivia a cantarolar, tanto na costura, como passarinhando pela varanda, a pretexto de ajudar a avé no
arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais interesse. Maria Barbara, por outro lado, dava ao
diabos a papeira de Manuel e com esta a transferéncia da viagem ao Roséario. “Aquela demora do cabr
em companhia de sua neta embrulhava-lhe o estbmago! — Nao sossegaria enquanto ndo o visse pel:
costas!...”

Entretanto, aproximava-se o dia de S&o Jodo. Em casa do Freitas, em casa de Maria do Carmo
como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seria, como todos 0s anos, no sitio de Mari:
Béarbara. Era um antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avé materno de Ana Rosa. A velha
nao relaxava a ladainha de Sao Jo&o. “Tudo! menos deixar de fazer nesse dia a sua festa costumeira
Aquela data representava para ela o aniversario dos acontecimentos mais notaveis da sua vida — nes:
dia nascera o nunca assaz chorado coronel, o seu Jodo Hipdlito; também nesse dia fora pedida er
casamento, e, um ano depois, justamente no dia de S&o Joéo, casara; ainda nesse dia batizara a <



primeira filha — a defunta mulher de Sebastido Campos —, e nesse dia enfim — Mariana esposara
Manuel.

Fez-se uma congregagédo em casa do negociante, composta por Amancia, Maria do Carmo, as
sobrinhas desta, e presidida por Maria Barbara. Falou-se muito em capados, carneiros e perus de forno;
discutiu-se com o que se devia encher o papo do peru — se de farinha ou com os proprios intestinos do
animal, decidiu a maioria que se encheria com farofa, “a moda de Pernambuco”, explicava Etelvina.
Fizeram-se grandes encomendas de duzias de ovos; lembraram-se os doces menos lembrados;
receitaram-se processos dificultosissimos da arte culinéria: consultou-se o “Cozinheiro Imperial”’, houve
oferecimentos de louca, compoteiras, talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no servico;
citaram-se pessoas privilegiadas na confeccao de tais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e
presunto de fiambre.

No dia seguinte encarregou-se a um pedreiro de correr uma caia¢ao geral na casa do sitio; 0s
escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas, os tanques, 0os pombais; e preveniu-se 0
padre Lamparinas, que era quem, todos os anos, cantava l4 a ladainha de S&o Jodo. Haveria danca e
fogos. Seria um festdo de arromba! “O diabo! pensava Maria Barbara, era que o — cabra — s6 se iria
do Maranhéo para o outro més!...”

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia-lhe cada vez mais feia, mais acanhada,
mais tola, mais intrigante e menos sociavel. Por desfastio, escreveu e publicou alguns folhetins; ndo
agradaram — falavam muito a sério; passou entao a dar contos, em prosa e verso; eram observacdes do
real, trabalhadas com estilo, pintaram espirituosamente 0s costumes e 0s tipos ridiculos do Maranhao
“de nossa Atenas” como dizia o Freitas.

Houve um alvorocgo! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade publica e satirizava as pessoas
mais respeitaveis da provincia.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade. Meteram-lhe as
botas; chamaram-lhe por toda a parte: “besta! cabra atrevido!” Os lojistas, 0s amanuenses de secretaria,
os caixeiros frequentadores de clubes literarios, em que se discutia, durante anos, a imortalidade da
alma, e os inumeros professores de gramatica, incapazes de escrever um periodo original, declararam
gue era preciso — meter-lhe o pau! “Escova-lo, para se nao fazer de atrevido e desrespeitador das
coisas mais sagradas desta vida: — a inocéncia das donzelas, a virtude das casadas e a magoa das
villvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas esquinas do Largo do Carmo, no fundo das vendas em
gue se vendia vinho branco e no interior de todas as casas particulares, juravam nunca ter visto semelhante
escandalo de linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos jornais em Gongcalves Dias, Odorico Mendes,
Sotero dos Reis e Joao Lisboa; apareceram descomposturas, andnimos, pasquins, contra Raimundo;
escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o “novo poeta d’agua doce!” Ele
foi a ordem do dia, de muitos dias; apontaram-no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair
um jornalzinho, intitulado “O Bode”, s6 para botar os podres do ordinario na rua! Os moleques cantavam,
contra o perseguido, torpezas tais, que este nem sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, pasmado, nunca mais



publicar coisa alguma no Maranhé&o.

— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aquela provincia indigna dele; impacientou-se por
consumar o seu casamento com Ana Rosa e retirar-se daquele chiqueiro de pretensiosos maus.

— Safal terrinha estupida! resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga para o ar, no seu
quarto.

Todavia, o pior Ihe estava reservado para o0 més de junho.



Junho chegou, com as suas manhas muito claras e muito brasileiras.

E 0 més mais bonito do Maranh&o. Aparecem os primeiros ventos gerais, doidamente, que nem
um bando solto de demonios travessos e brincalhdes, que vao em troga percorrer a cidade, assoviando
a guem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do avesso os guarda-sois abertos,
levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, todo azul, sem uma
nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as arvores penteiam-se, 0s ventos gerais cantam-lhes as folhas
secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as estradas, escova-se a grama dos
prados e das campinas, bate-se a agua, que fica mais clara e fresca. E o bando turbulento ndo para nunca
e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando, la vai por diante, dando piparotes em tudo que encontra,
acordando as pequeninas plantas, rasteiras e preguicosas, hdo deixando dormir uma so flor, enxotando
dos ninhos toda a chilreadora republica das asas. E as borboletas, em cardumes multicores, soltam-se
por aqui e por ali, doidejando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho, e as
lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dangando ao som de uma orquestra de cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhas, acorda lépida, depois de um sono bom, completo,
bebido de uma vez, como um copo de agua fresca. E néo resiste ao convite do bando endemoninhado,
gue lhe salta pela janela e Ihe invade o quarto, atirando ao chdo os papéis da mesa, arrancando os
guadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em flutuagdes alegres de bandeira;
nao resiste — veste-se rindo, cantarolando, e vai para a rua, para o campo, mete uma flor na lapela do
fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e almoca nesse dia com apetite selvagem.

A madrugada da véspera de Sao Joao era dessas. Raimundo, antes de raiar o dia, ja se achava de
pé e em caminho, junto com Maria Barbara, Manuel e Ana Rosa, para o sitio, onde seria realizada a
grande festa tradicional dos tempos do defunto coronel. A velha arrependia-se de nao ter esperado pelo
bonde das seis horas e, de cansada assentou-se com 0 genro no banco de uma das quintas do Caminho
Grande; Raimundo continuou a andar distraidamente, de braco dado a rapariga.

Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande parto quotidiano
e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra em torno do ventre de ouro e purpura,
gue se rasgou afinal, num turbilhdo de fogo, jorrando luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios
partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu monarca!

Raimundo, estatico ao lado de Ana Rosa, ndo podia conter o seu entusiasmo.

— Como é belo! como é belo! exclamava ele, apontando para o nascente.

E, numa comocéo de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de feltro, parecia beber
avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso nascimento do sol meridional de junho.
Depois, sempre emocionado, segurava o brago da prima, chamando a atencao desta, sem despregar a
vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre as folhas, na espessura das arvores; para
as gotas de orvalho, que cintilavam como diamantes; para a esfogueada selagem dos planos afastados;



para a luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos quais pasciam bois e acogulavam-
carrocbes com grandes feixes de capim novo.

E vinham do campo para o mercado da cidade enormes tabuleiros de hortalicas, gotejantes da
tltima rega, e piramides de ramalhetinhos de vintém, para se vender as mulatas; e cofos de frutas, qu
espalhavam no ar um perfume desenjoativo; e matutos traziam, dependuradas de um pau sobre 0 ombr
as pacas e as cutias, cacadas no mato; e os carros da ro¢ca passavam gemendo, com as suas imer
rodas inteiricas; e os caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo bandé&o dos filhos, num passo sacudid
e ligeiro, chegavam da Vila do Paco e de Sdo José de Ribamar, muito carregados, depois de engoli
léguas e léguas a pé descalco, para vir vender a boca do Caminho Grande o seu peixe, pescado
mosqueado na véspera, 0s seus beijus fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de agua, a macaxe
e os bolos de mandioca.

Ana Rosa nao parecia a mesma daqueles ultimos tempos: estava alegre, despreocupada; dir-se-i
ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais como que lhe levantaram o véu das suc
melancolias de donzela e arejaram-lhe o coragdo com uma rajada.

— Deixe |4 a paisagem, e dé-me o braco, primo! disse ela arquejante, tendo ido de carreira
comprar tangerinas a mao de um roceiro. Ah!... cansada!

E, sem poder falar, prendeu-se ao braco de Raimundo. Este vergou-se sobre ela, depois de
contempla-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, vocé hoje esta bonita como nunca, minha prima! Suas faces séo dua:
rosas!

— E debique seu... Se me achasse bonita, ja me teria pedido a papai...

— Confesso que nunca a vi téo linda...

— S4&o os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

— Na&o diga brincando! Quer que lhe confesse uma coisa?... Nao sei que singular efeito me
produz esta manha... E esquisito, mas eu mesmo me desconheco! Sinto-me transformado! A idéia, po
exemplo, da minha sisudez habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais de uma vez a prima
gueixou a mim proprio, parece-me agora tao pueril e ridicula como o estilo do Freitinhas e o orgulho do
Sebastiio Campos! E exato! Creia que neste instante lamento ndo ser mais expansivo, mais alegre
mais rapaz! Deploro ter esperdicado tantas madrugadas a estudar, a matar-me de trabalho; ter adormecic
esfalfado ao raiar do dia, quando os outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza tod
a obra de uma geracéao inteira de investigadores da ciéncia; tudo quanto ensinam as melhores academis
ndo vale a boa licdo que em algumas horas de passeio ao seu lado me d& a natureza, a grande mest
Com esta Unica licdo renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava em sufocar! Sinto-n
disposto a ser feliz, sinto-me capaz de ama-la, minha querida amiga!

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer interrompé-lo, para
ndo desperdicar uma sé daquelas palavras, que lhe faziam tanto bem. O que Raimundo Ihe dizia dava-Ih
vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos bracos, traduzindo em beijos todas as ternuras, que o pudt
vedava aos labios proferissem.



Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol nascente. Emudeceram. O
moco tomou-lhe as méos, e os dois fitaram-se com um juramento nos olhos, e ndo falaram mais em
amor, enquanto esperavam por Manuel e Mana Barbara, que de novo se tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o seu bom humor;
confessava-se no momento mais feliz de sua vida; deu até para brincalh&o e ferrou, ao entrar na casa,
um abrago em D. Améancia, que viera recebé-los a porta. A velha afastou-se, benzendo-se:

— Credo! Pra la mandado!

Ela ja 14 se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando ordens, ralhando,
prometendo castigos, como se estivesse em fazenda prépria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Barbara, como quase todas as quintas do Maranh&o, era aprazivel e rustica.
Um velho portal de ferro, com o competente lampido de corrente, abria sobre duas longas filas de
mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa, formando sombrosa e umida galeria, onde o
sol penetrava horizontalmente, por entre os grossos troncos nodosos e encascados. Por uma e outra
banda sem ordem nem simetria, viam-se plantacdes, na maior parte Uteis e bem tratadas; destacava-se
o verde alegre dos canteiros de hortalicas donde voava um cheiro fresco de salsa e coentro. Mais para
o interior do sitio encontravam-se tanques cheios, esverdeados de limo; sinuosas calhas esgalhavam,
suspensas por estacas de acapu, levando agua para todos os lados; extensas latadas vergavam ao pesc
das abdboras, dos jerimuns e dos maracujas de diversos tamanhos, desde o da laranja até ao da melancia.
Ainda mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das
jaqueiras colossais e das arvores da fruta-pdo, ambas com as suas folhas grandes e recortadas
caprichosamente, contrastando com as massas fuscas da folnagem miudinha dos eternos tamarindeiros,
com os tons dourados do pé de caja e com os altivos jenipapeiros, as graciosas pitombeiras, cercados de
goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se olhos-d’agua pela abundancia das
jucareiras. Parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas flores, extravagantes e admiraveis, as
arvores e os pombais, numa variedade prodigiosa de cores. E por toda a parte doidejavam, cantando, 0s
passarinhos e saltitavam rolas, a mariscar na relva.

A habitacéo olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando as suas varandas
sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir pelas plantas do jardim que a rodeava. Uma dessas
pitorescas vivendas acacapadas, muito comuns nos sertdes da ilha de S&o Luis. Grande telheiro quadrado,
telha va, formando bico na cumeeira e sustentado nas quatro faces por moitdes de piqui, pintados de
verde, e firmados estes em anteparos de pedra e cal, que formavam uma espécie de amurada, alta pela
parte de fora e rasa pela de dentro. No meio, distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava
a casa feita de paredes inteiri¢as, caiadas de cima a baixo. O chéo era todo forrado de tijolos vermelhos.
A entrada uma cancela, trés degraus de cantaria, jasmins de Italia, bancos de pau e uma confusdo de
trepadeiras, que se enroscavam pelos moitdes e galgavam o telhado, vitoriosamente, erguendo la em
cima os seus rebentdes novos, avidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Barbara; ai passara ela grandes delicias no tempo
do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas, havia dez anos, desde que a velha foi



fazer companhia a neta, achava-se entregue aos cuidados do portugués Antonio e ao trabalho de tré
pretos velhos, que iam diariamente a cidade vender hortalicas, flores e frutas.

As seis e meia da manha chegou o bonde com os convidados.

Trazia musica. Era uma “surpresa” arranjada pelo Casusa. E este, encarrapitado na plataforma
do carro, doido de entusiasmo, dava vivas a S&o Joéo, vivas “ao belo madamismo maranhense!” e viva:
a masica.

Os musicos romperam com o Hino Nacional.

O Casusa, inteiramente fora de si, rouco ja, um bocadinho picado pelo conhaque, cujo corpo de
delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedago de cabinho, saltava, ia e vinha, singrando por entre
todos, atravessando o bonde com as senhoras ainda assentadas, fazendo-as apear, assustando-as co
seus gritos, machucando nas costas dos bancos os dedos dos que desciam, provocando gemidos, protes
e fazendo rir ao mesmo tempo. Deu um beijo em D. Amancia que Ihe chamou furiosa, “Cachaceiro!
Pancada! Moleque!”; bateu na barriga de Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas
contratado musico.

— E gosto, é gosto, seu Manuel! N&o faca caso! Hoje ha de sair cinza nesta pandegal

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas, todo vestido de brim
branco de Hamburgo, irrepreensivel rodaque de botdes de osso, uma enorme cadeia de cabelo prenden
o relogio e dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado “Saudade”. Trazia, por causa d«
p6, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidracas, que Ihe davam a grande fisionomia o tom pitoresc
de uma casa de campo; um chapéu de feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos da provincic
denominavam “Carneiro” e do qual o dono contava maravilhosas propriedades. “Era uma penal... Podia
a gente machuca-lo a vontade sem ofender o pélo, de bom que era! Custara vinte mil-réis, mas valia
cinquenta, a olhos fechados!” E, com a bengala de unicorne debaixo do braco, ajudava a sua gorde
Lindoca a descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia, de Eufrasinh:
e um cachorrinho branco e felpudo, que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, muitos
risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo ostentava-se, mais qu
nunca, em cachos acastelados e trescalantes de 6leo de babosa. O cdnego, discretamente risonhc
sempre janota, vinha seguido por um padrezinho magricela, que desfrutava na provincia a especialidade
de cantar ladainhas; alcunhavam-no de “Frei Lamparinas”. O Sebastido Campos, vestido de branco
como o Freitas, porém de paletd e chapéu-do-chile, pulara em terra, abracado a uma grande cesta ©
busca-pés, pistolas, carretilhas e bombas.

— E o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.

Tinha paixao pelos fogos.

— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva grosseira feita de sola, com que tocava 0s
formidaveis busca-pés.

Nos sdbados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa; nao perdia fogo de
vista nas festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos convidados; um levado por



Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim Furtado da Serra, bom homem, do comércio,
muito amigo da familia e tapado como um ovo, o0 que, alias, ndo impedia que estivesse rico. SO entendia
e sO conversava sobre negocios, gostava de fazer bem e era membro de varias sociedades filantropicas.
Vivia contente da vida, cheio de amigos e obsequiados, estava sempre arir e a falar das suas trés filhas.
“Nao puderam ir a festa de Manuel, coitadinhas! porque ficaram a cabeceira de uma doente...” Nao
gueria comendas nem grandezas; contava a todos como principiara no Brasil, descal¢o, com um barril
as costas, e orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independéncia. O outro era um rapazola de
vinte e dois anos, que, a primeira vista, parecia ter apenas dezesseis: magro, puxado, muito penteado e
muito miope, com as unhas burnidas, o colarinho enorme e o0s pés apertadinhos em sapatos de polimento.
Estudava no Liceu da provincia, usava uma cadeia de plaqué, brilhantes falsos no peito da camisa e
uma bengalinha equilibrada entre o indicador e o index da méo direita; tinha uma cole¢éo de acrosticos
e recitativos da prépria lavra, uns inéditos e outros ja publicados a dinheiro nos jornais, aos quais
gualificava desvanecidamente de “seu tesouro!” Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido
por “Dr. Faisca” e gostava de fazer e adivinhar charadas.

Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela musica, que atropelava uma polca do
Coléas, e por uma intempestiva carretilha que soltara Sebastido. Houve sarilho. José Roberto, debaixo
de tempestuosa descompostura, obrigava D. Amancia a dar meia dlzia de voltas pela varanda, indo cair

ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparauba. Joli era o cdozinho da Eufrasia.

No furor da terrivel danca, desprendera-se o coque de Amancia e fora parar no jardim. Joli saltara-lhe logo atras e
destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem félego, vocé ndo me perca o respeito, seu
pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com os diabos! Credo! Que cachaceiro acabado!
Véa tomar liberdade com quem lhas da! Diabo do sem brios!

O cogque foi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

— Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu coque de pita! Parece uma rodinha de limpar panelas! Diabo
da brincadeira estupida! Também, em vez de criar xirimbabos, seria melhor que cada um cuidasse de sua vida, que teria
muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastiao:

— Mas o culpado é vocé, seu Sebastido; com vocé e que me tenho de haver! Nao posso perder
0 meu coque novo!

— Novo qué! ... contestou Casusa. Eu vi pular de dentro dele uma aranha!

— E novo, e quero outro p’r'aqui

— Esta bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao café, que esta
esfriando!

— Mas o0 meu coque? Isto ndo pode ficar assim!

— A senhora tera outro, descanse!

Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se uma quadrilha, na
gual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava “pintar o padre!” Ditado este que
sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas, de cujos olhos partiu, por cima dos 6culos,



chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natural de Caxias. Nao conseguira
nunca ordenar-se em razao da sua extremada estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia vin
anos recitava,; jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu mexiam com ele e atiravam-lhe limdes
verdes por detrds do muro do convento do Carmo, quando o infeliz passava defronte. Tinha uma biografia
engracada, cheia de disparates, mas todos diziam que era bom de coracdo e ndo fazia mal a ninguér

— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo palmas.

E a musica, sem se fazer rogada, gemeu a languida e sensual danca brasileira.

De pronto, Casusa e Sebastido pularam ao meio da sala e puseram-se a sapatear agilmente, co
barulho, estalando os dedos e requebrando todo o corpo. Em breve arrastaram o Serra, o Faisca e
Freitas: e as mocgas, chamadas por aqueles, entraram na irresistivel brincadeira. Elas rodavam na pontint
dos pés, o0 passo miudinho e ligeiro, os bracos dobrados e a cabecga inclinada, ora para um lado, ora pa
outro, estalando a lingua contra o céu da boca, numa volUpia original e graciosa.

Os velhos babavam-se.

— Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra, meu bem! E regamboleava furiosamente ¢
perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura. Os que nao podiam dancar espectavam,
acompanhando a musica com movimentos de corpo inteiro e palmas cadenciadas e espontaneas.

— Bravo! Assim, seu Casusa!

— Picadinho! Picadinho!

De repente, ouviu-se um trambolhdo e um grito: era o Faisca. que cedera a um “cambite” do
Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo. Todos riram.

— Credo! gritou a velha. Pois este homem ndao me queria agarrar a perna?... Cruz, capeta!

— Nao aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!

— Mas eu tenho muita cécega, e, depois do defunto Espigao, ninguém mais me tocou no corpo!

Dai a pouco, chamavam para o almoco, e o divertimento continuou sem interrupgao.

No dia de S&o Jodo nunca se abria o0 armazém de Manuel, e naquele ano a véspera caira nur
domingo! “Eram dois dias cheios!” como dizia satisfeito o Vila-Rica.

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o sitio, carregados d
fogos e dos paramentos necessarios para se armar o altar; na madrugada do dia foi a Brigida, er
companhia de Monica. L4 estava D. Amancia para tomar conta de tudo. Os empregados iriam também
todos; ndo havia, por conseguinte, necessidade de ficar escravo nenhum em casa.

O quarto dos caixeiros tinha entdo um aspecto domingueiro: botas engraxadas sobre os baus
roupas de casimira cuidadosamente estendidas nas costas de cadeiras; camisas engomadas, por aqt
por ali, a espera da serventia, e um cheiro ativo de extratos para o lenco. Os rapazes vestiam-se. Seriar
guando muito, oito horas da manha.

Mas, apesar do aspecto festivo dos colegas, Dias conservava-se em trajos menores, a varrer ¢
soalho.



— Vocé nao se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a enfiar um par de
calcas cor de alecrim. Vocé ndo vem conosco a quinta?

— Véo andando, que eu ja vou.

N&o trocaram mais palavra. Os trés sairam, e o Dias, encostando no queixo o cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal
ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua, atirou a vassoura para um canto e desceu cautelosamente a varanda.

A casa tinha a tranquilidade saudosa de um lugar abandonado. S6 o sabia chilreava na gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela de madeira polida, que separava a
varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o quarto de Raimundo, fariscando, nem
ele sabia bem o qué. Pés-se a esquadrinhar o que la havia, ndo com a curiosidade amorosa da primitiva
bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudéncia de quem sabe que estd cometendo uma baixeza.
E abria gavetas, lia 0s manuscritos que encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide,
folheava os livros, examinando tudo, escarafunchando todos os cantinhos. Em uma das malas encontrou
um folheto de capa verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o frontispicio, e afinal, quando ja nada
mais tinha para dar fé, retirou-se, sem deixar o menor vestigio do que fez. Dai seguiu para o aposento
de Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; rebuscou a chave na varanda,
pelos cantos, ndo a encontrou, e subiu entdo rapidamente ao segundo andar, donde trouxe um pedaco de
cera, com gue modelou a fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto de Maria Barbara, experimentou
a porta; estava também fechada. Mas havia um postigo; Dias espremeu-se por esse e conseguiu entrar.

O aposento da velha condizia com a dona. Sobre uma cémoda antiga, de pau-santo, com
puxadores de metal e coberta por um oleado ja puido e gasto, equilibrava-se um oratério de madeira,
caprichosamente trabalhado e cheio de uma por¢éo variadissima de santos, havia entre eles, feitos de
casca de caja, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo Antdnio de Lisboa, vindo de
encomenda, com 0 pequeno ao colo, 14 estava, muito rubicundo e lustroso; a Sant’Ana, ensinando a
filha a ler; um S&o José de cores cruas, detestavelmente pintado; um Sao Benedito, vestido de frade,
pretinho, de beigos encarnados e olhos de vidro; um S&o Pedro, cujas propor¢des o faziam crianca ao
lado dos outros; uma miucalha de santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente ndo podia ver sem rir
e que se escondiam na peanha dos grandes; e, finalmente, um grande Sao Raimundo Nonato, calvissimo,
barbado, feio, e com um calice na mao direita. Ao fundo do oratério litografias de carregacao
representavam Santa Filomena, a fugida de S&o José com a familia, Cristo crucificado e outros assuntos
religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de uma falta, a de S. Jodo Batista, que havia desertado para
a quinta. Havia ainda sobre a cdmoda dois casticais de latdo, guarnecidos de papel redondo, com as
velas de cera meio gastas; um grupo de biscuit representando a Mater dolorosa e um menino Jesus,
fechado numa manga de vidro, por causa das moscas. Encostada a parede, uma palma de pindoba benta
a qual, segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade de apaziguar os elementos em dias de
tempestade, duas outras palmas casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do
oratério. Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam oragdes
milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipdgrafos
espertos da provincia exploravam a carolice das beatas.



Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma formidavel palmatéria
de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratério simetrizavam duas molduras envidragadas, expondo cada qual uma talagarca
cheia de amostras dos diversos bordados de 1&, que as meninas aprendem no colégio. “Panos de tapet
como se diz no Maranhdo. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M. R. S. e “Colégio da Trindade
em 1838”, e na outra, que estava em melhor estado de conservagéo “A. R. S. S.” e uma data muito mai
recente. A julgar por estas letras, os dois quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana Rosa, mée
filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas
de Maria Béarbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta “espairecia os passados dissabores’
e, depois, quando nada mais tinha para esmiucar, pos-se a refletir, pensando, no que devia fazer. Afing
veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo uma das grossas velas ¢
cera, tomou pelas pernas a imagem de Sao Raimundo e tisnou-lhe a cara e a careca de encontro a chai
do pavio. Depois da operagao, o pobre santo parecia um carvoeiro; ficara tdo negro como 0 seu
companheiro de oratorio, o engracado S&o Benedito.

Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela produziria, colocou
em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por lhe parecer que ouvira rumor na porta da ru
Enganara-se.

Dai a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariavel costume, o acreditado caixeiro
de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao sitio da sogra do patréo.



Eram cinco da tarde.

A festa de Maria Barbara continuara sempre muito animada; havia uma boa disposicao geral.
Os homens bebericaram durante o dia célices de conhaque, e sopravam agora o fumo dos seus charutos
domingueiros, com um grande ar de pessoas de importancia; as senhoras melaram galantemente os
beicos com licor de rosa e hortela-pimenta. Dangara-se muito. Brincou-se o Padre-cura o Anel, o Peixinho
de Muquém. Afinal, foram todos la pra fora, apreciar a tarde, assentados nos bancos fronteiros a casa.
A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros de Manuel e por um sertanejo que a divertia com
as suas cantigas. “Lamparinas” havia saido para ir ali perto, a quinta de um amigo, mas prometera nao
faltar a ladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente esfogueado, rubrava as caras suadas
dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que se arejavam debaixo das latadas de maracujas
e jasmins da Itdlia. As damas, comodamente assentadas, tinham requebros de etiqueta, gestos cheios de
conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das palpebras, o leque nos labios e o dedo
minimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar; alguns estdbmagos resmungavam indiscretamente. Contudo,
todos os olhares e todas as aten¢gdes convergiam, na aparéncia, para o sertanejo, que, a certa distancia,
de pé, isolado, a cabeca erguida com desembaraco mal-educado, o chapéu de couro atirado para a
cerviz e preso ao pesco¢o por uma correia, a camisa de algodao cru por fora das calcas de zuarte,
arregacadas no joelho, o pé descalco, curto e espalmado, pé de andarilho, o peito liso e cor de cedro a
mostra, brago nu e sem cabelos — vibrava entusiasmado as cordas metéalicas de uma viola ordinéria,
acompanhando, com um repinicado muito original, 0os versos que improvisava e outros que trazia de
cor:

“L& vai a garca voando
Para as bandas do sertao!
Leva Maria no bico,

Teresa no coracgio!”

Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se ouvia o sapatear surdo do sertanejo,
socando a terra, a dancar.

“Nao tenho medo da onga,
Que todos tém medo dela!..
N&o tenho medo de ti,

Que fara de Micaela!”

E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:



“Me diga, minha senhora:
(Quem pergunta quer saber...)
Se eu sair daqui agora,

Onde vou amanhecer? “

— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto aprovativo.
— Gostel, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.
E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:

“Sinh& dona, se eu pedisse...
Responda, mas nao se ria...
Uma flor do seu cabelo...
Sinha dona que diria?...”

— Bravo!

— Sim senhor!

Houve um sussurro alegre

— D. Anica, dé aflor!...

Ana Rosa hesitava.

— Entdo, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.

Ana Rosa tirou um bogari da cabeca e passou-0 ao trovador, que versejou logo:

“O minha senhora dona,

Deus Ihe pague, eu agradeco;
Seus quindingues sao dos ricos

Eu sou pobre e ndo mereco!... ©

E, colocando a flor atras da orelha, continuou, depois de olhar intencionalmente para Raimundo:

“O nhé dona feiticeiral

Me cativa seu favor

Mas ndo va meter cilimes
Agora pro mode a flor!...”

Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-0 a um por um.
Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de tostdo. O menestre
com a cabeca erguida em ar de exigéncia, dizia:



“Yamos, vamos, pingue o cobre,
Qu ‘eu ndo gosto de macada!
Dos homens aceito a paga,

Das mocgas nao quero nada!”

E, quando se chegou a Manuel:

“Manuelzinho cravo roxo,

Me desculpe a impertinéncia;
Se puder dar, eu aceito,

Se néo puder — paciéncial...”

Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do Faisca, este, em vez de
dinheiro, langou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de costume, cavaqueou com a pilhéria e gritou
zangado:

“Seu lanceiro da Bahia,
Casaquinha do Para

A gente recebe o coice,
Conforme a besta que o da!”

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameacar o caboclo, que lhe sorria
em ar de mofa.

— Eu ainda atiro com alguma coisa a cara daquele diabo! resmungou o estudante, livido.

— Deixe-se disso!... aconselharam-lhe, vocé ja sabe que esta gente € assim, para que se mete?...

— Tome I4! disse Manuel ao sertanejo, beba e va embora!

E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de estalar a lingua:

“O vinho é sangue de Cristo,
E alma de Satanas.

E sangue quando ele é pouco,
E alma quando é demais!”

E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:
“Meus senhores nhas donas,

Vou-me embora de partida.
Deus Ihes dé muita fortuna



E muitos anos de vida!”
E virou de costas e retirou-se, a dancar, cantando uma passagem do — Bumba-meu-boi:

“Isto nao, isto ndo pode sé.

Isto ndo, isto ndo pode sé

A filha de meu amo casar com vocé! ..
O caboclo me prendeu,
Meu amor!

Foi tdo certa da razéo,

Coracao!

Que o cabo... “

E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do sertanejo e o som da viola.

lam-lhe discutir o talento poético e a graga, quando, de cima, Manuel, Maria Barbara e Améancia,
todos trés a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.

— Olha, filha, que ja tinha o estdmago a dar horas!... cochichou D. Maria do Carmo, ao passar
por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares a mesa, entre um;
confusédo de vozes, a discutirem mil assuntos.
— Homem! exclamou Sebastido Campos, parece que tomaram alma nova s6 com o cheiro!...
O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de Juvenal Galeno.
— Muito original! muito original!
— Do Ceara, ndo?
— Todo inteiro! Ah, o senhor ndo imagina o que é aguela provinciazinha para as trovas populares!
E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contra a macada, ja o Freitas lhe recitava
junto ao ouvido:
“Quando passares na nua,
Escarra, cospe no chao!
Qu’estou cosendo a candeia
Nao sei se passas ou nao!...”

— Pois ndo ha como uma festa no sitio! dizia Sebastido por outro lado. Isto de pandegas, ou
bem que é pandega ou bem que néo é!
O Freitas insistia:

“Sinh&, me dé qualquer coisa,



Inda que sé uma banana,
Que a barriga é bicho burro,
Com qualquer coisa s’engana!”

Raimundo ja ndo o ouvia: prestava atencdo a uma conversa entre Bibina, Lindoca e Eufrasia.
— Vocés néo tiraram a sorte esta noite? perguntou a ultima.

— Como nao? disse a gorda, porém nao vi nada, ou pelo menos ndo acertei com o que apareceu

— Nao, pois eu, declarou a vilva, tirei uma sorte bem bonita...
— Que foi? Que foi?
— Um véu branco e uma grinalda!

— Casamento! gritaram varias vozes.
— Eu tirei um “timulo™!... disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando funebremente.

— Credo! exclamou Amancia, passando com uma salada de agrido, que acabava de preparar.

Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com saudade nos costumes
portugueses nas noites de Sao Jodo e Sao Pedro; contou como era que as raparigas queimavam alcachofras
e plantavam-nas em vasos a janela, para ver com elas grelar a sorte; citou o costume das favas sobre o0
travesseiro, os bochechos de agua a meia-noite para se ouvir nome do namorado, as fogueiras de alecrim
seco, e enfim aquele uso do copo de &gua, de que as mocas ali falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de pao. Consiste em deitar ao
sereno, na noite de Sao Jodo, um copo de dgua com a gema de um ovo...

— E aclara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa com muito interesse.

— Pois seja assim! a gema e a clara; e no outro dia, pela manha, dizem que a sorte do individuo
aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, nao! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. C4 esta quem recebeu
a noticia da morte do Espigdo muito antes do dia fatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Ha outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O banho de S&o Joao,
por exemplo!

— Imitagdes de Portugal...

— Quem néo se banha amanha de madrugada, fica com a alma suja! Dizem!

— Entao, seu Cordeiro! seu Dias! e vocé |14, menino! ndo tratam de se assentar? intimou Manuel.

—NGs esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Nao ha mais lugares...

— Qual outra mesa, o qué! Nao, senhor! Sente-se c4, seu Dias!

E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.

Luis Dias, todo vexado, foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez logo um gesto de
contrariedade e repugnancia.

— E 14 os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse menino! Venham se chegando!



— NOs esperamos... Faz-se depois outra mesal...
— E a darem com a outra mesa! Nao, senhor! e a senhora, minha sogra? D. Amancia, onde ficam?

— Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E ofereceu a cadeira.

— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos no sitio! Isto ca nao
€ cidade para se fazer ceriménias!

— Pagode de sitio ndo presta, quando nada falta!... arriscou o Serra, mexendo e soprando ums
colherada de sopa.

— Nao! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

— Ora esta tudo arranjado! gritou Amancia, que acabava de preparar outra mesa. Ficamos nos
aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles |a?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, pela seguinte ordem
a partir da cabeceira: “O patrdo — um, senhor cbnego — dois, D. Maria do Carmo — trés, as duas
sobrinhas — cinco, o Dr. Raimundo — seis, seu Freitas e a filha — oito, D. Eufrasinha — nove, seu
Serra e aquele mogo — era o Faisca — onze, o Dias e D. Anica — treze ao todo!

— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarrdo que tinha na boca. Treze!

— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.

— Saia um! reclamaram.

Ninguém se mexeu.

— Ou venha outro... lembrou o cénego, largando a colher. Em treze néo pode ficar!

Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explica¢des a Raimundo do que aquilo queria dizer, posto haver este
declarado de pronto que ja sabia perfeitamente.

— Nao h& mais ninguém por ai?

Maria Barbara levantou-se e foi buscar la dentro uma negrinha de trés anos.

— Aqui tem!

— E verdade! E o Casusa?!...

— E verdade, gente, seu Casusal...

— Venha o Casusa!

Casusa dormia. Tinha tomado um banho e recolhera-se cansado. A pequena foi novamente
levada para a cozinha.

— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!

O Casusa veio bocejando e esticando os bracos.

— Para que jantar tdo cedo?... Nao tenho apetite algum!... resmungava ele, abrindo a boca.

— Cedo!... Se Ihe parece!... Ja deram cinco horas!

— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastido, rindo.

— Olha o prejuizo!... desdenhou Amancia, com um esgar de pouco caso.

— Tu j& queres inticar comigo, coracao?... Depois te queixa!... Mas, enfim onde me assento? O
gue nao vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-o ca, e em boa companhi:



— Pra |4, op6s-se Amancia, escandalizada.

—Venha pra c4, homem de Deus! Vocé é ca necessario!

E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebastido.

— Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.

— Tollitur quaestio!

E o cbnego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se siléncio por um instante; s6 se ouvia o arrastar das colheres no fundo do prato e os
assovios dos que chuchurreavam o macarrao.

O Cordeiro cercava Amancia e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza procurava acentuar
a forca de diminutivos:

— Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinhal...

— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta a outra velha. Compare-o s6 com a peste do
Casusal...

— Na&o! que os rapazes de l4 sdo mais aqueles... esta provado!

— Tém outro assento que ndo tém os de ca!

— O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... E bondade.

— Quer mais piréo, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho sé!

— Gentes?... vocé come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! Nao quero afogar-me em caldo!

— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— Nao enchas a boca desse modo!... dizia em segredo a velha Sarmento a uma das sobrinhas.
Era o que tinha o Espigdo! — comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

— Olhe que vocé me suja de gordura, seu Casusa! Que diabo de homem!...

— Entdo! Quem mexe esta salada?!

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser mexida por um
doido!

— Entdo, tome conta, seu Casusa!

— Quanto quer o menino pela graga?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho, “seu poeta!”

Isto era entre o Casusa e o Faisca.

— Doutor, ndo deixe apagar a lanterna! recomendava Manuel a Raimundo.

— Uma fatia de porco, D. Maria Béarbara.

— Deite menos, minha vida! Assinzinho!

— Dona Etelvina! a senhora esta magra de ndo comer!...

— Ai! suspirou ela, fitando o talher cruzado sobre o prato.

— Na&o queres arroz, 6 Sebastidao?

— Nao! Vou a farinha-d’agua.

— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo a altura da cabecga. Ao belo



madamismo maranhense, que hoje nos honra!

— Hup! Hup! bangué!

—Aproveito a ocasido, meus senhores, para agradecer o obséquio que me fazem, e a minhe
sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da familia!

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se prolongaram em medonha
berraria. Os caixeiros do autor do brinde, j& um pouco eletrizados pelo vinho, gritaram familiarmente:
“Viva o Manuel!”

Houve uma voz indiscreta que gritou: — Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, e s6 se ouvia, além do rumor dos talheres e dos queixos, a vo:
avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita com uma solicitude exagerada:

— Beba! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que é o que se leva desta vida!

E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o alcool pusera faiscas.

— Credo! O senhor quer m’embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amancia retirou o copo e o vinho
derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

— Ui! fez ela, arredando subito a cadeira, e gritou: — Que selvageria, Virgem Santissimal

— Farinha! Farinha seca, D. Amancia! Farinha seca! receitavam de todos os lados.

O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a pobre velha, que
entrou a tossir muito sufocada. Foi um gargalhadao geral e prolongado.

— Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amancia, quando pdde falar, e a sacudir-se
toda, muito enfarinhada. Arre! Aqui mesmo nao me sento mais!

— Vem cé& pro meu lado, perdicéo! dizia Casusa, convidando Amancia entre o riso da mesa
inteira.

— Se a farinha é o antidoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo por pilhéria.

— Até vocé?! esbravejou Amancia, cega de raiva. Ora mire-se! Quer um espelho?!...

— Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a roupa.

As gargalhadas repetiam-se ja sem intervalo, contagiosamente, sem precisar de mais nada par
as provocar.

— Vinho derramado — sinal de alegria! decidiu Freitas, preocupado a esbrugar uma canela de
frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em calices.

— Uma saude! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.

Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases:

— Maul!... Temos carraspana?...

— Cabeca fraca de rapaz!...

— Esse bruto a teima em beber! Forte birra!

— Diabo do homem né&o pode ir a parte alguma!

— Vai j& tudo isto raso!



— Pscio... psciol...

— Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos os sexos! Eu vou beber a satde do melhor...
sim! do melhor, por que ndo?! do melhor patrao que todos nés temos tido, aquele que esta me olhando,
0 Manuel Pescada!

Houve um sussurro de repreenséao.

— Ou da Silva! emendou o orador. E um homem sem aquelas! E um mell... para um servico...
guer dizer, quando a gente precisa dele, pode falar, que € o mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paleté do Cordeiro. Cale-se com os diabos! Vocé
esta servindo de bobo!

— Mas! berrou o espingardeiro, sem fazer caso das adverténcias do colega, o que ndo posso
admitir, é a porcdo de picardias e desaforos, que ele me est4 a fazer constantementel...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros do orador; as mogas
atiravam-lhe bolas de miolo de pdo; Manuelzinho, muito vermelho, possuia-se de uma hilaridade
excepcional; Vila Rica puxava com ambas as maos o paleté do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos queixos! Meta-se la
com a sua vida, e deixe-me! quero desabafar! Sebo! Ndo me calo, entende?! N&do me calo, porque néo
guero! ndo me calo! ndo me calo! — Sim! continuou em tom de discurso, ndo admito os seus desaforos!...
Ainda outro dia...

— Viva o Manuel! gritou um.

— Vivo! respondia o coro.

— Seu Manuel! a sua!

— A sual

— Hup! hup! hurra!

— Banguié! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa. E de quebrar.

— S0 se fosse a tua cabeca, grandissimo borracho! resmungou o Serra, muito macgado.

— Atencéao! atencéo, meus senhores!...

Era a voz do Faisca, acompanhada de palmas.

— Atencao!

E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os punhos, comec¢ou a falar, com uma voz
aflautada, cheia de afetagcBes e com a minuciosa mimica dos miopes; a cabecinha inquieta muito
arrebitada, os olhos esticados, procurando alcancar o vidro das lunetas; a boca aberta e as ventas
distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu ndo podia deixar de fazer... uma poesial...

— E verso! E verso! declarou Bibina, a bater palmas, contente.

— Eu creio também que sim... € uma poesia em versol...

— E por isso... continuou Faisca, calcando a luneta, que o suor fazia escorregar — recorrendo



as musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer, como penhor de estima e consideracgéo, a
senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Praca, este modesto soneto, que... se ndo prima

sim!...

firmal.

se nao prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.

— Venham os versos!

— Venha a poesia! Reclamavam.

“Filho da antiga terra de Camd@es!” principiou o Faisca a recitar, trémulo.

— Filho da antiga terra de Camoes! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe a voz.
— Homem! vocé nao se calara? repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:

“Filho da antiga terra de Camades!
E nosso irméo de leite e companhial...”

— Leite e companhia?... considerou o Serra na sua seriedade, meditando. Nao! me € estranha

.. Ora espere!... Sera com o José e Cia., do Piaui?!...

Faisca continuou, muito enfiado:

“Eu quero vos saudar no augusto dia,
Em que s6 juntos estdo amigos bons!”

— Bravo! Bravo!

— Olha, gentes! — rimou!

— Pscio!... Psciol...

— Diga outro, seu Rosinha?

— Diga outro verso!

— Diga um de transportel... lembrou Etelvina com um suspiro.

— Siléncio!

Mas o poeta ndo péde continuar, porque, em um movimento de atrapalhacgéo, caira-lhe o pince-nez

dentro de uma compoteira de doce de calda.

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!

— Siléncio!

— Esperel!

— Ordem!

— Ne quid nimis!

E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Barbara, dizendo a D. Maria do Carmo:
— Minha vida, coma uma naquinha de melao!

Passou-lhe o prato.



— A\, filha! ndo sei se poderei entrar nelel... considerou lamentosa a vilva do Espigéo,
lembrando-se do protesto que fizera contra 0s pepinos e a sua competente familia — senhor Doutor,
inquiriu ela de Raimundo, o meldo seré da familia dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbitaceos.

— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasido de expor 0s seus
conhecimentos, — quer dizer que é um fruto cucurbitaceo, da importante familia dos dicotiledéneos,
segundo Jussieu, ou das calicifloras, segundo De Candole.

— Figuei na mesma com a tal familia dos califorchons!

— Que familia? que familia? O que foi que fez ela?! Algum escandalo, aposto? fariscou Amancia,
pensando, assanhada ja, a sentir o cheiro de uma intriga. Quando eu digo!... Nao ha em quem fiar hoje
em dia! Mas quem séo esses danados? qual é a familia?

— E a dos cucurbitaceos.

— Ah! sdo estrangeiros!... Ja sei, ja sei! € uma familia de bifes, que esta morando no Hotel da
Boavista! E certo, agora me lembro que ainda est’outr’dia uma sujeita ruiva... deve ser mulher ou filha
do tal... como se chama mesmo?..

— Quem, D. Amancia? A senhora esta fazendo uma embrulhada da nossa morte!...

— O tal inglés!

— Que inglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!

E Maria do Carmo passou a explicar a amiga que se tratava de pepinos e meldes.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas filhas pretendia); ja lhe
tinha chamado génio e agora comparava-o a um lirio pendido na estrada; o bom homem escutava-o,
sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com a cabeca quase dentro do prato, suportava o
Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O macante, elogiava a sua propria memdéria com
a vaidade do costume:

— O senhor ainda né&o viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos inteiros, longos, que
ouvi ha dez anos! sei de cor, meu caro doutor, extensas poesias que apenas li duas vezes! Nao acha
extraordinario?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar “A Judia” de Tomas Ribeiro, que tinha nesse tempo
no Maranh&o um cheiro ativo de novidade:

“Corria branda a noite. O Tejo era sereno!...”

— Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Nao chega até ca. Queremos
ouvir o recitativo!...

E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se arrebatadamente e
pos-se a estropiar uma chula:



“Carolina que horas séo estas?...
Nove horas no bronze da torre!”

— Cante antes o “Nao quero que ninguém me prenda!” aconselhou Eufrasinha, com uma risada.
— Gentes! disseram outras mogas, admiradas do desembaraco da vilva.
Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo, ergueu-a e, berrot
0 gue entdo representava na provincia o hino dos borrachos:
“Eu ndo quero que ninguém de prenda,;
Aihée!
Debaixo do meu piféao!
Quando fores de noite a rua,
Aihée!
Leva cheio o garrafao!
Seu soldado ndo me prenda,
N&o me leve pro quarté!
Eu n&o vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulhé!
Aihée!
Debaixo do meu piféao!
Quando fores de noite a rua,
Aihée!
Leva cheio o garrafao!

A pouco e pouco, iam todos, menos o Dias, acompanhando em coro o terrivel “Aihée!” e batendo,
até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Dai a nada, era uma algazarra em que ninguém ja .
entendia.

A confusao tornou-se, afinal, completa; faziam-se brindes de braco entrancado, bebia-se de
copos trocados; misturavam-se vinhos; soltavam-se gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se projéteis d
miolo de p&o, quebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a voz rouca do Casus
gue insistia no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando: “Poeta do Comércio! Colosso d
negocios!”

As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palitavam os dentes, encostadas as competent
cadeiras, meio entorpecidas na replecdo do estbmago. A noite fechava-se. Maria Barbara afastara-s
para dar providéncias sobre a luz. Ouvia-se uma voz a discutir gramatica com o Faisca; Cordeiro, que
se calara afinal, caira em prostracdo, derreado na cadeira e com as pernas estendidas em cima da g
Amancia deixara vazia. Entretanto, o Freitas, sempre teso, sem alteracdo alguma na sua roupa de brir
engomado, pediu “vénia” para erguer um modesto brinde...



Limpou a superficie dos labios com o guardanapo dobrado, que pousou depois vagarosamente
sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo minimo no desfibrado bigode, e, fitando uma compoteira
de doce de pacovas — erguida a mao direita, na atitude de quem mostra uma pitada —declamou com
énfase:

— Meus ilustres senhores e respeitabilissimas senhoras!...

Houve uma pausa.

N&o poderiamos, pela ventura, terminar satisfatoriamente esta, tdo pequena quédo antiga e
tradicional festa de familia, sem brindarmos uma pessoa respeitavel e digna de toda a consideracédo e
respeito! Por isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante, mais insuficiente de todos nés! ...

— N&o apoiado! Nao apoiado!

— Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! — eu, cuja voz néo foi bafejada pelo dom sagrado da eloqiéncia! Eu, que ndo possuo
a palavra divina dos Cicero, dos Demdstenes, dos Mirabeau, dos José Estevao, et cetera, et cetera! eu,
meus senhores! vou brindar... a quem?!.

E desenrolou um repertorio intermindvel de formulas misteriosas apropriadas a situacao,
exclamando no fim, cheio de sibilos:

— Inutil é dizer o nome!...

Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas, fizeram-se apostas.

— Mais do que inutil é dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o efeito da sua
impenetravel alusdo, mais do que inutil € dizer o nome! porquanto ja sabeis de sobra que falo com
referéncia a Excelentissima Sr.2 Dona... (nova pausa) Maria Barbara Mendonga de Melo!...

Fez-se uma balbdrdia de exclamagdes.

— D. Maria Béarbara! D. Maria Béarbara! gritavam muitas vozes.

E todos se voltavam para o interior da casa.

— Minha sogra!

— Minha sogra!

— D. Babu!

— D. Maria Barbara!

Ela apareceu afinal, trazendo na mé&o um candeeiro aceso.

— C4 estou! ca estou!

E, toda desfeita em risos, p6s o candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro copo que lhe
levaram a boca.

Seguiu-se um formidavel “hup! hup! hurra!”. E a muasica atacou o Hino Brasileiro.

— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo, tocando-lhe no ombro. Um dos
mais lindos que conhego!...

— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as maos a cabeca.

— Que é? que é?

Voltavam-se todos para ele.



— Nada... nada... disfar¢cou, sem despregar mais os labios.

E que so agora, a vista da luz, se lembrara de n&o haver apagado a vela do quarto de Mariz
Bérbara.

Serviu-se o café, vieram os licores, 0 conhaque e a cana-capim.

O Dias sentia-se cada vez mais preocupado. Ora que ferrol... Esquecer-se de soprar aquele
maldita vela!... Que diabo! podia haver um incéndio e I4 ir tudo pelos ares!...

Sebastido Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos, e todos 0s outre
mais ou menos excitados pelas libacdes, aproximaram-se das anteparas da varanda. Cerrara-s
completamente a noite; viam-se ja os pirilampos da quinta palpitando na sombra; punha-se nova mesa
para os musicos, que continuavam a tocar; o Cordeiro sapateava um fadinho ao som do Hino Nacional.
mal podendo ter-se nas pernas; o Serra, boleando o seu respeitavel ventre foi desafiado pela gord.
Lindoca, e dancaram ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o exemplo do patréo, atiraram-se tambén
o Vila Rica e Manuelzinho, sem mais contemplacdes com a rigorosa pragmatica comercial. O Faisca,
gue era fraco da cabeca e do estdbmago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ans
e suores frios; dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabaldvel resolucéo de suicidar-se ¢
uma vontade estupida de vomitar.

Entdo um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracois de grossas faiscas, foi cravar-se n
rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava Amancia.

— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para tras, tossindo sufocada e o Cordeiro afiancava que,
indo ela tomar félego, engolira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com o susto, correu até ao lado oposto d
varanda, onde néo chegava claridade. e caiu trémula nos bragos de Raimundo, que, contra 0S seL
hébitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se 14 fora sem interrupgdo. Acenderam-se afinal, os candeeiros e
iluminou-se, a velas de cera, ao fundo do lado esquerdo da varanda, o vistoso altar, onde S&o Joa
Batista, no meio de uma fulgéncia de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com o seu cordeirinh:
nos bragos e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os musicos foram para a mesa, e Manuel distribuiu fogos por todos os
convidados. As mogas queimavam pistolas; os homens carretilhas, foguetes e bombas. Levantou-se
defronte da casa uma grande fogueira de barricas alcatroadas, depois outras; e a varanda, com 0s se
estampidos, afogueada pelo clardo vermelho, cuspindo balas brilhantes e multicores, parecia um baluart
em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua preocupacéo. Aquela
pistolas, brancas e compridas, ainda mais o irritavam, porque pareciam velas de cera.

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa alegre.

— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinhal

— Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma pistola, tenho medo
disto que me pélo!



— Pegue com o lengo, aconselhava a tia Sarmento.

— Seu mo¢o, me escorve isto, por seu favor...

Sebastido e Casusa continuavam la embaixo as voltas com os busca-pés, que se cruzavam no ar
freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela tocava, e falava-lhe
baixinho em casamento.

— Na primeira ocasiéo falo a teu pai...

— E por que nao falas amanha?... mamae foi pedida justamente num dia de S&o Joao!

— Pois bem, amanha!. .

— N&o m’enganas?...

— N&o. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que 0 casamento é coisa muito sérial.

— Eu adoro-te, meu amor!...

— Esta ai o padre! Gritou Sebastido la de baixo.

— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha. Acompanhavam-no quatro
sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela cachaca, cabeleiras a nazarena, paletos insuficientes,
olhares cansados; um todo cheio de ins6nia e movimentos reservados de quem nao conhece o dono da
casa em que se apresenta. Eram musicos de contrato, pandegos afeitos as serenatas, aos chinfrins de
todo o género, estdbmagos vitimados as comezainas fora de horas, cujas digestdes pdem manchas biliosas
na face. Um trazia um violdo debaixo do brago, outro uma flauta, outro um pistéo e outro uma rabeca.
Entraram em rebanho, com os pés surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada
varanda, a cochicharem entre si, olhando com tristeza gastrica para os destrocos da mesa.

Casusa, que o0s seguiu desde |4 debaixo, foi 0 Unico a cumprimenta-los, a cada um de per si,
dando-lhes o0 nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garrafa e serviu com intimidade,

a rir, lembrando-lhes outras patuscadas em que estiveram juntos. Manuel acudiu também, oferecendo-lhes
de comer, e insistindo principalmente com Frei Lamparinas que ainda néo tinha jantado, conforme ele
proprio confessava. Recusaram-se todos, prometendo cear depois da ladainha. “Comeriam mais a
vontade!”

— Pois entdo vamos a ladainha!

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastido Campos continuava na quinta, a
soltar os seus busca-pés e as suas formidaveis bombas, que estrondavam como canhdes. “Ah! s6 tocava
fogo fabricado por ele préprio! Nao tinha confianca nesses fogueteiros de meia-tigela!...” As barricas
estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por toda a parte uma reverberagéo vermelha
e um cheiro marcial de pélvora queimada. Defronte da casa as arvores erguiam-se, arremedando uma
apoteose de inferno. As maos encardiam-se, as roupas saragueimavam-se com faiscas. Algumas pessoas
saltavam as fogueiras; outras de méaos dadas e bracos erguidos, passeavam em torno delas, com
solenidade, arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D. Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.



— Vamos la!

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, deram a mao um ao outro e passaram tré:
voltas rapidas em torno das chamas, com os bracgos erguidos, a dizer de cada vez:

— Por Sao Joao! Por Sao Pedro! Por Sédo Paulo! E por toda a corte do céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranquilamente, no meio de um grupo, a noticia de ter havido
incéndio na cidade.

— Onde? perguntaram assustados.

— Na Praia Grande.

Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu logo na alameda d
mangueiras.

Freitas exp6s a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo barbaro do fogo. “Quase
sempre, nos dias de Sao Jodo e Sao Pedro havia incéndios na cidade!... Os negociantes apertad
aproveitavam a ocasiao para liquidar a casa!...” Entretanto, o Serra apontando para o lugar onde
desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia ao ouvido deste: “Aquilo é que é um empregado de truz, seu
colega! Tenho inveja de vocé, acredite! Vale quanto pesa! “

Lamparinas procurava tranquilizar o animo dos dois negociantes, declarando que o fogo era na
Praca do Comércio e que nao atingira grandes proporc¢des. “Aquela hora talvez ja ndo houvesse vestigic
dele!...”

Varreu-se a varanda em todos 0s seus quatro lados; estenderam-se esteiras de meacaba sobre
tijolo, no lugar em que as devotas teriam de ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas velas no altat
onde Frei Lamparinas ia recitar a sua “milésima ladainha”, segundo o que nesse momento acabava d
dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.

— Admira-se, hein?... volveu o0 homem da unha grande. Pois olhe, sé neste sitio, a julgar de um
pequeno calculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele engrolado nunca menos de 657 ladainhas!

E, a proposito, Freitas contou minuciosamente o classico costume daquela festa de Sao Joao.

— Hoje nédo se faz nada, a vista do que ja se fez!... dizia. Bons rega-bofes tivemos no tempo do
coronel, em que se faziam novenas e trezenas de Sao Jodo! E era dancar pra ai toda a noite, se
descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio més de verdadeir:
folial

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelagdo de suma importancia:

— Quer que Ihe diga, aqui entre n6s?... As mocgas de hoje ndo valem as velhas daquele tempo!..

E o0 maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com graca.

Os fogos continuavam ainda e 0s animos persistiam quentes, quando, de improviso, se abriu a
porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua sobrepeliz nova;
livro da reza entre os dedos, os 6culos montados no nariz adunco, 0s passos solenes, o ar cheio ¢
religido. E arvorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar comeco a ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoelharam-se defronte do padre.



Do alto, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do Lamparinas,
anguloso, com os bracos levantados para o teto, num éxtase convencional. Os homens aproximaram-se
todos, a excecdo do Faisca, que dormia. Alguns ajoelharam-se também. Atiraram-se fora os charutos
em meio; deixaram-se em paz 0s busca-pés e as bombas; correu siléncio. E a voz funebre do Lamparinas

chiou confusamente a Tua Domine.
— Entdo ndo temos jaculatéria?... perguntou Amancia, escandalizada.

Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva, e concentrou-se de novo em sua oragao,
concluindo:

— Apresentamos, Senhor, estas ofertas, sobre 0s vossos altares, para celebrarmos esta festa,
com a honra que é devida ao nascimento daquele santo, que, além de anunciar a vinda do Salvador ao
mundo, nos mostrou também que era ja nascido o mesmo Jesus Cristo nosso Senhor, que conosco vive
e reina em unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussurro de indignacdo. Todavia, entre a tosse, 0s escarros secos e alguns
espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo nuntiante Christi
Filii tui incamationem cognovimus, per passionem ejus et crucem ad ressurrectionis gloriam perducamus.
Per eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

— Amen! disseram em coro.

E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela musica:

— Kyrie eleison!

Os devotos e devotas respondiam cantando em todos os tons:

— Ora... pro... nobis!

E este bis final ia longe!

— Christe eleison!

— Ora pro nobis!

Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre se demorava no canto e arrastava

escandalosamente o bis.
— Diabo do heregel!... resmungou Améncia, sem desfazer a sua atitude beata.

— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...

— Ora pro nobis!... insistia o coro

— Fili Redemptor mundi, Deus, miserere nobis.

— Ora pro nobis!

E o pobre Lamparinas, no fim de um quarto de hora desta musica, sentia-se plenamente no seu
elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético o compasso com o pé, e quase dan¢cando. Ja

nao espera pelo “Ora pro nobis”, ia gritando:
— Santa Maria!

— Santa Dei genitrix!
— Santa virgo Virginum!



— Mater purissima!

E o coro, e a musica, a correrem atras dele, a toda a forca.

Mas o especialista das ladainhas teve de interromper 0 seu entusiasmo, porque, em torno de
Maria do Carmo, levantava-se um zunzum.

— Que terd minha tia?!... exclamou Etelvina alvorogada.

— Mamae-outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

— O que é?

— Que foi?

— Que tem?

— Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo, ajoelhada, hirta, com o queixo enterrado entre as
claviculas, tinha uma imobilidade aterradora no olhar.

— Credo! gritou Amancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa, Eufrasia e Lindoca imitaram-nas
Nno mesmo instante.

Correram todos para o lugar do sinistro; os musicos com 0s instrumentos debaixo do braco;
Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da méo direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu caminho, chegou
onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeca e, ao solta-la de novo, uma golfada de vémito podre jorro
pelo corpo da velha.

— E um vélvulo! disse ele, voltando a cabeca.

— Do latim — volvulus — segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até la.

Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma marquesa. Pingava-lhe de
todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro como pedra. Raimundo fez darem-lhe azeite
doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto antes, eletuario de sena. Correu-se a chamar
médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia célicas horriveis, comichdo por todo o corpo; queixava-se de
grande secura, e delirava de instante a instante. Dai a meia hora vieram de novo os vomitos; cresceram-Ir
as agonias; aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha estorcia-se, arranhava a palhinha d
marqguesa, cravando as unhas na madeira.

Em torno dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal chegou-lhe a reac&o: deu um arranco dos
pés a cabeca e ficou logo imovel.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo, observou-o depois
e disse secamente:

— Esta morta.

Foi um berreiro geral. Etelvina caiu para tras, estrebuchando num histérico; Manuel arredou a
filha daquele lugar. Acudiram todos os de casa. Os animos que o vinho entorpecia, acordaram como po
encanto. A situagéo incontinenti tornou-se lugubre.



O Cordeiro, ja em seu juizo perfeito, ajudou a carregar o cadaver, afastou cadeiras, arrastou uma
cémoda, e preparou a encenacao da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do sitio chegavam-se com
medo, apavorados, resmungando monossilabos guturais; o olhar parvo, a boca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé, iluminada por velas
de cera, lavada, vestida de novo e penteada. Sobre a cbmoda, perto dela, a inalteravel imagem de Séo
Jodao Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o cbnego, de bragos abertos, balbuciava
uma oracao.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos; Maria Barbara fechara-se
no quarto e pusera-se a rezar com desespero de beata velha. A agitacdo era comum. S6 Amancia
conservava o sangue-frio; estava no seu elemento — ia e vinha, dava ordens, dispunha tudo, aconselhava,
ralhava, chorando quando era preciso, consolando os desanimados, dizendo rezas, citando fatos,
governando, repreendendo aos que ndo obedeciam, e pondo ela mesma em prética as suas prescri¢oes.

As dez horas da noite, uma rede de algod&o, enfiada numa taboca de muitas cores, cujas
extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o cadaver de Maria do Carmo
para o sobrado do Largo das Mercés, com grande acompanhamento de homens e mulheres. Benedito ia
na frente, iluminando o funebre cortejo a luz ruiva de um enorme archote alcatroado que ele erguia
sobre a cabeca.

Lamparinas caminhava atras, furioso, fazendo voar ante seus pés as pedrinhas soltas da
estrada, e dando-se aos diabos pela m& observancia do antigo e confortador provérbio: “O padre
onde canta la janta!”



Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do sitio, em um carro
gue se mandou buscar; foram diretamente para o Largo das Mercés. Manuel e Raimundo vieram de
bonde e seguiram para casa. Mas o rapaz, apesar de fatigado, ndo conseguiu repousar. Precisava de
livre. Mudou de roupa e tornou a sair.

Passava ja de meia-noite. A cidade tinha o carater especial das vésperas de Sao Joao: viam-s
restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos; de quando em quando ouviam-se estalo
destacados. Raimundo tomou a direcédo das Mercés. “Seria crivel, pensava pelo caminho, que estivess
deveras enfeiticado por sua prima?... ou seria tudo aquilo uma dessas impressdes passageiras, que n
produz em dias de bom humor um rosto bonito de mocga?... Verdade era que nunca se sentira tac
preocupado por outra mulher.”

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de precipitagcdes!

Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provavel com Ana Rosa, chegou a casa da
Sarmentos.

Nessa ocasido reuniram-se ai as velhas amizades da defunta, prevenidas logo do triste
acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia seguinte a tarde. Os conhecidos d
comércio mandaram la os seus caixeiros para ajudarem a encher as cartas de convite e fazerem quart
Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso da provincia; falou-se a um desenhis
para fazer o retrato do cadaver; tomou-se medida e encomendou-se 0 caixao; discutiu-se a vestiment
gue devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Conceigéo, por ser
mais bonita e vistosa. Amancia ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. “Que nao valia a pene
encomenda-la ao armador, sobre vir malfeita e malcosida, sairia por um dinheir&o!”

— Nao sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro vezes mais do que
podem valer! E uma ladroeira descarada! Por isso enriquecem tdo depressa os armadores! diabo dc
gatunos!

Desta vez a velha tinha razéao.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile, escumilha e fil6 para
0 Véu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta devia levar um ramalhete de cravos ne
mao; outros negavam, considerando, nem s6 a idade da defunta, como o seu estado de vilva.

E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia, D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na mao um enorm
ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que temisso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixao aberto, porém nao levava ramalhete,
e, até digo-lhe mais, nem palma nem capela! no entanto era solteira e tinha a metade da idade de C
Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que € muito pior! Ora ai estda!... Além disso, dizia-se
da Chiquinha o que todos nés sabemos. Deus me perdoe!



Uma mulata obesa cortou o né gérdio da questédo, declarando que o ramalhete bem podia ir
escondido por debaixo do habito. Todos concordaram logo.

Deu uma hora. Varios caixeiros retiraram-se ja com um maco de cartas, que entregariam pela
manha; algumas familias, vestidas de preto, despediam-se com beijos, pedindo desculpa por néo ficarem
até a hora do enterro. O armador martelava na sala. A noite caia no siléncio; ouvia-se um ou outro
busca-pé retardado. Na rua, grupos pandegos passavam em tro¢a para o banho de Sao Joao; do Alto da
Carneira vinha um sussurro longinquo de “Bumba-meu-boi”. Cantavam os primeiros galos; caes uivavam
distante, prolongadamente; no céu, azul e tranquilo, uma talhada de lua, triste, sonolenta, mostrava-se
como por honra da firma, e, todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampides da rua.

Raimundo parara um instante, olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. A porta de entrada
havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de galdées amarelos. Ele considerou o
prédio: era um casardo velho, um desses antigos sobrados do Maranhao, que ja se vao fazendo raros.
Cinguenta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de piche, mostrando a calica em varios
pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portéo entre elas, pesado,
batente de cantaria; cheirando tudo a construgéo dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de
lei estavam ali a dois passos e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braca de grossura
e degrau de pau-santo.

Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma escada feia, acompanhada
de um corrimao negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, a insuficiente claridade de uma lanterna
suja, o sinal gorduroso das méos dos escravos, e no teto havia lugares encarvoados de fumaca.

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contrario um do outro; Raimundo
chegou ao fim do primeiro lance sufocado, e galgou o segundo de carreira, dando aos diabos o maldito
costume de fechar toda a casa, quando ela mais precisa de ar, porque tem dentro um cadaver. Numa das
salas da frente, forrada entéo pelo tapete do armador, tapete velho e, tdo crivado de pingos de cera, que
0 pé escorregava nele, estava um grande tabuleiro de paparauba, cheio de tochas e enormes casticais de
madeira e folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em uma das quatro paredes, cobertas de alto a baixo
de veludo preto e orladas de galGes de ouro, destacava-se um altar, ainda ndo aceso, todo estrelado de
lantejoulas; carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois
casticais de latdo, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal, extremamente
azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, a espera do caixao, que aquelas
horas se preparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho, um homem, em mangas de camisa, pregava
sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas é o enterro? perguntou-lhe Raimundo.

— As quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.

Da varanda vinha um murmurio de vozes. Raimundo seguiu para la.

Varanda larga e alta, caiada, toda aberta para o quintal; telha va, mostrando os caibros irregulares,
donde pendiam melancdlicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau roxo, muito escuro,



sustentando, em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro vermelho; sobre o parapeito ¢
varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam agua. Aberto na parede um imenso armaric
tosco, e logo ao pé um alcapéo no soalho, resguardado por uma grade, com a cancela despejada sok
uma escada tenebrosa.

Encostado a grade — um sujeito gordo, sem bigode, de 6culos e barba debaixo do queixo, dizia
a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas tabuas do chao.

— Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d’arco, pau-santo,
pau-cetim, bacuri, jacaranda e pequi! Madeiras que valem o ferro e que nem o machado pode com elas

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta, jogavam cartas,
conversando em voz discreta, repetindo xicaras de café e célices de conhaque, entre pilhérias segredad:s
risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— Ja ndo sou homem para estas coisas!... Nao posso perder uma noite!... Por mais que beb:
café, sinto sono!... Porém nao podia deixar de vir, era uma ocasido de encontrar-me com a pequena.
N&o tenho entrada na casa dela...

E bocejava.

— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o outro.

— Nao. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel Pescada... Ja estive a olha-la — é
horrivel!

— Pois aqui onde me vés, estou furioso! O patrdo mandou-me para ca, mas com poucas arribo!
Tenho um pagode no Cutim e nao o perco!

— Também porque a velha ndo escolheu melhor dia pra morrer!...

— Logo na véspera de Sao Joao! Que espiga!

E bocejavam ambos.

— Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. Corte com o trés de
espadas!

— E um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por compaixao.

— O que faz ele? — Dama!

— Diz que ¢ doutor. — E meu!

— N&o parece mau rapaz...

— Fia-te!

— Ja te pregou alguma hein? conta-nos isso!

—Naé&o te digo mais nada... Fia-te na Virgem e nao corras!...

Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas a mesa, com uma pancada de dedos no tapet

— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se informava de Raimundo. — Venha o as!

— Orado que vive!... Vocé ndo tem copas?... Pergunte a toda essa gente sem emprego, de quer
oficialmente se diz “vive de agéncias” e ficaras sabendo.

— Ganhel!



— Mas o que é ele do Manuel?

— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.

—Ah!...

— Dé cartas.

Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da defunta.

Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma porta.

Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o bracgo e fez-lhe uma acéo feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, entdo em voz alta, para o grupo inteiro, depois de um
siléncio, todos eles sdo uma coisa la por fora “Porque eu fiz! e porque eu aconteci! Porque isto é uma
aldeia! E um chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro e daqui ndo saem!...

— Meu amigo, ndo ha Maranh&do como este!...

— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

— Qual nadal... Vocé ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e fundos!... Gosto deste
Maranh&ozinho, porque ndo perdoa os tipos que vém pra ca com pomadas!... O sujeito aqui, que se
guiser fazer mais sabichdo do que os outros, ha de levar na cuia dos quiabos, para ndo ser pedante!
Diabo dos burros! Se sabe muita coisa, guarde pra si a sabedoria, que ninguém por ca precisa dela, nem
Iha pediu! E ndo se meta a escrevinhar livrinhos e artigos para os jornais, que isso € ridiculo!... L4 o
meu patréo € quem sabe haver-se com esses espoletas! Ainda ha pouco tempo ele precisou ai ndo sei de
gue papel — para o sobrinho que tinha chegado do Porto — e vai — pede a um doutorzinho, muito
nosso conhecido, que lhe arranjasse a histéria... Pois 0 que pensam vocés que respondeu o tal bisca ao
patrao?...

N&o sabiam.

— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirdo! “Que o que ele queria, era um absurdo!”

— Sim, hein?...

— Com estas palavras!... Estou Ihe dizendo!... Ah, meu amigo, mas também o patrao pregou-lhe
uma de respeito!... Vocé sabe que o Lopes, em questbes de capricho, ndo se importa de gastar dois
vinténs...

— Sim, como naguela histéria da comenda...

— Bom. Pois ele foi ai a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas descomposturas de criar
bicho!

— E entéo?

— Ora! Se bem o patréao o disse, melhor o tipo o fez... Ora, espera! Como era mesmo 0 nome da
coisa?... Era... Estou com o diabo na ponta da lingua... Ah! Era um anénimo!

— Ah! Um anénimo!

— Uma descomponenga, que pos o tal doutorzinho de borra mais raso que o chao!

— Ah! Isso foi com o Melinho!...

— Foi. Vocé leu, hein?

— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre mogo!...



— Né&o sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal andénimo!

— Nao seil... 0 caso é que esfregou o tipo!

— Sim, mas o que nao se pode negar € que o0 Melinho € um rapaz inteligente e honesto a toda ¢
proval...

— Que |he fagca muito bom proveito! Coma agora da sua inteligéncia e beba da sua honestidade!
Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje é de cobre! Honesto e inteligente é isto!...

E com os dedos fazia sinal de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro, acrescentou, e bem que me importa a boca do mundo! E sendo —
olhe ai para a nossa sociedade!...

E citava nomes muito conhecidos, contava histérias medonhas de contrabandos, de grande
ladroeiras, de notas falsas, do diabo!

— Sim! sim, isso € velho; mas que fim levou o Melinho?

— Sei c&! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!

— Pois olhe, gosto daquele mogo!...

— Nao Ihe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espagoso, penetrou na sala de visitas e achou-s
defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto, e que, assentac
fitavam, de cabeca a banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo inanimado de Maria do Carmo
Numa rede, a um canto, solugava Etelvina, escondendo a cabecga entre travesseiros; ao lado, uma mula
gorda e enfeitada de ouro — saia de chamalote preto e toalha de rendas sobre os ombros — dizic
maquinalmente as frases da consolacéo. Assentada no sobrado, sobre uma esteira. Amancia talhava
hébito de Nossa Senhora da Conceigédo, com que a defunta devia ir vestida a fantasia para a sepultur:
como se fosse para um baile de mascaras. Nas paredes, o0s retratos de familia estavam cobertos por L
vasto crepe; o do tenente Espigdo, horrorosamente pintado a 6leo, com um colorido cru, tinha através
do véu, um sorriso duro, de bei¢cos vermelhos. No meio da sala, em um sof& de gosto antigo, com
encosto de palhinha envernizada, decompunha-se o cadaver da velha Sarmento; tinha o rosto cobert
por um lencgo de labirinto encharcado de agua-flérida; as méos cruzadas sobre o peito e amarradas
forca por uma fita de seda azul; as pernas esticadas, o cabelo muito puxado para trds, bem penteado,
corpo todo se mirrando, hirto um pouco empenado na tenséo dos musculos. Em cima do ventre opadc
um prato cheio de sal.

A cabeceira do canapé, numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido, de bragos abertos
pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau ladréo. Logo junto, umg
vasilha de agua benta, com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma Nossa Senhora pequenin:
de barro pintado.

Ouviam-se solucos discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadaver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o rosto — estava
livido, com os raros dentes a mostra, os olhos mal fechados, mostrando um branco baco, cor de sebc



dos queixos subia-lhe ao alto da cabe¢a um lengo, amarrado para segurar o queixo. Principiava a cheirar
mal.

Entdo, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xicaras de café.

Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chavena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu ja tomei ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das mogas que assoavam as
lagrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava soturnamente sobre as boas qualidades
e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou ser ouvido pelo
objeto de conversacgéo.

— Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!... que lhas hei de
pagar com padre-nossos! Inda s’'tr'oudia, quando me atacou a pneumonia na pequena, com quem foi
gue me achei?!... Pois olhe que os doutores de carta ndo Ihe souberam dar voltas! E hoje, minharica?...
Ela esta ai fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora D. Maria do Carmo... Deus
me perdoe, até parece feiticarial — E apontou para o cadaver com um gesto desconsolado. — Ao
menos descansou, coitadal

— N&o semos nada neste mundo!... suspirou, com a mao no queixo, uma mulherzinha magra e
pisca-pisca, que até entdo se conservara numa imobilidade enternecida.

E contou a histéria de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morrera na flor da idade.

Este caso puxou outros. Foi um cordao de anedotas funebres. A mulata obesa fechou a rosca,
narrando, muito sentida, a historia de um papagaio de grande estimacédo, que ela possuia, e que, um
belo dia, cantando, coitado! a “Maria Cachucha”, caira para trds — morto!

— Credo! exclamou Amancia. E, voltando-se para a mulata, com os 6culos na ponta do nariz.

— Nha Maria! esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar daqui também os lagarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Béarbara, de volta a casa entrou no seu quarto, dera logo com
a vela de cera gasta até o fim e com a singular mascara do seu milagroso Sdo Raimundo; ficou aterrada,
sem saber 0 que pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte do oratério e
pos-se a rezar fervorosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, ndo péde dormir senéo pela volta da madrugada;
e, a forca de meditar o caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um milagre, justamente como
0 explicam os catecismos que se dao na escola e como a sua prépria mestra Ihe ensinara — um mistério
incompreensivel. “N&o havia que duvidar — Deus Nosso Senhor servira-se daquele engenhoso ardil
para preveni-la de presentes e futuras calamidades!...”

Entretanto, sé ao cbnego se animou de confiar o fato, e até lhe pediu segredo, que, se o0 genro
viesse a conhecé-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Ja Ihe estava a ouvir resmungar com o seu
insuportavel risinho de homem sem fé: “Pomadas de minha sogra!...” Além disso, se Sdo Raimundo
guisesse tornar publico o seu sagrado aviso, ndo usaria dos meios que empregoul...

— Agora, 0 que esta entrando pelos olhos, senhor conego, € que aquele maldito cabra do Mundico



tem parte nisto! Deus queira gue eu me engane, porém a coisa toca-lhe a ele por casa!

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

— E o que devo fazer?...

— Ofereca uma missa a S&do Raimundo. Cantada, ndo seria mau... Uma missinha cantada!

Ficaram nisto; mas a velha ndo podia tranquilizar-se assim sé: afigurava-se-lhe que, em torno
dela, grandes transformacdes se operavam. Verdade é que a morte de Maria do Carmo como que vier
perturbar o ramerréo daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana depois do passamento, cheg:
de Alcantara um irmao da defunta, e em seguida a missa do sétimo dia, carregou consigo as dua:
inconsolaveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu vestido preto, de 14, encarecera o costume de dz
suspiros; Bibina, com grande abnegacéo, ocultara o cabelo numa coifa de retrés. D. Amancia Sousellas
para carpir mais a vontade a perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nos:
Senhora da Anunciacdo e Remédios, ao calor confortavel das rezas e do caldo forro do refeitorio.
Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e nao Ihe aparecia. “Que, de algur
tempo aquela parte, notava-lhe certo arzinho de constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica ja
nao era a mesma! Nao sabia quem lhe pisara o cachorrinho; tinha plena convicgédo de estar sendt
intrigada por alguma insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o barco pra Caxias!” A
repolhuda Lindoca igualmente se retraira, mas esta, coitada! por desgosto das suas banhas; ja na
gueria aparecer a pessoa alguma, de vergonha. Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios |
madrugada, enquanto houvesse pouca gente na rua, para ver se Ilhe descaiam as enxundias, mas qua
enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moca j4 ndo tinhe
feitio; quando saia era obrigada a descansar de vez em quando, provocando olhares de admiragéo, qt
a irrintavam; ja nao podia usar botinas, ficara condenada ao sapato de pano, raso, quase redondo; &
suas maos perderam o direito de tocar nos seus quadris; trazia os bracos sempre abertos; o pesco
apresentava roscas assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameacavam desaparecer afogados
bochechas. Entretanto, afeicoava-se pela linha reta, tinha predilecbes por tudo que era seco e escorrids
olhava com inveja para as magricelas. Freitas gastava os lazeres a consultar tratados de medicina, a vi
se descobria remédio contra aquele mal, o bom homem macava-se; as cadeiras de sua casa estavs
todas desconjuntadas: “Daquele modo, nao Ihe chegaria o ordenado s6 para mobilia” e, como homen
fino mandou fazer uma cadeira especial para Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam
ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era atirado por Maria Barbara &
conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente; dizia que, depois da chegada de semelhar
criatura, a casa parecia amaldicoada “Tudo agora |Ihe saia torto!”. Chegou a pedir ao cénego que |he
benzesse o0 quarto e juntou a promessa da missa mais a de dez libras de cera virgem, que mandar
entregar ao cura da Sé no dia em que o cabra se pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em patrticular, e disse-lhe radiante de
vitéria:

— Sabe? J& descobri tudo!



— Tudo, o qué?
— O motivo de todas as desgracas, que nos tém acontecido ultimamente.
— E qual é7?
— O cabra é “bode!...”
— Bode?! Como?
Maria Barbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe horripilada:
— E macom!
— Ora 0 que me conta a senhoral... exclamou Diogo, fingindo uma grande indignacao.
— E o que lhe digo, senhor conego! O cabra € bode!

— Mas isso é sério?... Como veio a senhora a saber?...

— Se € sério... Veja isto!

E, cheia de repugnancia e trejeitos misteriosos, sacou da algibeira da saia o folhetinho de capa
verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.

— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou néo parte com o cao
tinhoso! Pois se eu ca sentia um palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontispicio havia desenhado um xadrez, duas
colunas amparando dois globos terrestres, e outros emblemas. O conego apoderou-se do folheto e leu
na primeira pagina: “Lenda maconica ou condutor das lojas regulares, segundo o rito francés, reformado.”

— Sim senhora! tem toda a raz&o! Ca estdo os trés pontinhos da patifarial... patifarial...

E leu na introducao da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: “Macgons, penetremo-nos da
nossa dignidade! Aretiddo de nossos votos, a uniao de nossos trabalhos, e a harmonia de nossos coragoes,
alimentem sem cessar o fogo sagrado, cuja claridade resplandecente ilumina o interior de nossos
templos!”

— Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto a velha; além de
cabra, é bode!

E sem transig&o, duro:

— E preciso por esse homem fora de ca!

— E quanto antes!...

— O compadre esta ai?

— Creio que sim, no armazém.

— Pois vou convencé-lo. Até logo.

— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor desistir de tal compra da
fazenda... Esta gente, quando néao tisna, suja! Nao imagina a arrelia que me faz vé-lo todo o santo dia a
mesa de janta ao lado de minha netal... Também nunca esperei esta de meu genro! E preciso pér o
homem pra fora! Isto ndo tem jeito! As Limas ja falaram muito; disse a Brigida que na quitanda do Zé
Xorro Ihe perguntaram se era certo que ele estava para casar com Anica... Ora isto ndo se atura! Cada
um que ponha o caso em si!... Pois entdo aquele ndo-sei-que-diga precisa que Ihe gritem aos ouvidos
gual é o seu lugar?... No fim de contas quantos somos nés?!... Nada! Nada! é precioso pér cobro a



semelhante coisa. Fale a meu genro, senhor conego, fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe ate
gue, se ele ndo quiser tratar disto, eu m’encarrego de por a peste no olho da rua! A porta da rua é «
serventia da casa! N&o vé que entre paredes, onde cheira a Mendonca de Melo, se tem aquelas com u
pedaco de negro! Iche caca!

— Esta bom, esta bom... Ndo se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se tudo, com a divina
ajuda de Deus!...

E o cOnego foi entender-se com o negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as raz8es do compadre, 14 de recambia-lo para o
diabo, convenho! porque enfim é um perigo que um pai de familia tem dentro de casa!... mas essa agor:
de n&o negociar a fazenda, € pelo que ndo estou! Seria asnice de minha parte! E boa! Pois se o Cance
me escreveu; quer entrar em negocio, e eu posso meter para a algibeira uma comissaozinha menos m
sem empregar capital algum e quase sem trabalho — hei de agora meter os pés e deixar o pobre rap:z
as tontas, em risco até de cair nas maos de algum findrio!... Porque, venha c4, seu compadre, mesm
deitando de parte o interesse, com quem, a hao ser comigo, podia o Mundico, coitado! haver-se neste
negocio? Também a gente deve olhar p’r'estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sabado seguinte.

Raimundo acolheu a noticia com uma satisfagdo que espantou a todos. “Até que afinal ia visitar
o lugar em que lhe diziam ter nascido!...”

— Olhel! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...

— Se estiver em minhas méos...

— Esta...

— O que é?

— Coisa muito séria... Em viagem para o Rosario conversaremos.

Manuel cocou a nuca.
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No dia combinado, as seis horas da manh&, acharam-se Manuel e Raimundo a bordo do
vaporzinho Pindaré, pertencente a entdo nova Companhia Maranhense de Navegacao Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era incomoda, pela aglomeracéo
dos passageiros, os quais, no dizer sedico de um de bordo, iam “como sardinhas em tigela”.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel. Agora ja se podia viajar
facilmente pelo interior da provincia!... Dantes é que a navegac¢édo do Itapicuru tinha os seus qués!...

E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da ida ao Rosario. “Aquela
companhia, assim mesmo, viera prestar grandes servi¢os a provincial... Deixasse la falar quem falava,
o Unico inconveniente que ele via era a — baldeacao no Codo6! — Isso sim! Tinha o que se lhe dizer, e
devia acabar quanto antes!”

— Felizmente, concluiu, o Rosario é a primeira estagéo e ndo temos de sofrer a maldita macgada!

Ao anoitecer saltaram na vila do Rosério, em companhia de um antigo conhecido de Manuel, ali
residente havia um bom par de anos. Era um portuguesinho de meia-idade, falador, vivo, brasileiro nos
costumes e trigueiro como um caboclo.

— Venha cé pra casa e pela manhazinha seguird o seu caminho, oferecia ele ao negociante.
Sempre lhe quero mostrar o meu palacio!

Foi aceito o convite, e os trés puseram-se a andar, de mala pendurada na méo.

— Sabe vocé, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa que pertencia ao Bento Moscoso?
pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei a fazenda da vilva por uma tuta e mea e hoje esté produzindo,
gue é aquilo que vocé pode ver! O meu projeto € levantar uma engenhoca ai perto, onde fica o igarapé
do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperancas de prosperidade, censurando
medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a conversa sobre o Barroso. Barroso era a fazenda
do Canela, para onde se dirigiam os outros dois.

— S&o boas terras, sao! Muito limpas, muito abencoadas! O que foi que levantou o Luis Cancela?
E é verdade! se me ndo engano, creio que ele uma ocasido me disse que foi vocé quem lhas aforrou.
N&o € isso?

— E exato, respondeu Manuel.

— Ah! sdo suas?...

— Nao! Séo deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem que se mandou
chamar, os cavalos para a viagem no dia seguinte.

— S&o muito boas terras!... insistia 0 outro. O Cancela ja por varias vezes tem-nas querido
compratr.

— Compra-as agora.

E chegaram a casa.



—A minha gente esté toda fora, declarou o roceiro. Mas ndo faz mal, temos ai de sobra com que
passar. O Gregorio!

— Meu senhd!

Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em voz baixa.

A noite, ao contréario do dia, fizera-se fresca. Depois da ceia, cada um se estendeu na sua rede
preguicosamente. Raimundo queixava-se de pragas e maruins; Manuel meditava 0s seus negdcios
toscanejando, e o portuguesinho ndo dava tréguas a lingua: falava daquelas terras com um entusias
progressivo; contava maravilhas agricolas; mostrava-se fanatico pelo Roséario. E, no empenho da
conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda Séo Bras.

— S&o0 Bras!...

E o0 homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— S&o0 Bras! Se conheco! E por aqui V.S.2 ndo encontra quem nao saiba a historia delal...

O outro ardia de curiosidade.

— Tenha entdo a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou andar por essas banda:s

Manuel adormeceu.

— Pois V.S.2 ndo sabe a historia de S&o Bras?... Valha-o Deus, meu caro senhor, quem podia
cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que aprendemos com 0 N0SSO santo Vigario
Olhe! quando V.S.2 topar uma cruz na estrada, apeie e reze, e ao depois siga o seu caminho por diant
repetindo sempre:

“Por S&o Bras!
Por Sao Jesus!
Passo aqui,
Sem levar cruz”

Até avistar as mangueiras do Barroso: dai a riba pode seguir descansado, que la ndo chege
chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precaucdes?

— Ora ai esta onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma alma danada, que empest
essas paragens... Eu conto a V.S.a!

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que Sao Bras, ou Ponta do Fogo,
como dantes Ihe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se podia plantar
colher muito, que abencoadas eram elas pelas méos de Deus. Mas, que uma vez aparecera por la
célebre assassino Bernardo, terror do Rosario e sobressalto dos fazendeiros, e, depois de uma vid
errante pelo sertdo, roubando e matando, meteu-se na Ponta do Fogo e ai estourou. E desde entédo ne:
desgracado lugar nunca mais vingara fruto que néo tivesse ressaibo de veneno, nem medrara plant
sem mitinza; as adguas deixavam cinza na boca, a terra, se a gente a colhia na mao, virava-se em salitr
e as flores fediam a enxofre; mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chao, se banha
nessas aguas e cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeiticado, que n&o havia meio de arrancé-



dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e amaciado a relva, para engodar
0 caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou ele, o que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu por ca —
enfeiticou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o ter visto tantas vezes, coitado!
todo amarelo, morrinhento e resmungéo, que logo se adivinhava que o diabo lhe pregara alguma! E
sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco depois foi varado por um
tiro, que nunca ninguém soube donde veio. Dai em diante Sdo Bréas ficou tapera. No lugar em que
morreu o José levantou-se uma cruz, e todos 0s que passam por la rezam por alma do desventurado, até
encher certa conta de oragdes, com que ela possa descansar!... Enquanto isso ndo chega, vaga pela
tapera a pobre alma penada, de dia que nem um passaro negro, enorme, que canta a finados, e de noite
vira-se numa feiticeira, que dancga e canta rindo como as raposas. Quando algum imprudente atravessa
perto, a feiticeira o persegue de tal feitio, que o infeliz se ndo estiver montado, ela o pilha com certeza!

— E se o pilha?

— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso € bom! Se o pilha, vira-se logo, toda em 0ssos e cai-lhe em
riba, com tal flria de pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, volta a alma para peniténcia, tendo perdido, por pancada que deu, vinte coroas de
padre-nossos. Quando V.S.2 for amanha é bom levar na sela do seu cavalo um galhinho de arruda, e, ao
depois de rezar a cruz, va sacudindo sempre até as mangueiras do Cancela, sem nunca parar com a reza
gue lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito ndo se chamava José Pedro da Silva?

— Justo! V.S.2 0 conheceu?

— De nome.

— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo de José, e contou 0 que sabia da
vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; ndo queria perder uma s6 daquelas palavras;
mas tinha, muitas vezes, que interromper o narrador, para lhe fazer perguntas, a que o outro respondia
em parénteses rapidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vé-la! e olhe V.S.2 que, de
bonitona que era, ficou horrivel. Estava mais roxa que uma berinjela!

— Nao tinha filhos?

— Nunca os teve.

— Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natural...

— Nao, que eu saiba, nao tinha.

— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do José?...

— Sei c4, mas...

— Alguma irm@ de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se se lembra...

— Qual o quél... Viviam ao contrario muito sos! D. Quitéria a Unica parenta que tinha era a



mae; esta andava sempre de ponta com o genro e ndo saia da sua fazenda, que vem a ser aquela em
esta hoje o Cancela — a fazenda do Barroso! E verdade! sabe quem pode informar bem estas coisas?
o Sr. Vigario! ele ainda vive na cidade; hoje é conego. Pois era muito unha com carne do José do Eito.

— O cbnego Diogo?...

— Justamente! Ele é que era o vigério desta freguesia. Ora quanto tempo ja la vai'...

— Ah! O cbnego Diogo era o vigario desta freguesia, e muito da casa das Santiagos?...

— Sim senhor! E ele esta ai, que conta a quem quiser ouvir as voltas que deu para desencanta
Séo Bras! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua boa vontade!

— Ele também acreditava na feiticaria?

— Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.S.2 que o cbnego ndo é homem de
mentiras! Afirmava que havia em S&o Brds uma alma danada, e ndo gostava até que Ihe falassem muit
nissol... Proibia-o expressamente, sob pena de excomunh&o! Se acreditava? E boa! Por que foi enta
gue ele abandonou a paréquia, tendo aqui nascido, gozando da mais alta consideragéo e recebend
como recebia, presentes e mais presentes de toda a freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, mu
criacdo. Ele esta ai na cidade, que o diga!

Raimundo caia de conjetura em conjetura.

— Ele era entéo bastante amigo do José da Silva? o cdbnego?

— Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o pobre homem, o
senhor vigario nem quis espargir-lhe a gua benta; mandou o sacristdo! Nao podia encarar com o corpc
do José! E, veja V.S.2 , meteu-se em casa, e pouco nada apareceu, até que se retirou para sempre ca
vila! Todos nés sentimos deveras semelhante retirada; estavamos tdo acostumados com elel... Eu, nes:
tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha 0os meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti
tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se fosse ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguén
guis saber mais dela, pois, todas as noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiat
couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?

— Or’essal a escravatura e o feitor.

— Né&o. Digo senhores.

— Ninguém mais.

— Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se |he estou a dizer que aquelas terras sao terras do diabo! Viviam que nem o céo
com o gato! O cénego, ainda assim, era quem os acomodava, dando-lhes conselhos e pedindo a Del
por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. “Sempre sombras!... Sempre as mesmas duvida
sobre o seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de palestra, vaga e
bocejado, adormeceu. Raimundo sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel para a viagem, e «



guia montado.

Partiram as cinco horas.

Logo que os dois, e mais 0 guia, se acharam em caminho, Raimundo procurou entabular a
mesma conversacao que tivera na véspera com o roceiro; queria ver se conseguia arrancar de Manuel
algum esclarecimento positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas do negociante
eram, como sempre, que o sobrinho Ihe tocava nisso, obscuras, difusas, entrecortadas de pausas e
reticéncias. Manuel falou-lhe no cénego, na cunhada, no mano José, e em mais ninguém. A respeito da
mae de Raimundo — nem a mais ligeira referéncia. “Ora adeus!... Estou sempre na mesmal...” concluiu
0 mogo de si para si e fez por pensar noutra coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento
de artista, ndo tinha uma frase para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. la
cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando, 0 guia, com 0 seu ar triste de sertanejo,
levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés descansavam e comiam, para tornar logo a
cavalgar por entre as melancolicas carnaubeiras e pindovais da estrada. Raimundo sentia-se aborrecido
e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era visitar Sdo Bras; prop6s até que se fosse
la primeiro, mas o0 negociante declarou que era impossivel. “Nao tinham tempo a perder!...”

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos um pulo até |a.
Lembre-se de que nos esperam, e ndo seria razoavel bater fora de hora em casa de uma familia.

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e cheio de tédio: “Que grandissima
estopada! O diabo da tal fazenda do inferno parecia fugir diante deles!...”

— N&o se rale, patrdozinho! E ali quase! disse compassadamente o guia, espichando o beigo
inferior. Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com dia!

— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o Sol ainda alto e compreender que tinha de
caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostracdo mofina, a fitar as orelhas do burro, que arfavam com a
regularidade monaotona das asas de um passaro voando.

— Ca esta! exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais sombrio do caminho.

— Que é? ia perguntar o mo¢o, quando deu por sua vez com uma cruz de madeira, muito tosca
e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o Josél!...

Todos pararam, e 0 guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

— Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por uma bala.

— E o assassino? perguntou Raimundo depois de um siléncio.

— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem que nisto andou unha
politica... outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o0 pai estava enterrado ali.

Manuel, ja de pé, respondeu que ndo. Enterrara-se no cemitério da fazenda, ao lado da mulher.
Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertdo; servia para mostrar ao viajante o lugar onde fora



alguém assassinado e fazé-lo rezar pela alma da vitima, como ali estava praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oracao, levantou-se e foi colher um ramo de murta,
gue depbs aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeca baixa e chapéu pendurado das mao:s
postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo n&o tencionav:
fazer o mesmo.

— O qué? Pois entédo o senhor nédo reza?...

— N&o. Vamos?

— Ora! essa ca me fical... Entdo qual é a sua religido? Como adora o senhor a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa...

— Nao! queria s6 que o senhor me dissesse como adora a Deus!

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de dar!...

— Mas, nesse caso, 0 senhor ndo tem religiao!

— Tenho, tenho...

— Pois nao parece!... Pelo menos néo devia fazer tdo pouco caso das rezas, que nos foran
ensinadas pelos apostolos de Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Raimundo ndo pbdde conter uma risada, e, como o outro se formalizara, acrescentou em tom
sério “que ndo desdenhava da religido, que a julgava até indispensavel como elemento regulador de
sociedade. Afiangou que admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto, procurando estuda-la e conhecé-|
nas suas leis e nos seus fendmenos, acompanhando os homens de ciéncia nas suas investigagoes, fazer
enfim, o possivel para ser Util aos seus semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos propri
atos”.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se entre eles a respeit
de crencas religiosas; Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro, mas aborrecia-se,
intimamente revoltado por ter de atura-lo. Da religido passaram a tratar de outras coisas, a que 0 mogc
ia respondendo por comprazer; afinal veio a baila a escravatura e Manuel tentou defendé-la; o outro
perdeu a paciéncia, exaltou-se e apostrofou contra ela e contra os que a exerciam, com palavras ta
duras e tao sinceras, que o negociante se calou, meio enfiado. Entretanto, o guia cavalgava na frente
distraido, cantando para matar o tempo:

“Vocé diz que amor nao doi
No fundo do coragéo!...
Queira bem e viva ausente...
Me dira se déi ou ndo!l...”

Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os primeiros sintomas da noite levantavam-se da terra, como um
perfume negro; as aves refugiavam-se no seio embalsamado da floresta; a viracdo fresca da tarde ericava os leques ds
palmeiras, enchendo os ares de um doce murmdurio voluptuoso.

— Tenho palrado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e todavia nao tratei do



gue mais me interessa...

— Como assim?...

— Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em seu escritério, e, ou porque
0 meu amigo se esquecesse, ou porgue mesmo nao houvesse ocasido, o certo é gue ndao chegamos a
falar, e, no entanto, o assunto € de suma importancia para ambos nos...

— E o que vem a ser?

— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...

Manuel abaixou a cabeca, contrafazendo o embaragco em que se via.

— Trata-se de alguma questao comercial?... perguntou.

— N&o senhor; trata-se de minha felicidade...

— E a mao de minha filha que deseja pedir?

—E...

— Enté&o... tenha a bondade de desistir do pedido...

— Por qué?

— Para poupar-me o desgosto de uma recusa...

— Como?!...

— E natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a raz&o; esta no seu direito! O
senhor € um homem de bem, é inteligente, tem o seu saber, que ninguém lho tira, e vird sem dulvida a
conquistar uma bonita posi¢éo, mas...

— Mas... Mas, 0 qué?

— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda mesmo que eu quisesse,
nao podia fazer-lhe a vontade...

— Esta j& comprometida com outro, talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Resta-me ainda a
esperancgal...

— Nao é isso... E peco-lhe que n&o insista.

— N&o quer separar-se da menina?

— Oh! O senhor martiriza-me!...

— Também nao é7?... Entdo que diabo! Terei, sem saber alguma, divida de meu pai, que haja de
rebentar por ai, como uma bomba?...

— Que lembranca! Se assim fosse eu seria um criminoso em nao o ter nunca prevenido. O que
0 senhor possui esta limpo e seguro! Presto contas quando quiser!...

— Ah! ja sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. N&o quer dar sua filha a um homem
de idéias tdo revolucionérias?...

— Nao! nao é isso! E figuemos aqui! Sei que o senhor tem direito a uma explicacdo, mas
acredite que, apesar da minha boa vontade, n&o a possa dar...

— Ora esta! Mas entdo por que €7?...

— N&o posso dizer nada, repito! E pec¢o-lhe de novo que néo insista... Esta posicao é para mim
um sacrificio penoso, creia!



— De sorte que o senhor me recusa a méao de sua filha?... Definitivamente?!
— Sinto muito, porém... definitivamente...
Calaram-se ambos, e ndo trocaram mais palavra até a fazenda do Cancela.
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Quando chegaram ao portdo da fazenda, ja a Lua resplandecia, desenhando ao longo da eira a
sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia um tempo magnifico, seco, fresco,
transparente; podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

— O de casal

Seguiu-se uma algazarra de cées. Veio abrir um preto, munido de um ticao, que trazia sempre
em movimento, para conserva-lo aceso.

— Boa noite, tio velho! disse Manuel.

— D’es-b’a-noite, branco! respondeu o negro.

E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atras. De longe, avistaram logo uma parede rebocada, disforme,
gue ao luar se afigurava um lago entre arvores. Mais perto, o lago se transformou num sobrado e os
vigjantes descobriram uma porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela, que
detinha dois formidaveis rafeiros.

— Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os cées, que insistiam em ladrar: Safa,
Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!

Os caes rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmdes enxutos, gritou
para Manuel:

— Ent&o sempre veiol.. Pois olhe, cuidei que desta vez fizesse como das outras!... Enfim, como
vai essa catolica?

— Assim, assim, um pouco moido da viagem... disse Manuel, entregando o cavalo ao preto e
apertando a méo do Cancela. Como |Ihe vao cé os seus?

— Bons, louvado Deus. Ainda estdao na Ave-Maria, mas nao devem tardar.

Efetivamente, vinha do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava cantando.

Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este € o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel, empurrando o sobrinho para a frente.

O rapaz espantou-se com a rustica apresentacdo, e muito mais, quando o roceiro, em vez de
cumprimenta-lo, pds as maos nas cadeiras e comec¢ou a passar-lhe uma revista de cima a baixo, como
guem examina uma crianga.

— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Vocé e seu compadre falaram-me em um
menino!...

— H& doze anos!

— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mao, que é de um antigo amigo de seu pai,
e ndo repare se ndo encontrar por aqui o bom trato da cidade! Isto ca sempre € ro¢a! mas v4 como o
outro, que diz: “Mais vai pouca de bom coracéo, que muito de sovina!...”

E conduziu os hdspedes a varanda, menos o guia, que se tinha aboletado ja pelos ranchos dos



pretos.

— Homem! vocés vao se assentando nessas redes! O Pedro! vé cachimbos! Traze a cana e
café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisa serve.

— Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que trazia a tiracolo.

— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. E coisinha que ndo me entra ca no bico!

Encheram-se trés copinhos de cana-capim.

— Va la a nossa! E venham despir-se para cear!

E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hdspedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e morreu a sogra de
José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal, cujo cuidado de construcao revelava a prosperidac
do rendeiro.

A “casa nova’, como chamavam a ultima parte, compunha-se de um grande avarandado, no
qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em todos os cantos. No centro, que é o lug
de honra nas fazendas do Maranhdo, havia um quarto espagoso e arejado, e 0 mais eram paredes S
pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de carnauba encostadas por aqui e por a
selins estendidos no parapeito da varanda; a respeito de mobilia, nada mais do que uma mesa tosca
bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por baixo do sobrado, onde se encontravam enorme
baus, forrados de couro, com umas setenta redes destinadas aos hospedes. A adega ao lado do paiol.
fora ouvia-se o grunhir preguicoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado pelos
ventos da noite, vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lirios do Peru, resedas e manjeronas.

Quando os trés voltaram do quarto, ja a filha e a mulher do fazendeiro tinham vindo da reza.
Manuel apareceu enfronhado comodamente num paleté de brim pardo e num par de tamancos. Raimund
nao mudara de roupa, apenas banhara o rosto e as méaos e penteara os cabelos. A mulher do Cance
punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no quarto, espiando as visitas por detras da por
com vergonha de aparecer.

— Anda pra c4, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca viste gente,
rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Ora vamos! Fala direito! Nao estejas a esconder o rosto, que nao tens de que o esconder!...
Vamos!

Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Entao! ralhou o pai. E com a cabeca que se responde?... Ah, que estas cada vez mais matutal.
Que mal te fez este pobre cabec¢é&o para o maltratares desse modo?... Olha que o rompes, estontead:

Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno, agora mais corado sob o frouxo do
riso da encalistragéo que a dominava.

— Entéo, de que tanto ris, sua feiosa?...

Esta ultima palavra era uma injustica que o Cancela fazia a filha; Raimundo, ao apertar-lhe a



mao, desenvolta e maltratada, compreendeu logo que estava defronte de uma bonita e toleirona sertaneja,
inocente e forte como um animal do campo. Era mulher de dezoito anos; mulher, porque tinha ja o
corpo em plena formatura — ombros fartos, colo cheio e bragos desenvolvidos no trabalho ao ar livre:
“Boa mulher para procriar!...” pensou ele.

— Isto que vocé esta vendo aqui, meu amigo, € uma sonsal... disse o Cancela, satisfeito com o
ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz é ela de virar esta casa de pernas pro ar! e parece que ndo quebra um
prato! Olhe se a tonta jA me tomou a béncéo depois darezal... Parece que empanemou com as visitas!...
Anda dai, bicho brabo!

Arapariga foi beijar-lhe a méo, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija almofada do quadril.
—Esta disfarcada! Va la! Deus te faca branca!

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira pequenina, socada,
cheia de vida, dentes magnificos, morena e de cabelos crespos. Respirava de toda ela um ar modesto de
guem gosta de fazer o bem; estava sempre a procura de alguma coisa para arrumar, muito ativa, muito
asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e &s a mais pintada; sabia lavar como ninguém e
assistia a roga dos pretos sem cair doente. “Era p’r'um tudo!” diziam dela os escravos. Chamava-se
Josefa, e so fora duas vezes a cidade.

— Entao! reclamou o fazendeiro, vem ou ndo vem essa merenda?... olhem que os homens
devem trazer o estbmago na espinha, e eu néo lhes quero dar trela sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamacéo ja na cozinha.

— Por que nado despiu vocé essas tafularias? perguntou o dono da casa a Raimundo. Por c&
ninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sei, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se satisfeito, loquaz; gostava
de dar a lingua e, quando pilhava hdspedes que o aturassem, ninguém podia com a vida dele.

Entretanto, Josefa trazia ja as iguarias e os homens dispunham-se a comer com apetite. A luz de
um antigo candeeiro de querosene, reverberava uma toalha de linho claro, onde a louga reluzia escaldada
de fresco; as garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam em torno de si reflexos de ouro;
uma torta de camardes estalava sua crosta de ovos; um frangéo assado tinha a imobilidade resignada de
um paciente; uma cuia de farinha seca simetrizava com outra de farinha d’agua; no centro, o travessao
do arroz, solto, alvo, erguia-se em piramide, enchendo o ar com 0 seu vapor cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude do Cancela.

— Olé! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e fidalgos, temos peixe de
escabeche?! Bravo! — E passando a examinar o que mais havia: — Bravo, bravo! moquecas de sururu!
Peixe moqueado! Olhem que este ndo é do rio e por isso néo se pilha por ca todos os dias! Tem escamas,
seu Manuel!

E enchiam-se os pratos.

— Famoso! esta famoso! repetia, levando a boca grandes colheradas.

— Entéo as senhoras ndo nos fazem companhia?... disse Raimundo, voltando-se para as duas.



— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Nao estdo acostumadas com pessoas de fora.
Deixe-as |4! deixe-as 14, que ao depois se arranjardo mais a vontade! Olhe, ali a minha Eva diz que néc
aprecia o seu peixinho, sendo comido com a mao. Coisas de mulher! Deixe-as Ia!

Contudo, Josefa veio presidir & mesa, ao lado do marido, e informava-se do éxito dos seus
quitutes.

— Na&o os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que esta de encher o papo!

— La chegaremos! la chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

— O amigo, entorne, sem receio! Ndo tenha medo que o vinhito é fraco! — Seu Manuel! seu
Mundico! topemos a memoria do velho amigo José da Silva!

Os trés beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio, acrescentou com respeito, limpand
a boca nas costas da méo:

— Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas terras, no tempo da minha defunta
patroa, D. Ursula Santiago, néo tinha de meu mais do que salde, forga e boa vontade! Pois 0 José qu
entdo namoriscava a filha da patroa, a D. Quiterinha, meteu-me aqui, como feitor, e disse-me: “Olha Ia,
rapaz! encosta-te por ai, que, se souberes levar o génio da velha e mais o do vigario, podes até faze
fortuna! Ela tem |14 uma afilhada de muita estimacéao, bem prendada e de boa cabeca!...” Vou eu — fico
a servir na casa e, gracas a Deus, sempre mereci a confianca de D. Ursula. De noite vinha para :
varanda conversar com ela junto com a minha Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ve
O certo é que, ao fim de dois anos, casava-nos o senhor padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sid
feliz, louvado o Santissimo! — Comeu e prosseguiu: — Ja fiz esta casa em que estamos ceando
levantei o engenho, meti bragcos na roga, plantei algodao, que aqui ndo havia, e tenciono, se Deus
quiser, fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Eles ja quererdo o café?... perguntou Josefa, comovida com a narracdo do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananas e acenderam-se os cachimbos de cabecga d
barro preto e taquari de trés palmos. Gasta meia hora de palestra, Manuel queixou-se de gque ja néo er
homem para grandes faganhas e precisava descansar o0 corpo.

— Pois fica o resto para amanha! Pedro!

— Meu senhor!

— Leva essa gente para a casa dos hdspedes e mostra-lhe o quarto que tua senhora preparou

— Ja ouvi, sim senhor.

— Entdo, muito boa noite!

— Até amanha!

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada da sogra de Jose¢
da Silva; esta parte, ao contrario da outra era um sobrado silencioso e triste, que s6 respirava abandon
e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa rede, olhava pel:
janela o céu afogado em luar, passando mentalmente revista ao que fizera durante o dia. Os
acontecimentos desfilaram no seu espirito em uma procisséo vertiginosa e extravagante: vinha na frent



o pedido da mao de Ana Rosa de braco dado a recusa; logo atrds o portuguesinho da vila passava
cantando, com um galho de arruda na mao:

Por Sao Bras!

Por Sao Jesus!

Passo aqui

Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantasticas: o passaro negro cantando a finados, a feiticeira
gue se transformava em 0Ss0s; e seguia-se o conego Diogo, remocgado, cercando de desvelos a sogra de
José da Silva, formada imaginariamente pelo tipo de Maria Barbara.

E Raimundo, sem poder conciliar o sono, demorava-se até a pensar em coisas de todo indiferentes:

0 guia, preguicoso e tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; uma fazenda que encontraram, em que
havia um homem muito gordo e idiota; as ruinas de uma casa, que de longe Ihe pareceu a primeira vista
uma fortaleza bombardeada, e assim, mil outros assuntos vagos e sem interesse, vinham-lhe a meméria
com insisténcia aborrecida. Afinal, chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manuel! apresentou-se
de novo e a vontade fugiu espantada. “Por que seria que aquele homem negou tdo formalmente a mao
da filha?... Ora! com certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante
futilidade! Amanha! amanha! calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar grave com
gue o tio Ihe respondera. Ora! no fim de contas ndo passava de alguma criancice do Manuel!... Ou,
guem sabia 14? alguma intriga!... Sim! Bem podia ser!... No Maranhdo o espirito de bisbilhotice ia
muito longe! E ndo havia de ser outra coisa! Uma intriga! Mas que intriga? Ah! ele descobriria tudo!

ola! Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!...” E, sem saber por qué, reconhecia-se muito
mais empenhado naquele casamento; desejava-o muito mais depois da resisténcia oposta ao seu pe-
dido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a medida do verdadeiro apreco em que tinha Ana Rosa. Até ali
julgava que aquele casamento dependia dele somente, e preparava-se frio, sem entusiasmo, quase fazendo
sacrificio; e agora, depois do insucesso do seu pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa
inesperada era para Ana Rosa o que um fundo negro é para uma estatua de marmore, fazia destacar
melhor a harmonia das linhas, a alvura da pedra e a perfeicdo do contorno. E Raimundo procurando
medir a extensao do seu amor por ela, topava de surpresa em surpresa, de sobressalto em sobressalto,
pasmado do que descobria em si mesmo, espantando-se com 0s proprios raciocinios, como se foram
apresentados por um estranho, chegando as vezes a ndo compreendé-los bem e fugindo de esmerilha-los,
com medo de concluir que estava deveras apaixonado. Nesta duplicidade de sentimentos, seu espirito
passeava-lhe no cérebro as apalpadelas, como quem anda as escuras num quarto alheio e desconhecido.

— E que tal?... monologava. Nao é que estou ha duas horas a pensar nisto?...

E ndo podia convencer-se de que ligava tdo séria importancia aquele casamento, procurando até
capacitar-se de que tentara realiza-lo por uma espécie de compassiva indulgéncia para com Ana Rosa;
entretanto, revolucionava-se todo s6é com a idéia de ndo leva-lo a efeito. “Ora adeus! também néo
morreria de desgosto por isso!... Nao faltavam bons partidos para fazer familial... o caso era dispor-se



a procurar noival... Sim, nem Ihe ficava bem insistir no projeto de casar com a prima!... No fim de
contas, aquela recusa grosseira, seca, o ofendial... decerto que o ofendia!... Nao! ndo devia pensar, nel
por sombras, em semelhante asneira!l... definitivamente ndo casaria com Ana Rosa!... Com qualquer
menos com ela! Nada! Como néo, se aquilo ja era uma questdo de brios?...” Mas, com este propdsito
voltava-lhe, de um modo mais claro e positivo, uma grande admiracgéo pelos encantos da rapariga, e un
surdo pesar dissimulado, um desgosto hipdcrita, de ndo poder possui-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com insisténcia incomoda; Raimundo, depois de virar-se
muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e saiu para a varanda. Um morcego, r
curva do voo, rogou-lhe, com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstaculo até a porta do quarto e estendia no chdo uma luz branca. Raimundc
encostou-se ao parapeito da varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a funda paisagem que ¢
esbatia nas meias-tintas do horizonte, como um desenho a pastel. O siléncio era completo; de repente
porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se outras, prolongadas e tristes, terminando el
gemidos.

O rapaz impressionou-se; 0 canto parecia vir de uma arvore fronteira a casa. Dir-se-ia uma voz
de mulher e tinha uma melodia esquisita e monétona.

Era o canto da mée-da-lua. O passaro levantou voo, e Raimundo o viu entao perfeitamente, de
asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espaco. Considerou de si para si que 0s sertane
tinham toda a raz&o nos seus medos legendarios e nas suas crencgas fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo
Sao Bréas lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal passaro que canta a finados. “Segundo a indicacao d
guia, continuava a pensar, a tapera amaldigoada ficava justamente para o lado que tomara a mée-da-lu
Devia ser naguelas baixas, que dali se viam. Ndo podia ser muito longe, e ele seria capaz de ir |a
sozinho...” Veio distrai-lo destas considera¢cdes um frouxo vozear misterioso, que lhe chegava aos
ouvidos de um modo mal balbuciado e quase indistinguivel. Prestou toda a ateng&o e convenceu-se d
gue alguém conversava ou monologava em voz baixa por ali perto. Quedou-se imovel a escutar. “Nao
havia davida! Desta vez ouvira distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra! Mas, onde
diabo seria aquilo?...”

Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma crianga; agora assoviava em vez de
ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira— nada descobriu; voltou pelo lado oposto ao luar —
ainda nada! “Seria la embaixo?...” Desceu, mas deixou de ouvir o sussurro. “Ora estal... A coisa era l4
mesmo em cimal... Mas em cima ndo havia outros héspedes, além dele e Manuel, dissera-lhe o
Cancelal...” Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo. “Oh! agora a coisa estava mais clara.
Raimundo ouviu frases inteiras, e queixas, lamentacdes, palavras soltas, ora de revolta, ora de ternure
“Era de enlouquecer!... Quem diabo estaria ali falando?...”

— Quem est4 ai?! gritou ele, no ultimo lance da varanda, com a voz um pouco alterada.

Ninguém respondeu, e o murmurio misterioso calou-se logo. Raimundo esperava todavia,
possuido ja de certa impaciéncia nervosa e com o ouvido ainda impressionado do estranho efeito da su
propria voz a perguntar no siléncio: “Quem esta ai?” Decorreu um espaco que lhe pareceu infinito, e



afinal reapareceu o vozear, agora porém muito mais afastado, vindo do lado contrario ao lado em que
ele estava. Encaminhou-se, tdo em siléncio lhe foi possivel, na direcdo da voz misteriosa, e notou
satisfeito que esta ia gradualmente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu nome, e o0 de seu pai
“José do Eito”. Redobrou de atengdo. “Estaria sonhando? Aquela voz infernal falava dubiamente de
Séo Bras, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que ele ndo sabia quem eram. Com certeza ia
ouvir alguma coisa a respeito de — sua méae! — Seria a primeira vez! Oh! ja ndo era sem tempo!...”
Reprimiu a respiracao; fez-se todo ouvidos; estava trémulo, frio, nunca sentira comogao tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de Sao Brés, fazendo revelagoes,
citando, um por um, todos os personagens, menos a mae de Raimundo. Este, na treva, com o coracao
oprimido, estendia a cabeca, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito. Nada. “Que desespero!” Mas a
VOz prosseguia, e ele escutava. De subito, porém, calou-se tudo e nada mais se ouviu que o piar longinquo
das aves noturnas.

Raimundo esperou, estatico e sbéfrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi inatil—a voz néo
reapareceu. “De sua mde — nem uma palavral... Maldita conspiracéo!...” No fim de meia hora percorreu
de novo a varanda; ndo sabia que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava descobrir tudo.
“Oh! quem quer que falara estava perfeitamente a par da historia de S&o Bras e havia de saber alguma
coisa de suavida!...” Foi a alcova, tomou o candeeiro, deu-lhe luz, percorreu os varios lados da varanda,
entrou nos aposentos abertos, desceu, andou la por baixo, as tontas, porque estava tudo atravancado de
coisas, tornou a subir, sem conseguir nada, e, aborrecido, frenético, tornou ao seu quarto, diminuiu a
luz e deitou-se, sem descalcar as botas.

N&o fechara a porta, de propdsito; estava alerta, ao primeiro rumor saltaria. Contudo cerrou as
palpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; ja era quase madrugada. la adormecer.

Mas, um leve e surdo ruido despertara-o. Raimundo encolheu-se na rede e insensivelmente se
lembrou do revélver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a claridade exterior, a mais
esqualida, andrajosa e esquelética figura de mulher, que é possivel imaginar. Era uma preta alta,
cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e sinistros, os olhos cavos, os dentes
escarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte sobressalto de nervos; todavia, ndo se
mexeu, na esperanca de ouvir ainda alguma revelagéo; o espectro porém, olhou em torno de si, viu-o,
sorriu, e tornou a sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atras dele que fugiu na sua frente, como uma
sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, o segundo e o terceiro.

— Espera! Espera! gritou 0 moco, fora de si. Espera, ou eu te mato, diabo!

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com dificuldade e, ao
chegar 14 embaixo, avistou-o ja no patio, a fugir-lhe sempre. O rapaz tinha contra si ndo conhecer o
terreno; foi as apalpadelas e aos encontres que conseguira atravessar a parte inferior da casa. La fora
havia ja perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em torno de si, caminhou a toa, de um para outro



lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rapido ao menor mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela Lua,
divisou em distancia o vulto sinistro, que se afastava, prestes a sumir-se nas meias-tintas da noite
Entao, abriu contra ele numa vertiginosa carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-se no matc

desapareceu totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos ranchos erguia-se ja a escravatura para c
trabalho das rocas. As poucas horas em que Raimundo encostou a cabeca, para descansar um bocado, foram cheias
sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manha, sentia-se aborrecido e quase em duvida se sonhara toda
noite ou se, com efeito, vira e ouvira o singular espectro. Todavia, ao almogo conversou-se largamente
sobre o fato, e 0 Cancela explicou que o fantasma devia ser alguma dessas muitas pretas velhas, agregac
aos ranchos das fazendas e que naturalmente estava bébeda. E contou que, nas noites de — tambor
elas costumavam dormir por ali, no primeiro rancho encontrado em caminho. Ali mesmo havia sempre
uma sucia dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem ninguém lhes perguntar donde vinham, ne
para onde iam.

— Sao escravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancela respondeu que ndo. Os mocambeiros formavam grupo a parte; nunca apareciam
publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e s6 se mostravam na estrada real para atacar ¢
vigjantes. Os agregados eram pretos forros, forros em geral com a morte de seus senhores, e qu
habituados desde pequenos ao cativeiro ndo tendo ja quem os obrigasse a trabalhar e ndo querendo s.
do sertdo, ficavam por ai ao Deus dara, pedinchando pelas fazendas um bocado de arroz para matar
fome, e um pedaco de chéo coberto para dormir. Simples vagabundos, que ndo faziam mal a ninguém

— Olhe, continuou ele, de Sao Bras tinhamos aqui a principio trés que andavam p’r'ai sem
fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-0s, 0 terceiro ndo sei se ainda existe, € uma preta idiota. Talve
a que o senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informacdes, acrescentou que ela as vezes passava mese
inteiros na fazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vé-la dancar. Doida varrida! estava sempre
resmungando consigo; mas que, de tempos aquela parte, ndo aparecia, e era bem possivel que
pobre-diaba tivesse ja esticado a canela ai pelo mato.

Falou-se também na mae-da-lua. Cancela contou velhas anedotas dos estrangeiros que s
perderam nas matas, seguindo o canto original daquele passaro. Depois trataram de interesses; e fechou-
0 negocio da fazenda — Raimundo estava por tudo, contanto que Ihe ndo demorassem a partida —
ardia de impaciéncia por visitar Sdo Bras.

N&o obstante, o Cancela instava com os dois hdspedes para que se demorassem uma semar
ou, pelo menos, alguns dias.

Manuel disparatou: Que loucura! Pois ele podia l4 passar dias longe do seu armazém?...

Entdo que partissem pela manha seguinte.

Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo aguentar sol pelo caminho, quando
tinham um luar, que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. SO as trés horas dz



tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a Sao Bras, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do portdo da fazenda.

— A S&o Bras? Deus me livre!

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a Sao Bras.

— Ora essa! Nao é de sua conta! Leve-nos!

— A Sao Bréas nao vou!

— Essa é melhor! Nao vai! Entdo que veio vocé fazer conosco sendo guiar-nos?

— Sim senhor, mas é que a Sdo Bras nao vou, nem amarrado!

— V4 para o inferno! Iremos ndés! O se’or Manuel, o senhor n&o sabe o caminho?

— Verdade, verdade, o homem nao deixa de ter sua razao!... No fim de contas que diacho ai
fazer o amigo aquela tapera?...

— E boal! Ver o lugar em que nascil...

— Tem razéo, mas...

— Se nao quiser ir, vou so!

— Mas o senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, e ha quem acredite nelas... Faco-lhe, porém, a justica de ndo
supo-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, 14 saber o caminho, eu sei, € 0 guia, se ndo quisesse vir, poderia
esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe: tenho meu receio dos mocambeiros... além disso...
guem, como eu, ouviu as Ultimas palavras de meu irméo...

— De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!

— O senhor h& de rir-se... S80 coisas que parecem asneira... Hoje, 0s mog¢os ndo acreditam em
nada! Mas é que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai morrer... mexem com a gente... nao
acha? fazem um homem ficar assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nés, e o
senhor ndo se mace, seu pai nao teve a vidinha la muito sossegada, ndo! Depois que casou, ndo se dava
com pessoa alguma, e nem a propria sogra queria saber dele... vivia como que abandonado! Eu era
nesse tempo principiante no comércio e quase que nao podia arredar pé do trabalho, contudo aqui vim
trés vezes; porém creia que ndo gostava de ca virl... Era uma tal tristeza!... Doia-me de ver o José tdo
desprezado, tao triste, que parecia estar a cumprir uma sentenca! Viajante nenhum aceitava o pouso em
S&o Bras; preferiam dormir ao relento e as cobras! Contavam que alta noite ouviam-se constantemente
gritos horriveis na fazenda, pancadas por espaco de muitas horas, correntes arrastadas; os escravos
morriam sem saber de qué! Enfim, o conego Diogo, que era o vigario desta freguesia, confessa que
nunca lhe soube dar volta! E olhe, coitado! meteu-se-lhe em cabeca abencoar e proteger Séo Brés, e
guase ia sendo vitima da sua dedicacao! até ficou assim a modo de aluado! E, foi tdo perseguido por c4,
gue o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a paréquia! Ainda hoje, quando Ihe toco nisso, benze-se
todo! Pois pode crer o senhor que ele era 0 mais intimo amigo de meu irmao e o Unico talvez que
ultimamente lhe freqlientava a casa; entretanto, compreenda-se la seu pai, ja por ultimo, ndo o queria



ver nem pintado! e, nos delirios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como ut
doido que queria dar cabo do padre! “Quero matar o padre! — Tragam-me o padre! — O padre é que é
o culpado de tudo!” Este fulano padre era o cbnego! Eu ndo quis nunca falar nestas coisas ao compadre
porque, cismatico como €, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa:

— Ora, ja vé 0 meu amigo que, apesar de ndo acreditar em almas do outro mundo, tenho as
minhas razdes para...

Raimundo procurava disfarcar a preocupagao em que o punham as palavras de Manuel, e declaro
gue, se este ndo estava disposto a ir a Sao Bras, que se ficasse com o guia, ele iria so.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perdéo o medo, porgue enfim ndo esta na altura de certas
verdades, mas ao senhor...

— Eu nao tenho medo de coisa alguma, ja disse!... Mas é que...

— Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, compreendo!

E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o companheiro.

— N&o, mas € que...

— Ora deixe-se de historias! O senhor ndo me parece um homem!...

Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direcdo da tapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel por amedrontado.

Instintivamente, pararam em respeitavel distancia.

— Creio que chegamos! arriscou 0 mogo.

E, avancando alguns passos, disse ao outro:

— La esta ela!

— O de casal gritou Manuel.

S0 o eco respondeu.

Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com 0 mesmo resultado.

— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui ndo ha viva almal...

Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo madeiramento de lei resistira ao se
completo abandono.

la anoitecer. O Sol naufragava, so¢cobrando num oceano de fogo e sangue; o céu reverberave
como a cupula de uma fornalha; o campo parecia incendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apearam-se logo, cada qual prendeu o sel
cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha que cortava de alto a baixo o primeirc
pano de parede. Essa parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os camaledes, as 0sge
as mucuras fugiam espantados pelos pés de Raimundo, que ia galgando moitas de urtiga e capim-bravc

L4 dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas teias de aranha pendian
tristemente em todas as dire¢c6es, como cortina de crepe esfacelado; a agua da chuva, tingida de ter
vermelha, deixara, pelas paredes, compridas lagrimas sangrentas que serpeavam entre ninhos de cobr



e lagartos; a um canto descobria-se no chao ladrilhado um abominavel instrumento de suplicio, era um
tronco de madeira preta, e 0s seus buracos redondos, que serviam para prender as pernas, 0s bracos ou
0 pescoco dos escravos, mostravam ainda sinistras manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada porta fugia na
frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo, empastado de excremento de passaros
e répteis era pegajoso e umido; o telhado abria em varios pontos, chorando uma luz morna e triste;
respirava-se uma atmosfera de calabougo. De um charco vizinho a casa palpitava, monétono como um
reldgio, o rouquenho coaxar das rés. Os anuns passavam de uma para outra arvore, cortando o siléncio
da tarde, com os seus gemidos prolongados e agudissimos; do fundo tenebroso da floresta vinham de
espaco a espaco o gargalhar das raposas e 0s gritos sensuais dos macacos e saguis. Era ja o concerto de
noite.

Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruinas que o cercavam, procurando
descobrir nagueles restos mudos e emporcalhados, a antiga residéncia de seu irmao. Nada |he trazia a
lembranga uma nota ainda viva do passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a um quarto, cujas
janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era este o quarto de José...

E pbs-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas, mas fechada que
nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...” pensava ele, sem uma palavra, como seria esse
bom homem, que nunca se descuidara da educacéo do pobre Raimundo?... Quantas vezes, naquele
guarto, talvez junto a uma daquelas janelas, olhando para a quinta, ndo pensaria o infeliz no querido
filho, que tinha tdo longe dos seus afagos?... E sua mée?... Sua pobre mée desconhecida, estaria ali, ao
lado dele, ou, quem o sabia? escondida, envergonhada, a chorar as faltas em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor, meu amigo, e
viveu 0S seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela méae, mas nédo se achava com animo; temia
agora uma inesperada decepc¢do, uma agonia inédita, que o esmagasse de todo; receava alguma verdade
implacével e fria, rija, de a¢o, que o atravessasse de lado a lado, como uma espada. Até ali, ninguém lhe
falara nela. “E que, sem davida, havia em tudo aquilo um segredo de familia, alguma paix&o vergonhosa,
uma falta horrivel, talvez um crime abominavel, que ninguém ousava revelar! E, no entanto, Raimundo
tinha plena certeza de que aquele homem, que ali estava em sua presenca, ao alcance de suas palavras,
sabia de tudo e poderia, se quisesse, arranca-lo para sempre daquela maldita incerteza!l.. Quem seria
ela?... essa estranha mae misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma senhora,
bonita sem duavida, porque causava crimes; criminosa ela propria, por amor, a inspirar loucuras a seu
pai, a acender-lhe uma paixdo fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de remorsos! E desse amor
secreto e criminoso, desse adultério, que sem davida causou a morte de seu pai, nascera ele!... Mas, por
gue nao lhe contavam tudo com franqueza?... Por que néo lhe diziam toda a verdade?... Oh! devia ser
um segredo infernal, para o esconderem com tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocinios,



humilhado pela duvida de si proprio, miseravel e triste, Raimundo percorria a casa, em siléncio.

Despertou-o de novo a voz de Manuel:

— Vamos a capela, antes que anoiteca de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma velha sepultura, e
disse ao outro com respeito:

— Ali esta seu pai!

Raimundo chegou-se para o timulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira alguma inscri¢cao
gue lhe falasse do morto. Absolutamente nada! o tempo apagara da pedra o nome de seu pai. Ali st
havia um pedaco de marmore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta, era uma tampa. O rap:
sentiu entdo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como uma barra de chumbo, todo 0 mistéric
da sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma pedra silenciosa e negra; compreende
gue o seu passado nada mais era do que outra sepultura sem epitafio.

Enovelou-se-lhe na garganta um godilhdo de solugos e Raimundo sentiu a necessidade de
ajoelhar-se defronte do siléncio daquele timulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfargar a sua comoc¢ao. O mogo enxugava a
lagrimas, agora abundantes e fartas; depois encaminhou-se para uma outra cova mais adiante, abrigac
por uma frondosa mangueira. Estava ja vazia e com a lousa fora do lugar. Naturalmente, os parentes d
cadaver haviam retirado dali os 0ssos para alguma igreja da capital. A posicao e a folhagem da lapida d:
arvore serviram de resguardo ao epitafio; Raimundo passou o len¢o por cima dele e conseguiu ler o
seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago, filha extremosa,
esposa exemplar. Casou em 15 de dezembro de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela.”

— N&o h& davida que, além de bastardo, descendi de uma tremenda vergonha! Meu nascimentc
combina aproximadamente com estes algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e achou-se defronte de ume
capela. Entrou, galgando trés degraus escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz triste da lua
filtrava-se ja pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de rojo o quente lusco-fusco dc
crepusculo. Raimundo, ao chegar a sacristia, estacou e estremeceu todo: o vulto esquelético e andrajos
gue Ihe aparecera a noite, como um fantasma, ali estava naquela meia escuriddo, a dancar uns requebr
estranhos, com os bragcos magros levantados sobre a cabeca. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um st
frio e conservou-se estatico, quase duvidoso de que aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura
humana.

Todavia, a mumia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos ossudos e compridos
Viam-se-lhe os dentes brancos e descarnados, os olhos a estorcerem-se-lhe convulsivamente nas 6rbit
profundas, e a caveira a desenhar-se em angulos através das carnes. Ora erguia as maos, descaind
cabeca; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de bracos abertos. Na primeira impressac
0 rapaz recuava com repugnancia, mas, caindo logo em si, aproximou-se da louca e perguntou-lhe se
conhecia quem morara naquela fazenda.



Aidiota olhou para ele, e riu-se sem responder.

— Nao conheceste o0 José da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatério mas sem obter resultado algum.
A doida o considerava fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as fei¢cdes; de subito, deu um
salto sobre ele, tentando abraca-lo; o rapaz ndo tivera tempo de fugir e sentiu-se em contacto com
aguele corpo repugnante. Entdo num assomo nervoso repeliu-a bruscamente. Ela caiu para tras, estalando
0S 0Ss0s contra os tijolos do chéao.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota alcangou-o, j& no cemitério,
e arremessou-se de novo contra ele.

— N&o me toques! gritava 0 mogo, com raiva, levantando o chicote.

Manuel acudiu correndo:

— Nao |he bata, doutor! Ndo |he bata, que é doida! Conheco-a!

— Mas, se ela ndo me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha que te dou!

Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.

— Ja! disse ele, intimidando a louca. Ja pra dentro!

A preta retirou-se humildemente.

— Quem é ela, perguntou Raimundo, la fora, tratando de montar. O senhor disse que a conhecia.

— Esta pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai. Vamos!

E puseram-se a caminho.
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Voltaram ambos impressionados da tapera. Manuel tentara por duas vezes uma conversa que nao vingara no animc
acabrunhado do companheiro; Raimundo respondia maquinalmente as suas palavras, ia muito preocupado e aborrecido. N
duvida da sua procedéncia e com a certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha suscetibilidade; ndo sabia
gue motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgéncia, de uma explicacdo cabal do que levou Manuel a recusar-lhe ¢
filha. “Com certeza estava ai a ponta do mistério!”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo, estuda-lo, conhecé-lo a fundo;
encontrara até entdo todas as portas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai; embalde bateu
todas elas; ninguém |he respondera. Agora um alcapdo se denunciava na recusa de Manuel; havia d
abri-lo e entrar, custasse o0 que custasse, ainda que o algapao despejasse sobre um abismo.

E, tdo dominado ia pela sua resolugéo que, ao passar pelo cruzeiro da Estrada Real, nem s6 na
deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho.

— O meu amigo! gritou-lhe o tio. Isto também n&o vai assim!... Despeca-se deste lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atras e, depois de um grande siléncio, fitou Manuel e perguntou-lhe, externando
um retalho do pensamento que o dominava:

— Ela serd, porventura, minha irma?...

— Ela, quem?

— Sua filha.

O negociante compreendeu a preocupacéo do sobrinho.

— Nao.

Raimundo tornou a mergulhar no paul da sua duvida e das suas conjeturas, procurando de novc
0 motivo daquela recusa, como quem procura um objeto no fundo d’dgua; e a sua inteligéncia, de
outras vezes tdo licida e perspicaz, sentia-se agora impotente e cega, as apalpadelas, as tonta
desesperada, quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de Manuel, Ana Rosa
afigurava-se-lhe uma felicidade indispensavel; ja ndo podia compreender a existéncia, sem a doce
companhia daquela mulher simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, Ihe aparecia agora sob m
novas formas de seducdo. E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda a idéia de possui-la, idéia qL
s6 entdo o notava, dormira todas as noites com ele, e que agora, ingrata, queria escapar-lhe com &
desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh! sim! desejava Ana Rosa! habituara-s
imperceptivelmente a julga-la sua; ligara-a a pouco e pouco, sem dar por isso, a todas as aspiracdes d
sua vida; sonhara-se junto dela, na intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de
ambos, e que Ana Rosa povoava com alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgracado -
olhava para toda essa felicidade, como o criminoso olha, através as grades do carcere para 0s venturos:
casais, que se vao la pela nua, de brago dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimund
antejulgava perfeitamente que aquele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de arreda-la dc
Seu amor, mais e mais 0 empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu destino.



— Tera sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse o médico a proibir-lhe o casamento?
Teré& algum defeito organico?...

— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas!... creia que, se eu pudesse
dizer-lhe a causa de minha recusa, té-lo-ia feito desde logo! Oh!

Raimundo n&o pode conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minha insisténcia! Nao se diz assim, sem mais nem
menos, a um homem que vem, legitima e conscienciosamente, pedir a mdo de uma senhora, que a isso
o autorizou. “Néao lha dou, porque nao quero!” Por que néo quer?! “Porque nao! Nao posso dizer o
motivo!...” E boa! Tal recusa significa uma ofensa direta a quem faz o pedido! Foi uma afronta & minha
dignidade. O senhor ha de concordar que me deve uma resposta, seja qual for! uma desculpa! uma
mentira, muito embora! mas, com todos os diabos! € necessaria uma razdo qualquer!

— E justo, mas...

— Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo solenemente com o seu carater”.
Sim senhor! Nao seria uma raz&o plausivel, mas estaria no seu direito de pai, mas o senhor...

— Perdao! eu ndo podia dizer semelhante coisa, depois de o haver elogiado por varias vezes, e
ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador...

— Mas entdo?! Se é meu amigo, que diabo! diga-me a razao com franqueza! tire-me, por uma
vez, deste maldito inferno da duvida! declare-me o segredo da sua recusa, seja qual for, ainda que uma
revelacdo esmagadora! Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério, que esse tem sido o
tormento da minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu assassinado!—E apontou na
direcdo da cruz. Era seu irméo e dizem que meu pai... Pois bem, peco-lhe por ele que me fale com
franqueza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e do meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe
gue lhe ficarei reconhecido por isso! Ou, quem sabe? serei tdo desprezivel a seus olhos, que nem sequer
Ilhe mereca tdo miseravel prova de confianga?...

— Nao! ndo! ao contrario, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu casamento com a
minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E s6 peco a Deus que lhe depare a ela um marido
possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como bom pai, ndo devo, de
forma alguma, consentir em semelhante unido. Cometeria um crime se assim procedessel...

— Com certeza ha parentesco de irméo entre ela e eu!

— Repare que me esta ofendendo...

— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!

— E o senhor promete néo se revoltar com o que eu disser?...

— Juro. Fale!

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidéncia:

— Recusei-lhe a mdo de minha filha, porque o senhor é... é filho de uma escrava...

— Eu?!

— O senhor € um homem de cor!... Infelizmente esta é a verdade...

Raimundo tornou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de um siléncio:



— Ja vé o amigo que nao é por mim que lhe recusei Ana Rosa mas € por tudo! A familia de
minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e como ela é toda a sociedade do Maranhé
Concordo que seja uma asneira; concordo que seja um prejuizo tolo! o senhor porém néo imagina o que
€ por cé a prevencgdo contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um tal casamento; além do que, par
realiza-lo, teria que quebrar a promessa que fiz a minha sogra, de ndo dar a neta sendo a um branco ¢
lei, portugués ou descendente direto de portugueses!... O senhor € um mog¢o muito digno, muito merecedo
de consideracgéo, mas... foi forro a pia, e aqui ninguém o ignora.

— Eu nasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizé-lo e ndo o faria se a isso nao fosse constrangido, mas o senhor é filho de
uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabeca. Continuaram a viagem. E ali no campo, & sombra daquelas arvores
colossais, por onde a espacos a Lua se filtrava tristemente, ia Manuel narrando a vida do irm&o com &
preta Domingas. Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer toda a verdade, o0 outrc
pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparéncia uma tranquilidade fingida. O negociant
contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha mée?... a minha verdadeira mae? perguntou o rapaz, quando aquele
terminou. Mataram-na? Venderam-na? O que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda ha pouco que esta viva... E aquela pobre idiota de S&o Brés.

— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar a tapera.

— Que é isso? Vamos! Nada de loucuras! Voltara noutra ocasiao!

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma nascente ma vontade
contra os outros homens formava-se na sua alma até ai limpa e clara; na pureza do seu carater o desgo:s
punha a primeira nédoa. E, querendo reagir, uma revolucdo operava-se dentro dele; idéias turvas,
enlodadas de 6dio e de vagos desejos de vinganca, iam e vinham, atirando-se raivosos contra o0s sélidc
principios da sua moral e da sua honestidade, como num oceano a tempestade agula contra um rochec
os negros vagalhdes encapelados. Uma s6 palavra boiava a superficie dos seus pensamentos: “Mulato
E crescia, crescia, transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. Idéia paras
gue estrangulava todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta s6 palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escrupulos, que a sociedade dc
Maranhdo usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas familias a quem visitara; a converss
cortada no momento em que Raimundo se aproximava, as reticéncias dos que lhe falavam sobre o
seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presenca, discutiam questdes de raca ¢
sangue; a razao pela qual D. Amancia lhe oferecera um espelho e lhe dissera: “Ora mire-se!” a razac
pela qual, diante dele, chamavam de meninos aos moleques da rua. Aquela simples palavra dava-Ih
tudo o que ele até ai desejara e negava-lhe tudo ao mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia ¢
suas duvidas, justificava o seu passado; mas retirava-lhe a esperanca de ser feliz, arrancava-lhe a patr
e a futura familia; aquela palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgracado, nesta miseravel terra em



gue nasceste, s6 poderas amar uma negra da tua laia! Tua mée, lembra-te bem, foi escrava! E tu também
o foste!”

— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia na tempestade do seu desespero; a
natureza nao criou cativos! Tu ndo tens a menor culpa do que fizeram 0s outros, e no entanto és castigado

e amaldicoado pelos irmdos daqueles justamente que inventaram a escravidéo no Brasil!

E na brancura daquele carater imaculado brotou, esfervilhando logo, uma ninhada de vermes destruidores, onde vinham
o 6dio, a vinganca, a vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no circulo do seu nojo, implacéavel e
extenso, entrava o seu pais, e quem este primeiro povoou, e quem entéo e agora 0 governava, e seu pai, que o fizera nascer
escravo, e sua mae, que colaborara nesse crime. “Pois entdo de nada Ihe valia ter sido bem educado e instruido; de nada lhe
valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa provincia, seus conterraneos veriam nele, eternamente, uma criatyra desprezivel
a quem repelem todos do seu seio?..” E vinham-lhe entao, nitidas a luz crua do seu desalento, as mais rasteiras perversidades
do Maranh&o; as conversas de porta de botica, as pequeninas intrigas que lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de entes
0ciosos e abjetos, a que ele nunca olhara sendo com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundicia, que até entédo se lhe
revelara aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu espirito, porque, gota a gota, a tempestade se formara.
E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um Unico, o desejo de ser amado, de formar uma familia um abrigo legitimo,
onde ele se escondesse para sempre de todos os homens.

Mas o seu desejo s6 pedia, s6 queria, sO aceitava Ana Rosa, como se o0 mundo inteiro houvera
desaparecido de novo ao redor daquela Eva palida e comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez,
0 delicioso veneno do fruto proibido.



13

A volta pareceu-lhe mais longa do que a ida ao Rosério; quase que nao falou por toda a viagem,
estalava de impaciéncia por estar s0, inteiramente sé, para pensar a vontade, conversar consigo mesn
e convencer-se de que era um espirito superior aguelas pequenas misérias sociais.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com um ruido aspero de
fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou junto a mesa, no escuro, acendeu u
fosforo, apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém Raimundo ficou a olhar abstrato pare
a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente, o pedacinho de madeira, que se queimou at
chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por longo tempo, cismando, perdido na sua preocupagao.
gue, de raciocinio em raciocinio, chegara ao amago do fato. “Devia ceder ou lutar?...” Mas o seu
espirito nada resolvia; acuava como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas; era tud
inutil!

— Diabo! exclamou, voltando a si.

E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e pds-se a pensa
sacudindo nervosamente a perna. Tomou distraido a pena, embebeu-a repetidas vezes no tinteiro,
rabiscou as margens dos jornais que Ilhe estavam mais préximos. Desenhou, com uma pachorra
inconsciente, um sino-salomao, e, como se estivesse prestando sumo cuidado ao seu desenho, emendou
corrigiu-se, fez um novo igual ao primeiro, outro, mais outro, encheu com eles toda uma margem de
jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem nao encontra a solugao de um problema.

E pbs-se a fitar, com a maxima aten¢éo a chama da vela. Depois, tomou um involucro de cigarros,
abandonado sobre a mesa, e comecgou a quebrar com ele as estalactites da estearina, até que o papel,
muito embebido no combustivel, inflamou-se e foi langado ao chéo.

— Diabo!

E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a m&o de minha filha, porque o
senhor é filho de uma escrava! — O senhor é um homem de cor! — O senhor foi forro a pia, e aqui
ninguém o ignora! — O senhor ndo imagina o que é por cé a prevencao contra os mulatos!...”

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia lembrar-me de tudo, menos
disto!...

E acusava-se de frouxo; de néo ter dado boas respostas na ocasido; ndo ter reagido com espirit
forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele, Raimundo, ndo ligava a minima importancia a
semelhante — futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magnificas, verdadeiros raios de l6gica, com
que fulminaria o adversario. E, argumentando com as réplicas que lhe faltaram entdo, reformava
mentalmente todo o caso, dando a si proprio um novo papel, tdo brilhante e enérgico quéao fraco e
passivo fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secretéria, debrugou-se sobre esta e escondeu o rosto nos bragos dobrado
Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a cabeca, reparou, pela primeira vez, nume



litografia de Sao José, que sempre estivera ali na parede do seu quarto. Raimundo examinou
minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, 0 menino Jesus no brago esquerdo e uma palma na
mao direita. Surpreendeu-se de vé-la naquele lugar: em dias de despreocupacao nunca dera por ela. E
dai, recordou-se de ter visto na Alemanha trabalhar um prelo litografico dos mais aperfeicoados; depois
pensou nos processos do desenho, nos diversos estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em S&o
José e na religido cristd. E mais: acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes: lembrava-se de
um homem, vermelho e suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre Napoledo Bonaparte
com um lojista da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; e a imagem do lojista saltava-lhe perfeita a
memoria — magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa.
Ouvira-lhe o nome, mas estava na duvida. “Moreira? Nao, ndo era Moreira!” E procurava mentalmente

0 nome, com insisténcia. “Pereira? Nao! Nogueira... Era Nogueira!” Este nome trouxe-lhe logo a
lembranga uma ocasido em que conversava com Nogueira Penteeiro, e passar na rua uma mulher doida,
gue levantava as saias para mostrar o corpo. De repente, Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava,
a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia; tinha feito uma retirada falsa; ficara a porta do cérebro,
espiando para dentro. E ele soltou um suspiro com a presenca importuna e vexatéria dessa idéia que
esperava, pelo seu pensamento, como um policia espera um criminoso, para o levar preso. E o pensamento
de Raimundo remancheava; ndo queria ir mas a idéia implacavel reclamava-o. E o prisioneiro entregou
afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa, protestando como se alguém
Ihe falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta provincia estupida, foi tratar
dos meus negdcios pecuniarios! Liguidados — nada mais tenho que fazer aqui! Musco-me! Ponho-me
ao fresco! Passem muito bem!

E comecou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoista com as maos nas algibeiras
das calcas monologando:

— Sim! sim! longe daqui ndo sou forro a pia! o filho da escrava; sou o Doutor Raimundo Jose
da Silva, estimado, querido e respeitado! Vou! Por que ndo?! O que mo impediria?

E parou, tornou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a recolher-se. Despiu o paleto,
arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

la descalcar a primeira botina, quando espantou-se com a lembranca de Ana Rosa. Uma voz
exigente bradava-lhe do coracéo: “E eu? e eu? e eu?... Esqueceste de mim, ingrato? Pois bem, néo
qguero que Vas, ouviste? N&o iras! sou eu quem to impedira!”

E Raimundo, pasmo por néo ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa, despiu-se com
pressa e, como querendo fugir a esta nova idéia, atirou-se de brugos a cama, solucando.

As seis horas da manha ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritério de Manuel e pediu-lhe
secamente que apressasse 0S seus negocios e o despachasse quanto antes, porque ndo podia demorar-s



mais tempo no Maranh&o. Precisava partir o mais cedo possivel.

— Mas venha c4, doutor, o senhor ndo me deve guardar odio por ter eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo, procurando desviar
a conversa. O senhor tem toda a razdo... Vamos ao que importa! Diga-me quando poderei estat
desembaracado?

— Mas néo ficou macado comigo!... Nao é verdade? Creia que...

— O senhor! Como quer que Ihe diga que ndo? Macado! Ora essa! por qué? Ja nem pensava en
tal! Vinha até pedir-lhe um servigo...

— Se estiver em minhas méos...

— E simples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada, a despeito do
esforco que fazia por afetar tranquilidade: — Como Ihe disse ontem... estava autorizado pela senhora
sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porém, do que me expds 0 senhor a meu respeito, cumpre-n
dar a Sr.2 Ana Rosa qualquer explicagdo. Compreende que ndo posso retirar-me desta provincia, assin
sem mais nem menos, estando ja empenhado em um compromisso tdo melindroso...

— Ah, sim... mas nao lhe dé isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa...

— Uma desculpa, justamente! E preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor seria declarar-lhe a
verdade. Expligue-lhe tudo. Conte-lhe o que se passou entre nds. Ninguém, para isso, estd mais no cas
gue o senhorl...

Manuel cogava a nuca com uma das maos, enquanto com a outra batia o cabo da caneta entre c
dentes, na atitude contrariada de quem toma, a pura for¢a de circunstancias, interesse huma caus
estranha; porém, como Raimundo falasse em mudar de casa, ele atalhou logo.

— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana esta sempre as suas ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso entao contar que o
meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora sua filha?

— Pode ficar descansado.

— E quando terei os meus negdcios concluidos?

— Antes da chegada do vapor j4 o senhor estara inteiramente desembaragado.

— Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas, parecia um vastt
tapete azul, onde dormiam enormes cées felpudos e preguicosos. Raimundo lembrou-se de sair; faltou-lh
0 animo: afigurava-se-lhe que na rua todos os apontariam, dizendo: “La vai o filho da escrava!” la abrir
a janela e hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente, desde a revelacao de Manuel; un
surda indisposigéo contra tudo e contra todos; naquele momento, irritava-o, por exemplo, a voz aflautada
de um quitandeiro, que argumentava, l& embaixo na rua, com um sucio. Abriu o &lbum com a intencéo
de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou um livro e leu distraidamente algumas linhas; levantou-se,
acendeu um cigarro e passeou a largos passos pelo quarto, com as maos nas algibeiras.



Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita atencéo, procurando
descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a raga negra. Observou-se
bem, afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces, examinando as ventas e revistando os
dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a cobmoda, possuido de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciéncia, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um frouxo desejar que o
tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que ele ndo sabia que dia era; sentia uma vontade
indefinida de ir de novo a vila do Rosario, procurar a pobre méae, a pobre negra, a dedicada escrava de
seu pai, e trazé-la em sua companhia, para dizer a todos: “Esta preta idiota, que aqui véem ao meu braco
€ minha mée, e ai daquele que lhe faltar ao respeito!” Depois fugir com ela da patria, como quem foge
de um covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua histéria.
Mas, de improviso, chegava-lhe Ana Rosa a lembranca, e o infeliz desabava hum grande desanimo,
vencido e humilhado.

E deixava cair a cabeca na palma das maos, a solucar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessidade absoluta de ndo pensar em
Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu ja ndo és uma criancga, e bem podes julgar o que te fica bem e o que te fica
mal'... Ha por ai muito rapaz decente, de boa familia... e nos casos de fazer-te feliz. Vamos! N&o quero
ver esse rostinho triste!... Deixa estar que mais tarde me agradeceras o bem que agora te fago!...

Ana Rosa, de cabeca baixa, ouvia, aparentemente resignada, as palavras do pai. Confiava em
extremo no seu amor e nos juramentos de Raimundo, para recear qualquer obstaculo. Sé agora soubera
ao certo da procedéncia de seu primo bastardo, e no entanto, ou fosse porque Ihe germinavam ainda no
coragao os supremos conselhos maternos, ou fosse que o seu amor era dos que a tudo resistem, 0 caso
€ que essa historia que a tantos arrancara exclamacdes de desprezo; isso que forneceu assunto a gordas
palestras nas portas dos boticarios; isso que foi comentado em toda a provincia, entre risos de escarnio
e cuspalhadas de nojo, desde a sala mais pretensiosa, até a quitanda mais pifia; isso que fechou muitas
portas a Raimundo e cercou-o de inimigos; isso, essa grande histdria escandalosa e repugnante para 0s
maranhenses, nao alterou, absolutamente nada, o sentimento que Ana Rosa Ihe votava. As palavras de
Manuel ndo lhe produziam o menor abalo; ela continuava a estremecer e desejar o mulato com a
mesma fé e com o mesmo ardor; tinha la para si que ele possuia bastante merecimento préprio, bastante
atrativo, para ocupar de todo a atencdo de quem o observasse, sem ser preciso remontar aos seus
antepassados. Estabelecia comparacdes entre as regalias do amor de Raimundo e as vergonhas que dele
pudessem resultar, e concluia que aquelas bem mereciam o sacrificio destas. Amava-o — eis tudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consideracdes desfavoraveis a respeito das
gualidades morais do mulato, e com isso apenas conseguiu estimular o desejo da filha, juntando aos
atrativos do belo rapaz mais um, ndo menos poderoso o da proibicdo. Enquanto ele, entestando com a
inadmissivel hipétese de um casamento tao desastrado, desenrolava um quadro assustador, profetizando,
com as negras cores da sua experiéncia e com febre do seu amor de pai, um futuro de humilhacdes e
arrependimentos chegando até a ameaca-la de retirar-lhe a béngéo; Ana Rosa, distraida, olhando para



um s6 ponto respondia maquinalmente: “Sim... Nao... Decerto!... Esta visto!.. “ sem prestar a minima
atencdo ao que ele discreteava, porque o proprio objeto discutido Ihe arredava dali o pensamento
trazendo-lhe por associagcdo de idéias, 0s seus devaneios favoritos nos quais se sonhava ao lado ¢
Raimundo, em plena felicidade conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encerrar o discurso e satisfeito pelo ar atento e resignado
da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e parte definitivamente no primeiro vapol
para o Sul!

Esta noticia, dada assim a queima-roupa e em tom firme, despertou-a com violéncia.

— Hein? como? parte? muda-se? por qué?...

E fitou o pai, sobressaltada.

— E, ele muda-se... Ndo quer esperar aqui o dia da viagem...

— Mas por qué, senhores?...

O negociante viu-se num grande embaraco; nao lhe convinha dizer abertamente a verdade;
dizer que Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem esperang
de possui-la. E, ndo atinando com uma resposta, com uma saida, o pobre homem balbuciava:

— E! o rapaz macou-se com o que eu lhe disse, e, como é senhor do seu nariz, muda-se! Orz
essal Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estas enganadinha, filha! Foi-me muito lampeir
ao escritério e pediu-me que o desculpasse contigo. “Que desses o dito por ndo nédo dito! Que ele
precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito ca pela provincia! pela aldeola — como ele a chamal

— Mas por gue nao veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! bem se vé que ndo conheces o Raimundo... Pois ele é la homem para essas
coisas?... Um tipo que ndo liga a menor importancia as coisas mais respeitaveis! Um ateu que nac
acredita em nada! Até ficou mais satisfeito depois da minha recusa! Sé parece que estava morrendo po
um pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa, transformando-se e cobrindo o rosto com as méos. E que nio
me ama! Nunca me amou, o miseravel!

E abriu a chorar.

— Hein?! Ol4! Entdo que quer isto dizer... Ora, ora 0os meus pecados! Ai, que isto de mulheres
ndo h4 quem as entenda!

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, solucando, e atirou-se de brugos na rede.

O pai seguiu-a assustado:

— Entéo, minha filha, que é isto?...

— Diabo da peste!

E a infeliz solugava.

— Entdo, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escuta!

— Na&o quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir, que até é favor!

— Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de asneiras!

Ana Rosa continuava a solugar, cada vez mais aflita, com o rosto escondido nos bragos; as



mangas do seu vestido e os travesseiros da rede estavam ja ensopados das lagrimas. Assim levou algum
tempo, sem responder ao que lhe dizia o pai, de repente suspendeu de chorar, ergueu a cabeca e soltou
um gemido rapido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, cocando a nuca atrapalhado. E chamou logo pelos de casa: D.
Maria Barbara! Brigida! Monica!

O aposento encheu-se imediatamente.

O cdnego Diogo, que ficara na saleta, a espera daquela conferéncia de Manuel com a filha,
entrou também, atraido pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasidao, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido sobre um diva. Sonhava
gue fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois, perseguidos por trés quilombolas furiosos
armados de facdo. Um pesadelo. Raimundo queria correr e ndo podia: 0s pés enterravam-se-lhe no
solo, como no tijuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os pretos aproximavam-se,
dardejando os ferros, iam alcanca-los. O rapaz suava de medo; estava imével, sem agédo, com a lingua
presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho, soltava, ferida
pelos mocambeiros. Com o esfor¢go, Raimundo pulou do diva e olhou estremunhado em torno de si;
depois, deitou a correr para a varanda.

O cbnego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encontro.

— Attendite!

— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

— Psiu! fez o conego. Ela esta sossegando agora! Nao va la, que lhe pode voltar o ataque!... O
senhor é o causador de tudo isto!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinenti, senhor cénego!

— Homem, deixe isso para outra ocasido... Ndo vé o alvorogo em que esta a casa?...

— Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao meu quarto!

— Que diabo tem o senhor que me dizer?!

— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre S&o Bras, percebe?

— Horresco referens!...

E Raimundo, com um empurrdao, meteu-se, mais o cdnego, no quarto, e fechou-se por dentro.

— Vé dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.

— Sei cé!

E o conego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.

Cruzou os bracos.

— Que quer isto dizer?...

— Quer dizer que descobri afinal 0 assassino de meu pai e posso vingar-me no mesmo instante!

— Mas isto € uma violéncia! tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela comocgéo.

E, fazendo um esforgo sobre si, acrescentou mais seguro:



— Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Esta procedendo admiravelmente! E ent&o
por esta forma que me pede noticias de seu pai? é este 0 modo pelo qual me agradece a amizade fie
gue dediquei noutro tempo ao pobre homem? Fui 0 seu Unico amigo, 0 seu amparo, a sua derradeir:
consolacédo! e é um filho dele que vem agora, depois de vinte anos, ameacar um pobre velho, que fo
sempre respeitado por todos! Parece que sé esperavam que me embranquecessem de todo os cabel
para insultarem esta batina, que foi sempre recebida de chapéu na mao! Ah, muito bem! muito bem!
Era preciso viver setenta anos para ver isto! muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que |ho
impede?! Sou eu o criminoso? Pois venha o carrasco! Ndo me defenderei, mesmo porque ja me faltan
as forcas para issol... Entado! que faz que ndo se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imovel. “Ter-se-ia enganado?...” A vista do aspecto sereno do
cbnego chegara a duvidar das conclusGes dos seus raciocinios. “Seria crivel que aquele velho, ta
brando, que s6 respirava religido e coisas santas, fosse o autor de um crime abominavel?...” E, sen
saber 0 que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabeca nas méos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa e resignada:

— E, o senhor deve ter raz&o!... Fui eu naturalmente o assassino de seu pail... E um rasgo
generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de ultrajes, aqui nesta casa, onde sempre |
beijaram a mao. O senhor esta no seu direito! Olhe! agarre aquela bengala e bata-me com ela! Est:
moco, pode fazé-lo! estd no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos! Fustigue este pobre velho
indefeso! castigue este corpo decrépito, que ja ndo presta para nada! Entéo! bata sem receio que ningué
o sabera! Pode ficar descansado que nao gritarei — tenho defronte dos olhos a imagem resignada d
Cristo, que sofreu muito mais!

E o conego Diogo, com os bracos e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos e disse entre
dentes, solugando:

— O Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nds, lanca um olhar de bondade sobre
esta pobre criatura desvairada! compadece-te da pobre alma pecadora, levada sé pela paixao mundar
e cega! Nao deixes que Satanas se apodere da misera. Salva-a, Senhor! perdoa-lhe tudo, como perdoa
aos teus algozes! Gracga para ela! eu te suplico, graca, meu divino Senhor e Pai!

E o conego ficou em éxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se Ihe fiz uma injusti¢a,
desculpe. Pode ir descansado, que ndo o perseguirei. Va!

Diogo ergueu-se, e pousou a mao no ombro do mogo.

— Perdbo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de excitagdo. Sei 0 que Se
passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus é grande, e s no seu amor consiste a verdadeira paz
felicidade!

E saiu de cabeca baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para a rua, resmungav

— Deixa estar, que mas pagaras, meu cabrinha apistolado!...
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Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de S&o Pantaledo.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a Corte. Nunca a provincia
Ihe parecera tdo enfadonha, nem o seu isolamento tdo pesado e tdo triste. Nao saia quase nunca a rua,
nao procurava pessoa alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se por ai que ele estava de
cama por uma bonita sova, que Ihe mandara dar o pai da namorada. “Era bem feito! Para se nao fazer
apresentado com uma menina branca!”

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um politico de quem
dependesse a salvacao ou a desgraca da provincia, afiangavam que alguma peca estava o tratante urdindo
em siléncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos, que se fazem muito
santarrdes e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, sdo 0s mais perigosos! Eu, ca por mim, ndo
me fio de ninguém! quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste prega-me alguma, ndo me
espanta, porque ja a esperava!

— E se nédo prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas neste Maranh&o! Mas 14 acreditar em
virtudes de aventureiros, isso € que nem a sétima facada!

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem carinhos de espécie
alguma. No seu desterro tinha por companhia Unica uma preta velha, que se encarregara de servi-lo;
magra, feia, supersticiosa, arrastando-se, a coxear, pela varanda e pelos quartos desertos, fumando um
cachimbo insuportavel, e sempre a falar sozinha, a mastigar monélogos interminaveis.

E essa soliddo enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas alegres, que passava dantes ao
lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da familia. Ultimamente muito pouco se dava ao estudo;
estava desleixado, preguicoso, vivia para as suas preocupacdes recentes. Ficava horas esquecido a
mesa, depois do almoc¢o ou do jantar, olhando vagamente para o seu quintal sem plantas, com 0s pés
cruzados, a cabeca molemente caida sobre o peito, a fumar cigarros um atras do outro, num aborrecimento
invencivel.

Tomara embirrancia por tudo e emagrecia.

A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se junto a secretaria, lendo
distraido algum romance ou revendo as gravuras de algum jornal ilustrado. A um canto da varanda
resmungava a criada, cosicando trapos. O rapaz sentia um fastio de morte, tinha espreguicamentos de
febre, moleza geral no corpo; ndo podia entrar com a cozinha da preta — era uma coisa muito mal
amanhada — tinha nojo de beber pelos copos mal lavados; banhava com repugnancia o rosto na bacia
barrada de gordura. “O senhores! Que vida!” E ficava cada vez mais nervoso e frenético; esperava o dia
da viagem contando os minutos; porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de nao ir,
uma intima esperanca de ser ainda legitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossivel!... concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!



E pensava no que nao estaria ela julgando dele; no juizo que formaria do seu carater. Nunca
mais tiveram ocasido de trocar uma palavra ou um olhar; apenas recebia noticias de Ana Rosa pol
aguela idiota, que nao as sabia dar. “Ora! também de que servia afligir-se daquele modo? o melhor ere
deixar que as coisas levassem o0 seu destino natural! Nao podia, nem devia, por forma alguma, casa
com semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda nisso?...”

Em casa de Manuel as coisas igualmente n&o corriam I& muito bem. Ana Rosa curtia densas
tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avo e do cdnego. A pobre moga esforgava-se por esquec
o desleal amante que a abandonara covardemente. E, na sua decepcéo, imaginava vingancas irrefletide
tinha desejos absurdos: queria casar-se por aqueles dias, arranjar um marido qualquer, antes qu
Raimundo se retirasse da provincia; desejava provar-lhe que ela ndo ligava a menor importancia ao
caso e que se entregaria com prazer a outro homem. Pensou no Dias e esteve quase a falar-lhe.

Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o animo da filha contra o mulato;
contando-lhe a respeito deste, fatos revoltantes, inventados pelo cnego; fazia-se agora muito meigo a
lado dela, submetia-se aos seus caprichos, as suas vontadezinhas de menina doente, com a compungi
solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabeca, resignada. O fato provado de que Raimundo consentia, sern
resisténcia e talvez por gosto, em abandona-la, ao mesmo tempo que aumentava nela o desejo d
reconquista-lo e possui-lo, dava a seu orgulho bastante energia para esconder de todos 0 seu amc
Supunha-se vitima de uma decepc¢éo; julgava o seu amante mais apaixonado e mais violento, e, a vist
da passividade com que ele se submeteu logo as circunstancias; a vista daguela condescendéncia burgue
e medrosa, pois Raimundo ndo se animara a dar-lhe, nem a escrever-lhe, uma palavra depois da recu:
de Manuel, ela se julgava desenganada e desiludida. “Nunca, nunca me amou! dizia de si para si,
desesperada. Se me amasse, como eu imaginava, teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso,
gue desejou apenas ter mais uma conquista amorosa!

E vinha-lhe um grande desejo de chorar e proferir muito mal contra Raimundo. Agora, achava
que ele era o pior dos homens, a mais desprezivel das criaturas. As vezes, porém, arranhava-lhe
consciéncia uma pontinha de remorso: lembrava-se de que a iniciativa daquele namoro partira toda de
sua parte, e entdo, com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe consideragdes mais favoraveis a
primo; chegava até a doer-se de haver feito um juizo tdo mau do pobre rapaz. “Sim... pensava. Verdade
verdade, se ndo fosse eu... coitado! ele talvez nunca me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, qu
Ihe lancei a primeira faisca no coracao!...” E por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocinios, que
abrandavam um tanto a sua ma vontade contra o perjuro.

Mas a avo saltava-lhe logo em cima:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passoul... Pois olha: se tivesse de assistir ao te
casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que esta nos alumiando, que te preferia uma boa morte
minha neta! porque serias a primeira que na familia sujava o sangue! Deus me perdoe, pelas santissimz
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as maos para o céu e revirando os olhos, m
tinha &nimo de torcer o pescoc¢o a uma filha, que se lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto € bom



E sé peco a Deus que me leve, quanto antes, se tenho algum dia de ver, com estes que a terra ha de
comer, descendente meu cogando a orelha com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

— Mas creia, seu Manuel, que se tamanha desgraga viesse a suceder, sO a vocé a deveriamos,
porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um cabra tdo cheio de fumacas como o tal
doutor das duzias?... Eles hoje em dia sdo todos assim!... Da-se-lhes o pé e tomam a mao!... Ja nao
conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que ndo era preciso estar ca com discussées
e politicas! Fez-se besta? — Rua! A porta da rua é a serventia da casa! E € o que vocé deve fazer, seu
Manuel! Nao seja pamonha! despeca-o por uma vez para o Sul, com todos os diabos do inferno! e trate
de casar sua filha com um branco como ela. Arre.

— Amém! disse beaticamente o cdnego.

E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capital do rompimento de Raimundo com a familia do Manuel Pescada.
Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o, j& se sabe, cada um por sua parte. O
Freitas aproveitou logo a ocasido para dizer dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria:

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, 0 mesmo que com uma
pedra levada pela enxurrada da chuva; a proporgdo que rola, de rua em rua, de beco em beco, de fosso
em fosso, vao-se-lhe apegando toda sorte de trapos e imundicias que encontra na sua vertiginosa carreira;
de sorte que, ao chegar a boca-de-lobo, ja se lhe ndo reconhece a primitiva forma. Do mesmo feitio,
guando uma noticia chega a cair no esquecimento, ja tdo desfigurada vai de si, que da propria nao
conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem despregar do auditério o
seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza, sem olhar a quem d4, as preciosas joias da
sua pradiga eloqtiéncia.

Durante aqueles dias nao se falava sendo em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre moca!... dizia um barbeiro no meio da conversa da sua
loja.

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas € que ela nunca Ihe deu a menor confiancga! Isto
sei eu de fonte limpa!

Na casa da praca, afirmava um comendador, que a saida de Raimundo da casa do tio era devida
simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na burra de Manuel, e que este, constava, ja tinha
ido queixar-se a policia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.

— E bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato pélido, de carapinha rente, bem vestido e
com um grande brilhante no dedo. E muito bem feito, para ndo consentirem que estes negros se metam
conosco!

Seguiu-se um comércio rapido de olhadelas expressivas, trocadas entre os circunstantes, e a
conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de racga escura, vieram os fatos conhecidos
a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade maranhense, que



tinham um moreno bem suspeito; foram chamados a conversa todos os mulatos distintos do Brasil;
narrou-se enfaticamente a célebre passagem do Imperador com o engenheiro Rebougas. Um suijeitc
levantou pasmo na roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua palavra de honra em como Byro
tinha casta.

— Oral isso que admira?... disse um estupido. Aqui ja tivemos um presidente tdo negro como
gualguer daqueles cangueiros, que ali vao com a pipa de aguardente!

— N&o... rosnou convencido um velhote, que entre 0os comerciantes passava por homem de boe
opinido. Que eles tém habilidade, principalmente para a musica, isso é inegavel!...

— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem revela uma coisa proibida. Talento!
digo-lhe eu! Esta raca cruzada € a mais esperta de todo o Brasil! Coitadinhos dos brancos se ela pilh:
uma pouca de instrucéo e resolve fazer uma chinfrinada. Entdo é que vai tudo pelos ares! Felizmente
nao Ihe ddo muita ganja!

— Aquilo, comentava Améancia, boquejando esse dia, sobre o0 mesmo assunto, em casa de
Eufrasia; aquilo ndo podia ter outro resultado! Ca estd quem néo poria la mais os pezinhos, se 0 basbaqt
do Pescada metesse o cabra na familia!

— Ora, ndo é também tanto assim!... objetava a quente vilva. Conheco certa gente, que se faz
muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar constantemente o jantar dos cabras que passam bel
A questédo é de boa mesa!

— O qué? berrou a velha, pondo as maos nas cadeiras. Isso é uma indireta?! Isso é comigo?!..

E subiu-lhe uma roxidao as faces.

— Diga! exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi 0 negro a quem Amancia Diamantina
dos Prazeres Sousella, neta legitima do Brigadeiro Cipido Sousella, conhecido pelo “Corisco” na Guerra
dos Guararapes, desse algum dia a confianca de ocupar! Eu?!... Até brada ao céu! Qual foi o cabra cor
guem a senhora ja me viu de mesa?!...

— Eu ndo falo com a senhora! E esta?

— Ahl... Pois entdo conheca!

— Falo no geral!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou declarando que, apesar ds
tudo que se dizia nesse Maranhao velho, Raimundo era um cavalheiro distinto, com um futuro bonito,
alguns cobres, e... enfim... Ora, adeus, deixasse la falar quem falava! — era um marido de encher a:
medidas!

E a vilva arregalou os olhos e mordeu os bei¢cos, chupando o ar com um suspiro.

— Que lhe faga muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco” tracando o xale ja na porta,
para sair. Ha gente para tudo nesta vida! Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.

— Pois ndo sabem de uma muito boa?... disse ao chegar |14, sem tomar félego. A sirigaita de Eufrasia diz que ndo se
Ihe dava de casar com o Mundico do Pescada!

— Ele é que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas, estendendo com preguica as sua



magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pés, com ar feliz e descansado. Que ela morre por um
marido — isso é velho! E tem razéo, coitada!l
Riu-se.

— Credo! cruz! trejeitou Amancia. Assim também néo!... No meu tempo...

— Era a mesmissima coisa, D. Amancia; as raparigas pobres pediam aos céus um marido, como... como... insistia ele,
a procura de uma comparacao, como nao sei o qué!l... A senhora, ja sei que fica para jantar...

— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro de azeite frito, que vinha da cozinha.

— Entao, titia Amancia, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca, bamboleando-se pela
varanda.

— O menina! gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda essa gordura? Ja basta! Apre!

— Na&o ira muito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa...

— Olhe, veja, reclamou a mocga, fazendo parar a escrava, que passava com a terrina do peixe.
Esta convidando! Quentinho que é um fogo!

— A\, filha! é a minha paixao! Um peixinho bem preparado, quentinho, com farinha-d’agua!
Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, ndo o deites ai, rapariga que o gato € muito capaz
de pregar-nos alguma peca... Bota antes neste armario!

E, como se estivesse na propria casa, tomou a terrina e acondicionou-a em uma das prateleiras.
“N&o havia que fiar em gatos!... Eles eram necessarios por mor dos ratos, mas que canseira seu Bom
Jesus! Ind’estrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia nada! unhara-lhe a carne-de-sol,
gue havia para o almoco, porque ela estava de purga. Forte ladrdo! Mas também, dera-lhe uma mela,
gue o pusera assim!...”

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato, arreganhou uns restos de dentadura acavalada
e espichou as peles do pescoco.

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam da reparticdo, procurando a sombra,
com o seu passo metddico e inalteravel, o chapéu-de-sol dependurado no braco esquerdo, como de um
cabide, o ar descansado e indiferente dos homens pagos por més, que nunca se apressam, que nunca
precisam de se apressar.

Comecava a soprar a viracao da tarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande estremecimento do assoalho, arrastou-se até a janela, para ver passar 0
Dudu Costa. Dudu era um praticante da Alfandega, que lhe arrastava a asa, rapaz sério, sequinho de
carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos este
namoro, e sG esperava que 0 MOGO tivesse nesse Mesmo ano um acesso na reparticdo: havia la um
empregado superior muito doente, que, sem davida, bateria o cachimbo por todos aqueles trés meses, e,
como Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para o presidente, dava como certa
a sua nomeacdo; tdo certa que pensava ja no enxoval do casamento, punha de parte alguma coisa do
ordenado e convidava 0s amigos mais intimos para o grande dia da amarracao. De tudo isto o Freitas
andava a par. “Diabo era s6 aquela maldita gordura da menina, gue aumentava todos os dias e estava
fazendo dela um odre!”



— Ora queira Deus nao seja alguma praga!... observava Amancia. H4 muita gente invejosa
neste mundo, minha rica!

— Minha senhora, “o casamento e a mortalha no céu se talham!” citou o grande homem,
sacrificando a rima a boa concordancia gramatical.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina o Sebastido Campos e o Casusa.

— 0O1a! por cé, seu Susa?

— Como vai isso?

— Ora! vocé ndo faz idéia! desquerido de dor de dentes. Este diabo ndo me deixa por pé em
ramo verde!

E Sebastido escancarou a boca, para mostrar um queixal ao amigo.

— Andago! resmungou este. Dé c& um cigarro.

Sebastido passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o caderninho d
mortalhas de papel.

— Entdo que ha de novo por ai? perguntou.

— Tudo velho... Vocé vai se chegando pra casa...

— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Para?

— Chegou; sai amanha para o Sul as nove. E verdade! o Mundico vai nele, sabe?

— E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.

— Brigou, hein?...

— Diz que por causa de dinheiro; que Raimundo pedira-lhe certa quantia emprestada, e, como
0 outro negara, disparatou!

— Homem! ndo sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por fonte limpa, que pediu!

— E o galego?

— Negou-a! diz que porque o outro € mulato!

— Sim, em parte... aprovou Sebastido

— Ora, deixe disso, seu Campos! N&o sei se é porgque nao tenho irmas, mas o que Ihe assegur
€ que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses chouri¢os da Praia Grande.

— Nao! la isso € que ndo admitol... Preto € preto! branco é branco! Nada de confusfes!

— Digo-lhe entdo mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o cabra é atilado as direitas

— Sim, laisso faria... confirmou o Campos, entretido a quebrar a calica da parede com a biqueira
do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por ca... € homem para uma cidade grande!.. Olhe, ele talve
faca futuro no Rio... Vocé lembra-se do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Ora! como nao? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostbes, para comer, coitado! E hoje,
hein?

— E! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? ndo acredito la essas coisas no futuro deste, por causa
daquelas idéias de republicas... porque, convengam-se por uma vez de uma coisa! a republica é muit
bonita, € muito boa, sim senhor! porém n&o é ainda para os nossos beicos! A republica aqui vinha dar



em anarquial...

— Vocé exagera, seu Sebastiao!...

— Nao é ainda para 0s nossos beicgos, repito! nés ndo estamos preparados para a republica! O
povo ndo tem instrucdo! E ignorante! é burro! ndo conhece os seus direitos!

— Mas venha ca! replicou o Casusa, fechando no ar a sua mao palida e encardida de cigarro.
Diz vocé que o povo ndo tem instrucdo; muito bem! Mas, como quer vocé que o povo seja instruido
num pais, cuja rigueza se baseia na escravidao e com um sistema de governo gue tira a sua vida justamente
da ignoréncia das massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste circulo vicioso! Nao havera republica
enguanto o povo for ignorante, ora, enquanto o governo for monaquico, conservara, por conveniéncia
prépria, a ignorancia do povo; logo — nunca havera republica!

— E seré& o melhor!...

— Eu entao ja ndo penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes! tomara eu que rebentasse por ai uma revolucao;
s6 para ver o que saia! Creio que, somente quando tudo isto ferver, a porcaria ira na espuma! E sera espuma de sangue, seu
Sebastido!... Acredite, meu rico, que ndo ha Maranh&o como este! Isto nunca deixara de ser uma coldnia portuguesa!... O
alto governo nao faz caso das provincias do Norte! A tal centralizacdo é um logro para nés! ao passo que, se isto fosse
dividido em departamentos, cada provincia cuidaria de si e havia de ir pra diante, porque néo tinha de trabalhar para a Corte!

a insaciavel cortesa!

E o Casusa gesticulava indignado.

— Mas o que quer vocé?! O governo tem parentes, tem afilhados, tem comitivas, tem salvas, tem macapaes, tem o
diabo! e para isso € preciso cobre! cobre! O povo esta ai, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa correr o0 pau para
Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: — Olhe, meu Sebastido, aqui no Brasil vale mais a
pena ser estrangeiro que filho da terra!... Vocé ndo esta vendo todos os dias 0s nacionais perseguidos e
desrespeitados, ao passo que os portugueses vao se enchendo, vao se enchendo, e as duas por trés sax
comendadores, sé&o bardes, sao tudo! Uma revolugao! exclamou repelindo o Campos com ambas as

maos. Uma revolucao € do que precisamos!

— Qual revolucéo, o qué! Vocé é uma criancola, seu Casusa e ainda ndo pensa seriamente na vida! Deixe estar que em
tempo julgara as coisas a meu modo, porque em nossa terra... Que idade tem vocé?

— Entrei nos vinte e seis.

— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estdo se vendo constantemente entradas de le&do
e saidas de sendeiro!... Vocé acha que a republica convinha ao Brasil? pois bem... Ai!

— O que é?

— O dente! diabo!

E, depois de uma pausa:

— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lenco e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastido! gritava o Casusa, querendo deté-lo, empenhado na palestra.

— Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.

Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relégio de Raimundo marcava onze horas,

acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom! — E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos bracos. —Amanha a estas horas ja estou longe
daqui'...



Em seguida, assentou-se a secretaria e tirou da pasta uma folha de papel, escrita de principio :
fim com uma letra midda e as vezes tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a folha, meteu-a num
envelope e subscritou-o a “Ex.2 Sr.2 D. Ana Rosa de Sousa e Silva”. Depois, quedou-se a fitar este
nome, como se contemplasse uma fotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas!...

E levantou-se.

Fazia um grande siléncio nas ruas; ao longe ladrava tristemente um céo, e, de vez em quando
ouviam-se ecos de uma musica distante. E Raimundo, ali, no desconforto do seu quarto, sentia-se mai
s6 do que nunca; sentia-se estrangeiro na sua propria terra, desprezado e perseguido ao mesmo temy
“E tudo, por qué?... pensava ele, porque sucedera sua mae néo ser brancal... Mas do que servira ent:
ter-se instruido e educado com tanto esmero? do que servira a sua conduta reta e a inteireza do se
carater?... Para que se conservou imaculado?... para que diabo tivera ele a pretensao de fazer de si u
homem Util e sincero?...” E Raimundo revoltava-se. “Pois, melhores que fossem as suas intenc¢des
todos ali o evitavam, porque a sua pobre mée era preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em né
ser branco e nao ter nascido livre?.. Nao lhe permitiam casar com uma branca? De acordo! Va que
tivessem razdo! mas por que insulta-lo e persegui-lo? Ah! amaldicoada fosse aquela maldita raca de
contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldita! mil vezes maldita! Com ele quantos
desgracados ndo sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhagdo sem remédio? E quantos outr
nao gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras e assassinios irresponsave
tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de que ainda nasciam cativos, porque muito:
fazendeiros, apalavrados com o vigario da freguesia, batizavam ingénuos como nascidos antes da le
do ventre livrel... Lembrar-se que a consequéncia de tanta perversidade seria uma geracao de infelizes
gue teriam de passar por aquele inferno em que ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinh:
escrupulo de acabar por uma vez com a escravatura; ainda dizia descaradamente que 0 negro era un
propriedade, como se o roubo, por ser comprado e revendido, em primeira mao ou em segunda, ou er
milésima, deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno, muito excitado, Raimundo dispunha-se a dormir, impaciente
pelo dia seguinte, impaciente por ver-se bem longe do Maranhéo, dessa miseravel provincia que Ihe
custara tantas decepc¢des e desgostos; dessa terrinha da intriga mitida e das invejas pequeninas! Desej:
arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e traigoeira, mas pungia-lhe uma grande mégoa c
perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais!

— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado e pronto!... Amanha
estd ai o vapor e... adeus! adeus queridos atenienses!

E, afetando tranquilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rétulas da janela. Raimundo apoderou-se delz
e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um estremecimento de prazer, imaginando fosse de Ana
Rosa, mas era simplesmente uma carta anénima.

“llustre canalha:



Entdo V.S.2 muda-se amanha?... Se é verdade agradeco-lhe o obséquio em nome da provincia. Creia, meu caro
senhor, que sera talvez o primeiro ato judicioso que V.S.2 pratica em sua vida tdo aventurosa, porque nés ja temos por ca
muita pomada e ndo precisamos mais dessa fazenda. Honre-nos com a sua auséncia e faca-nos o especial obséquio de
ficar-se por 14 o maior tempo que puder! Quem disse a V.S.2 que isto aqui € uma terra de bedécios, onde os pedantes arranjam
bons casamentos, debicou-o, respeitavel senhor, debicou-o redondamente. Ja se ndo amarram caes com lingliica. No entanto,
se vir a prima dé-lhe lembrancas.”

Assinava: “O Mulato disfargado”.

Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e langou-a ao chéo.

— Coitados! disse, e foi pbr-se a janela.

Ai ficou longo tempo, debrugado no peitoril, a olhar a escuriddo da noite, onde os bicos de gas
se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de S&o Pantale&o tinha um siléncio de
cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

— Devem ser duas e meia.

Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levantou-se de novo, tornou a apanhar a carta
e releu-a. SO a assinatura o irritou.

— Caées! disse.

E soprou a vela.

Comecavam entéo as chuvas, que no Maranh&o chamam “de caju”; o vento soprou com mais
forca, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava um chuvisco fino e passageiro. Na

rua, ndo obstante, um trovador de esquina, cantava ao violao
“Quis debalde varrer-te da memoaria,
E teu nome arrancar do coragéo.
Amo-te sempre, que martirio infindo!
Tem a forca da morte esta paixao!”

Na manha seguinte, Manuel levantou-se antes dos caixeiros, vestiu-se ainda com a meia claridade da aurora e endireitou
para a casa de Diogo.

— Olé! vocé madrugou, compadre! disse-lhe o cbnego da janela, onde fazia a barba em mangas
de camisa.

— Tem tempo. V& subindo, compadre, que |he vou dar um cafezinho fazenda!

E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, 6 Inacia! que temos de sair mais cedo! gritava ele, enquanto estendia com
pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sab&o que tirava do queixo.

— Compadre, va estando a vontade e diga o que ha de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma garrafa de licor e
célices.

— Vai uma papinha, compadre?

— Nao, obrigado. Quero o café.

— Pois eu ca ndo passo sem ela, mais o0 meu café e o meu chartreuse... Va4 um calicezinho, seu
Manuel! Que tal? Deste € que ndo vem para negaocio hein?...



— Decerto! ndo vale a pena! Mas, com efeito, é papa-fina.

— Entao outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primeira dose...

— Também nao vai a matar..

— Assim! agora um gole de café... Hein? E o que me diz do café?...

— Soberbo! Do Rio, ndo é verdade?

— Qual Rio! muito bom Ceara! Acredite, seu compadre, o melhor café do Brasil é o do Ceard!...
E esta crioula, que o trouxe, € mestra em passa-lo!... Nunca vi! para um café e para uma papa de ararut
com ovos, ndo héa outra!

E o cOnego passou a vestir-se, esticando muito as suas meias de seda escarlate; calcando, corr
calcadeira de tartaruga, os seus sapatos de polimento azeitado, cujas fivelas levantavam cintilagcées
Enfiou depois a batina de merind lustroso, ameigando a barriga redonda e carnuda, saracoteando-s
todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do toucador alcochetar no pescoc¢o a sua volta d
rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabe
brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e namorador; o cristal dos 6culos redobrava-lhe o brilho dos
olhos, e o0 seu chapéu novo, de trés bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava a
cabeca distinta e ao seu rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesdos do século XVII.

— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a Manuel, que fumava um
cigarro a janela, pensativo.

— Entdo vamos indo. O homem talvez j4 esteja a nossa espera.

E sairam.

A manha levantava-se bonita. As calgadas de cantaria secavam a umidade da noite aos primeiros
raios do Sol. Ouviam-se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do padre. Passavam os trabalhadores p:
as suas obrigagdes; o padeiro com 0 saco as costas; a lavadeira, em caminho da fonte, com a trouxa (
roupa suja equilibrada na cabeca; pretas-minas apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam
para o agougue com a cesta das compras enfiada no brago; das quintas chegavam os vendedores
hortalicas, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E todos cumprimentavam
respeitosamente o conego, e ele a todos respondia: “Viva!” Algumas criangas em caminho da escola,
iam, de boné na mao, beijar-lhe o anel.

— Vocé diz que ele ja esta a nossa espera?...

— E natural! respondeu Manuel.

— NA&o tenha medo! E muito cedo ainda — e consultou o relégio. — Podemos ir mais devagar...
Ele s6 chegara daqui a uma hora. Ainda ndo sao sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas costas...

— Na&o tardara muito. E a pequena, como ficou?

— Assim; menos magada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe.

— E o outro?

— O Dias?

— Sim.



— Por ora... nada.

— Ha de chegar! ha de chegar!... afirmou o cébnego em ar de experiéncia. Labor improbus
omnia vincit!...

— Como?

— Aquilo € um marido que convém a Anical...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na rampa de Palacio.

Ainda pouca gente la havia.

— Um bote, patrdozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de Manuel e
descobrindo a cabecga com arremesso.

— Espere, deixe ver se esta o0 Zé Isca, que é fregués.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas abertas. Os dois
desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem.

— Patréo, podemos ir?

— Deixe vir o doutor. E preciso espera-lo.

O padre observou gque tinham ido cedo demais; enquanto Manuel fazia SS no chdo com a biqueira
do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem boa!... disse o primeiro,
provocando palestra.

— Quinze dias.

— E entdo?... quando saiu ele do Rio?...

— No dia dois.

— Daqui a outros quinze esté por la!... calculou o cénego.

— Nao, leva menos! para & é muito mais favoravel a viagem... onze, doze, treze dias é o
maximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar: Manuel havia fumado ja quatro cigarros.
Raimundo demorava-se.

— Isto ja sao oito horas! quantas tem vocé, compadre?

— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... O seu Manuel, ele sabe que o vapor
sai as dez?

— Como ndo? se ainda ontem a tarde Iho mandei dizer!...

— Entdo ha de ser alguma despedida mais demorada... explicou o cdnego com um risinho
velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— Isto vai, mas é esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tornava a limpar o cardo vermellho, estendendo pela rampa um olhar
suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos ca para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.

Um empregado obsequioso ofereceu-lhes logo duas cadeiras.

— V.S&por que ndo se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...



— Obrigado, obrigado, meu amigo!

E assentaram-se impacientes.

— V.S.2vém ao bota-fora do doutor Raimundo?...

— E! Ele ja desceu?

— N&o o vi ainda, ndo senhor; porém nao podera tardar. Vao se fazendo horas!...

Um assovio muito agudo deu o primeiro sinal de bordo, chamando os Ultimos passageiros.
Manuel levantou-se logo, foi até a porta, lambeu com um olhar o trapiche, consultou sequioso a ladeira
de Palacio: “Nada!” Olhou para o reldgio, o ponteiro orcava pelas nove. “Ora sebo! Entendam-se 14
com semelhante gente!...”

A rampa j& se tinha enchido e j& se ia esvaziando. Grupos demorados acenavam de terra com ¢
lencgo para os escaleres que fugiam; uns choravam com o rosto escondido nas maos; outros abracavam-
por cortesia. Ao lado de protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se frases quentes de sinceridade
arrancadas pela dor; diziam-se ternuras; davam-se conselhos; faziam-se caricias; expunham-se, ali, a
ar livre, em meio do publico, o amor e o desespero, como se estivessem entre familia, no segredo d:
casa. Os botes largavam com grande algazarra dos catraieiros. Ninguém mais se entendia. Os ganhador
passavam correndo, com as costas carregadas de malas, de baus e gaiolas de papagaio. Havia grant
encontres. Uma mulatinha escrava gritava que nem doida, 14 no fim da rampa, com 0s pés na agua
agitando os bragos, solugando, porque Ihe levavam a irma mais velha, vendida para o Rio. Os tripulantes
praguejavam; os barcos enchiam-se numa confuséo, e a lanchinha do Portal guinchava de instante
instante silvos que ensurdeciam.

E Raimundo — nada de chegar!

Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos; guardavam-se os lencos, ¢
0S amigos e parentes dos que partiam retiravam-se em magotes, com o passo frouxo, a cara congestiona
na ressaca das comoc¢des. O empregado da policia externa do porto voltou da sua visita ao navio. S0 c
exportadores de escravos permaneciam encostados ao portdo do cais, para ver a ultima baforada d
monstro a que confiavam um bom carregamento de negros.

A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de aparecer.

Manuel suava.

— E esta?! perguntou furioso ao conego. O que me diz desta, seu compadre?!

O cbnego nao respondeu. Cismava.

Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam Raimundo acudiram,
de pescoco estirado.

— Deve ser elel... aventou o conego.

— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar Iépido na guardamoria.

N&o era Raimundo.

O vapor chamava, insistia com 0s seus guinchos impacientes e sibilantes. O recém-chegado
arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao primeiro catraieiro, que pulou de uma nuven
deles.



— Avia, rapaz! Pega dai — E mostrava os outros volumes. — Ligeiro! Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um moleque que o ajudava:

— Anda! mexe-te! senédo arriscamos a nao alcancgar o vapor!

Estas Ultimas palavras acabaram de pdr Manuel fora de si. A pobre criatura suava como o fundo
de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!

O cdnego nao dava palavra, fazia consideragdes intimas, sorrindo amargamente a superficie dos
labios.

— Oral! ora! ora! — E 0 negociante passeava a grandes pernadas na guardamoria.—Oral! ora,
senhores! Esta s6 a mim!

O cbdnego bateu com o chapéu-de sol no chéo.

— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos desocupados, que ali estavam
por distracdo, faziam perguntas a Manuel a respeito de Raimundo, satisfeitos com aquele episédio
prometedor de escandalo.

Arriscavam-se ja 0s comentarios e as opinides.

— Homem, dizia um. Ele, cé pra nés, nunca me pareceu grande coisal...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aquele cara de mascaral...

— Pois eu ca sabia que ele ndo havia de ir!

— Nem ird mais! Pilhou-se aqui, adeus!

— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Ora! ora, que filho da mae! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com o0 seu imenso
chapéu-de-sol.

Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem, puxada com sofreguidao, encheu
de tropel a Rua do Trapiche.

E o tipo com certeza! bradou um sujeito. A boas horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em frente & guardamoria. Mas ainda desta
vez ndo era Raimundo.
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O paguete havia entrado, na véspera, as duas horas da tarde, fundeando com um tiro, a que tod
o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de “chegou vapor!” e, desde esse momento, Ana
Rosa possuira-se de um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que nele se iria Raimunc
para sempre. “Raimundo, que ela tanto amara e tanto desejara!... Todavia, era preciso deixa-lo partir,
sem uma queixa, sem uma recriminacao, porque todos, até o proprio ingrato, assim o entendiam!... E
gue loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas coisas!... Pois j& ndo estava porventura tus
acabado?... para que entdo mortificar-se ainda com semelhante doidice?...”

N&o obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para nunca mais voltar. Passo
uma noite horrivel a procura de um motivo, um pretexto qualquer para absolver o amante, sentia uma
irresistivel vontade de fazer de si uma vitima resignada, capaz de comover o coragdo menos humano
Ja ndo o queria; ndo contava com ele para mais nada, por Deus que ndo contava! mas desejava vé-
arrependido de tamanha ingratidao, humilhado, triste, padecendo por fazé-la sofrer daquele modo e
confessando as suas culpas e a sua crueldade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a misera, o que eu nédo faria?... porque c
amava muito! muito! Sim! é preciso confessar que o amava loucamente!... Mas aquele siléncio... Siléncio?
Que digo eu?... Desprezo! aguele desprezo insultuoso por mim, que era toda sua, colocou-o abaixo do:
outros homens! Pois entéo ele, tdo nobre, tdo leal com todos, devia proceder assim comigo?...
Abandonar-me em semelhante ocasido, quando sabia perfeitamente que eu precisava, mais do qu
nunca, da sua energia e da sua firmeza?... Desconfiaria de que ndo o amava? Nao! falei-lhe com tant
franqueza... Ah! e ele sabe perfeitamente que n&o se pode fingir o que Ihe disse, o que chorei! Sim, sim
tinha plena certeza, o miseravel! o que Ihe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria el
gue eu seria capaz, como as outras, de sacrificar meu coragdo aos preconceitos sociais?... Mas, enta
por que ndo me falou com franqueza?... ndo me escreveu ao menos?.. ndo me disse que também soft
e ndo me deu animo?... Porque, juro, tivesse-o eu, possuisse-o s6 meu, como marido, Como escrave
como senhor, a tudo mais desprezaria! Juro que desprezaria! Que me importava la o resto?! e o que e
nao seria capaz de fazer por aquele ingrato, aguele homem mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa solugava, sem conseguir conciliar o sono.

As seis da manha estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saido a ir buscar o coneg
para o embarque de Raimundo. Maria Béarbara, ainda de rede, preparava os seus cachos de sed
mirando-se num espelho, que a Brigida segurava com ambas as maos, ajoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa, ao aparecer n:
varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar geral de fadiga espalhado por todo «
corpo e duas rosetas de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.

— Onde esta vovo? perguntou ela com a voz fraca.

— Esté |4 pra dentro, respondeu o moleque cruzando os bracos.



— Olha, Benedito! dize-lhe que... Estd bom nao Ihe digas coisa alguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando as suas trancas
castanhas, pesadas e fartas ondulagbes de cobra preguigosa, ia voltar, toda irresoluta, para o quarto,
guando se deteve com medo de ficar I4 dentro sozinha com a impetuosidade do seu amor e a feminilidade
da sua razdo. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe faltasse coragem para acabar
decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia, que ela afetara até ai; ao contrario da
véspera, precisava naguele momento ouvir dizer muito mal de Raimundo, para poder consentir em
perdé-lo, sem ficar com o coracao inteiramente despedacado. Compreendia que precisava de alguém
gue a convencesse das mas qualidades de semelhante impostor; alguém que a persuadisse, por uma
vez, de que o miseravel nunca a merecera, de que ele fora sempre um indigno; alguém que a obrigasse
a detesta-lo com desprezo, como a um ente nojento e venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa,
qgue lhe arrancasse de dentro, a pura for¢a, aquele amor, como o médico arranca uma criancga a ferro.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstancias e por mais forte que gritasse o
raciocinio, seu coracao sO queria perdoar, e atrair o seu amado e dizer-lhe francamente que, apesar de
tudo, o estremecia ainda, como sempre, mais que nunca! A realidade estava ali, a exigir, em honra do
seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um protesto por parte dela; a exigir que Raimundo partisse,
gue se fosse por uma vez e que Ana Rosa ficasse tranquila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe
dentro, uma voz fraca de 6rfao desamparado, de criancinha sem mae, a suplicar-lhe em segredo, com
medo, que nao estrangulassem aquele primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses
vagidos, tdo fracos na aparéncia, suplantavam a voz grossa e terrivel da razao. “Oh! era preciso ouvir
muitas e muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha provacdo sem sucumbir! Era
preciso que uma légica de ferro em brasa a convencesse de que aquele homem mau nunca a amara e
nunca a merecera!”

Mandou o escravo chamar a avo. Benedito foi ter com Maria Béarbara; e a moca ficou s6 na
varanda, encostada a ombreira de uma porta, a conter e reprimir nos solugos os impetos dos seus
desejos violentados, como se sofreasse um bando de leGes feridos.

Um tropel de passos rapidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir, mas Raimundo,
aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela comog¢ao, que o escutasse.

Ana Rosa ficou estatica.

— N&o nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o mogo, empalidecendo. O vapor sai daqui a
poucas horas. Lé essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que |Ihe fugia de todo o animo, ia a descer, muito confuso,
guando se lembrou de Maria Barbara. Perguntou por ela, que acudiu logo, e ele despediu-se, sem saber
o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se imével, parecia estonteada, nao
dava uma palavra, ndo respondia, ndo apresentava uma objecao.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, a mao que Ana Rosa tinha desamparada e mole; apertou-a nas suas com
sofreguiddo e, sem se importar com a presenca de Maria Barbara, levou-a repetidas vezes a boca,



cobrindo-a de beijos rapidos e sequiosos. Depois desgalgou de uma s carreira a escada, dando encontré
pela parede e trope¢ando nos degraus.

— Raimundo! gritou a moga com um gemido.

E abragou-se a avo vibrando toda numa convulsdo de solugos.

O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraido, apatetado, sem saber bem para que lado tinh
de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas compras...” P6s-se a avia-las; nem havia tempo a perder
correu as lojas. Mas, independente da sua vontade e do seu discernimento, dentro dele alimentava-s
por conta prépria, uma dubia esperanca de que aquela viagem nao se realizaria; contava topar con
qualquer obstaculo que a transtornasse; confiava num desses abencoados contratempos que nos acod
muito a propdésito, quando a despeito do coragdo, cumprimos o que nos manda o dever. Desejava un
pretexto que lhe satisfizesse a consciéncia.

Entrou em varias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné, mas fazia tudo isto
como por mera formalidade, como que para justificar-se aos seus proprios olhos, cada vez mais abstratc
sem prestar atencdo a coisa alguma. Foi ao armazém, em que mandara, logo ao romper do dia, deposit
as suas malas; contava, ao entrar ai, receber a noticia de que elas ja la ndo estavam, que alguém as ha
reclamado, que alguém as roubara, e esta circunstancia lhe impediria de sair por aquele vapor; ma:
gual! todos os seus objetos se achavam intactos e respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo pal
a rampa e seguiu atras, esperando ainda que na Agéncia lhe dariam a noticia de que a viagem for
transferida para o dia seguinte.

Pois sim!...

N&o havia remédio sendo ir. Estava tudo pronto, tudo concluido, sé lhe faltava embarcar.
Despedira-se de todos a quem devia essa fineza; nada mais tinha que fazer em terra; as suas mal.
estavam ja a caminho do cais — era patrtir!

Sentia um terrivel desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para la que ele se dirigia,
vacilante, oprimido. Consultou o relégio, o ponteiro marcava pouco mais de oito horas e parecia-lhe,
como nunca, disposto a adiantar-se. O desgracado, depois disso, perdeu de todo a coragem de puxé-
da algibeira; aquela inflexivel diminui¢cdo do tempo o torturava profundamente. “Tinha de seguir! Diabo!
S6 |he faltava meter-se no escaler!... Tinha de seguir! E, dai a pouco estaria a bordo, e o paquete en
breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tornar atrés!... Tinha de seguir! isto €: tinha de renuncic
para sempre, a sua Unica felicidade completa — a posse de Ana Rosa! la desaparecer, deixa-la, par
nunca mais a ver! para nunca mais a ouvir, abraca-la, possui-la! Inferno!”

E, & proporcdo que Raimundo se aproximava da rampa, sentia escorregar-lhe das maos um
tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando alto, demorando-se, cOmo se quisess
conservar por mais alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nunca mais seria se!
mas a razao o escoltava com um bando de raciocinios. “Caminha! caminha pra diante!” gritava-lhe a
maldita. E ele obedecia, de cabeca baixa, como um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe
afigurou téo bela, tdo adoravel, tdo completa e tdo imprescindivel, como naguele momento! chegou a
ter cimes dela e a censura-la do intimo da sua dor, porque a orgulhosa ndo correra ao encontro dele



para impedir aquela separacao. E ia deixa-la desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que
se apresentasse, e a quem ela se daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o seu ideal era ser
mae! “Inferno! Inferno!” Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado narua, a fazer estas consideragcdes, como um tonto, observado
pelos transeuntes; olhou em torno de si, e pds-se a caminhar apressado, quase a correr, para a rampa de
embarque. A medida que se aproximava do mar, ia avultando ao seu lado o nimero de carregadores de
bagagens; pretos e pretas passavam com baus, malas de couro e de folha-de-flandres, cestas de vime de
todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de chapéu de pélo e gaiolas de passaros. Ele continuava a
correr. Todo aquele aparato de viagem que lhe fazia mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um
raciocinio, que o puxou aos olhos um clardo de esperancas: “E se o Manuel nao tivesse ido ao cais?...
Sim, era bem possivel que ele, sempre tdo cheio de servi¢o, coitado! tdo ocupado, ndo pudesse lair!...
E seria uma dos diabos — partir assim, sem |he dizer adeus!...” E, como em resposta a oposi¢do de um
estranho, seu pensamento acrescentou: “Oh! como nao? Seria uma dos diabos! O homem podia tomar
por acinte!... supor-me ridiculo!... Seria, além disso, uma imperdoavel grosseria, uma ingratidao ate!
Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua familia, cercou-me sempre de mil obséquios!...
N&o, no fim de contas devo-lhe muitas obrigacdes!... Ndo é justo que agora parta sem despedir-me
dele!...”

Passava um carro vazio. Raimundo consultou rapidamente o reldgio.

— Rua da Estrela, nimero 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima da almofada. Toda
forca! Toda forca! N&o podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha em vibracéo todo o
corpo; enquanto a unha do remorso continuava a esgaravunchar-lhe a consciéncia. “Oh! mas seria uma
grande falta de minha parte!... respondia ele a importuna. Pois eu devia sair daqui, para sempre, sem me
despedir do irmao de meu pai, do Unico amigo que encontrei na provincia?... juro que chego 14,
despeco-me e volto incontinenti...”

E a carruagem voava, soprada pela esperanca de uma boa gorjeta.

Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de Raimundo, chorou
copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que ele Ihe dera. Abriu-a logo, mas sem
nenhuma esperanca de consolo.

Entretanto, a carta dizia:

“Minha amiga,

“Por mais estranho que te pareca, juro que te amo ainda, loucamente, mais do que nunca, mais
do que eu préprio imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora, com tamanha franqueza, porque
esta declaragdo ja em nada podera prejudicar-te, visto que estarei bem longe de ti quando a leres. Para
gue nao te arrependas de me haver escolhido por esposo e ndo me crimines a mim por me ter portado
silencioso e covarde defronte da recusa de teu pai, sabe minha querida amiga, que o pior momento da
minha pobre vida foi aquele em que vi inevitavel fugir-te para sempre. Mas que fazer? — eu nasci
escravo e sou filho de uma negra. Empenhei a teu pai minha palavra em como nunca procuraria casar



contigo; bem pouco porém me importava o compromisso! que nao teria eu sacrificado pelo teu amor?
Ah!l mas é que essa mesma dedicacao seria a tua desgraca e transformaria o meu idolo em minh
vitima; a sociedade apontar-te-ia como a mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta
seriam tao desgracados quanto eu! Entendi, pois, que fugindo, te daria a maior prova do meu amor. E
vou, e parto, sem te levar comigo, minha esposa adorada, estremecida companheira dos meus sonhc
de ventura! Se pudesse avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar
meu dever; se soubesses quanto me pesa a idéia de deixar-te, sem esperanca de tornar a teu lado —
me abencgoarias, meu amor!

“E adeus. Que o destino me arraste para onde quiser, serds sempre o imaculado arcanjo a quer
votarei meus dias; seras a minha inspiragcéo, a luz da minha estrada; eu serei bom, porque existes.

Adeus, Ana Rosa.

Teu escravo

RAIMUNDO. *

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme revolugao se havia
operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma nova alma, transbordante. “Ah! Ele
amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato! Mas por que nao |Ihe dissera logo tudo aquilo com
franqueza?...” E saltava pelo quarto, como uma criancga, a rir, com os olhos arrasados de agua. Foi a
espelho, sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente o penteado, bateu palmas e soltc
uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter ja partido, estremeceu com um
sobressalto, o coragéo palpitou-lhe forte, com um aneurisma prestes a rebentar.

Correu a varanda.

— Benedito! Benedito!

O senhores! Onde estaria aquele moleque?...

— Que vossemecé queria? perguntou Brigida, com a voz muito tranquila e compassada.

— A que horas sai 0 vapor? perguntou a moga sem tomar folego.

— Senhora?

— Quando sai o vapor?!

— Que vapor, sinha?...

— Diabo! O vapor do Sul!

— Hé! Ja saiu, sinha!

— Hein?! o qué? N&ao é possivel, meu Deus!

E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da avo.

— Sabe se ja saiu o vapor, vovo?

— Pergunta a teu pai.

Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernal; desceu os primeiros degraus da escada dc
corredor, disposta a ir ao armazém, mas voltou logo, foi a cozinha e encarregou a Brigida de saber de
Manuel se o vapor havia largado ja.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhd tinha saido de manhéazinha cedo, para o



bota-fora de nhé Mundico”.

— Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.

E correu a janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O sossego da Rua da Estrela
entorpeceu-a, como o efeito de um jato de dgua fria sobre um doente de febre.

Depois, veio-lhe a reacéo; teve um apetite nervoso de gritar, morder, agatanhar. Pensou que ia
ter um histérico; saiu da janela, para ficar a vontade; deu fortes pancadas frenéticas na cabeca. E sentia
uma raiva mortal por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela sociedade, pelas amigas,
pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma forga varonil, um animo estranho, um querer déspota; pensou
com prazer numa responsabilidade; desejou a vida com todos os seus trabalhos, com todos os seus
espinhos e com todos 0s seus encantos carnais; sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de
entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe tudo, com beijos ardentes, com caricias doidas, selvagens,
agarrar-se a ele, rangindo os dentes, e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Seja I como for! Nao te
importes com o resto! Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que quiseres! Sou toda tua! Dispde do que
é teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro parou a porta de Manuel; a moca
estremeceu de medo e de esperanca, e, toda excitada, convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

— Suba! suba pra cd! disse-lhe ela, ja no corredor. Suba por amor de Deus!

Raimundo sentiu as méaos frias da mocga prenderem as suas. Gaguejou.

— Seu pai? Nao quis partir, sem...

— Entre, entre para c&. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha encontrar-se com
Manuel.

— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trémulo, que entrava no gabinete de sua
prima. Perddo, minha senhora, porém seu pai onde esta?... Vinha pedir-lhe as suas ordens...

Ana Rosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescog¢o de Raimundo.

— Nao partiras, ouviste? Nao has de partir!

— Mas...

— Nao quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que houver!

—ANh! se fosse possivell...

— E por que ndo? Que tenho eu com o preconceito dos outros? Que culpa tenho eu de te amar?
S6 posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a papai ndo atender ao teu pedido? Tenho
culpa de que nao te compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade dependa s6 de ti? Ou, quem
sabe, Raimundo, se és um impostor e nunca sentiste nada por mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supdes que eu seria capaz porventura de
sacrificar-te ao meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao 6dio de teu pai, ao desprezo dos teus
amigos e aos comentarios ridiculos desta provincia estipida?... Ndo! deixa-me ir, Ana Rosa! E muito
melhor que eu val... E tu, minha estrela querida, fica, fica tranquila ao lado de tua familia; segue o teu



caminho honesto; és virtuosa, seras a casta mulher de um branco que te mereca... Nao penses mais ¢
mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das méos de Ana Rosa. Ela prendeu-se-lhe ao pescoco, €
com a cabeca derreada para trds, os cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe, cravando-lhe «
perto o olhar:

— O gue ha de sincero na tua carta?

— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?

— Entéo, sou tua! Olha, saiamos daqui! ja! fujamos! Leva-me para onde quiseres! Fazes de
mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abragou-o estreitamente.

Raimundo estava imovel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda comocao.

— Decide! exigiu ela, soltando-o.

Ele ndo respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se nao quiseres fugir, farei acreditar a meu pai que és um infame! Tens medo, ndo
€ verdade?... pois bem, eu lhe direi tudo que me vier a cabecal... chamarei sobre ti todo o 6dio e toda
responsabilidade do meu amor! porgue tu és um homem mau, Raimundo, e meu pai acreditara facilmente
que abusaste da hospitalidade que ele te deu. Es um miseravel. Sai daqui.

Raimundo preciptou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao pescoc¢o, solugando.

—Perdoa, meu amor! eu ndo sei o0 que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto, meu querido, meu
senhor! Reconheco que és o melhor dos homens, mas ndo partas, eu te suplico pelo que mais amas! S
gue é o teu orgulho que faz mau; tens toda razdo, mas ndo me abandoes! Eu morreria, Raimundo
porque te amo muito, muito! e n6s mulheres, ndo temos como tu tens, outras ambi¢des além do amor d:
pessoa que idolatramos! Bem vés! Eu sacrifico tudo por ti; mas nao partas, tem piedade! Sacrifica
também alguma coisa por mim! ndo sejas egoista! ndo fujas! E o orgulho! mas que nos importam os
outros, quando nés nos possuimos?... S6 a ti vejo, sb a ti respeito, s6 a ti procuro agradar! Anda!
Leva-me contigo! Eu desprezarei tudo; mas preciso ser tua, Raimundo, preciso pertencer-te
exclusivamente!

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

— E uma escrava que chora a teus pés! € uma desgracada que precisa da tua compaix&o! So
tua! agui me tens, meu senhor, ama-me! Nao me abandones!

E solugcou, empalmando o rosto com as méos. Raimundo, procurando ergué-la, vergava-se todo
sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos bracos e do colo da rapariga, e o sarrafag
daqueles ldbios em brasa, e a proibicdo de tocar em todo aquele tesouro proibido, fustigavam-lhe o
sangue e punham-lhe a cabeca a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! O Ana Rosa, ndo chores! Levanta-te por amor de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso percorria o corpo inteiro de Raimundo. Foi
nessa ocasiao que a lanchinha do Portal soltou o seu primeiro sibilo, chamando os passageiros retardado
e aquele grito, penetrante e impertinente, chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusao daquel



quarto, como uma nota destacada do coro de imprecagBes com o publico maranhense, formigando 14
fora nas ruas, aplaudia a sua retirada da provincia. Ele num relance mediu a situacdo, calculou a
consequéncias ridiculas da sua fraqueza, lembrou-se das palavras de Manuel, e afinal o seu orgulho
rebentou com a impetuosidade de um temporal.

— Nao, gritou, repelindo bruscamente a moca.

Precipitou-se para a saida.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das maos, mas ergueu-se logo, tomando-lhe a
passagem. E, com um gesto altivo, atravessou-se contra a porta, de bragos abertos, sobranceira, nobre,
os punhos cerrados. Estava livida e desgrenhada; a boca contraia-se-lhe numa dolorosa expresséao de
sacrificio e desespero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar fulgurava terrivel e cheio de ameaga.

Raimundo conservou-se um instante imével e perplexo defronte daquela inesperada energia.

— Na&o sairas, porque eu ndo quero! disse ela com a voz estalada e surda. Nao sairas daqui, do
meu quarto, enquanto nao estivermos de todo comprometidos!

— Oh!

Houve entdo um siléncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos e pds-se a meditar,
muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela sua fraqueza. “Por que voltara?...” Ana Rosa foi ter
com ele e passou-lhe meigamente o braco pelas costas. Era outra vez a mesquinha rola medrosa e
comovida.

— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que ja o fiz... murmurou ela,
agora sem animo de encara-lo. Papai ndo consentiu, na esperanca de dar-me a outro... E eu ndo me
sujeito a isso!... Hei de esgotar até o Gltimo recurso para continuar a ser s6 tua, meu amigo! E com essa
resolucao que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso te pareca mau e desonesto, mas juro-te que
nunca defendi tanto o meu pudor e a minha virtude como neste momento! Para salvar-me tenho por
forca de fazer-me tua esposa, e s6 ha um meio de conseguir que o permitam, € tornando-me desvirtuada
aos olhos de todos e s6 aos teus me conservando casta e pura...

E abaixou as palpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo nao fez o menor movimento, nem
deu uma palavra.

Ana Rosa abriu a solucar.

— Agora... podes ir qguando quiseres... acrescentou, desligando-se dele. Agora podes
abandonar-me para sempre... fico com a minha consciéncia tranquila, porque lancei maos de todos os
recursos para casar contigo... Vai-te! Nunca pensei € que, nesta ultima provacéo, ainda o covarde fosses
tu! Vai-te embora por uma vez! Deixa-me! — E solugou forte. — Se mais tarde hei de arrepender-me,
€ melhor mesmo que se acabe desde ja com isto! Eu sou uma infeliz! uma desgracada!

E chorava.

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe a cabeca para seu
peito.

— Na&o chores, disse-lhe. Nao te mortifiques desse modo...

— Mas ndo € assim?... queixava-se a misera, com o rosto escondido no colo do mog¢o. Por uma



outra, que nao te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em confessar que te amo tanto, ingrato!... Ti
ndo merecias a metade do que fiz por ti! Es um fingido!

E solugava, mais e mais, como uma crianga magoada. O rapaz abragou-se com ela e beijou-¢
repetidas vezes em siléncio.

— N&o chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a razéo... perdoa-me se fui grosseiro
contigo! Mas que queres? todos nés temos orgulho, e a minha posi¢cdo ao teu lado era tédo falsa!..
Acredita que ninguém te amara mais do que te amo e te desejo! Se soubesses, porém, quanto cus
ouvir cara a cara: “Nao lhe dou minha filha, porque o senhor é indigno dela, o senhor é filho de uma
escraval!” Se me dissessem: “E porque é pobre!” que diabo! — eu trabalharia! se me dissessem: “E
porque ndo tem uma posicao social!” juro-te que a conquistaria, fosse como fosse! “E porque € um
infame! um ladr&o! um miseravel!” eu me comprometeria a fazer de mim o melhor modelo dos homens
de bem! Mas um ex-escravo, um filho de negra, um — mulato! — E, como hei de transformar todo meu
sangue, gota por gota? como hei de apagar a minha historia da lembranca de toda esta gente que n
detesta?... Bem vés, meu amor, tenho posi¢ao definida, ndo me faltam recursos para viver em qualque
parte, jamais pratiquei a minima desairosa, que me envergonhe; e, no entanto, nunca serei feliz, porqu
soO tu és a minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, quanto doem es
verdades... perdoarias todo o0 meu orgulho, porque o orgulho de cada homem de bem esta sempre r
razéo do desprezo que lhe votam!

Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca, estas ultimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, ja ndo tenho coragem para deixar-tel... — E
abracavam-se. — Como poderei, de hoje em diante viver, viver sem ti, minha amiga, minha esposa,
minha vida?... Dize! fala! aconselha-me por piedade, porque eu ja ndo sei pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.

— Nao ouves, Ana Rosa?... O vapor esta chamando...

— Deixa-o ir, meu bem! tu ficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos bragos um do outro, unidos os labios em mudo e nupcial
delirio de um primeiro amor.

N&o obstante Manuel e o cdnego ainda se deixavam ficar na guardamoria, depois da decepcac
da dltima carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para outro lado, ameagando c
teto com o seu enorme guarda-chuva. Grandissimo tratante! — E parando defronte de Diogo: — Cagoou
conosco, seu compadre! cagoou conosco, o desavergonhado! Também, que faca cruz, em casa ndon
pde mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.

— E o dltimo sinal... disse o empregado da guardamoria. O vapor vai largar. Suspendeu a
escada.

Manuel, com as maos cruzadas atras, o chapéu descaido para a nuca, o corpo a bambolear sob
as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o cénego:



— E o que me diz desta, compadre?.. Entdo que me diz desta?!... Ora ja se viu?...

— Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta, abriu o seu guarda-sol
de dezoito varetas, e acrescentou, disposto a retirar-se:

— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.

Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.

— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o negociante, batendo com a
bigueira do chapéu-de-chuva nas pedras da cal¢cada. Traste! Peralta! Mas também, pode chegar-se para
guem quiser!... comigo n&do conte para mais nada! Canalha!

E continuou a praguejar, numa verbosidade de célera. O cdnego interrompeu-o no fim de algum
tempo:

— Suaviter in modo, fortiter in rel...

O outro calou-se logo e prestou-lhe toda a atencdo; conversaram uma boa hora, em voz baixa,
parados a uma esquina do Largo do Palacio, combinando sobre o que melhor convinha fazer.

— Adeus, disse afinal o conego. N&o se esqueca, hein? E observe bem tudo o que ela responda.

— Vocé aparece por la?

— Logo depois do almoco.

E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.

Comentava-se ja o fato na Praca do Comércio e na Rua de Nazaré.

Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.

— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

— Esteve, sim senhor, porém ja saiu. Metia-se no carro, justamente, quando eu chegava da
cobranca.

— H& muito tempo?

— Ha coisa de meia hora, pouco mais ou menos.

— Vocés ja almogaram?

— Jé& sim senhor.

— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que néo se esqueca de tirar aquelas contas correntes do
interior; e vocé va a alfandega e veja se no manifesto do Braganza estdo aqueles fardos de estopa,
namero 105 a 110. Olhe, tome o conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depois ia subir, mas voltou ainda.

— Ah! é verdade! seu Vila Rica!

— Senhor!

— O pequeno esta ai?

— N&o senhor, foi ao tesouro.

— Aviaram-se ja aguelas encomendas de Caxias?

— Jéa estéo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor sé sai depois de amanha.

— Bom...

E Manuel pensou um pouco.



— Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fosforos?

— Ainda ndo senhor, porgue o conferente, que esta nos despachos sobre agua, nao os pbde faz
ontem.

— Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.

E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Barbara rezava no seu quarto, agradecendo a Deus e aos santt
a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu célice de conhaque ao aparador, e dirigiu-se depoi
para a cozinha.

— Que é de Anica?

— Esté no quarto, deitada.

— Doente?

— Sim senhor, com febre.

— Que tem ela?

— N&o sei, ndo senhor...

Manuel bateu a porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito palida, e voltou logo,
para se meter de novo na rede.

— Que tens tu, Anica?

— Né&o estava boa!... Nervoso!...

Mas ndo encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na garganta.

Manuel assentou-se pesadamente numa cadeira, junto dela, limpando com o lengo o rosto, o
pescoco e a cabeca.

— Recomendagtes do Mundico! disse no fim de um siléncio, disfarcadamente.

— Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no pai 0 mais estranhc
e doloroso olhar.

— Foi-se! explicou Manuel. O vapor deve estar saindo neste momento. La ficou ele a bordo!
Coitado! talvez seja feliz na Cortel!...

— Miseravel bradou a moga, com um grito desesperado.

E deixou-se cair para tras, na rede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosa! Entao que € isto, minha filha?.. gritava Manuel, procurando conter-lhe os
movimentos crénicos. D. Maria Béarbara! Brigida! Monica!

O guarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas; vieram os sais e 0 algodao queimad
Mas, sO depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forgas e pés-se a solucar, extenuada e arquejan
Manuel, todo aflito, ndo sossegava, de um para outro lado, na ponta dos pés, falando em voz discreta
indo de vez em quando ao corredor se 0 cbnego j& tinha chegado, e voltando sempre a cogar a nuca,
gue nele indicava extrema perplexidade.

— Vossemecé ja quer almocgar? perguntou-lhe a Brigida,

— Vai para o diabo!

O cbnego chegou afinal, ao meio-dia, com um ar muito tranquilo, de boa digestao; o palito ao



canto da boca.
— Entdo?... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um canto da varanda.

— Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu a peta, caiu-me com um ataque; e
agora o veras! gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que lhe vieram os solugos! Um inferno!

— E agora? Como esta ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu ndo quis chamar o médico, sem
falar primeiro com voceé...

— Fez bem.

E o conego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais adiantada do que eu fazia...

— E agora?

—Agora, é dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era saber em que pé estava a questao... Ela se
supde traida e, para supor tal, € preciso que tenha concertado algum plano com o melro... Eis justamente
0 que convem destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:

— Aquela indiferenca pela retirada de Raimundo era devida a certeza do contrario...

Calou-se e perguntou, dai a um instante:

— Ela acreditou logo no que vocé disse?

— Logo, logo! gritou: “Miseravel!” e zas! caiu com o ataque!

— E singular...

— O qué?

— Ter acreditado tao facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a verdade!...

— Entdo, espere um instantinho, que...

— Na&o senhor, venha ca, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena diga tudo com mais
franqueza.

E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:

— Olhe! vocé, o melhor é fingir que ndo sabe de coisa alguma... compreende?

— Como assim?

— Na&o se dé por achado... finja que estas deveras persuadido da partida de Raimundo.

— Para qué?

— E céa uma coisa...

E o cbnego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos macios, no aposento
de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente solugava baixinho, com o rosto escondido entre dois
travesseiros. A boa Mdnica, ajoelhada aos pés dela, vigiava-a com a docilidade de um céo. D. Maria

Barbara assentada perto da rede exprobrava a neta, a meia voz, aquele mal cabido pesar por um fato que

nada tinha de lamentavel.
— Entdo, minha afilhada que é isso?... perguntou o padre, passando carinhosamente a mao pela



cabeca da rapariga.

Ela ndo se voltou; continuava a chorar, inconsolavel, assoando de espago a espago o narizinho
agora vermelho do esfor¢co do pranto. Nao podia falar, os solugos secos e muito suspirados, repetiam-s
guase sem intervalo. Com um sinal o cénego afastou Maria Barbara e Ménica, e, chegando 0s seu:
labios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas palavras, doces e untuosas, como se fosser
ungidas de santo 6leo:

— Tranquilize-se... Ele ndo partiu... esta ai... Sossegue...

— Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.

— Nao faga espalhafato... Convém que seu pai ndo saiba de coisa alguma... Descanse! sossegus
Raimundo n&o partiu, ficou!

— Vossemecé estd me enganando dindinho!...

— Com que interesse, minha desconfiada?

— N&o sei mas...

E solugou ainda.

— Esta bom! ndo chore e oucga o que lhe vou dizer: Saindo daqui, procuro o rapaz e fago-o
ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem de novo aos seus eixos; mais tarde ele se mostra
e entdo nés trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper lilia florent!...

— E papai?

— Deixe-0 por minha conta! fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos ter uma conferéncia
completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos falar a vontade. Para ajuda-los preciso pér-m
bem a par do que ha! entregue-se pois as minhas méaos e veré que tudo se arranja com a divina protec:
de Deus!... Nada de desesperos! nada de precipitagdes!... Calma, minha filha! sem calma nada se fa
que se preste!...

E, depois de uma meiguice: — Olhe, venha um dia a Sé, confessar-se comigo... Sua avo
encomendou-me uma missa cantada. N&o pode haver melhor ocasido... Confesso-a depois da miss
Esta dito?

— Mas, para qué, dindinho?...

— Para qué?... é boa! para poder ajuda-la, minha afilhada!...

— Ora...

— N&o? pois entdo la se avenham vocés dois, mas duvido muito que consigam alguma coisa!...
Se tem confianga em seu padrinho, v4 a missa, confesse-se, e prometo que ficara tudo arranjado!

Ana Rosa tinha ja a fisionomia expansiva; sentia vontade até de abracar o conego; aquele bom
anjo que |he trouxera tdo agradavel noticia.

— Mas n&o me engane, dindinho!... Diga sério! ele ndo foi mesmo?

— Ja Ihe disse que néo, oh! Tranquilize-se por esse lado e venha a ter comigo a igreja! Tudo se
acomodard a seu gosto!

— Jure!



— Ora, que exigéncial... que criancicel...

— Entdo néo vou...

— Esta bom, juro.

E o cdnego beijou os indicadores, tracados em forma de cruz sobre seus labios.
— E agora? esta satisfeita?

— Agora sim.

— E vai a confissdo?

— \ou.

— Ainda bem!
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A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparéncia, recaido no seu primitivo estado de paz e
esquecimento. Tanto ai, como pela cidade, ja bem pouco se falava de Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante, havia reformado seu programa de vida. No mesmo dia partiu
para Rosério; foi visitar a mae, na esperanca de trazé-la em sua companhia para a capital e viver ao lad
dela, mas Domingas nao se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar so.

Instalou-se no Caminho Grande, huma casinha velha, escondido como um criminoso de morte.
Dai, com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa, confiando-lhe os seus projetos; a carta
terminava assim: “O melhor é deixarmos que tudo serene completamente e que de todo se esquegam
nés, e entdo eu te aparecerei na noite que combinarmos e poremos em prética 0 plano exposto n
comeco desta. Quanto a teu pai, s6 me entenderei com ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvic
a perdoar o genro e a filha. Adeus. N&o desanimes e tem plena confianga no teu noivo extremoso. —
Raimundo.”

Com essa missiva Ana Rosa tranquilizou-se tanto, que procurou dissuadir o cbnego da idéia da
tal confissdo. “No fim de contas, se era pecadora, fora-o premeditadamente e ndo se arrependia. A
consciéncia dizia-lhe que o casamento resgatava a sua falta. Dindinho, por conseguinte, que tivesse
paciéncia, ela ndo sentia necessidade de perdao!...” Raciocinando deste modo, falou com franqueza a
padre e retirou a promessa que lhe fizera; mas o reverendo repontou, ameac¢ando-a com uma dendnc
a Manuel. A rapariga chegou a suspeitar que o padrinho sabia de tudo, e amedrontou-se.

— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negdcio da confissao!...

O cbnego assentou os olhos no teto, a mingua de céu, e, recorrendo aos efeitos artisticos da su
profissao, desenrolou uma pratica, que terminava no seguinte:

— Malos tueri haud tutum... N&o sabes porventura, pecadora, vitima inocente de tentacdes
diabdlicas! que eu devo a minha consciéncia e a Deus duplas contas do que faco cé na terra?... Na
sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha neste vale de lagrimas entre dois olhos perspicaze
e penetrantes, dos juizes austeros e inflexiveis, um chamado — Deus, e outro — Consciéncia?... Un
gue olha de fora para dentro, e outro de dentro para fora?... E que o segundo € o reflexo do primeiro, ¢
gue, satisfeito o primeiro, o segundo esta também satisfeito?... Ndo sabes que terei um dia de presta
contas dos meus atos mundanos, e que, percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanh
arrisca perder-se do caminho da luz e da pureza, € de minha obrigacdo, como pastor, correr em socorr
da desgracada e guia-la de novo ao aprisco, ainda que se faca preciso a violéncia?... Por conseguint
filha de Eva, vem a igreja! vem! confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alm
de par em par defronte dele, que teu coragéo se fechara logo aos imundos apetites da carne! Abraca-t
como Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este Ultimo se compadeca de ti pecadol
Deum colenti stat sua merces!

E o cOnego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os bracgos erguidos e os olhos em
branco.



— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E desarmou sem cerimdnia a
posicao extatica do padre. — Irei a tal confissdo, mas deixe-se dessas coisas e ndo esteja a falar desse
modo, que isso me faz mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Barbara seria no primeiro domingo do
seguinte més, e que Ana Rosa iria a confissao.

Maonica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se nos segredos desta e,
como era lavadeira, todas as vezes que ia a fonte, dava um pulo a casa de Raimundo para trazer noticias
dele a laié.

Uma noite, o conego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa debrugado sobre uma
velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre um surrado couro de onca, ainda do tempo do
Rosério, a cabeca engolida num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada, lia,
defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernacdo antiga, em cujo frontispicio estava
escrito: “Historia Eclesiastica. Tomo undécimo. Continuacdo dos séculos cristdos ou histéria do
Cristianismo, nos seus estabelecimentos e progresso: Que compreende desde o ano de 1700 até o atual
Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807. Com a
licenca da mesa do desembargo do Pago.” O bom velho perdia-se numas descri¢oes enfadonhas sobre
a seita dos Pietistas, fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram a
porta do seu gabinete trés pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com
gue escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura mascarada sempre
por aquele inveterado sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomoda-lo, senhor cdnego...

— Essa é boal... Va entrando.

E, como a visita ndo se animasse a falar, acrescentou depois de uma pausa:

— Mandou a carta que lhe dei?...

— Jaele atem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rotulas da sua janela, na véspera do tal embarque!

— Jéa descobriu onde ele mora presentemente?

— Ainda ndo consegui, ndo senhor, mas quer me parecer que o patife se aninha la pras bandas
do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partida! Olho vivo! Vocé tem
feito o que lhe recomendei?

— A gue respeito?

— Arespeito da espionagem.

— Tenho, sim senhor.

— Entdo! o que ja descobriu?

— Por hora nada que valha... E creia o senhor conego que ndo me descuido. Além daquela
busca que dei no dia de Sao Jodo, ndo ha instantinho, que possa roubar ao servi¢co, que nao seja para dar
fé do que se passa la por casa. Mas, do que tenho apanhado, s6 0 que me disse respeito ao negdcio foi



uma conversa entre a D. Anica e a velha...

— A Béarbara?

— Sim senhor.

— E entdo?

— E que a pequena, depois de pedir muito & avo que se compadecesse dela e obtivesse do ps
liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e a lamentar-se como uma varrida! E “que era muiti
desgracada; que ninguém em casa a estimava; que todos s6 queriam contraria-la... E porque faria istc
e porque faria aquilo!...”

— Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem vocé de contar as coisas!...

— Tolices, senhor cbnego, tolices de moca... Que se matava! ou que fugia! ou que se metia a
freiral... E porque o casamento pra ca! e porque o casamento pra la! Enfim, queria dizer na sua, que
uma mulher nunca devia casar obrigada! Afinal, atirou-se aos pés da avo, solugcando e dizendo que, St
nao a deixassem casar com o Raimundo, que ela ndo responderia por si'...

— Entao, a velha ja sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avo, junto com o pai, haviam de amargar muito
desgosto por mor de ndo consentirem no casamento!...

— E o que fez ela?

— Quem, a pequena?

— Né&o, a velha.

— Avelha enfezou-se e p6-la do quarto pra fora, jurando que antes queria vé-la estirada debaixo
da terra do que casada com um cabra, e que, se 0 patrao...

— Que patrao senhor?

— Seu Manuel, o pai!

— Ah! o0 compadre.

— Sim senhor. Mas se o patrdo, por qualquer aquela, cedesse, ela é que ndo consentiria nc
casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?

— Ora, a rapariga la se foi choramingando para o quarto e, se me ndo engano, meteu-se a rezal

— Reza, hein?! perguntou o cGnego com interesse.

— E! ela reza mais agora...

— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E esta toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé que ela pendurava alguma coisa no
poco; logo que pude, corri para ver se descobria o que vinha a ser. Ora 0 que pensa vossemecé gL
era?...

— Um Santo Anténio.

— Justo. Era um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando uma polegada no
index.

— Bem! disse o cbnego. Continue a espreitar, mas... todo cuidado e pouco! Que ninguém



percebal... principalmente minha afilhada, compreende?... Se descobrem que vocé anda farejando, esta
tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E animo! Quando apanhar qualquer novidade,
apareca-me logo! Nao deixe de espiar! lembre-se de que a arma com que havemos de esmagar o bode,
ainda esta nas maos dele!...

— Ora, senhor cbnego, mas eu ja vou perdendo a fé!... Confesso-lhe que...

— Na&o seja idiota, que vocé ndo tem razdo nenhuma para desanimar! trate, mas é de ver se
descobre alguma coisa, porém coisa grossa, que dé para agarrar, porgue depois o mais facil é o seu
casamento! Olhe! Preste atencao para quem entra e para quem sai! Se eles ainda néo se correspondem,
0 que duvido, virdo a corresponder-se mais tarde! em todo o caso, € prudente nao recorrer por ora as
cartas — deixe-0s escrever, que lhe direi quando é que vocé terd de apoderar-se de alguma delas. A
fruta, para ser aproveitavel, deve ser colhida de vez!...

— Bem, senhor cbnego, posso retirar-me?...

— Viva!

— Entéo, vou-me chegando.

— Sis felix!

— Como? perguntou o Dias, voltando-se.

— Nao se descuide. V4!

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tornou a sua Histdria Eclesiastica, até
gue a caseira Inacia foi chama-lo para a ceia. Entdo, depois de abaixar a luz do candeeiro, passou-se a
varanda e assentou-se pachorrentamente, defronte de uma tigela de canja. Veio logo um gato maltés,
gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas coxas, miando ternamente e voltando para ele a sua fosforescente
pupila, que lhe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a paz abencoada dos justos.

No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar de sinos. Era a
promessa de D. Maria Béarbara.

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados degraus do atrio
e iam, de cabeca vergada, ajoelhar-se no corpo principal da igreja. Sentia-se o frufru de vetustas e
farfalhudas saias de chamalote, restauradas com cha-preto, o estalar de fortes chinelas novas na sonora
cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babacu, cujos rosérios deslizavam entre os trémulos
dedos das velhas, no fervoroso sussurro das oragdes. Viam-se-lhes as camisas de cabecao bordado e
cheias de rendas e labirintos; destacavam-se também grandes toalhas de linho branco, penduradas dos
ombros carnudos das cafuzas e mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de
ouro, e as contas preciosas, que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espaduas e as roscas
taurinas do cachaco. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam chapéus
enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se agitavam desordenadamente, com um ruido
casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes de peito, numa confusdo de cores
espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e mocgas ostentavam jdias vistosas e perfumes ativos
segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de marfim, veludo, prata e madrepérola.



Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo cheiroso. Pela porta da sacristia lobrigavam-se d
relance padrecos apressados, que iam na carreira, vestindo as suas sobrepelizes dos dias de cerimbnia. Havia na multid
um rumor impaciente de platéia de teatro. O sacristéo, cuidando dos pertences da missa, andava de um para outro lado, ativ
como um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

Afinal, a deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar desafinava uns salmos de
ocasido, a orquestra tocou a sinfonia e comecgou o espetaculo. Correu logo o surdo rumor dos corpo:
gue se ajoelhavam; todas as vistas convergiam para a porta da sacristia; fez-se um sussurro de curiosidac
em gue se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o conego Diogo apareceu, COmo se entrasse em ce
radiante, altivo, senhor do seu papel e acompanhado de um acdlito que dava voltas frenéticas a um
turibulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de magica, e coberto de galde
e lantejoulas, como um rei de feira, lancou, do alto da sua solenidade, um olhar curioso e rapido sobre
0 publico, irradiando-lhe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes atores nunca traidos pelo sucessc

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes trabalhasse; me
nessas poucas, em que se dignava mostrar-se por condescendéncia a uma velha amiga, como naqui
ocasiao, o seu triunfo era espléndido e certo. Vinha gente de longe para vé-lo; para admirar a imponéncia
a distincdo, a gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas pessoas para nao perde
aguela missa; sexagenarias do seu tempo mandaram espanar o palanquim, havia longos anos esqueci
debaixo da escada, e espantaram a vizinhanca com uma saida a rua; e ali, esses duros corpc
encarquilhados, que envelheceram com Diogo, pareciam reviver por instantes, como cadaveres sujeito:
a uma acao galvanica, e, trémulos, mordiam o beico roxo e franzido, palpitante de recordacoes.

Em caminho para o altar, o eximio artista olhou para os lados, falou em voz baixa aos seus
ajudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania; mas de subito o seu sorriso dilatou-
numa feicdo mais acentuada de orgulho: é que distinguira Ana Rosa, entre as devotas, ajoelhada nur
degrau da nave, de cabeca baixa, o ar contrito, a rezar freneticamente, ao lado da avo.

Os turibulos fumegaram com mais forga; espirais de incenso espreguicavam-se, dissolvendo-se
no espaco; o ambiente saturou-se de perfumes sacros, e enervantes, e as mulheres, todas, se contrair
preparadas para misticos enlevos. O celebrante chegara enfim ao altar, depois de ajoelhar-se de leve
como fazendo uma mesura apressada, defronte dos santos grandes, aprumados nos seus tronos
brocados falsos. Os janotas, separados do altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da algibeir:
com a ponta dos dedos, o lenco almiscarado e ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. A
mocas escondiam a boca no livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraque
pretos. Os que até ai estiveram ajoelhados, rezando a espera da missa, mudavam de posicao; os opulen
guadris das pretas-minas rangiam; os 0ssos dos velhos estalavam; criancinhas soltavam aclamacdes
aplauso pela festa, algumas choravam. Mas, finalmente, tudo tomou um sossego artificial; fez-se siléncio,
e a missa principiou solene, ao som do 6rgéo.

Ao repicarem de novo o0s sinos, toda a gente se levantou com algazarra; os rapazes endireitavan
as joelheiras das calcas; as mocgas arranjavam os pufes e os lagarotes; as beatas sacudiam as sl



eternas saias, agora entufadas pela pressao dos joelhos. A orquestra tocou uma musica profana, alegre
como uma farsa depois de um drama; o cbnego Diogo, na sacristia, tirava 0 seu pitoresco vestuario de
seda bordada, que o sacristéo recolhia religiosamente nas suas méos de tisico, para guardar nos extensos
gavetdes de pau-negro.

O povo, confortado de religido, mas estalando pelo almoco, espremia-se sofrego pelas largas
portas da matriz. Mendigos, alinhados a saida, pediam, com chorosa insisténcia, uma esmola pelo amor
de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas desapareciam pelo largo,
ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestibulo, arejavam-se ao sol, esperando quem
Ihes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o bom desempenho da missa, sobre a exceléncia
das vozes, a rigueza da roupa do padre e da toalha do altar e sobre a boa observancia das ceriménias.
Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo heréi da fungao.

— Ca estéa sua afilhada, senhor conego! Comungue-a; veja se |lhe arranca o diabo de dentro do
corpo! disse a velha ao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; que lhe sacasse da
cabecinha a idéia do tal cabra. E afinal afastou-se, tragcando no espaco uma cruz na dire¢édo da neta.

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau corac¢do nao tens tu, minha estonteada!

E saiu, para espera-la na sala do corredor com o Benedito, que nessa ocasido aparecia, trazendo
um carro da cocheira do Porto.

O conego Diogo calculara bem. A encenacgéo da missa, os amolecedores perfumes da igreja, o
estbmago em jejum, o venerando mistério dos latins, o cerimonial religioso, o esplendor dos altares, as
luzes sinistramente amarelas dos cirios, 0os sons plangentes do 6rgdo, impressionariam a delicada
sensibilidade nervosa da afilhada e quebrantariam o seu animo altaneiro, predispondo-a para a confisséo.
A pobre moca considerou-se culpada; pela primeira vez, entendeu que era um crime o que havia praticado
com Raimundo, sentiu minguar-lhe aquela energia de aco, que |Ihe inspirara o seu amor, e ao terminar a
missa, quando a avé a depusera nas maos do velho lobo da religido, a sua vontade era chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessionario e gaguejou, quase sem félego,

o confiteor. Mas a proporcéo que rezava, 0s seus sentidos embaciavam-se por um acanhamento espesso.

— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a ora¢do. N&o tenha receios, minha filha...
Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis quan alinis! Por que chora?... Diga...

Ana Rosa tremia.

— Vamos! N&o chore e abra-me o coracéo... Vai responder-me, como se estivesse falando com
o préprio Deus, que tudo escuta e perdoa... Faca o sinal da cruz!...

Ela obedeceu.

— Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente descuidado da religiao?...

— N&o senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lenco.

— Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...

— Tenho, sim senhor...



— E nessas rezas ndo promete obedecer a seus pais?...

— Prometo, sim senhor...

— E tem cumprido?

— Tenho, sim senhor.

— E sente a sua consciéncia tranquila? acha que tem cumprido, a risca, tudo o que prometeu &
Deus, e tudo o que lhe manda a Santa Madre Igreja?...

Ana Rosa néo respondeu.

— Ent&o!... Vamos... disse o padre com brandura. Nao tenha medo!... Isto € apenas uma convers:
gue a senhora tem com a sua prépria consciéncia, ou com Deus, que vem a dar na mesma... Conte-n
tudo!... Abra-me seu coracédo!... Fale, minha afilhada!.. Aqui, eu represento mais do que seu pai; se
fosse casada — mais do que seu marido! sou o juiz, compreende, represento Cristo! — represento «
tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo com franqueza; conte-me tudo, e eu Ihe conseguirei a
absolvicéo!... eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdao dos seus pecados!...

— Mas o que |he hei de eu contar?...

E solucava.

— Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuida de alguma paixao
gue a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.

— Por quem?

— Vossemecé ja sabe por quem é...

— Pelo Raimundo...

A moca respondeu com um gesto afirmativo de cabeca.

— E quais séo as suas intencdes a esse respeito?

— Casar com ele...

— E nédo se lembre que com isso, ofende a Deus por varios modos?... Ofende, porque desobedec
a seus pais; ofende, porque agasalha no seio uma paixao reprovada por toda a sociedade e principalmer
por sua familia; e ofende, porque, com semelhante unido, condenara seus futuros filhos a um destinc
ignoébil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma tdo negra como 0 sangue
além de mulato, € um homem mau, sem religido, sem temor de Deus! € um — pedreiro livre! — é um
ateu! Desgracada daquela que se unir a semelhante monstro!... O inferno ai est4, que o prova! o infern
ai esta carregado dessas infelizes, que nédo tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, cor
te estou eu aconselhando neste momento!... V& bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pé
mede, a0 menos, 0 precipicio que te ameaca!... A mim, como pastor e como padrinho, compete
defender-te! Nao cairds, porque eu ndo deixo!

E, como a rapariga mostrasse um certo ar de davida, cbnego abaixou a cabeca, e disse
misteriosamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Nao é somente o fato de cor ¢
gue levanta a oposicao do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberas, porventura, o gL



precedeu ao nascimento daquele homem; saberas como veio ao mundo?!.. (E, alterando a voz, para um
tom sinistro): Horrible dictu!.. E filho de um enxame de crimes e vergonhas!... Aquilo é o proprio crime
feito gente!... E um diabo! E o inferno em carne e osso! N&o te diria isto, minha filha, se assim n&o fosse
preciso; sabe, porém, que ele, se quer casar contigo, é porque tem a teu pai um édio de morte e pretende
vingar-se do pobre homem na pessoa da filha!...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe ndo perdoa!... Sdo segredos de familia, que
ainda és muito crianga para conhecer e julgar!... Mas um dos motivos €, digo-te aqui no sagrado sigilo
do confessionario, o fato de haver teu pai herdado consideravelmente do irmao!...

— Nao é possivel! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

— Menina! repreendeu o cdnego, obrigando-a a ficar ajoelhada. Reze ja! incontinenti, para que Deus se compadeca de
tamanho desatino! De joelhos, pecadora! que és muito mais culpada do que eu supunha!

A moca caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas imprecacdes, e gaguejou: o confiteor,
batendo muito no peito na ocasido de dizer o “Por mea culpa! mea maxima culpa!” E depois calaram-se
ambos, por um instante.

— Entdo?... disse afinal o padre, tornando a primitiva brandura. Ainda esta na mesma ou ja
entrou a razao nessa cabecinha?... Fale, minha afilhada!

— N&o posso mudar de resolugdo, meu padrinho...

— Ainda pensa em casar com... ?

— N&o posso deixar de pensar... creia!

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o brago como um
profeta.

— Pois entdo, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldicao eterna! sabe que tenho
plenos poderes de teu pai para retirar-te a sua béngao! sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a seus pés.

— Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.

E saiu do confessionario, para assentar a afilhada num dos longos bancos de madeira preta, que
havia ali junto.

Felizmente n&o era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a cabeca ao colo do
padrinho, chorando em siléncio, de olhos fechados.

Ele ficou algum tempo a contemplé-la naquela posicéo, que a fazia mais bonita, e, perdido em
saudosas reminiscéncias da sua mocidade, admirava a curva macia dos seios, palpitantes, sob a
compressao da seda, a brancura mimosa das faces, a engragada harmonia das feigdes. “O témpora! O
mores!...” disse consigo a depd-la, carinhosamente, contra o alto espaldar do banco.

— Vamos... continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas pazes, depois de um
arrufo. Vamos... ndo seja teimosa... N&do se faca mé... Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir 0s olhos, é preciso desistir do casamento, nao
POSSO...



— Mas por que ndo podes, minha tolinha?... insistiu o confessor, tomando-lhe as méos com
meiguice. — Hum?... por que nao podes?...

— Porque estou gravida! respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o rosto com as maos

— Horresco referens!

E o cbnego deu um salto para tras, ficando de boca aberta por muito tempo, a sacudir a cabeca

— Sim senhoral... fé-la bonita!...

Ana Rosa chorava, escondendo a cara.

— Sim senhoral...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando descobrir nele a
confirmacéo material do que ela dizia.

— Sim senhoral...

E tomou uma pitada.

— Bem vé... arriscou afinal a rapariga, entre lagrimas, que nao tenho outro remédio sendo...

— Esta muito enganada! interrompeu o cénego energicamente. Esta muito enganada! O que
tem a fazer é casar com o Dias! E logo! antes que a sua culpa se manifeste!

Ela n&o deu palavra.

— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando desdenhoso, com o beigo, o ventre da
afilhada, eu me encarregarei de lhe dar remédio para...

Ana Rosa ergueu-se com um s6 movimento e ferrou o olhar no cénego...

— Matar meu filho?!... exclamou livida.

E, como se temesse que o padre |ho arrancasse ali mesmo das entranhas, precipitou-se correnc
para fora da igreja.

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim publico. Maria Barbara sé a p6de alcancar ja dentro do
carro.

— Com efeito! disse-lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do que da casa de Deus!

— E mesmo!

— Que diabos de modos sao esses, Anica? repreendeu a velha. Ora vejam se no meu tempo S
dava disto! Por que estas com essa cara tdo fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E ndo trocaram mais palavra até a casa, apesar d
muito que serrazinou a avo por todo o caminho.

E, no entanto, a pobre moca sentia-se horrivelmente oprimida e precisava desabafar com alguém.
Um desejo doido a devorava: era correr em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-lhe conselhos
e amparo, porque nele, e sO nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o corpo uma necessidade carne
de vé-lo, abracgéa-lo, prendé-lo a ela com todo o ardor dos seus beijos, e depois — arrasta-lo para longe
para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado de todos, onde os dois se entregariam
exclusivamente ao egoismo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera gravida, ndo podia suportar o seu acanhado quarto de menina; a st
rede de solteira causava-lhe intimas revoltas. E agora, depois de disparatar com o padrinho, sentia-s



com forgas para tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e absoluta; pensava no filho com
transporte e orgulho, como se ele fora uma concepc¢éao gloriosa da sua inteligéncia. E, na obsesséao dessa
idéia, alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na falsidade da situacdo em que se avinha.

Aguardava ansiosa 0s prazeres da maternidade, como se 0s conquistasse por meios licitos, e
tremia toda em sobressalto s6 com a lembrancga de que poderia vir a faltar & criancinha o menor cuidado
ou o mais dispensavel conforto; vivia exclusivamente para ela; vivia para esse entezinho desconhecido
gue Ihe habitava o corpo; o filho era o seu querido pensamento de todo o instante; passava os dias a
conjeturar como seria ele, menino ou menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao pai.
Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa. Apesar, porém, de todos os perigos e dificuldades,
sentia-se muito feliz com ser mée e néo trocaria a sua posi¢céo pela mais digna e segura, se para isso
fosse preciso sacrificar o filho. O filho! sé este valia por tudo; sé este lhe merecia verdadeira importancia,

0 mais era mesquinho, incompleto, falso ou ridiculo, ao lado daquela verdade que se realizava
misteriosamente dentro dela, como por milagre; aquela felicidade, que Ana Rosa sentia crescer de hora
a hora, de instante a instante, no seu ventre, como um tesouro vivo que avulta; aquela outra existéncia,
gue esgalhava da sua existéncia e que era uma parcela palpitante do seu amado, do seu Raimundo, que
ela trazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para seu quarto, fechou-se por dentro, tomou pena e papel e
escreveu, sem tomar félego, uma enorme carta ao rapaz. “Vem, dizia-lhe, vem quanto antes, meu
amigo, que preciso de ti, para ndo acreditar que somos dois monstros! Se soubesses como me fazes
faltal como me ddis ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se ndo vieres até o fim do més,
irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucura!”

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com resignacao o
momento de pbr em pratica o que eles ja tinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso; estava macambuzio; ndo queria ver
ninguém. As vezes, assustava-se todo quando a criada Ihe entrava inesperadamente no quarto. Deixou
crescer a barba; jA mal cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia. As suas relagdes, granjeadas por
intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. Nao se despregava nunca de casa,
porque, sendo Ana Rosa o Unico motivo de sua demora no Maranh@o, so ela o interessava e o atraia a
rua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do primo. E, ndo obstante, as
visitas de Manuel abstinham-se de falar em Raimundo; estabeleceu-se uma hipdécrita indiferenca em
torno do fato; ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos sentiam perfeitamente que o escandalo
ali estava ainda, abafado, mas palpitante, espreitando a primeira ocasiao para rebentar de novo. E a
panelinha da casa do negociante esperava, esperava, reunida a noite até as horas regimentais do cha
com o pao torrado, conversando em mil assuntos, menos naquele que mais interessava a todos eles,
posto que nenhum tivesse coragem de inicia-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a quarta; foram-se dois
meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrasia, a pouco e pouco, ausentara-se de todo; Lindoca,



chumbada a sua obesidade, prendera o Freitas ao seu lado; o Campos moscara-se afinal para a roca
José Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na pandega; s6 quem nao desertou, e aparecia cor
mesma regularidade, era D. Amancia Sousellas pronta sempre para tudo, sempre a dizer mal da vid:
alheia, nunca deixando de clamar que os tempos estavam outros e que hoje em dia os cabras queria
meter o nariz em tudo.

— Também se |Ihe d&o confianga!l... disse ela, uma noite envesgando uma olhadela indireta
sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os bragos sobre o ventre.
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E passaram-se trés meses. Ana Rosa, ao contrario do que era de esperar, parecia mais tranquila;
a vigilancia contra ela diminuira consideravelmente: o cdnego, fosse por calculo ou fosse por
cumprimento de dever, guardara o segredo da confissdo. A casa de Manuel havia, enfim, recaido na sua
morna e profunda tranquilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a ultima cartada. Escreveu a
amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria ho proximo domingo; ele
faria um carro espera-la ao canto da rua, e, uma vez que estivessem juntos, fugiriam para lugar seguro.
O raptor ndo seria facilmente reconhecido, porque as barbas |Ihe transformavam de todo a fisionomia.
“No entanto, dizia ele na carta, domingo, as oito da noite, hora em que teu pai costuma conversar na
botica do Vidal; quando os vizinhos e caixeiros ainda estdo no passeio, e tua avé aos cuidados da
Ménica, gue € nossa, nessa ocasido, um sujeito barbado, vestido de preto, assoviara junto a tua porta
uma musica tua conhecida. Esse sujeito sou eu. Ao meu sinal desceras cautelosamente e sem risco
algum. O resto fica por minha conta, a casa que nos ha de receber e o padre que nos casara, estarao
nesse momento & nossa disposi¢do. Animo! e até domingo as oito horas da noite.”

“P.S. — Toda a cautela € poucal...”

Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, n&o fazia mais do que sonhar-se na
futura felicidade; estava sobressaltada e ao mesmo tempo radiante de satisfacdo; mal se alimentava,
mal dormia, cheia de uma impaciéncia frenética, que lhe dava vertigens de febre. No egoismo da sua
alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas gue a procuravam ou os velhos companheiros
de Manuel, que as vezes apareciam para jantar. Mas ninguém parecia, nem por sombras, desconfiar dos
seus planos; ao contrario, em casa falava-se, a boca cheia, na obediéncia daquela boa filha tdo resignada
a vontade do pai, e cochichava-se devotamente sobre o salutar efeito da confissdo. Maria Barbara
resplandecia de triunfo e, como os outros da familia, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana
Rosa era tratada como uma crianca convalescente de moléstia mortal, cercavam-na de pequenas
delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe contrariedades, perdoavam-lhe os caprichos e as rabugices.
O cbnego, malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara tdo paternal e tdo meigo. E o Dias, o inalteravel
Dias, ia surdamente ganhando certo predominio sobre 0s seus colegas, que principiavam ja a respeita-
lo como patrdo, porque viam iminente o seu casamento com Ana Rosa.

— Esta de dentro! Esta ali, esta entrando pra sociedade!... rosnavam os caixeiros do Pescada,
depois de comentar 0s novos ares com gque a menina tratava Luis.

Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnancia; uma vez chegou mesmo a sorrir para
ele. Este sorriso, porém, tdo mal-entendido por todos, nada mais era do que o contentamento de quem
observa o precipicio por onde passou e do qual se considera livre.

O fato, porém, é que Manuel andava satisfeito de sua vida. Ouviam-no cantarolar ao servico;
viam-no a porta dos vizinhos, sem chapéu, as vezes em mangas de camisa, a chacotear ruidosamente,
afogado em riso; e a noite, em casa, quando chegava o cdnego, agora ferrava-lhe sempre um abraco.



— Vocé é um homem dos diabos, seu compadre! Vocé é quem as sabe todas!...

— Davus sum non Aedipus!...

A panelinha discutia em particular o grande acontecimento. “Quem seriam os padrinhos?...
Quais seriam os convidados?... Como seria o enxoval?... Como seria o0 banquete?...” E, em breve, po
toda provincia falou-se no proximo casamento da filha do Pescada. Comentaram-no, profetizando
boas e mas consequéncias; riram-se muito de Raimundo; elogiaram, em geral, o procedimento de Anc
Rosa: “Sim senhor! pensou como moga de juizo!...” Todos 0s amigos da casa comegaram a preparar-s
para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha Santos andava pouco depois preocupado com
improviso de uma poesia, com que contava reabilitar-se do seu fiasco no dia de Sao Joéo; o Freitas
desfazia-se em discursos, aprovando o fato, mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos el
apreciava convictamente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque uma brasileira ta
bonita e tdo mimosa fosse cair nas maos de um puca fedorento; Amancia e Etelvina perdiam horas &
boquejar sobre o caso, insistindo a vidva em que, s6 vendo, acreditaria em semelhante casamentc
Afiagcavam por toda a parte que a festa seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso, que haveri
sorvetes, e constava até que o Pescada, s6 para aquele dia, ia fazer funcionar de novo a maquina de ge
de Santo Antbnio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por sinal que foi um
dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o cdnego nao apareceu, como de costume, para
palestra, e ninguém sabia por onde andava o Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas er
boa disposicao de humor; a mesa, o negociante fez varias consideragdes sobre o futuro da filha; mostrou
se bom e alegre com o seu copo de Lisboa; acudiram-lhe anedotas ja conhecidas da familia; vieram-lhe
pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a filha, que havia de arranjar-lhe para noivo o
Tinoco ou o0 major Cotia. Ela ria-se exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa, tinha
vontade de acariciar o pai, abraca-lo, beija-lo ao despedir-se dele. A sobremesa, sentiu um desejc
absurdo de contar-lhe com franqueza todos os seus planos, pedir-lhe, pela Ultima vez, a sua aprovaca
a favor de Raimundo.

As seis horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve uma pontada no
coracao. “Que contratempo!...” A velha declarou que estava cansada, vinha ofegante; pediu que a
deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dial...

— Qito, hein?...

E Ana Rosa mordia os beigos, sorrindo contrariada.

— Coitadinhas! E de estrompar uma criatural!

E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhao.

— Entdo aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!

— Na&o é pior do que a do Largo do Palécio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe diga!...

— E ada Rua do Giz?...



— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar sempre a subir e a descer
como uma coisa danada! Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um carater assustador. Amancia parecia disposta
a dar a lingua; ndo se despregaria dali tdo cedo. Os caixeiros recolhiam-se ja, e a rapariga tremia de
impaciéncia. “Diabo daguela velha ndo se poria ao fresco?... “ Qual!

O tempo corria.

Manuel declarou, dai a pouco, que nao saia de casa. Foi buscar os seus jornais portugueses e
pods-se a ler, a mesa de jantar, na varanda.

A pequena quase que disparava. Correu para o0 seu quarto, fula de raiva, chorando. “Também,
diabo! tudo parecia conspirar contra elal.. *

O relogio bateu uma badalada. Eram sete e meia. Ana Rosa soltou um murro na cabeca. “Diabo!”

Manuel bocejava. Amancia parecia resolvida a nao sair.

Ana Rosa voltou a varanda; tinha as maos frias; o coracdo queria saltar-lhe de dentro. Sentia
uma impaciéncia saturada de medo; seu desejo era gritar, descompor aquele estafermo da velha, p6-la
na rua, aos empurrdes, “que fosse amolar a avd!” Semelhantes obstaculos a sua fuga pareciam-lhe uma
injustica, uma falta de consideracao; vinha-lhe vontade até de queixar-se ao pai; de protestar contra
aquelas contrariedades que a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguicando-se com 0s jamais na mao.

— Bom! D. Améancia da licencga!...

E recolheu-se ao quarto, para dormir.

— Ah!

Ana Rosa criou alma nova, teve vontade de abracar o pai, agradecendo-lhe tamanha fineza.

— Eu também ja me vou chegando... disse Amancia. E ergueu-se.

— Ja?... balbuciou a moga por delicadeza.

A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de estrangula-la.

Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga.

Ana Rosa arfava.

— Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Améancia levantou-se afinal, e despediu-se.

— Ora gragas a Deus!...

Maria Barbara foi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousellas. Nao se esqueca, hein?... Trés pingos de lim&o e uma colherzinha de
agua de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda é receita da nossa defunta Maria do Carmo!...

E desceu.

Mas, ja debaixo, voltou, chamando por Maria Barbara.

— Olhe, Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.

Deixou-se cair em uma cadeira.



— E verdade, vocé ndo sabe de uma?...— Pois ndo lhe ia esquecendo?...— A Eufrasinha estavs
de namoro com um estudante do Liceu?...

— Que estouvadal...

— Um menino de quinze anos, criatura!

E contou toda a histéria, puxando pelos comentarios, e esticando-os.

Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanco, rufava com as unhas nos dente

— Bem, bem, adeus, minha vida!

E Amancia beijocou a cara de Maria Barbara.

— Até que enfim!

Ana Rosa correu logo ao quarto. Raimundo recomendara-lhe que ndo levasse nada, absolutament
nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para recebé-la.

O relégio pingou, inalteravelmente, oito badaladas roucas. Maria Barbara afastara-se para o
interior da casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E dai, a instantes, no siléncio da varanda,
ouvia-se o0 assobio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa, cujo coracgdo fazia do seu peito um circulo de ginastica, apanhou trémula as saias e,
com uma ligeireza de passaro que foge da gaiola, desceu a escada na ponta dos pés, atirando-se
embaixo nos bragos de Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da rua, ela soltou um grito, e o rapaz estacou, empalidecendo. Do
lado de fora, o cébnego Diogo e o Dias, acompanhados por quatro soldados de policia, sairam ao sel
encontro, cortando-lhes a passagem.

Dias, sO por si, era um pobre pedaco de asno, incapaz da minima sutileza de inteligéncia e
pouco destro na pontaria dos seus raciocinios; posto, porém, ao servico do cdnego Diogo, tornara-se
uma arma perigosa, de grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o imbecil nunca tinhe
deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo que Ihe parecia suspeitc
acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as trevas, espiar e escutar, na esperanca C
descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa com a preta Monica, quando esta voltava ds
fonte, ndo Ihe passaram despercebidas e por ai chegou ao conhecimento da correspondéncia de Raimunc
desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... ndo é verdade? perguntou ao padre.

— Nada! Por ora n&o! E cedo ainda!... respondeu Diogo.

E este continuava a freqlentar assiduamente a casa do compadre, sempre muito solicito pele
saude da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das mais pequeninas coisas que lhe dizia
respeito, querendo saber quais os dias em que ela comia melhor, quais em que se sentia alegre ou trist
guando chorava, quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando rezava. Como bom velho amig
da familia, exigia que Ihe dessem contas de tudo, e Manuel as dava de bom grado, satisfeito por ver qui
as coisas iam voltando aos seus €eixos e que a sua casa recaia na primitiva tranquilidade. O cénego, ne
por sombra, lhe revelara o segredo da confisdo de Ana Rosa, temendo, como solidario do Dias, que ¢
negociante, em conjuntura tao feia, esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que



desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também nao lhe quadrou dizer-lhe a verdade, porque receava que
0 caixeiro, por escrupulo ou por medo do rival, desistisse do casamento... Ora, desistindo o Dias, Diogo
estaria em maus lencais, porque Ana Rosa casava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vinganca
deste, a quem temia, e com razédo, depois daquela pequena conferéncia a volta de Sdo Bras. “Sei
perfeitamente, raciocinava o finério, que o traste ndo tem nenhuma prova contra mim, mas convém-
me, a todo custo, fazé-lo sair do Maranhao!... Seguro morreu de velho!... O que o prende aqui é a
esperanca de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbaque do Dias, ira, mais o marido,
dar um passeio a Europa, e o outro musca-se naturalmente. Mas se, por acaso, quiser antes de ir,
desmoralizar-me perante o publico, todos lancardo suas palavras a conta do despeito e, além de ridiculo,
ficara tido como um caluniador!...” E, esfregando as maos, satisfeito com os seus designios, concluia:
“Quem o mandou meter-se de gorra ca com o degas!...”

Assim, nas ocasides em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta de Raimundo, o
conego tratava de estudar, com olho de mestre, a impressao que ela deixava no animo de afilhada e,
vendo o alvoro¢o em que a rapariga ficara com a Ultima, apressou-se em dizer ao caixeiro:

— Chegou a vez, meu amigo, é agora! Atire-se! Precisamos desta carta!

— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou Luis estupidamente.

— Por qué?... Ora eu Ihe digo... (Vocé pilhou-me em boa maré!). As outras cartas eram simples
palavrérios de namoro; ndo valia a pena arriscar-se a gente por elas; demais, minha afilhada podia vir a
desconfiar da coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisi¢cdo desta, que nos € imprescindivel, ndo
seria tao facil, como ha de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa néo a revelou o disfarcado. O conego n&do queria que o caixeiro lesse as
primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos: um, porque temia que este fizesse em alguma delas
qualquer revelacao a respeito do crime de S&o Brés; e segundo, porgue receava que incidentalmente se
referissem elas ao interessante estado de Ana Rosa. O certo, porém, é que semelhante medida facilitou,
sem duavida, a posse da carta, em que Raimundo marcava o dia da fuga. O caixeiro, engodando o
Benedito com uma cédula de dez mil réis, obteve-a no mesmo instante; copiou-a logo, restituiu-a, e
correu a casa de Diogo.

Entéo, os dois aliados, senhores ja dos planos do inimigo, trataram de cortar-lhe o véo, recorrendo
a policia, que lhes forneceu quatro pracas.

O escandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel acordou sobressaltado
aos gritos da sogra, da Brigida e da Ménica, que, sem darem por falta de Ana Rosa, assustavam-se com
a presenca dos soldados e com o alvoro¢o da gentalha acumulada na porta do sobrado. Maria Bérbara,
toda sarapantada, correu aos gritos para seu quarto e, abragando-se a um santo, encafuou-se na rede,
porgue ndo estava em suas maos ver fardas e baionetas “sentia logo um formigueiro pelas pernas e o
estdmago num embrulho! Credo!”

Raimundo, entretanto, ndo descorogcoou com a situacao e subia a escada, sem hesitar, levando
consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara com Manuel, e estacou fitando-se os
dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha plena consciéncia dos seus atos. O padre e o caixeiro



subiram em seguida, acompanhados pelos soldados.

Juntos todos, a situagéo tornou-se dificil; o siléncio coalhava em torno deles, imobilizando-os.
Afinal o conego puxou pelo seu farto lenco de seda da india, assoou-se com estrondo e declarou, depoi
uma maxima latina, que, na qualidade de amigo e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de su;
obrigacao evitar o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente, tentara perpetrar contra um dos
membros daquela familia.

A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escutava-o de cabeca baixa, ainda amparad
ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia com meu primo,
porque esse era o Unico meio de casar com ele...

— E o senhor, como se explica?... perguntou o conego a Raimundo, com autoridade.

— Nao me defendo, nem aceito o juiz; apenas declaro que esta senhora nenhuma responsabilidad
tem no que se acaba de passar. O culpado sou eu: bem ou mal, entendi, e entendo, que hei de casar c
ela e para isso empregarei todos os meios.

Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o conego atalhou:

— Vamos todos ca pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a sala, de cuja entrada Maria Barbara o¢
espiava, ainda corrida e espantadi¢ca do susto.

— Agora gue estamos em familia, acrescentou ele, fechando as portas, resolvamos, como homen:
de boa e sa justi¢ca, o que nos cumpre fazer em tdo melindrosa situagao!... Hodie mihi, cras tibil... Seu
Manuel, primeiro vocé! Tem a palavra!

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofa, onde estavam todos,
dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na fisionomia; transparecia-lhe no olhar
a sua perplexidade, impondo o respeito e a compaixao, que nos inspiram as dores resignadas. Percebi
se gue |he faltavam as palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas idéias de um modo fiel e clarc
Afinal, voltou-se para o cdnego e declarou que estimava bastante vé-lo, naquele momento, ao seu lado
“O compadre fora sempre 0 seu guia, 0 seu companheiro, o seu melhor amigo, como, ainda uma vez
acabava de prova-lo. Ficasse pois e ouvisse, que era da familia!” Depois, pediu a sogra que Se€
aproximasse. “A presenca dela e a sua opinido eram igualmente imprescindiveis.”

E passou ao caixeiro: “Ali o seu Dias também devia ficar porque ndo representava um simples
empregado, que Manuel tinha no armazém; representava um colega zeloso, um futuro sécio, que en
breve devia fazer parte dos seus por direito, que de fato ja o era, havia muito tempo. Achavam-se por
conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciéncia, podia falar com franqueza a
Dr. Raimundo e dizia-lhe tudo, pao-pé&o, queijo- queijo, o que pensava a respeito do ocorrido!”

E, depois de uma pausa, declarou que, desde 0 momento em que pensara no casamento de sl
filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. “N&o fossem supor que ele queria casa-la
com algum principe encantado ou com algum sabio da Grécial... senhor! 0 que queria era da-la a um
homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que fosse branco e que pudesse assegu



um futuro tranquilo e decente para o0s seus netos! Vai ele entdo — pensou no Dias: |4 Ihe dizia ndo sei
0 que por dentro que ali estava um bom marido para Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinagao por ela e ficara satisfeito, prometendo
logo, com os seus botdes, dar-lhe sociedade na casa, se porventura se realizasse o casamento... Ora,
bem viam os circunstantes que, em tudo aquilo, Manuel so tinha em vista o0 bem da rapariga... nem
acreditassem que houvesse por ai pais, tdo desnaturados que chegassem a desejar mal para 0s seus
préprios filhos! Qual o qué, coitados! o que as vezes queriam era prevenir o mal, que s6 depois havia de
aparecer! Como agora poderia ele, que s6 tinha aquela, que s6 possuia a sua Anica, que a educara o
melhor que pudera, que embranquecera a cabeca a pensar na felicidade daquela filha; ele, que lhe fazia
todas as vontades, todos os caprichos! ele, que seria capaz dos maiores sacrificios por amor daquela
meninal.. como poderia pois contraria-la, causar-lhe mal, s6 por gosto?. . Entdo os senhores achavam
gue isso tinha cabimento?... Ele desejava vé-la casada, por Deus que desejava! ndo a criara pra feiral...
mas, com um milh&o de raios, desejava vé-la casada em sua companhia! Queria vé-la feliz, satisfeita,
cercada de parentes e amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de seu pai! Ora essa! pois entdo um
homem, por estar velho, j& ndo tinha direito ao carinho de seus filhos?... Ou, quem sabe, se a filha, por
estar mulher, j& ndo devia saber do pai? — Morre p’r’ai, calhamaco, que me importa a mim! — N&o!
que isso também Deus ndo mandaval... Queria ir-se embora? queria deixar o pobre velho, ali, sozinho
sem ter quem lhe quisesse bem, sem ter quem tratasse dos seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas
esperasse um instante, que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!”

E Manuel, enxugando os olhos na manga do paleté conclui com a voz trémula:

— Ai tém os senhores o0 que eu pensava fazer; porém vai o diabo, chega do Rio um meu sobrinho
bastardo, um filho do defunto mano José com a preta Domingas, que foi sua escrava! Como era de
esperar, visto que sempre me encarreguei dos negdécios de meu irmao e ultimamente dos de meu sobrinho,
hospedei-o cd em casa; Raimundo afeicoou-se a minha filha; ela a modos que lhe correspondeu; ele
vem, pede-ma em casamento; vou eu — nego-lha! Ele quer saber o porqué, e eu dou-lhe a raz&o com
franqueza! Pois bem! Vejam! este homem deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia
fazer, e, depois de andar por ai a esconder-se de todos, falta a sua palavra de honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, ndo! vossemecé deu-me a sua palavra em como nunca procuraria casar com Anica!
Por conseguinte, digo e sustento: depois de ter faltado a sua palavra de honra, vem astuciosamente
raptar minha filha! Sera isto legal?! Nao havera nos codigos desta terra uma pena para semelhante
abuso?!..

— Ha, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, ha, quando o delinqliente se nega a reparar
o delito com o casamento.. Eu, porém, ndo desejo outra coisal...

— Iche! disparatou Maria Barbara, saltando em frente. Casar minha neta com o filho de uma
negra?! Vocé mesmo nao se enxerga!

Manuel sentiu-se embaracado.

— Apelo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Cologuem-se no meu lugar e digam o que



fariam!... Mas parece-me que nés o que devemos é acabar com isto e evitar um escandalo maior!..
Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo ndo tem culpa da sua procedéncia e, como € um homer
de juizo e de bastante saber, espero que a pedido de nés todos, deixara o Maranh&o quanto antes!...

— Améml... aprovou o conego

— E eu, desde j4, prop6s Luis, obedecendo a um sinal do guia pe¢o a mao da senhora D.
Anica...

— Nao quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!

— E uma injustica que me faz, observou este Gltimo & moga. Sei perfeitamente cumprir com os
meus deveres!

— Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Barbara, refilando os dentes

— Sim, minha senhora com os meus deveres!

— Ent&o, o senhor néo parte, definitivamente?! interveio Manuel.

— Juro que n&o me retirarei do Maranh&o, sem ter casado com sua filha! respondeu o rapaz,
calmo e resoluto.

— E eu declaro, berrou a velha, que vocé ndo ha de casar com minha neta enquanto eu viva for!

— E eu retiro a minha benc¢édo de minha afilhada, se ela ndo obedecer a sua familia... reforcou o
cbnego.

Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.

E Ana Rosa ergueu-se, levantando a cabeca. Brilhava-lhe no rosto, embaciado pelas lagrimas, o
reflexo de uma grande e dolorosa resolucdo. Todas as vistas se voltaram para ela; estava palida
comovida, seus labios tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que a sufocava,
balbuciou:

— Tenho por for¢a de casar com ele... Estou gravida!

Foi um choque geral. Até o proprio conego, para quem o estado da moca ndo era segredo,
pasmou de ouvi-la. Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os olhos abertos, arquejante. O
Dias fez-se da cor de um cadaver. E Raimundo cruzou os brac¢os: enquanto Maria Barbara, espumand:
de raiva, saltava para junto da neta, escondendo-a com o0 corpo, como se quisesse defendé-la do aman

— Nunca! Nunca! bramiu a fera. Gravida?... Embora! Antes morta ou prostituidal...

— Pchit... fez o conego. E disse em tom misterioso e suplicante:

— Mais baixo!... mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da rua, D. Babita! ...

—Tu estas de barriga?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de célera.

E arrancou para a filha, com os punhos cerrados.

Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra.

— O senhor € um malvado, invectivou o pobre pai, afastando-se para um canto a solucar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e Ihe desse Ana Rosa por
esposa.

O negociante ndo respondeu e p6s-se a praguejar entre lagrimas.

— Calma! calma! aconselhou o conego, passando-lhe o bragco no ombro. Vamos ver o que se



pode arranjar!... s6 para a morte ndo ha remédio... Mente’'m hominis spectate, non frontem!...

— Arranjem la seja o que for, menos o casamento de minha neta com um negro!

— Sim senhora, D. Maria Barbara... Minima de malis!...

E o conego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:

— O senhor, ainda ha pouco, pediu a meu compadre a mao de minha afilhada, ndo é verdade?

— Sim senhor.

— Pois o0 seu pedido esta de pé, e eu Ihe darei a resposta amanha a tarde. Pode retirar-se.

— Porém...

Diogo néo lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até a porta e segredou-lhe rapidamente:

— Espere por mim no canto da Prensa. Va!

O Dias fez um cumprimento e saiu.

O cbnego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.

— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que esta disposto a reparar 0 seu crime.

— E exato.

— Sim senhor, € muito natural... € muito bonito até!... Mas,... continuou, estalando os labios,
diz por outro lado o0 meu compadre, diz a senhora D. Maria Barbara e diz este seu humilde servo, que
V.S.2 ndo estd no caso de reabilitar ninguém!... Suspecta malorum beneficial... O que V.S.2 chama
reparacao, longe de salvar, prejudicaria e aviltaria ainda mais a vitimal...

— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciéncia e agarrando o padre pelo pescoco
— Esmago-te aqui mesmo, bandido!

E repulsou-o das maos, com medo de mata-lo.

Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignagao contra Raimundo; enquanto o conego puxava
para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina, resmungando:

— Espere 14, meu amigo! isto ndo vai a forca!... Hoo avetart Deus!... Sabemos perfeitamente
gue V.S.2 é muito boa pessoa... Apre! Mas... ha de concordar que nédo tem o direito de pretender a mao
de minha afilhada! Nem a murros me obrigara a negar que o senhor é...

— Um cabra! concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas! alforriado a pial!

E um bode! E um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou Raimundo, batendo com o
pé. Desembuchem!

— E que, respondeu o cénego, inalteravelmente; nés, para evitarmos que o escandalo prossiga,
vamos oferecer-lhe de novo o Unico alvitre a seguir, e olhe que poderiamos, sem mais delongas, processa-
lo em regra, se assim o entendéssemos!... Mas... para que negar?... ndo acreditamos que o senhor
abusasse da inocéncia desta menina!... aquela declaracéo de h& pouco nada mais foi do que um simples
estratagema, urdido por V.S.2, com o fim de realizar os seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela esta
tdo pura como dantes! O que se tem a fazer, por conseguinte, € isto: O doutor vai retirar-se quanto antes
desta terra, retire-se imediatamente, sob pena de ser justicado como o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O cénego atalhou-lhe a saida.



— Entdo! Que decide?

— Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que chorava, encostad
a parede.

— Ainda nos resta um meio... A senhora € maior. Amanha teras noticias minhas. Juro que serei
seu esposo!

— E eu juro que sou tua! exclamou ela, lancando-se para acompanha-lo até a porta.

— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurrao.

— Beml... resmungou o padre, logo que Raimundo saiu. Sejal...

Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas maos os seus solug¢os; Maria Barbara
continuou a praguejar, voltando agora contra o genro todo o seu desespero; e o cbnego, indo ter, or:
com um, ora com outro, procurava acalma-los, prometendo arranjar tudo. “Que se deixassem daquelz
arrelia... a situagdo ndo era também |4 essas coisas!... Nao valia a pena afligirem-se de semelhant
modo!... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria decentementel... O negocio da gravidez era uma patranh
engendrada a ultima horal... Pois, entdo, se houvesse nisso alguma verdade, a pequena nao lha ter
confessado?...

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus 0s seus sapatos de polimento.

— Aqui estou, senhor cénego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da Prensa logo que
se reuniram.

— Espere! espere la meu amigo! Para que lado seguiu o homem?

— Desceu o0 Beco da Prensa.

— Entado temos ainda o que fazer por ca...

E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe em voz baixa, e o
carro afastou-se.

— Bem, disse, tornando ao caixeiro, agora escondamo-nos aqui, por detras deste lote de pipas

— Para qué?

— Para nao sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta na entrada do beco.
Fora despedir um escaler, que estava la embaixo as suas ordens, na praia. A luz do lampido da esquir
bateu-lhe em cheio no rosto, porque ele trazia o chapéu de feltro derreado para a nuca. Parou urm
instante, hesitando, procurou o seu carro, e afinal resolveu, com um gesto de impaciéncia, descer par;
o lado da Praca do Comércio.

— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga-o, mas em distancia que
nao seja percebido... E, se ele demorar-se muito na rua, faca o que lhe disse! Tome!

E passou-lhe, sem levantar o braco, um objeto, que o Dias teve escrupulos em receber.

— Entéao?! insistiu Diogo.

— Mas...

— Mas o que?... Ora nao seja besta! Tome la!



O outro quis ainda recalcitrar, o cdbnego acrescentou:

— Na&o seja tolo! Aproveite a Unica ocasido boa, que Deus Ihe oferece! Faca o que lhe disse —
sera rico e feliz! Audaces fortuna juvat!... Agradeca a Providéncia o meio facil que Ihe depara, e que
estou vendo agora que vocé ndo merecial... A maior parte dos homens poderosos tiveram. coitados!
muito maiores provacdes para chegar aos seus fins! Ande dai! néo seja ingrato com a fortuna que o
protege!... Também era so o que faltava, que, por um instante de medo infantil, vocé perdesse o trabalho
de tantos anos!.. afiango-lhe, porém, que ele ndo teria para com vocé a mesma hesitagdo, como ha de
acontecer naturalmente ...

— Vossa Reverendissima acha entdo que?...

— Acho néo, tenho plena certeza! “Quem o seu inimigo poupa, nas maos lhe morre!” Mas,
guando mesmo ele ndo o mate, serd isto razao para que vocé ndo o extermine?... Ora, diga-me c4, mas
fale com franqueza! vocé esta ou nao resolvido a casar com a minha afilhada?...

— Estou sim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, um mulato nascido escravo, desvirtuou
a mulher que vai ser sua esposa, e isto, fique sabendo, representa para vocé, muito maior afronta que
um adultério! Assiste-lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua honra ultrajada; direito este
gue se converte em obrigacéo perante a consciéncia e perante a sociedade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e 0 outro no gozo perfeito da vida; a crianga, ja se sabe,
parecida com o pai... Pois bem! |4 chega um belo dia em que o meu amigo, acompanhando sua familia,
topa na rua, ou dentro de qualquer casa, com o cabral... Que papel fara vocé, seu Dias?... com que cara
fica?... O que ndo dirdo todos?... e, vamos la, com raz&do, com toda a razdo! E a crianga? a crianca, se
continuar a viver, o que nao julgard do basbaque que a educou?... Sim, porque, convenca-se de uma
coisa! com a existéncia de Raimundo, o filho deste vira fatalmente a saber de quem descendeu! Nao
faltara quem lho declare!

— Isso é!

— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda va! Assim, porém, ndao acontece;
VOCé conquistou a sua posi¢cao naquela casa com uma longa dedicagdo, com um esfor¢o de todos 0s
dias e de todos os instantes; vocé enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu futuro; vocé deu tudo,
tudo do que dispunha, para receber agora o capital e os juros acumulados! E o outro? o outro é
simplesmente um intruso que Ihe surge pela frente, € um especulador de ocasido, € um aventureiro que
guer apoderar-se daquilo que vocé ganhou! O que pois Ihe compete fazer? — Repeli-lo! Fizeram-se-
Ihe todas as admoestacdes; ele insiste — mate-o! Qual é o direito dele? Nenhum! Um negro forro a pia
n&o pode aspirar & mao de uma senhora branca e rica! E um crime! € um crime, que o facinora quer, a
todo transe, perpetrar contra a nossa sociedade e especialmente contra a familia do homem a quem
vocé se dedicou, uma familia que, por bem dizer, ja é sua, porque Manuel Pedro tem sido para vocé um
verdadeiro pai, um amigo sincero, um protetor que devia merecer-lhe, ao menos, o sacrificio que vocé
agora duvida fazer por ele! E uma ingratid&o! nada mais, nada menos! Mas a justica divina, seu Dias,



nunca dorme! Deus tentou fazer de vocé um instrumento dos seus sagrados designios, e VOCé se recuss
Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! € I& com a sua consciéncial... Lavo as maos! Como sacerdote
e como amigo do seu benfeitor, ja fiz e ja disse 0 que me cumpria; o resto ndo me pertence! Faga o qu
entender!

— Sim... mas...

— Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que Raimundo n&o consiga realizar o casamentc
com Ana Rosa, 0 que, alids, é impossivel, porque ela € maior e 0 outro tem por si a justica, fique certo
de que, enquanto viver aquele homem, a mée do filho dele nunca fard 0 menor caso de vocél... Isso é
que lhe afiango!

— Mas o pai pode obriga-la a casar comigo...

— Na&o seja pedaco de asno, que uma rapariga naquelas condi¢cdes néo se casa sendo por gos
préprio! mas, quando assim ndo fosse, aceitando a hipotese absurda de que o pai a obrigasse, isso ent
seria muito pior para vocé! Era s6 o Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana Rosa: “Vem ca!” e ela,
a sua esposa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho! Vocé sabe 14 o que é a mulher pat
o primeiro homem que a possui, principalmente quando ele a emprenha?... E um animal com dono!
Acompanha-o para onde ele for e fara somente o que ele bem quiser! E um autébmato! Nao se pertence
N&o tem vontade sua! Casada com outro? Que importa! ha de correr atrds do amante, segui-lo por toda
as degradacgdes! ha de rir-se a custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas! ha de ser a primeira
chamar-lhe nomes! Vocé, seu palerma, servira unicamente para apimentar o prazer dos dois, dar-lhe un
travo picante de fruto proibido, de pecado! E calcule, por um instante, as terriveis conseqiéncias da suz
covardia; ndo para aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam! Raimundo ha de, mais cedo ¢
mais tarde, aborrecer-se da amante, como a gente se aborrece de tudo que é ilegal; passada a quadra :
ilusdes, desaparecera o ardor que o prende a Ana Rosa e todo o seu sonho sera conquistar uma posig
brilhante na sociedade; pois bem, desde que ele ndo possa associar a amiga as suas aspiracdes, as ¢
glérias politicas e literarias, ela se convertera num obsticulo a sua carreira, num estorvo para o sel
futuro, num trambolho, a que ele, na primeira ocasido dara um pontapé, substituindo-a por uma espos:
legitima, de quem tire partido para subir melhor! Entdo, Ana Rosa passara a segunda méo, depois ¢
terceira, a quarta, a quinta; até que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna do:s
marujos, em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E lembre-se bem que ela, pa
tudo isto, nunca deixara de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés do altar, em face de Deus e ¢
homens! Ora diga-me pois, seu Dias, ndo Ihe parece que evitar tamanhas calamidades é servir bem a
nosso criador e aos nossos semelhantes?... Ainda duvidard que pratica uma boa acdo, removendo
causa Unica de tanta desgraca?.. Vamos, meu amigo, ndo seja mau, salve aquela ovelha inocente d
voragens da prostituicdo! Salve-a em nome da igreja! em nome do bem! em nome da moral!

E o grande artista levantou os bracos para o céu, exclamando em voz chorosa:

— Quis talia fando tempera a lacrymis?...

Dias escutava-o concentrado. O conego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a medalha! vejamos agora o que sucedera se vocé seguir o meu conselho: A rapariga



chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a consolarei com as minhas palavras; depois
como precisa de um pai para o filho, casa-se com vocé, e ai estd o meu amigo, de um dia para outro,
feliz, rico, independente! sem contar o0 seu gozo intimo de haver resgatado de infalivel perdi¢éo a filha
do seu benfeitor, a qual deixara de ser uma mulher perdida para ser o modelo das esposas!

— E exato!

— Pois maos a obra! Todo aquele que encontra em casa o ladrédo, que Ihe vai roubar o simples
dinheiro, tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, e, como h& de ficar de bragos
cruzados o que se vé ameacado na sua honra, na sua fortuna, na sua mulher e na sua tranquilidade?...
Sim, fica! quando é um miseravel! um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...

— Ent&o avie-se! Esta a fugir a inica ocasiao que Deus |he faculta!.. Amanha seré tarde!... ja ele
atera por justica e, ainda que ndo se casem, o escandalo sera patente! Resolva-se ou deixe por uma vez
0 campo livre ao mais forte e mais esperto!

— Adeus, senhor conego!

— Va com a Virgem Santissima!

E o Dias, de cabeca baixa, passos largos e abafados, subiu a Rua da Estrela. De repente, voltou,
chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido.

— E melhor, é...

O caixeiro tomou entdo a Rua de Santana.

Dai a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e depois de amaciar o
lombo luzidio do seu maltés, fazia a oracdo do costume e espichava-se tranquilamente numa rede de
algodéo, lavada e cheirosa, disposto a passar uma boa noite.
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Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear na sala, com as maos cruzadas atras ¢
cabeca descaida sobre o peito, como se uma preocupacao de chumbo a puxasse para baixo; e Maria Barbara ceava |
varanda, resmungando, embebendo fatias de pdo torrado na sua xicara de cha verde. E a noite envelhecia, e as hor:
rendiam-se, que nem sentinelas mudas, e nenhum dos trés procurava dormir; afinal, Maria Barbara obrigou o genro a
recolher-se, depois foi ter com a neta e disp6s-se a fazer-lhe companhia até amanhecer. Em breve, porém, a velha ressonay
e tanto o pai, como a filha, viram, através das suas lagrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas ruas da cidade, com o coracdo encharcado de um grande desanim
Apoquentava-o menos a estreiteza da situacdo do que a brutal pertinacia daquela familia, que preferic
deixar a filha desonrada a ter de da-la por esposa a um mulato. “Com efeito!... Era preciso levar muito
longe o escrupulo de sanguel...” E, malgrado o vigor e a firmeza com que ele até ai afrontara as
contrariedades, sentia-se agora abatido e miseravel. Na transtornada corrente das suas idéias, a «
suicidio misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as outras. Raimundo repelia-a con
repugnancia, mas a teimosa reaparecia sempre. Para ele o suicidio era uma ac¢dao ridicula e vergonhos
era uma espécie de desercdo da oficina; entdo, para animar-se, para meter-se em brios, evocava
memoria dos fortes, lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos de todos 0s tempos
e, de pensamento em pensamento, sonhava-se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma famil
amorosa, cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra ambicdo além de
ser um homem util e honrado. Mas todas estas esperancas ja Ihe ndo acordavam no espirito o mesir
eco de entusiasmo; agora, 0 que mais 0 preocupava era a sua humilhacdo e o seu amor ultrajadc
desejava esposar Ana Rosa, desejava-o0, como nunca, mas por uma espécie de vinganga contra aque
maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria amarra-la ao seu destino, como se a amarrasse a ul
posto infamante; queria espalhar bem o seu sangue, porque onde ele caisse, deixaria uma nédo
incandescente; precisava, para sofrer menos, ver sofrer alguém; era necessario que 0s outros chorasse
muito, para que, por sua vez, risse um pouco. “Oh! havia de rir!.. Ana Rosa pertencer-lhe-ia de direito!...
Por que ndo?... Ele tinha a lei por si! Quem poderia impedir-lhe de tira-la por justica?... Além de que,
com um filho nas entranhas, ela Ihe obedeceria como escraval...”

E ruminando estes projetos, fingindo-se muito senhor de si, mas com grande desespero a ladrar-Ihe
por dentro, Raimundo vagabundeava pelas ruas, a espera que amanhecesse, com as maos nas algibeil
vacilante como um ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, parecia atrai-lo com a sua ansiedade
crescente; aguela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas costas, que nem a mochila do soldado r
meio da batalha. “Sim! urgia que amanhecesse!... queria tratar dos seus interesses, liquidar aquelz
macada, aquela grande macadal... Mais doze horas, doze horas! e estaria tudo concluido! No dia seguin
estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz,
independente! sem lembrar-se, nunca mais, do Maranhao, dessa provincia madrasta para os filhos!”

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as arvores;
ameacava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo marulhar da costa, e, por ali perto, em algum sarau
uma garganta de mulher cantava ao piano a “Traviata”.

Raimundo passou a méao pela testa e reparou que estava suando frio. Deram duas horas. Un



policia aproximou-se vagarosamente e pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois, com ar preguicoso
de quem cumpre uma formalidade inutil e aborrecida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do
rondante, cadenciados com a regularidade monétona de uma péndula.

Deram trés horas. Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um pouco... Estava
tao fatigado!...” Quando atravessou o campo de Ourigue, pensou sentir alguém acompanhando-o, olhou
para os lados e nao descobriu viva alma. “Enganara-se com certeza... Era talvez o eco dos seus proprios
passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava o limite da parede, rebentou um tiro, no momento em
gue ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revolver fornecido ao Dias pelo conego Diogo. Todavia, no instante
supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do padre ferviam-lhe
na cabeca, em torno da sua idéia fixa. “Como poderia agora perder num momento o trabalho de toda
uma existéncia, destruir o seu castelo dourado, a sua preocupagao, a coisa boa da sua vida?... Perder o
jogo no melhor lancel... inutilizar-se, reduzir-se a lama, quando, s6 com um ligeiro movimento de
dedo, estaria tudo salvo!...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por detras de um montdo de pedras e
barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, € Raimundo ia entrar pra
casa, sumir-se numa fronteira inexpugnavel, e s6 reapareceria no dia seguinte, a luz do sol. “Era preciso
aviar!... Um instante depois seria tarde, e Ana Rosa passaria as maos do mulato e a cidade inteira ficaria
senhora do escandalo, a saborea-lo, a rir-se do vencido! E, entédo, estaria tudo acabado, para sempre!
sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo e... pobre! “

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abrir-se como um tamulo, onde o miseravel sentia
resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de tdo pouco! O
grande obstéculo da sua vida estava ali, a dois passos, em magnifica posi¢do para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A bala
partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

* ok

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua; nenhum
sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas e sombrias,
arrastavam-se pelo espaco, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia conté-las. Ouvia-se um trovejar ao
longe, que lembrava o rolar de balas de peca por um assoalho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietacdo do luto; as janelas fechadas; os moradores tristes;
avaranda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros fingiam néo saber
de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam dar trela a vizinhancga, onde
se comentava ja o escandalo da véspera.

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do almogo, que nesse dia foi tarde, porque o0s escravos,
privados da vigilancia de Maria Barbara e empenhados no mexerico, descuidaram-se das obrigacdes. O



pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua insénia; tinha os olhos pisados e intumescido:
Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio
de Ana Rosa |Ihe desprendera. Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa
desgracado, que filha nunca mais teras tu!...” Nao quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no se
escritorio, recomendando que mandassem la o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de encher-lhe o comedoure

Ana Rosa ndo saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritagdo de estbmag
A av0, cheia de mau humor, levara-lhe um bule de cha de contra-erva, para a febre, e, depois de
recomendar a neta que ndo saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com os seus santos, a rez

Arapariga ignorava o que ia l4 por fora. Améancia foi a Unica visita que apareceu, falando muito
da palidez que lhe notara.

— Até lhe achei mau halito, disse a Monica, logo que saiu do aposento da enferma.

— E do estdbmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e ainda nao
pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia sucedido naquela
casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, hum estado perigoso de irritacdo e fraqueza.
Maonica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.

— Hé, laia! Isto assim ndo esta bom!... censurava maternalmente a preta. Nao te fica nada no
bucho!

— Méae-pretinha, pediu depois a moc¢a, eu posso ir até a sala? N&o corre vento; as vidragas estac
fechadas!

— Vai, laia, porém mete algodao no ouvido. Espera! agasalha a cabeca!

E envolveu-lhe a testa com um lenco encarnado de seda.

— laia quer que eu te ajude?

— Né&o, méae-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os bragos, e pds-se
cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e, lentamente,
apoiando-se nos moéveis, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até a sala.

Fazia ma impressao vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros ¢
descaimentos de palpebras. Parecia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de cer
com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe por debaixo
lenco vermelho, que Ihe dava a cabeca certa expressao pitoresca e graciosa. Dela toda respirava um to
melancolico e dolorido: o longo roupéo, desabotoado sobre o0 estbmago, arrastando-se negligentementt
pelo chdo, os bracos moles, as maos frouxas, o pesco¢co bambo, os labios entreabertos, estalando «
febre, o olhar morto, infeliz, mas embebido de ternura; tudo nela transpirava um tacito queixume de
fundas magoas escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianga e, por entre
abertura do vestido, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordao de ouro escorrendo pel



brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se Ihe balangava entre os peitos.

E, com a resignacao dos doentes que ndo podem sair do quarto, passeava pela sala o seu
isolamento, procurando entreter-se a examinar 0s objetos de cima dos consolos, minuciosamente, como
se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observa-lo um tempo
infinito. E que seu pensamento n&o estava ali; andava la fora, em busca de Raimundo, em busca do seu
cumplice estremecido, o autor daquele delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de
medo. Amava-0 muito mais agora, tal como se 0 seu amor crescesse também como o feto que se Ihe
agitava nas entranhas. Apesar da estreiteza da situacao, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura
de ser mée e sentia-a realizar-se no seu corpo, no seu ventre, de instante a instante, com um impulso
misterioso, fatal incompreensivel. “Era mael... Ainda Ihe parecia um sonho!... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho. Um enxoval bom, completo, a que
nada, nada, faltasse. Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor flanela para os
cueiros; quais as melhores toucas e os melhores sapatinhos de |a. Via em sonhos um berco junto a sua
rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns principios de voz humana.
E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para defumar os panos da crianca; a preparar agua
com acucar, para curar-lhe as colicas; a evitar em si mesma o abuso do café e de todo o alimento que
pudesse alterar-lhe o leite, porque ela queria ser a prépria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta
vida, o confiaria a melhor ama. E, a pensar nestas coisas, que, alias, nunca ninguém procurara ensinar-lhe,
esquecia-se inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posicao teria de levantar; nem,
sequer, lhe passava pela idéia a hipétese de ndo casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser, desse por
onde desse e sofresse quem sofresse!”

Assim |he correu o dia. S6 despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde, quando o sino
da Sé badalou o dobre dos finados. “Por quem estaria dobrando?...” perguntou de si para si, tomada de
compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em morrer, qguando ela sé pensava
em dar a vida aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um solugo que se desdobra. E
aguele som lagubre, ali, na sala toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e 0 céu mais sombrio e
chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de
rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na dire¢ao da alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que
vinha da rua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma briga!...” pensou ela, encostando a cara na
vidraca, para espiar o que se passava la fora.

O motim recrescia a propor¢cado que um grupo imenso de homens e mulheres se aproximava
cheio de curiosidade. Ana Rosa pdde entdo compreender a causa do ajuntamento: dois pretos traziam
um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.

— Credo! Que agourol... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum pobre homem que ia
doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!...” E procurou pensar no filho, para



desfazer a impressao desagradavel que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser de um homem de boa
estatura. Algumas manchas vermelhas destacavam-se aqui e ali na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora, porém, o
gue se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A finebre procissdo aproximava-se entretant
chegando-se para a parede do lado em que ela estava. la deixar de ver, mas ndo Ihe convinha abrir
janela, por causa do vento; além disso ameacava chuva; era até muito natural que estivesse chuviscand
Continuou a olhar atentamente, com o rosto achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e do caminhar
desencontrado dos carregadores; 0 que obrigava o lencol a fazer e desfazer fartas rugas instantanee
Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo Ihe dissera respeito; a rede ia desaparec
de todo a seus olhos, porque, cada vez mais se aproximava da parede, ja& mal podia alcan¢é-la com
vista.

Céus! Dir-se-ia que se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como folha:
secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repelao de célera; o vento zun
com mais for¢ca e, numa segunda refrega, arrancou de uma so6 vez o lencol que cobria a rede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as maos aos olhos. Parecia-lhe ter
reconhecido Raimundo naquele corpo ensangientado. Duvidou e, sem animo de formular um
pensamento, abriu de subito as vidragas.

Era, com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa, doida, firmando no
patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira do balcdo, com
olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, ¢
membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mae-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.

A moca deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que Ihe escorria debaixo
das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme poca vermelha.
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No dia seguinte, por todas as ruas da cidade de Sao Luis do Maranh&o, e nas reparticdes publicas,
na praca do comércio, nos agougues, nas quitandas, nas salas e nas alcovas, boquejava-se largamente
sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. Era a ordem do dia.

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se romances. O cadaver
fora recolhido pela Santa Casa de MisericOrdia; procedeu-se a um corpo de delito; verificou-se que o
paciente morrera a tiro de bala, mas a policia ndo descobriu 0 assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de porta em porta a
seguinte circular

“llmo. Sr.

Manuel Pedro da Silva e o conego Diogo de Melo Freitas Santiago participam a V.S.2 que
acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e nunca assaz chorado sobrinho e
amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu cadaver tenha de baixar ao timulo, hoje as 4 e 1/2 horas
da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericérdia, esperam receber de V.S.2 o piedoso obséquio de
acompanhar o féretro da casa de seu inconsolavel tio a Rua da Estrela n.° 80, pelo que desde ja se
confessam eternamente agradecidos.

Maranhao, etc, etc “

A Misericérdia cedeu uma sepultura mediante a quantia de 60$000. O enterro foi a pé e bastante
concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no por consideragao ao colega; grande nimero de pessoas
por mera curiosidade.

O cbnego ungiu o cadaver com agua benta e encomendou-o a Deus.

Maria Barbara para completo descargo de sua consciéncia e porque soubessem que ela ndo
tinha mau coragéo, prometeu uma missa por alma do mulato.

Dias s6 apareceu em casa a tarde, a hora do saimento. Notaram que o bom rapaz muito se sentira
daquela morte e que, no ato de baixar o caixdo a sepultura, afastara-se de todos, naturalmente para
chorar mais a vontade. N&ao constou a ninguém, além dele e o cbnego, tivesse chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais o Sebastido
Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o lastimével falecimento do infeliz mocgo, e disse que
sentia bastante néo ter a policia descoberto o autor do crime; mas que, segundo a sua modesta opiniao,
aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicidio, e que Raimundo viera até a porta da rua nas
agonias da morte.

— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lengo os seus sapatos
envernizados. — Nao me posso conformar com o diabo deste pé vermelho de Sao Pantaledo!... mas
creiam que me comoveu bastante a morte do pobre Mundico! Era um moco habil... Tinha muita habilidade



para fazer versos...
— E muita presunc¢éo, vamos Ia!
— Nao, coitado! tinha seus estudos, tinha! n&do se Ihe pode negar!...

— Mas também nao era |4 essas coisas que queria serl...

— Ah, sim, ndo digo o contrario... Concordou delicadamente o pai de Lindoca porque ndo tinha por costume contrariar
ninguém.

— Uma fatalidade!... repetiu, meneando a cabeca

— E talvez néo fique nestal... observou Sebastido. A pequena esta bem perigosal...

— E! Ouvi dizer que sim.

— O Jauffret mandou que a carregassem para fora.

— Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.

— N&o. Para o Caminho Grande.

— Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...

— Tolice...

E deram de m&o o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o caso de um bébed
gue uma vez fora parar no cemitério e la ficara fechado; e que, depois, acordando pelas altas horas d
noite, levantara-se para ir até ao portao pedir fogo ao ronda, que fumava muito distraido, encostado de
costas nas grades, e que o soldado, sentindo passar-lhe no pesco¢co a méao fria do borracho, deitara
correr e a pedir socorro em altos berros.

Todos acharam graca e o Freitas contou logo um fato equivalente, que Ihe sucedera no tempo de
rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual exibiu as que sabia: de sorte que, ao entrarem na R
Grande ainda empoeirados da terra vermelha de Sdo Pantaledo, riam-se a bom rir, apesar da profunc
tristeza do crepusculo, que nesse dia ndo vestira as galas do costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra, para um sitio ao
Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte. Chegaram a fazer junta de médicos.

Desde entdo o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que o0s seus cabelos tinham
embranguecido totalmente, e que ele agora se dedicava ao trabalho como nunca, com uma espécie ¢
furor, um desespero de quem bebe para esquecer a sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias nasceu, entretanto, no meio da mais completa prosperidade.

* k%

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube Familiar. Era uma galanteria
gue os liberais dedicavam a um seu correligionario politico, chegado da Corte por aqueles dias, com
destino a presidéncia do Maranhao.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As cal¢adas refletiam em ziguezague
a luz vermelha dos lampides. Alguns telhados ainda gotejavam melancolicamente, e o céu, todo negro
pesava sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Nao obstante, chegava bastante gente par:
festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa, despejando golfadas de seda e cambraia. /
damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos salbes



baile, pelo bragco de homens sérios de casaca. Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados
de flores desfolhadas e folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por
grandes vasos de p6 de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho refletiam de alto a baixo, no

corredor, 0s pares que subiam. Em todas as portas havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava embaixo o Hino Nacional.
Todos se agitavam para vé-lo; comentavam-lhe ja, em voz soturna, a figura, 0s movimentos, o andar, a
cor, e os botbes da camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, huma resignacao cerimoniosa,
espichavam discretamente o pescoc¢o, para ver o “Presidente novo”. Os rapazes, com o cabelo dividido
em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos bufetes. Na varanda jogavam em
siléncio os inalteraveis pares do voltarete. A casa toda recendia a perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estlupido; poucos se animavam a conversar, e ninguém
ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira quadrilha e uma onda de homens invadiu
brutalmente as salas, por todas as portas. Era uma aluvido mesclada; havia o croisé de luva branca, a
casaca sem luva, o fraque de trés botées com o lenco de seda azul debrugado na algibeira; sobressaiam
as enormes gravatas de cambraia engomada, com as pontas em bico sistematicamente espichadas sobre
a negrura da lapela. Alguns tinham um tique pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores.
Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a Europa “estudar comércio” e
os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de férias na provincia. A danca abalava-os a
todos, as senhoras iam-se ja levantando; arrastavam-se cadeiras; a luz do gas mordia os ombros nus e
fazia faiscar os diamantes; as rabecas comegavam a gemetr.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo apoderou-se dos
animos.

Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos pequeninos risos
delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do rumorejar dos leques e do surdo arrastar
dos pés no tapete.

As mulheres rodavam, presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeca esquecida
sobre a espadua do cavalheiro. De envolta com os extratos de Lubin, saturava a atmosfera um cheiro
tépido e penetrante de carnes e cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos canapés, amolecidos por um
entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as palpebras bambeavam num
guebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico eletrizou todos os pares “Galop!” gritaram. E um turbilhdo
doido, desenfreado, precipitou-se pelas salas, percorrendo-as aos saltos, numa confusdo de casacas e
caudas de seda; anovelando-se, abalroando-se, e rebentando afinal numa vozeria medonha, atroadora,
num bramido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espicacaram-se folhos de renda, desfloraram-se penteados e soltaram-se
exclamacdes de prazer.



Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda. Tinham-lhe pisado o
melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!

E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.

— O seu Rosinha, fale com os amigos velhos!... disse o Freitas, aproximando-se dele e
estendendo-lhe a méo. Nao sabia que o tinhamos aqui em nossa terra, doutor!

Estava 0 mesmo homem, sempre engomado e teso, com 0 seu eterno colarinho a Pinaud e a su
unha de estimacéo. “Entéo!... que Ihe contava o caro Sr. Rosinha, depois que se viram a Ultima vez?..
Ja 14 se iam trés anos!...”

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito em Pernambuco.

O Freitas notou que ele estava rapagao; estava muito melhor; mais desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo. Agora tinha um par
de suicas e parecia menos tolo, porém muito mais miope. Falaram superiormente contra aquele mod
barbaro de dancar. O estudante descreveu as dores que sentiu quando Ihe pisaram o calo e jurou nun
mais dancar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram a respeito do novo presidente; Freite
gueixou-se do partido liberal. “Uma sucia de criangolas!... dizia ele, indignado. Era fechar os olhos e
apanhar o primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia limpar as maos a parede!... Incurias! s6
incurias!” Em seguida ocuparam-se do passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecid
Maria Barbara.

— Avelha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordacdes.

Outro pediu noticias de Lindoca.

Sempre gorda! Agora estava la pela Paraiba, com o marido, o Dudu Costa, que fora removido
para a alfandega dessa provincia. Sabe? A Eufrasinha fugiu com um cémico!...

— Ah, sei! sel!

Estonteada! O pobre Casusa, coitado, € que estava perdido! — Extravagancias!... Rosinha, se c
visse, ndo o conheceria. — Muito desfigurado, cheio de cas! Faisca declarou que ainda nao o tinha
encontrado em parte alguma.

— Qual encontrado o qué! Estava de cama!. entrevado! Uma perna, que era isto!

E o Freitas mostrou a cintura.

— E 0 Sebastido? perguntou o rapaz.

— Metido na fazenda. J4 n&o havia quem o visse. E acrescentou, sem transi¢ao:

— Homem, quer saber quem esté a decidir?... O nosso conego Diogo!

— Sim. Ja ouvi dizer

— Coitado! retencéo de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!

— Um santo!

—Seoél..

E ambos sacudiram a cabega, no recolhimento da mesma convicgéo.

Faisca calculava escrever o necroldgio do cdnego, caso este morresse antes da sua volta par



Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha estabelecido com Manuelzinho. O Freitas
afirmava que iam muito bem, porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. E interrompeu-se,
para segredar ao outro:

— Vocé conhece este rapaz, que vai passando de braco dado a uma mocga?

— Naéo.

— E o Gustavo!

— Que Gustavo?

— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescadal...

Ah, sim! ja sei! Mas, como ficou mudado! ele que era um rapaz tdo bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha agora a cara
sarapintada de funchos venéreos.

Estava para casar com a moga, que levava pelo braco. Uma filha do velho Furtado da Serra.

— Hum! Bravo! Esta bom!

Dava meia-noite e algumas familias embrulhavam-se nas suas capas para sair O Freitas
despediu-se logo do Rosinha, apressado.

— Depois da meia-noite — nada! nada absolutamente!... observava ele, sempre metddico.

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um casal que se despedia.
Adivinhava-se que era gente de consideracgéo pelo riso afetuoso com que todos o cumprimentavam;
muitos se arredavam pressurosos, para lhe dar passagem. O proprio presidente acompanhara-o até ali e
agradecia-lhe o obséquio do comparecimento ao baile, com um enérgico aperto de mao, a inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele deixara crescer o
bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricaco e um ar satisfeito e alinhado de quem
espera por qualquer vapor o habito da Rosa; a mulher engordara um pouco em demasia, mas ainda
estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

la toda se saracoteando, muito preocupada em apanhar a cauda do seu vestido, e pensando,
naturalmente, nos seus trés filhinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand’chaine, double, serré! berravam nas salas

O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que esperava pelos dois la
embaixo, Ana Rosa levantara-lhe carinhosamente a gola da casaca.

Agasalha bem o pescoco, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto a noite, queridinho!...



