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APRESENTAÇÃO 

 

O presente e-book resulta da participação de pesquisadores interessados 

na investigação das práticas artísticas, literárias e culturais da época que se 

convencionou chamar ‚belle‛, abrangendo vasta baliza temporal entre 1890-

1920.  

Tais estudiosos, em sua maioria, estão vinculados ao LABELLE/CNPq, 

Laboratório de estudos de literatura e cultura da Belle Époque, ligado ao 

Departamento de Literatura Brasileira e Teoria Literária no Instituto de 

Letras da UERJ. Nele atuam cerca de vinte pesquisadores de diferentes 

instituições, numa perspectiva interdisciplinar. Desde a sua criação em 2015, 

o grupo tem se empenhado na realização de workshops, palestras, fórum de 

estudantes, jornadas e encontros mobilizando pesquisadores que trazem 

importantes contribuições para a crítica do período. O primeiro resultado 

desses encontros está no livro Belle Époque: crítica, arte e cultura publicado 

em 2016, pela Editora Intermeios, SP. 

Três linhas de pesquisa orientam as investigações do LABELLE. A 

primeira delas vincula-se à experiência urbana, modernização da percepção 

e sua relação com a escrita; a profissionalização do escritor e sua relação com 

o mercado.  A segunda investiga o diálogo de intelectuais e escritores com a 

tradição literária e cultural, enquanto a terceira contempla a pesquisa de 

fontes primárias (periódicos, manuscritos), além do estudo de textos como 

correspondências, diários, prefácios, polêmicas, com a finalidade de 

expandir a reflexão acerca da produção cultural e literária do período 

conhecido como Belle Époque. 

O conjunto de estudos aqui reunidos demonstra a participação do 

LABELLE em simpósios durante os congressos da ABRALIC, o XV Encontro 

em 2016, e o XV Congresso Internacional, em 2017. Seus temas privilegiam  

efeitos e significações do intenso processo de modernização, do final do 

século XIX e início do século XX, na arte, cultura e literatura.  

Nesse contexto, a cidade é compreendida como uma grande cena de 

espetáculo, ou exposição, para o exercício do ver sob múltiplos ângulos. Trata-

se da percepção sensorial da modernidade, a partir do desprendimento do 

olhar que se torna instável, movente, disperso nas lentes da estereoscopia, 
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panorama, fotografia e, depois, cinema. Vinculada à precariedade do corpo e 

com o desenho de subjetividades fluidas, constituídas na pluralidade de 

forças e tensões, a visão torna-se objeto de reflexão e deleite.  

Dinheiro, mercadorias, veículos, paisagens e corpos tornam-se imagens 

transportáveis e adaptáveis aos deslocamentos espaço-temporais, e na cidade, 

pelo incremento de estímulos, experimenta-se a instabilidade perceptiva. ‚O 

fundamento psicológico sobre o qual assentam as particularidades das 

grandes cidades é a intensificação da vida nervosa, que brota da mudança 

acelerada e ininterrupta das impressões interiores e exteriores‛ (Simmel, 2009, 

p. 80). 

Como forma de convidar o leitor a conhecer a riqueza e a 

complexidade dos temas, a coletânea Belle Époque: efeitos e significações 

apresenta os capítulos agrupados de acordo com as temáticas 

correspondentes.  

No capítulo inicial, Marcus Rogério Salgado propõe uma instigante 

reflexão sobre o papel dos meios óticos na percepção da realidade e de suas 

variadas formas de representação, que teve lugar a partir dos Oitocentos. Os 

efeitos não se limitavam aos novos modos de ver; implicavam, também, 

novas forma de se relacionar em sociedade. 

Ao abordar a revista Careta, Armando Gens articula a figuração do 

feminino, sob a forma de imagens (retratos, desenhos etc) e versos, durante o 

período de 1912 e 1913. A discussão sugere a forte vinculação entre gênero 

literário, modalidade discursiva e interface gráfica, sob a perspectiva 

peculiar dos editores do periódico.  

Já Marissa Goberg relaciona aspectos vinculados ao vestuário carioca, 

no início do século XX. Os modelos oriundos de França e Inglaterra serviam 

como paradigma não só da moda, mas como sintoma da mentalidade 

‚neocolonial‛ de parte da populaç�o que vivia na antiga capital.  

Por sua vez, Leonardo Mendes retrata e contextualiza a ‚Leitura 

Alegre‛ – modalidade licenciosa do fazer literário, bastante popular desde o 

final do século XIX, que incluía a representação pornográfica, em meio à 

irreverência de autores considerados modelares pela tradição literária, como 

era o caso de Coelho Neto, Olavo Bilac e Pedro Rabelo. 
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A segunda parte do livro principia com uma discussão em torno da 

obra de Benjamin Costallat. Rosa Gens relativiza a concepção de 

modernidade e civilização, em uma cidade, já àquela altura, pautada por 

contradições eloquentes. Sob o discurso orientado para o futuro 

modernizador, Costallat obteve grande reconhecimento por parte dos 

leitores, sedentos pela novidade e o caráter compulsório da relativa evolução 

social. 

O sexto capítulo fica por conta de Sebastião Lindoberg da Silva 

Campos, que percebeu contrastes entre o imaginário dos cariocas, em 

narrativas sobre a cidade. O afluxo de ideias e comportamentos, durante a 

Belle Époque, alinhava-se a teoremas científicos, procedimentos sanitaristas e 

modelos estéticos, refletido no alargamento das vias, na elevação dos 

prédios e inauguração de espaços, que mal escondiam o caráter segregador 

étnico e socioeconômico dos administradores. 

Por sua vez, Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo discorre sobre o 

triplo papel de Lima Barreto, em sua atuação cultural, profissional e política, 

em meio a uma cidade marcada pelo arrivismo e pelas ideias prontas, quase 

sempre importadas do exterior. A pesquisadora discute o alcance da palavra 

‚miss�o‛, segundo a perspectiva do escritor carioca e recupera a desej{vel 

participação do leitor na discussão sobre os rumos da capital e do país. 

A seu turno, Fátima Maria de Oliveira concentra-se em parte da vasta 

epistolografia de Lima Barreto. A análise detida da correspondência com 

amigos radicados na Europa e nos Estados Unidos ilustra o percurso 

intelectual do autor e reforça o seu posicionamento crítico, sob o pano de 

fundo das sucessivas reformas urbanas, levadas a termo durante aquele 

período.  

A seguir, Giovanna Dealtry analisa a construção de percepções 

temporais e espaciais nas crônicas de João do Rio tendo como eixo central a 

popularização de novas tecnologias óticas e de transporte, na cidade do Rio 

de Janeiro durante as primeiras décadas do século XX. 

No nono capítulo, a análise se detém na figura de Policarpo Quaresma. 

Marta Rodrigues problematiza a identidade nacional, institucionalizada a 

partir do Romantismo, e trazida à superfície sob ótica bem diversa, com a 

obra de Lima Barreto. O tom ufanista da personagem segue em paralelo com 
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a mordacidade do narrador, o que permitiu ao romancista desnudar o 

discurso oligárquico, em vigor durante a Primeira República. 

Ao final dessa seção, Rodrigo de Moura e Cunha analisa uma crônica 

de Lima Barreto, tendo em vista ilustrar que o gênero representaria a 

coexistência de múltiplas temporalidades e espacialidades, na transição do 

século XIX para o seguinte. Para tanto, o pesquisador articula as relações 

entre tempo, narrativa e cidade. 

Abrindo o terceiro bloco, Érica Gonçalves de Castro e Guilherme 

Ignácio da Silva discutem a representação do bas-fond, segundo sua 

representação na arte literária de Marcel Proust, o que sugere uma 

concepção orgânica da obra produzida pelo romancista francês. 

O décimo segundo capítulo está cargo de Juliana Nascimento Berlim 

Amorim que enfoca a obra satírica de Karl Kraus. Sob a forma do aforismo, o 

escritor austríaco produziu numerosas intervenções que permitiriam 

estabelecer paralelos entre gênero textual, temas abordados e estilo autoral 

com aquilo que se desenvolvia no Brasil, durante a Belle Époque. 

A seguir, Luciana Persice Nogueira tematiza o aparecimento e a 

utilização de equipamentos óticos, durante a Belle Époque francesa, também 

centrada (não exclusivamente) na obra de Proust. A pesquisa sugere que 

determinados instrumentos facultariam discernir diferenças, por parte do 

leitor, em analogia com o observador das ruas. 

O humor tem presença marcante na Belle Époque, segundo nos mostra 

Laura Nery, especialmente nas  imagens satíricas que circularam na 

imprensa carioca. A partir de procedimentos como observação, descrição e 

classificação, os artistas compõem, ao modo paródico, um relato 

‚etnogr{fico‛ do cotidiano. 

Encerrando a quarta seção, Jean Pierre Chauvin resgata a importância 

da sátira antiga, que deixou resquícios  em diferentes gêneros, praticados no 

início do século XX. A poesia de Emílio de Menezes, a sátira de Oswald de 

Andrade, a paródia de Juó Bananére e a charge de Voltolino perderam 

terreno para artistas daquele tempo que se converteram em referenciais 

aparentemente inquestionáveis para a crítica posterior. 

No capítulo inicial da quinta seção, Moema de Souza Esmeraldo 

debruça-se sobre uma crônica e um poema de Carlos Drummond de 
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Andrade. A autora recorre à prosa e ao verso, como forma de discutir a 

figuração da cidade e a vivência dos sujeitos em uma metrópole capaz de 

provocar impressões as mais díspares e conflitantes.   

Na intervenção seguinte, a análise recai sobre um conto de Sérgio 

Sant’Anna. Recorrendo ao método comparativo, Marcelo de Souza Pereira 

propõe-se a estabelecer diálogos entre a literatura brasileira contemporânea 

e o que se produziu culturalmente durante a Belle Époque, tendo em vista 

mostrar o relevo dado ao elemento imagético, tanto ontem quanto em nossos 

dias.      

Sob as mãos de Thomas Alves Häckel, o décimo nono capítulo aborda 

o romance Machado, de Silviano Santiago. Embasado em lances biográficos 

do autor de Capitu, o livro de Santiago favorece a diluição de fronteiras 

temporais, ressalta a indistinção de vozes e chama a atenção para as 

estratégias discursivas do narrador, que revela olhares múltiplos em direção 

à Belle Époque. 

Desejamos ótima leitura e um produtivo diálogo com as sensibilidades, 

tensões e riqueza do contexto artístico, cultural e literário cujas realizações 

ecoam em nossos dias. 

E, nesse momento, em que assistimos à volta da censura sobre a criação 

e das amarras ao pensamento e, sobretudo, a derrocada da educação pública 

de qualidade e o enfraquecimento da pesquisa no país, é preciso parabenizar 

e agradecer a seriedade e empenho da diretoria da ABRALIC, biênio 2106-

2017. Apesar da enorme crise que abala profundamente a Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro (UERJ), os congressos e ações ABRALIC mostraram 

que, com trabalho e determinação, é possível resistir ao descaso e às 

arbitrariedades. 

                                                          

                                                                                             Os Organizadores 
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A FRESTA PARA O INFINITO:  

ESCRITA, ARQUEOLOGIA URBANA E MÍDIA ÓTICA 

 

Marcus Rogério Salgado 
 

 

RESUMO: Com o objetivo de entender o processo de configuração da 

modernidade estética no Brasil, tentamos avaliar o impacto das mídias óticas 

em circulação a partir do século XIX sobre os modos de percepção da 

realidade e as artes miméticas. Com a modernidade, são postos em cena 

novos modos de ver e de experimentar a vida, sobretudo em estufa citadina. 

Por meio de um exercício de arqueologia urbana, são resgatados das páginas 

de periódicos e de obras literárias os dispositivos e espetáculos óticos que, 

precedendo à fotografia e ao cinematógrafo, tiveram notável ressonância 

sobre o imaginário social.  

PALAVRAS-CHAVE: Modernidade estética; mídia ótica; literatura e 

visualidade.  

  

ABSTRACT: The aim of the article is to present a comprehensive view on 

how optical media circulating in the XIXth century had a serious impact on 

the process of constituting aesthetical modernity in Brazil, particularly on 

the emerging new ways of seeing and experiencing city life. With this 

purpose, optical devices and spectacles as shown in periodicals and literary 

works are rescued out of oblivion so that it turns out to be possible a wider 

evaluation of their existence (which precedes photography and 

cinematography) and resonance on the social imaginary.  

KEYWORDS: Aesthetical modernity; optical media; literature and visuality.  

 

 

 

 

 

1. O horizonte técnico: em busca de novos modos de ver 

                       
 Professor adjunto de Literatura Brasileira – Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).  



Série E-book | ABRALIC 
 

14 

Um dos aspectos fundamentais para se entender o processo de 

configuração da modernidade estética no Brasil diz respeito à visão e à 

percepção modernas, em suas relações com a produção, a circulação, a 

demanda e o consumo de imagens. Para compreender os novos modos de 

ver e de perceber emergentes com a modernidade é necessário reconstituir a 

entrada em cena e o impacto de dispositivos técnicos e demais fatores da 

ordem científica que, em alguma medida, possam estar ligados às 

transformações na vida social – que, por sua vez, foram mimetizadas em 

escrita ou simplesmente exerceram papel determinante na configuração 

estética do cronótopo em estudo.  

Seguindo os quadrantes teóricos propostos por Flora Süssekind em 

Cinematógrafo das letras, tomamos por pressuposto a vinculação direta entre 

escrita e inovações técnicas: ‚o contato com esse horizonte técnico afeta a 

forma liter{ria‛ (Süssekind, 1987, p. 29). E, de fato, ao longo do processo de 

configuração da modernidade estética entre nós, o horizonte técnico acabou 

por efetivamente revelar-se ‚interlocutor para a produção literária do 

período‛ (Süssekind, 1987, p. 29), seja pela absorç�o de técnicas e estratégias 

de estetização do real ou pela tematização dessas inovações no interior das 

obras.  

O cinema e a fotografia são sempre mencionados em referência a 

dispositivos técnicos de alto impacto sobre a arte verbal. Mas a verdade é 

que, de igual forma, uma série de outras inovações no campo da técnica que 

os precederam ou foram contemporâneas colaboraram para a deflagração de 

processos de alteração da percepção, em especial na paisagem urbana, em 

inícios do oitocentos. Nesse sentido, embora não esteja diretamente ligado à 

tecnologia ótica, um dos primeiros dispositivos técnicos a transformar 

radicalmente a percepção e o modo de ver a vida na cidade foi o bonde – ao 

qual se sucederam o trem e o automóvel. O bonde possibilitou que o 

movimento dinâmico da vida passasse a ser percebido como uma série de 

fotogramas.  Como ressalta Miriam [vila, ‚com suas laterais abertas, o 

bonde permitia ver e ser visto, instalando no espaço urbano uma dupla 

perspectiva escópica. Estar parado e ver a vida passar como um filme, com 

as cenas separadas em fotogramas pelas barras verticais era prerrogativa 

tanto do passageiro quanto do pedestre‛ ([vila, 2008, p. 30). O mesmo vale 
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para o cartão postal, já que a cartofilia, uma das grandes manias da belle 

époque, foi um importante meio de divulgação da imagem impressa.  

De qualquer forma, a instalação de uma sala permanente de cinema na 

Capital Federal pouco tempo após a primeira exibição pública e paga do 

invento dos Lumière em Paris e a rodagem dos primeiros filmes nacionais já 

em 1897 e 1898 são fatos que demandam, no mínimo, uma arqueologia das 

formas visuais em circulação na sociedade brasileira do século XIX.  A partir 

dos gestos simultâneos de decomposição e síntese implicados no olhar 

arqueológico, pode-se entender como a relativa popularização da fotografia 

a partir da década de 1860 (cf Süssekind, 1987, p. 31) se encontra vinculada 

em cadeia causal de impacto com a formação de receptores de imagens 

produzidas pelo cinematógrafo. De igual forma, o status que a fotografia 

atinge a partir de 1860 foi resultado de um lento processo de produção e 

circulação de imagens produzidas pelo que Friedrich Kittler chama de 

‚mídias óticas‛ (cf: Kittler, 2016), bem como da formação de um público 

receptor – ambos ligados diretamente, por sua vez, a processos 

socioeconômicos em curso (urbanização, industrialização etc).    

O fato é que, muito antes do cinema e da popularização da fotografia, 

já no começo do século XIX encontramos dispositivos óticos que, além de se 

converterem em espetáculos na vida social da Corte, ainda serviram como 

práticas preparatórias para os novos modos de ver e perceber o mundo 

engendrados pelas imagens técnicas características da modernidade, mesmo 

em seus estágios avançados. 

Retrocedendo a pesquisa até inícios do século XIX, surpreende o fato 

de que não apenas com teatro, operetas e tavernas divertiam-se os habitantes 

da Corte. A Gazeta do Rio de Janeiro de 27 de maio de 1818 anunciava – na 

seç�o de ‚Avisos‛, entre ofertas de rapé, barris de sardinha e a 

movimentação dos navios no porto – a chegada, no dernier bateau, de um 

espetáculo com dispositivos mecânicos que prometia abalar o tédio:  

 

José Joaquim Lopes faz ciente ao público ter chegado proximamente de terras 

estrangeiras com uma peça de grande gosto, na qual apresenta várias figuras: esta 

peça tem relógio de sala e um realejo, com uma grande máquina de figuras, as quais 

manobram debaixo de compasso de música, e cada uma em suas ocupações, umas 

trabalhando em seus ofícios, e outras contradançando, outras passeando em boa 
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harmonia de música, e um esquadrão de cavalaria. Os senhores que a quiserem ver 

ou ser espectadores deste bom divertimento dirijam-se ao princípio da ladeira de João 

Homem, à esquerda, por cima da casa de pasto, sendo a sua entrada por cada pessoa 

240 réis; e também obriga-se o seu dono a ir às casas particulares. (Anônimo, 1818, p. 

4) 

 

Com a engenhoca anunciada na Gazeta, em processualidade 

necromântica, é invocada uma temporalidade perdida, na travessia entre 

mundos mortos: do outro lado do Atlântico é a época da arquitetura das 

passagens e dos chamados ‚espet{culos ou diversões óticas‛ (Milner, 1990, 

p. 20), com os dioramas, cosmoramas, panoramas e outros espetáculos 

baseados em efeitos óticos. Como ressalta Margarida Medeiros, ‚os 

autômatos e androides são a figura principal da animação do século XVIII, 

ao passo que o século XIX verá, a partir de 1800, desenvolverem-se 

essencialmente as m{quinas óticas‛ (Medeiros, 2010, p. 76). A fetichização 

secular dos dispositivos chega a tal ponto que ‚brinquedos óticos, dioramas 

e fantasmagorias serão os sistemas maquínicos preferenciais do 

oitocentismo‛ (Medeiros, 2010, p. 76).    

A Gazeta do Rio de Janeiro de 1815 anuncia o leil�o de ‚uma lanterna 

m{gica e fantasmagórica‛ (Anônimo, 1815, p. 4), junto a um lote de livros, 

estampas e um telescópio. Em circulação na Europa desde o século anterior, 

a lanterna mágica pode ser assim descrita: 

 

Uma caixa óptica de madeira, folha de ferro, cobre ou cartão, de forma cúbica, 

esférica ou cilíndrica, que projeta sobre uma tela branca (tecido, parede caiada, ou 

mesmo couro branco, no século XVIII), numa sala escurecida, imagens pintadas sobre 

uma placa de vidro. Diabruras, cenas grotescas, eróticas, escatológicas, religiosas, 

históricas, científicas, políticas, satíricas: todos os assuntos foram abordados. A 

imagem é ‚fixa‛ ou ‚animada‛, pois a placa comporta um sistema mec}nico que 

permite dar movimento ao assunto representado. (Mannoni, 2003, p. 58) 

 

As lanternas mágicas passaram por verdadeiras mutações morfológicas 

e, mediante modificações no tubo ótico, deram origem à chamada 

phantasmagoria, um novo tipo de jogo de luzes que funcionava assim: 

 

Os espectadores nunca viam o projetor, que estava escondido atrás da tela. Quando 

as luzes no auditório baixavam, um fantasma aparecia na tela, primeiramente bem 

pequeno; ele crescia rapidamente e parecia mover-se na direção da plateia (podia ser 
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o contrário, também: o fantasma recuava, diminuindo de tamanho). (Mannoni, 1996, 

p. 390) 

 

Os resultados eram impactantes, pois ‚as vistas iluminadas eram 

animadas e móveis, pareciam erguer-se na direção dos espectadores 

aterrorizados, nem um pouco acostumados com tais assaltos pictoriais‛ 

(Mannoni, 1996, p. 390). Em uma velha edição de 1802 de l´Observateur des 

spectacles, espremida entre o teatro de variedades, vaudeville e teatro 

mecânico, é possível encontrar a chamada para uma das mitológicas sessões 

da fantasmagoria de Robertson, anunciando para aquela noite a aparição de 

fantasmas, ilusões, ventriloquia e truques óticos. As fantasmagorias se 

aproveitavam do imaginário romântico, com seus fantasmas, duplos e 

projeções. Nesse tipo de espetáculo encontramos codificada a retórica do 

visível e do invisível que mobilizou ciência e arte ao longo do século XIX. 

Louis Sebastian Mercier, em seu Néologie ou vocabulaire des mots nouveaux 

(1801), consignava o quanto segue em relaç�o a esse espet{culo ótico: ‚Estes 

fantasmas criados à vontade e moventes, essas falsas aparências divertem ao 

vulgo e fazem sonhar ao filósofo. O que é o espectro do espelho, o que há no 

espelho? Existe, n�o existe?‛ (Mercier, 1801, p. 259).   

A ideia do duplo se expande em sua máxima potencialidade e 

encontramo-la não apenas tematizada em obras do período (de Hoffmann a 

Edgar Allan Poe) como também amalgamada aos princípios filosóficos e 

psicológicos implicados na fotografia – que vem à superfície mesmo no 

plano da linguagem, em termos como negativo, revelação, cópia etc e 

sobretudo pela possibilidade de multiplicação de imagens a partir de um 

mesmo original. Ainda que o duplo e a cópia sejam problemas diferentes, 

em ambos a perfeição no ato multiplicador é obtida pela impossibilidade de 

se afirmar qual seja o original – the real thing, como diria Henry James ou um 

de seus personagens. De certo modo é possível afirmar que as 

fantasmagorias pertencem à mesma categoria estética da fotografia 

fantástica: contemplar o invisível pelo buraco da fechadura. E, de igual 

forma, irmanam-se às fantasias da ciência oitocentista de uma ‚verificaç�o 

experimental do espiritual‛ (Milner, 1990, p. 160). Muito mais que uma 

curiosidade científica – cujo olhar parece sinalizar para a inexistência de 
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segredo que não possa ou mesmo não deva ser violado –, tais dispositivos 

óticos engendram um gesto de ressonâncias ontológicas, realizado em dois 

tempos, em que, no primeiro deles, o véu é levantado e que, no segundo, é 

logo baixado, mantendo na penumbra a ordem oculta do mundo. Como se 

percebe, esses dispositivos inscrevem o corte e a continuidade entre 

imaginário e real.     

Havia, ainda, os dioramas – em que se apresentavam pinturas para 

uma plateia posicionada em um anfiteatro rotatório, com o adjutório de 

luzes, emulando efeitos de tridimensionalidade e de movimento, vez que as 

imagens pareciam transformar-se sob determinadas condições de 

iluminação ou com o movimento do palco rotatório – e a grande sensação 

dos cosmoramas.  

Esses dispositivos apostavam para valer na força do artifício sobre o 

olhar. O mais primitivo de todos, talvez, a lanterna mágica, anunciava em si 

a possibilidade de uma experiência suprassensorial, pela qual se encenava o 

acesso | ‚ilus�o transcendental‛ (Andriopoulos, 2014, p. 46) mediante mídia 

ótica – o que se acentua com as fantasmagorias e invenções como o 

fantascópio. Assim, a partir de uma tática de estetização do real norteada 

pelo ilusionismo e pela tensão dinâmica entre natureza e artifício,  um 

dispositivo como o diorama, ‚apresentado como um exemplo de ciência 

ótica de ponta, produzia um ´efeito de natureza´ situado entre a tela pintada, 

o sistema de iluminaç�o e o olho do espectador‛ (Tresch, 2012, p. 140). Por 

conta disso, ‚o diorama e o daguerreotipo eram vistos simultaneamente 

como espetáculos mágicos e como inscrições realistas do mundo externo‛ 

(Tresch, 2012, p. 140). A aproximação no imaginário entre magia e técnica se 

revela codificada até mesmo em um anúncio do britânico The Spectator 

datado de 1834 em que se adverte da exibição do famoso diorama em 

Regent´s Park com imagens de criptas, abadias arruinadas e cemitérios: 

imediatamente abaixo dele, encontramos outro anúncio, a informar a 

publicação de Lives of necromancers – livro que, diga-se, chegou a ser 

resenhado por Edgar Allan Poe.  

É claro que vai um longo caminho entre a ‚consciencialização da 

ilus�o‛ (Medeiros, 2010, p. 78) que marca a experiência dos primeiros 

dispositivos óticos de entretenimento e a concepção da fotografia como 
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‚dispositivo de verdade‛ (Medeiros, 2010, p. 78). De todo o modo, ao 

‚ressaltarem o vínculo entre as tecnologias de representação realista e as 

ilusões e ambiguidades metafísicas induzidas pelo espet{culo fant{stico‛ 

(Tresch, 2012, p. 140), tais inovações engendraram viragens epistemológicas 

e deflagraram novos modos de percepção do espaço, do movimento e da 

vida.  

Baudelaire estava atento a essa viragem. É o que se depreende dessa 

passagem transcrita por Walter Benjamin ao tratar do flâneur, em que o poeta 

capta a ambivalência dos dioramas e trata-os como uma forma de ilusão útil:  

 

Eu gostaria de ter de volta os dioramas com sua magia imensa e grosseira a me impor 

uma ilusão útil. Prefiro olhar alguns cenários de teatro, nos quais encontro, tratados 

habilmente em trágica concisão, os meus mais caros sonhos. Estas coisas, porquanto 

absolutamente falsas, estão por isso mesmo infinitamente mais próximas da verdade; 

nossos pintores paisagistas, ao contrário, são em sua grande maioria mentirosos, 

justamente porque descuidaram de mentir. (apud Benjamin, 1996, p. 142-143). 

 

Sua visão ambivalente sobre os dispositivos óticos apareceria 

novamente no ensaio ‚No Sal�o de 1859‛, ao tratar com desprezo o uso do 

estereoscópio para finalidades de erotização massificada. Em um mundo de 

peepholes, a visão se subordina aos apetites por obscenidade e transforma-se 

em uma fresta pré-programada para um infinito de papel-cartão, tornando 

visíveis a olho nu os efeitos das ‚técnicas imagin{rias da dominaç�o por 

meio de imagens e figuras‛ (Kittler, 2016, p. 93) implicados no uso dos 

dispositivos.        

Antes de Baudelaire, já Edgar Allan Poe escrevera sobre o 

daguerreotipo, referindo-se, nessa mesma oportunidade, à câmera obscura e à 

câmera lucida; microscópios, telescópios, caleidoscópios, lentes e espelhos 

igualmente o interessavam.  

A fascinação ambígua dos espetáculos óticos na vida urbana foi 

observada por Balzac: em uma passagem de O Pai Goriot, romance de Balzac 

que trata justamente da conquista da cidade por Eugène de Rastignac, 

encontramos referência à mania dos dispositivos óticos entre os parisienses. 

A demanda por tais espetáculos era tão grande que logo surgiram variações 

e subvariações: uma edição de 1802 de l´Observateur de les spectacles informa a 
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existência de um certo ‚Panstereorama‛, respons{vel pela exibiç�o de uma 

espécie de representação plástica de Londres, só que em relevo. Registra-se, 

a rigor, uma profus�o de ‚ramas‛: diorama, myriorama, panorama, 

estereorama etc. O prestígio desses espetáculos era tão grande e 

diversificado que causou uma verdadeira inundação de termos no vernáculo 

formados a partir do sufixo ‚rama‛. Daí a irrupç�o em uma cena do 

romance de neologismos criados com o sufixo, como ‚sauderama‛ (Balzac, 

2002, p. 70), ‚friorama‛ (Balzac, 2002, p.71) e ‚soparama‛ (Balzac, 2002, p. 

71). Como o narrador admite, esses termos são resultado direto da ‚recente 

invenção do Diorama, que levava a ilusão ótica a um grau mais alto que os 

Panoramas‛ (Balzac, 2002, p. 70).  

Também E. T. A. Hoffmann se ocupou profusamente de artefatos 

ligados ao campo da ótica (binóculos, telescópios e espelhos em ‚O homem 

da areia‛), quando n�o tematizou a experiência de alteraç�o artificial da 

capacidade visual (em A princesa Brambilla e Mestre Pulga, bem como nos 

contos ‚A casa deserta‛ e, novamente, ‚O homem da areia‛). Como ressalta 

Milner, ‚o instrumento de ótica é para Hoffmann não só a metáfora 

ambivalente da obra de arte como, para muitos de seus contemporâneos, 

aquilo que efetua, no próprio relato, o encontro de dois universos ou de duas 

identidades de um mesmo personagem, e o que postula a pergunta de sua 

incompatibilidade ou de sua síntese ideal‛ (Milner, 1990, p. 35). Duplos, 

cópias, projeções fantasmáticas, percepção caleidoscópica, distorções 

especulares: entre a ciência e a magia, entre a técnica e arte já se movia, 

assim, a escrita no século XIX, sob o forte impacto do industrialismo e de 

uma nova atitude cultural diante da tecnologia.    

 

2. Mídia ótica & the real thing  

 

É difícil mencionar os óculos de Coppolla e não se lembrar de A luneta 

mágica (1869), de Joaquim Manuel de Macedo – ainda que em sua receita de 

composição participem outras tantas doses dos óculos do Doutor Pangloss. 

A trama ingênua desse romance que atingiu grande sucesso durante o 

Segundo Reinado é toda assentada sobre as possibilidades de percepção do 

mundo propiciadas por um dispositivo ótico que dá nome à obra. Nele 
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encontramos Reis, ‚o graduador de vidros miraculosos‛, baseado em 

personagem da vida civil da época (cf: Sarmiento, 2010). Seu estabelecimento 

– situado emblematicamente na Rua do Hospício – é apresentado por um 

dos personagens como ‚um representante do espírito do século‛, pois ali se 

comercializam bússolas, balanças de precisão, telescópios e microscópios. 

Embora sua fama seja de ‚um realizador de impossíveis principalmente em 

matéria de instrumentos óticos‛, Reis n�o consegue encontrar lentes que 

minimizem a miopia do protagonista. Considerando-se incapaz de resolver 

com sua ciência o problema, Reis sugere a intervenção de um terceiro, 

identificado apenas por sua procedência (é armênio), que, chegado no 

último paquete, oferece uma luneta mágica. Além de não ser insensível à 

deambulação pelo espaço urbano em busca de matéria arqueológica (de que 

fazem prova Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro e Memórias da rua do 

Ouvidor), Macedo ainda se mostrava, em momentos mais inspirados de sua 

prosa sempre apressada, atento a detalhes feéricos da paisagem urbana, 

como nessa cena de A luneta mágica, exercício rápido de traçado de vista 

panorâmica da cidade, na alternância entre a luz natural e a luz artificial:  

 

A noite era formosa; a lua em fase plena mergulhava a cidade em um oceano de luz 

pálida, mas clara, suave, encantadora e romanesca. Muitas vezes voltava-me para 

contemplar essa já grande Babel, esse labirinto de ruas que formam a opulenta capital 

do Brasil, e me embebia por minutos no grandioso panorama da bela Sebastianópolis 

iluminada por milhares de flamas de gás, que simulavam enfeitiçá-la em noite de 

festa. (Macedo, 1997, p. 172).  

 

 

Em outro texto, ao admoestar a chegada do centenário da Rua do 

Ouvidor, Macedo passa a evocar as profissões e atividades encontradas 

nesta rua que era o centro nevrálgico da Corte, incluindo aí a imprensa, que 

é vista a partir de uma metáfora de inspiração ótica:  

 

Preparai-vos, ó modistas, floristas, fotografistas, dentistas, quinquilharistas, 

confeitarias, charutarias, livrarias, perfumarias, sapatarias, rouparias, alfaiates, hotéis, 

espelheiros, ourivesarias, fábricas de instrumentos óticos, acústicos, cirúrgicos, 

elétricos e as de luvas, e as de postiços, e de fundas, e de indústria, comércio e artes, e 

as de lamparinas, luminárias, faróis, e os focos de luz e de civilização, e vulcões de 

ideias que são as gazetas diárias, e os armazéns de secos e molhados representantes 

legítimos da filosofia materialista, e a democracia, popularíssima e abençoada carne-
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seca no princípio da rua, e no fim Notre Dame de Paris, a fada misteriosa de três 

entradas e saídas e com labirintos, tentações e magias no vasto seio – preparai-vos 

todos para a festa deslumbrante do centenário da rua do Ouvidor! (Macedo, 1988, p. 

40).  

 

Antes de Macedo, a loja de Reis já era referida por Alencar em duas 

crônicas incluídas em Ao correr da pena, uma datada de 1º de outubro e a 

outra de 6 de maio. Na primeira, Alencar refere-se ao encontro com uma 

formosa dama no Baile do Cassino. O cronista recomenda os produtos da 

loja de Reis para melhor se apreciar as estrelas no Teatro Lírico nos seguintes 

termos:  

 

Se não teve a felicidade de ver esta serena aparição no baile, tome o meu conselho. Vá 

a casa do Reis, na rua do Hospício n.º 72. É a melhor loja de instrumentos de óptica e 

de física que há nesta cidade: aí encontrará um sortimento magnífico de binóculos, de 

telescópios e lunetas. Escolha a melhor jumelle eliptique que ele tiver, vá esta noite 

beneficiar os italianos ouvindo música italiana, e lá examine o céu do Teatro Lírico, 

que talvez tenha ocasião de ver a estrela de que lhe falei. Não fite muito o óculo; uma 

estrela é tudo o que há mais puro e de mais casto neste mundo. (Alencar, 2004, p. 41-

42).  

 

No mesmo texto, Alencar define, de forma jocosa mas precisa, o 

cronista em suas relações com a paisagem e a vida urbanas mediadas pela 

ciência: ‚o olhar erige-se em daguerreotipeiro e diverte-se em tirar retratos 

d´après nature. E o tato vai estudar praticamente o magnetismo, para 

descobrir as causas misteriosas dos estremecimentos que produz a pressão 

doce e tépida de uma m�ozinha delicada‛ (Alencar, 2004, p.36).     

Na segunda, o cronista dirige-se à loja de Reis e – entre telescópios, 

óculos chegados da Europa e ‚muitos outros instrumentos para medir as 

distâncias, tomar as alturas das montanhas, estudar as variações da 

atmosfera, muita coisa enfim que os nossos avós teriam de certo classificado 

como bruxaria‛ (Alencar, 2004, p. 307) – acaba por levar uma luneta que gera 

alterações extremas na percepção da realidade de quem a porta:  

 

Visões fantásticas surgiram de repente começavam a dançar um sabbat vertiginoso no 

meu cérebro escandecido. Via cenas do Roberto do Diabo, de Macbeth, do Paraíso 

Perdido e da Divina Comédia, mais bem pintadas do que as de Bragaldi, de Dante, de 

Milton, e de todos os pintores e poetas do mundo. (Alencar, 2004, p. 310).  
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Numa passagem de Sonhos d´Ouro, José de Alencar mostra como a 

literatura já absorvia o impacto sobre a percepção gerado pelos dispositivos 

e espetáculos óticos. Ricardo percebe o corpo da amazona disposto contra o 

pano de fundo da paisagem natural como se o mesmo fora estilizado por um 

diorama:  

 

Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moça, esclarecido por 

um raio do sol coado entre a folhagem, se estampava no fundo azul, com vigor de 

colorido e animação de tons admiráveis. Através da névoa sutil que há pouco 

envolvia seu espírito, o desenhista podia supor um instante que via uma paisagem de 

Delacroix através da ilusão diáfana de um diorama. (Alencar, 1959, p. 712).  

 

A ação de Sonhos d´Ouro transcorre nos domínios das altas classes 

urbanas. Como ressalta Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, ‚nesse 

ambiente, a estereoscopia, o diorama e a fotografia são como formas mágicas 

que estabelecem um novo paradigma de relações abstratas entre indivíduos 

e coisas e impõem essas relações como reais‛ (Figueiredo, 2008, p. 2). Além 

disso, nesse romance já encontramos a absorção pela literatura do impacto 

gerados pelas mídias óticas sobre as formas de perceber o mundo, sobretudo 

no ambiente urbano, sendo possível detectar aí ‚a palavra liter{ria que alude 

aos inventos óticos e incorporando a força da imagem na sucessão, 

justaposição, movimento e cortes de cenas que exploram a cor, o desenho, 

sombras e luzes, o deslocamento, o detalhamento exaustivo e a sugestão 

vaga, a fixaç�o de cen{rios e personagens‛ (Figueiredo, 2008, p. 2).  

Se Charles Dickens considerava Londres uma lanterna mágica (sem a 

qual sua escrita logo se ressentia), a Livraria B. L. Garnier anunciava em seu 

catálogo um volume intitulado Episódios da história pátria, cuja organização 

dos conteúdos é apresentada como an{loga a de um diorama, ‚que, 

variando sem cessar de vistas, recreia a imaginaç�o e fortalece o espírito‛ 

(apud: Garnier, 1868, p. 9). Antes, entre 1844 e 1845, circulou a revista A 

Lanterna Mágica, dirigida por Araújo Porto-Alegre e Torres-Homem, 

importante órgão do romantismo brasileiro, cujo nome de batismo reflete, 

em alguma medida, o prestígio das metáforas óticas como formas 

representativas da percepção da força dinâmica da vida em seus aspectos 
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plásticos, multifacetados e em contínua mutação. Nesse sentido, importa 

lembrar a frequência com que a política foi equiparada aos dispositivos 

óticos: à maneira desses dispositivos, haveria em ambos um assombroso 

potencial mágico e fantasmagórico. Ou, como lemos no Carapuceiro, ‚os 

governos sucedem-se, como as vistas dos cosmoramas‛ (Gama, 1839, p. 3). 

Os dispositivos óticos convertem-se em tropos e matéria de símiles e 

analogias.   

Para além da ficção brejeira de Macedo e da vida modorrenta flagrada 

nos periódicos da Corte, o fato é que no Brasil do século XIX já se encontra 

uma demanda por aparelhos e espetáculos óticos de diversão: os anúncios 

nos jornais da época perfazem uma imagem bastante nítida de sua 

circulação em estabelecimentos óticos, entre lentes, microscópios e 

telescópios (cf: Silva, 2006). No Jornal do Commercio de 31 de janeiro 1834, o 

médico espanhol José Félix Muniz – também proprietário de um gabinete de 

espetáculos óticos – definiu o interesse da época pelos espetáculos óticos, em 

que se misturam ciência, arte, entretenimento e educação, proveito e prazer:  

 

Poucas ciências físicas apresentam maior utilidade e divertimento ao homem do que 

a Ótica. Por ela, apresentando este aos olhos os objetos debaixo de um diferente 

ângulo visual, e abrangendo um maior número de raios da luz refletida pelos 

mesmos, achou o meio de engrandece-los à sua vista, e aproximá-los a si; abrindo 

deste modo à sua contemplação a conquista de um novo mundo científico, cuja 

existência lhe era desconhecida. A distância e a pequenez dos objetos não contrariam 

mais como dantes as investigações de sua curiosidade, e as empresas de seu ardor de 

saber, e de melhorar a sua sorte; e pelos aparelhos e mais instrumentos que a Ótica 

lhe fornece, ele viu diante de si um espetáculo que não só enriqueceu a ciência e a arte 

com muitas vantagens, como também granjeou a seus sentidos e a sua imaginação as 

ilusões mais belas e deleitosas, de maneira que essa ciência foi para ele uma fonte de 

proveito e de prazer. Entre as ilusões divertidas que a Ótica fornece com o jogo de 

seus fenômenos, é certamente mui grande e mui agradável a do quadro quase natural 

que ela apresenta de cidades, passagens e localidades, mui vastas e remotas que a 

pintura mal pode retratar em pequeno ponto. Em todos os tempos e em os países 

mais cultos, este espetáculo sempre interessou as pessoas de gosto e amantes do belo. 

(Muniz, 1834, p. 3) 

 

Uma busca pelos periódicos das primeiras décadas do século XIX 

prova a estima por tais espetáculos que nutria a sociedade da época. O Jornal 

do Commercio de 14 de junho de 1830 anunciava a exibição (ou, como se dizia 
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à época, patenteava ao público) de um diorama na rua Direita, 

representando a passagem sob o Tâmisa, em Londres, a 400 réis a entrada. O 

Diário do Rio de Janeiro de outubro 1835 informava que no Diorama da Rua 

do Ouvidor, n. 212, se daria a representação de, entre outras cenas novas, a 

famosa Batalha de Almoster. Pouco abaixo, na mesma edição, lê-se que no 

Cosmorama da Rua da Vala, n. 130, amanhã domingo, se apresentará a 

grande batalha do exército de Napoleão com o exército austríaco. Chama 

atenção a preferência por imagens de guerra: levando-se em conta que a 

fotografia ainda não atingira seu momento de massificação, as imagens de 

conflitos bélicos circulantes no século XIX ainda estavam mormente 

figuradas no campo plástico da pintura. No caso brasileiro, há que se 

lembrar do italiano De Martino, pintor oficial da Guerra do Paraguai, e 

também de certa tradição de pintura monumental que tem na Batalha do 

Avaí, de Pedro Américo, e no Conflito naval do Riachuelo, de Victor Meirelles, 

sua síntese. Cumpre lembrar que estudos mais recentes têm sinalizado para 

o interesse e mesmo a utilização de dispositivos óticos por parte dos pintores 

do período, como se depreende do estudo de Vladimir Machado sobre o 

tema (cf: Machado, 2008). Antes disso, contudo, já os espetáculos óticos 

atendiam à demanda por imagens de guerra, com a exibição de cenas de 

grandes batalhas.      

Na década de 1830, o Rio ‚se encheu de cosmoramas, em permanente e 

rumorosa rivalidade‛ (Ferreira, 1994, p. 448). Na ediç�o do Jornal do 

Commercio de junho de 1835 é possível encontrar um anúncio informando 

que, dentro de seis dias, ocorrerá, no Teatro São Francisco de Paula, a 

exibição de vistas animadas de cidades estrangeiras, incluindo a francesa 

Grenoble, com anunciado efeito de luar; o mesmo anúncio observa que nos 

intervalos se executarão peças sinfônicas. Espremido entre um anúncio de 

venda de um casal de escravos e um de procura por capatazes, na mesma 

ediç�o foi impresso um ‚Aviso ao Público‛, no qual s�o criticados os 

diversos cosmoramas, panoramas, lanternas mágicas e outras marmotas da 

cidade, para, enfim, elogiar o diorama da Rua do Ouvidor, número 212, no 

qual eram apresentadas vistas do Rio de Janeiro, Paris, Londres etc, a 160 

réis a entrada. Esse não foi o único gabinete de espetáculos óticos que a Rua 

do Ouvidor, então centro nevrálgico da vida social da Corte, abrigou. No 
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número 181 funcionava outro, no qual se apresentava uma vista da Fonte de 

Santa Sofia. Em 1834, o Diário do Rio de Janeiro anunciava, na seção de 

‚Notícias particulares‛, a venda do cosmorama de Félix Muniz (que, 

inicialmente locado na rua da Cadeia, migrara para a rua do Ouvidor, em 

sala com capacidade e número de vistas ampliados): 

 

O proprietário do Cosmorama da Rua do Ouvidor n. 175, canto da dos Latoeiros, 

tendo de regressar a Espanha de onde é natural, e de onde emigrou em 1825, por ser 

constante em seus princípios, pondo-se ao abrigo das leis deste País eminente 

hospitaleiro, respeito a haver cessado os motivos de sua imigração, com as mudanças 

atualmente ocorridas naquele ministério, e as bem fundadas esperanças de uma total 

reforma na política daquele governo, para deste modo reunir-se à sua prezada 

família, e reintegrar-se na posse de seu emprego, que abandonou depois de vinte 

anos de constantes serviços, oferece à venda o seu estabelecimento de Cosmorama 

completo, tal qual existe atualmente; as pessoas que o pretenderem, poderão tratar na 

mesma casa. (Anônimo, 1834, p. 3)  

 

A presença dos cosmoramas na rua do Ouvidor foi tematizada em um 

poema humorístico publicado em 1837 em A mulher do Simplício ou A 

Fluminense Exaltada, periódico de curta duração publicado por Paula Brito: 

 

Como brilhante se acha estes dias 

A Rua do Ouvidor! Confeitarias 

Armadas todas de festões mimosos, 

Que agradam tanto aos olhos curiosos,  

Oferecendo estão cenas muito belas 

Aos velhos, velhas, moços e donzelas, 

Que aproveitando a noite, e a clara lua, 

Tem enchido, em farranchos, toda a rua.  

No princípio se avista um Cosmorama 

Em que um mau realejo a todos chama 

Para verem (deixando-se na entrada 

Meia pataca boa, que maçada!)  

Lutar no horror terrífico de Marte 

O Grande Napoleão, o Bonaparte (...) 

O Vesúvio se avista incendiado 

Que mais de vezes cem já se há mostrado. 

Aqui veem-se mil tropas se batendo, 

Ali Fieschi, Morey, Pepin morrendo 

Com o seu companheiro por tentarem 

Ao seu atual Rei assassinarem; 

Vê-se outras muitas coisas, e painéis,  
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Que nem ao menos valem trinta réis, 

E pior sendo tudo acompanhado 

Do realejo em tom desafinado.  

(Anônimo, 1837, p. 9-10) 

 

O prestígio dos espetáculos óticos não se limitou à Corte, chegando às 

províncias. Um anúncio do Recopilador Liberal de 1835 informa que o 

Cosmorama da Rua de Bragança, em Porto Alegre, ‚acaba de botar em vista 

a Cidade do Porto‛ (apud Dornelles, 2004, p. 44), ressaltando n�o apenas o 

pitoresco da exibiç�o, como também o fato de que ‚a dimens�o desta vista é 

a mesma que a do Rio de Janeiro‛ (apud Dornelles, 2004, p. 44). Como 

informa Aline Trusz, ‚entre 1841 e 1873, ao menos, exibidores itinerantes de 

caixas e vistas óticas expuseram as suas imagens em Porto Alegre de forma 

independente, empregando aparelhos que rebatizaram como cosmoramas e 

cicloramas‛ (Trusz, 2008, p. 33). O Diário de Pernambuco de 1839 participava 

ao público a chegada do Cosmorama de Monsieur Desbarat, também 

referido como teatro ótico pitoresco, com entradas a mil réis, sendo possível 

contratar sessões privadas do espetáculo. No mesmo ano, em Salvador era 

possível contemplar vistas de Jerusalém, Malta, Porto, Madrid etc ou cenas 

de batalhas militares em um cosmorama com entradas a 160 réis. Em São 

Paulo, a Rua da Imperatriz (futura rua XV de Novembro) acomodava um 

diorama de 500 réis. Tais espetáculos, como dito, não se concentravam nas 

capitais das províncias, pois, como se deduz de um anúncio no Recopilador 

Campista de 1837, em Campos dos Goytacazes era possível atender às 

sessões de Cosmorama com seis cenas representadas e a 320 réis por pessoa. 

Como se verifica, havia, de fato, uma oferta significativa de 

entretenimentos que se propunham a apresentar ao espectador imagens 

capazes de, por meio de efeitos óticos, colocar em xeque a percepção visual. 

Os panoramas tinham funcionamento simples, mas de grande impacto: 

‚desfraldando diante do espectador uma tela circular na qual a perspectiva é 

exatamente respeitada, trata-se de criar nele a ilusão completa da realidade e 

dar-lhe, assim, a impressão de contemplar uma paisagem ou de presenciar 

uma batalha naval‛ (Milner, 1990, p. 20). As lanternas m{gicas e 

cosmoramas eram mais simples ainda: essencialmente ‚um tabique, e nesse 

tabique uma fileira de buracos à altura dos olhos da curiosidade; em cada 
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buraco uma lente‛ (Ferreira, 1996, p. 449). Como frisa Max Milner, pode-se 

atribuir grande parte do efeito causado por esses espetáculos óticos à 

‚passagem de um espaço urbano a um espaço totalmente distinto‛ (Milner, 

1990, p. 21). É como se esses equipamentos óticos permitissem o 

desvelamento daquilo que os surrealistas chamariam, a partir do segundo 

quartel do século XX, de ‚mais-realidade‛. N�o é por acaso que em um dos 

números da revista Minotaure encontramos uma imagem de um raio elétrico 

obtida por método de fotografia científica diretamente associada à escrita 

automática, o que Breton repetiria em uma collage intitulada ‚A escrita 

autom{tica‛, na qual se vê um microscópio do qual parecem jorrar animais, 

à maneira de uma cornucópia de imagens (cf: Poivert, 2006, p. 74).  Ainda no 

século XIX, o pensamento científico já associava diretamente percepção 

visual e conduta psicológica, sendo certo que mesmo Freud ‚acreditou no 

acesso a um ´a-mais de real´ por meio dos aperfeiçoamentos da ótica‛ (Huot, 

1991, p. 30). Para Hervé Huot, em seu estudo sobre a importância do olho e 

do olhar no pensamento e na pr{tica clínica do psicanalista, ‚devemos, ali{s, 

constatar que de ponta a e ponta de sua obra, desde Die Traumdeutung, 

Freud mão cessa de tomar como modelos de uercomparação para o aparelho 

psíquico instrumentos óticos, microscópio, telescópio ou aparelho 

fotogr{fico‛ (Huot, 1991, p. 32). 

Vale lembrar, ainda, que os dioramas estão diretamente vinculados à 

fotografia. Como ressalta Celeste Olalquiaga, no capítulo de seu estudo 

sobre modernidade e artifício em que trata dos panoramas e dos dioramas, 

‚inventados em finais do século XVIII, eles foram refinados por Daguerre, 

um dos inventores da fotografia, que mostrou seu ´Diorama´ em Paris, onde 

foi considerado uma ´salle de miracle´, uma espécie de c}mara maravilhosa‛ 

(Olalquiaga, 1998, p. 23). A Walter Benjamin não passou despercebido o fato 

de que ‚no mesmo ano em que Daguerre inventou a fotografia, seu diorama 

foi destruído pelo fogo: 1839‛ (Benjamin, 2009, p. 573). Há que se atentar, no 

entanto, para o fato de que, no tocante às relações engendradas entre as 

mídias óticas características da cultura visual oitocentista, ‚essas formas de 

representação [dioramas, cosmoramas etc] estavam, até certo ponto, em 

competição, eram influenciadas e influenciavam a fotografia, mas tinham 
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uma distinta relaç�o com as artes pl{sticas e o entretenimento popular‛ 

(Wilson, 2004, p. 31).  

Nas Passagens, Benjamin não deixa de apontar a relação direta entre 

esses dispositivos óticos e o cinema. O diorama é definido da seguinte 

forma: ‚trata-se aqui de uma espécie de precursor lúdico da projeção 

acelerada no cinema, uma aceleração espirituosa, dançante, um tanto 

maliciosa do decurso do tempo‛ (Benjamin, 2009, p. 571). J{ em relaç�o aos 

panoramas, Benjamin cita Marcel Poëte, para quem ‚a voga dos panoramas, 

entre os quais assinalamos o de Boulogne, correspondia então a dos 

cinematógrafos de hoje‛ (Benjamin, 2009, p. 572).    

Além disso, não se pode esquecer que Vue de Paris depuis les Tuileries, o 

notório panorama exibido em Paris em 1800, ‚foi obra do americano Robert 

Fulton, que três anos depois viria a construir o primeiro barco a vapor, 

dando início a um ciclo de transformação nos transportes que teria grandes 

consequências sobre o modo de percepç�o e representaç�o da realidade‛ 

(Müller, 2007, p. 133). Para John Tresch, ‚o panorama era de interesse para 

os cientistas pois ele estimulava e ao mesmo tempo tornava observáveis os 

mecanismos da percepç�o‛ (Tresch, 2012, p. 136).  

 

3. A escrita na estufa urbana: entre percepção e técnica 

 

Assim, para entendermos a imagem-miragem de uma cidade moderna 

e cosmopolita em circulação nas primeiras décadas do século XX, surge a 

necessidade de se avaliar a força e os efeitos impressos pelas novas técnicas 

sobre a percepção ao longo do processo de configuração da modernidade 

estética. Como ressalta Nelson Brissac Peixoto, foi nos dioramas, nos 

panoramas, nas Exposições Universais e na arquitetura das passagens que 

começou a se delinear ‚uma paisagística do urbano‛ (Peixoto, 1996, p. 36). 

Por meio dos dispositivos óticos, ‚a cidade ganha as dimensões de uma 

paisagem, como também ela o seria, mais sutilmente, para o fl}neur‛ 

(Peixoto, 2003, p. 111). E, com essa paisagística do urbano, emerge uma poética 

do urbano em contexto moderno, que parece codificada nas obras de autores 

como Baudelaire – em particular a seç�o ‚Quadros parisienses‛ de As flores 

do mal – mas cujos antecedentes, a bem da verdade, ‚s�o as colet}neas 
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folhetinescas e séries de esboços da metade do século‛ (Benjamin, 2009, p. 

573). Nesses folhetins e em obras como Os mistérios de Paris encontraríamos 

j{ ‚uma vasta literatura cujo car{ter estilístico oferece um equivalente 

perfeito aos dioramas, panoramas etc‛ (Benjamin, 2009, p. 573).  

Ao trazermos o problema para o âmbito brasileiro, resta explícita a 

contribuição da linhagem pioneira de prosa urbana entre nós para a 

configuração da modernidade estética. Já em suas primeiras manifestações, 

fica clara a preocupação em fazer ver a cidade. Assim, em 1837, o periódico 

Gabinete de Leitura publicou três textos que tematizavam a vida na urbe, dois 

deles focalizando os deslocamentos pela cidade – a saber: ‚Uma visita‛, 

‚Vamos | feira‛ e ‚Um baile‛. Pouco depois, em 1839, o Correio das Modas 

publica ‚Minhas aventuras numa viagem nos ônibus‛ e ‚Uma viagem na 

barca de vapor‛, ressaltando que, dentro dos modos de deslocamento 

previstos para o espaço urbano, o transporte coletivo ‚nivela as condições e 

estabelece completa igualdade entre todas as pessoas‛ (Pena, 1839a, p. 30). O 

percurso da viagem de ônibus começa em Laranjeiras, passa pelo Largo do 

Machado e pela rua do Catete, até chegar, enfim, ao Largo do Rocio (atual 

Praça Tiradentes). Para realizar a viagem pela barca a vapor, é necessário 

primeiro chegar à estação e, para tanto, percorrer as ruas labirínticas do Rio 

antigo – e com ele vai se reconstituindo diante da imaginação esse cenário 

desintegrado na poeira do tempo, persistindo, apenas e quando muito, a 

toponímia: ‚enfio pela rua da Cadeia como um foguete; atravesso a rua da 

Misericórdia; passo pela rua do Teatro de São Januário; e acho-me na Praia 

de D. Manuel‛ (Pena, 1839b, p. 126). Chegando | estaç�o, ficamos sabendo 

que a barca a vapor não é o único meio de transporte possível para a 

travessia da Baía, sendo disponível, também, uma espécie de precursor do 

transporte alternativo, que eram as faluas:  

 

– Senhor vai para S. Domingos? 

1. – Pataca e meia, eu passa Senhô p´ra Praia Grande. 

2. – Não quero ir de falua – respondo já de bengala no ombro, vendo vir novo 

reforço. Em poucos instantes vejo-me cercado sem poder dar um passo.  

3. – Falua, Senhor? – A minha é mió. – Entra na minha, falta só uma pessoa; 

dois 

vinténs! – Senhô! Senhô! A barca ainda tarda! – Senhor está com pressa, vem...  

(Pena, 1839b, p. 126) 
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Na prosa apressada, para consumo imediato, da crônica-folhetim 

persiste o esforço por assimilar à narrativa elementos da paisagem urbana, 

fazendo ver a cidade. É nesse painel da primeira metade do século XIX que 

podem ser procurados os antecedentes da referida linhagem de literatura 

urbana, na qual certamente há de figurar O filho do pescador – cotada entre as 

primeiras obras a que se poderia chamar de romance brasileiro, disputando 

essa primazia com narrativas longas do século anterior e do seu e ostentando 

como subtítulo: ‚romance brasileiro – original‛ –, escrito por Teixeira e 

Sousa e publicado em 1843. Apesar dos lances rocambolescos que compõem 

a narrativa ambientada na Corte, despontam, aqui e ali, informações que 

visibilizam a vida urbana da época e que, somadas, traçam ‚um quadro de 

costumes do Rio de Janeiro da primeira metade do século XIX‛ (Tinhor�o, 

2000, p. 58). Ambientado no Rio de finais do século anterior, do segundo 

romance de Teixeira e Sousa, Tardes de um pintor (1847), Antonio Candido 

elogiaria ‚a descriç�o do bas-fond carioca, com seus valentões estipendiados, 

seus ciganos, seus falsos mendigos, bodegueiros, moleques, num primeiro 

esboço do que faria Manuel Antônio de Almeida‛ (Candido, 2009, p. 452).  

Na raiz da linhagem de escrita urbana encontra-se o dramaturgo e 

folhetinista Martins Pena. Nas duas ‚viagens‛ de 1839 acima mencionadas, 

Martins Pena focaliza a vida urbana não em seus elementos paisagísticos, 

trazendo à cena ainda os tipos humanos e as situações tipicamente citadinas. 

A barca a vapor retorna na peça As casadas solteiras, mas agora partindo de 

Paquetá. Em Um sertanejo na corte, Martins Pena propõe uma literatura 

dramática que, além de citadina, chega mesmo a tematizar a experiência na 

grande cidade. O diletante registra a trilha sonora de meados do século XIX, 

com seus lundus, modinhas e operetas a circularem pelas ruas, salões e 

teatros da Corte. Os ambientes urbanos e a evocação de práticas sociais de 

ambientação citadina marcam O caixeiro da taverna (com a evocação ao 

entrudo e às vicissitudes do comércio), ao passo que a discreta expansão 

industrial do Brasil Imperial é satirizada nas engenhocas delirantes de Os 

dous ou o maquinista inglês. Vale lembrar que, havendo desde 1828 medidas 

fiscais para incentivar a produção nacional de bens seriados, o pano de 

fundo de uma peça como Os dous ou o maquinista inglês é tanto o do malogro 



Série E-book | ABRALIC 
 

32 

dos esforços individuais para o desenvolvimento industrial como o da 

entrada em cena de investidores-especuladores estrangeiros, cuja presença 

sinaliza para uma ambientação urbana e cosmopolita – mas de um 

cosmopolitismo movido pela equação econômica, desde sempre. 

 O mesmo vale para a mistura de crônica, flânerie e costumbrismo 

urbano de Joaquim Manuel de Macedo, a que aludimos anteriormente. Nas 

Memórias da rua do Ouvidor e em Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro, 

Joaquim Manuel de Macedo propõe uma espécie de cronista-cicerone, que, 

além de instigar deslocamentos pelo corpo da cidade (no espaço), também se 

lança a uma prospecção arqueológica da experiência urbana (no tempo). Em 

um estudo muito importante para a reavaliação da obra de Macedo, 

publicado na Revista Acadêmica em 1940, Prudente de Moraes Neto (sob o 

habitual pseudônimo Pedro Dantas) gaba, na obra macediana, o ‚cronista 

meticuloso e fidedigno da nossa vida social nos meados do século passado‛ 

(Dantas, 1940, p. 16). Muito atento às lendas urbanas e às fontes orais da 

história, em seus passeios arqueológicos pelo Rio de Janeiro o cronista-

cicerone se socorre de depoimentos de pessoas contemporâneas aos fatos 

que apresenta, criando uma urdidura densa entre lenda e realidade, entre 

reconstituição histórica e criação coletiva. Nas Memórias, segue um roteiro 

cronológico pelo qual apresenta a biografia de uma rua – que, vale reparar, 

nasce como um ‚desvio‛ – a partir de tradições orais, anedotas, fatos 

curiosos e costumes urbanos, conseguindo, em seus melhores momentos 

(como nos capítulos dez e doze), flagrar as dinâmicas da vida social 

brasileira ao longo do tempo. Em Um passeio, descartada a necessidade de 

cumprir um sequenciamento cronológico, o texto se compõe justamente a 

partir de um verdadeiro deambulatório, ao qual o leitor é convidado a seguir 

j{ nas p{ginas iniciais: ‚Excluamos do nosso passeio toda a ideia de ordem 

ou sistema‛, concluindo com o convite sempre acintoso onde quer que se 

insinuem as forças de controle social: ‚Passeemos | vontade: a polícia o 

permite e as posturas da ilustríssima Câmara o não proíbem. Estamos no 

nosso direito: passeemos‛ (Macedo, 2004, p. 25). Como salienta Pechman, ‚a 

cidade é irredutível em Macedo‛ (Pechman, 2002, p. 191). Por conta disso, A. 

Candido n�o hesita em atribuir a Macedo o papel de ‚haver lançado a ficç�o 

brasileira na senda dos estudos de costumes urbanos‛ (Candido, 2009, p. 



Belle Époque: efeitos e significações 
 

33 

461), revelando-se, com o tempo, o que chama de ‚valor document{rio‛ 

(Candido, 2009, p. 461) de seus romances, vez que, embora limitados em 

termos de carpintaria e fatura, registram as práticas sociais de sua época: 

  

Os saraus, as visitas, as partidas, as conversas, os domingos na chácara, os passeios de 

barca; as modas, as alusões à política; a técnica do namoro, de que procura elaborar 

verdadeira fenomenologia; a vida comercial e o seu reflexo nas relações domésticas e 

amorosas – eis uma série de temas essenciais para compreender a época, e que 

encontramos bem lançados em sua obra, de que constituem talvez o principal atrativo 

para o leitor de hoje. (Candido, 2009, p. 461)  

 

Para Flora Süssekind, há um importante gesto de inversão implicado 

na escolha de Macedo, enquanto romântico, pela estufa urbana, em 

detrimento do elogio da natureza tropical prescrito por Denis décadas antes: 

‚Agora, em vez de matas densas, imensas, fala-se de algum jardim público; 

em vez de uma sucessão de cachoeiras, descrevem-se confeitarias e 

conventos, com porta de entrada, muros e limites bastante visíveis‛ 

(Süssekind, 1990, p. 231) – conseguindo, de alguma forma, driblar a 

estereotipificaç�o ‚pl{stico-literária de um Brasil-paisagem natural‛ 

(Süssekind, 1990, p. 29) e desviar-se dos ‚sistemas específicos de 

classificaç�o e representaç�o da paisagem e da nacionalidade‛ (Süssekind, 

1990, p. 54) vigentes durante o romantismo. 

A partir da constatação de Benjamin do estabelecimento de vasos 

comunicantes entre literatura e dispositivos óticos, se vínculos íntimos se 

tramam entre escrita e técnica,  de igual forma as conexões entre dioramas, 

panoramas etc e a fotografia e o cinema mostram que, para entender o 

processo de obtenção de um certo registro estilístico urbano (tanto no campo 

artístico no da técnica), é necessária uma arqueologia da mídia ótica em seu 

instante de penetração no imaginário das grandes cidades – colaborando, 

como vimos em relação à Capital Federal, para a figuração de uma imagem-

miragem.     

Em fim de contas, a presença de tais antecedentes mostra como a 

configuração da modernidade estética no Brasil não foi obtida mediante 

salto único e mortal na década de 1920, constituindo-se, antes, um longo 

processo de construção, cujos marcos iniciais podem ser remontados ao 
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século XIX. Se é certo que o último quartel do oitocentos testemunhou a 

‚imagem fotogr{fica em seu momento de massificaç�o‛ (Fabris 1991: 33), é 

igualmente certo que o surgimento popularidade comprovam a emergência 

de uma espécie de iconografia industrial capaz de atender à referida 

demanda. De par com as novidades técnicas – como os dioramas e 

panoramas, a fotografia e o cinema, para ficarmos no campo ótico –, revistas 

e jornais também foram afetadas pelas transformações técnicas no campo da 

reprodutibilidade da imagem. Dados os vasos comunicantes estabelecidos 

diretamente entre periodismo e literatura e os efeitos das inovações no 

horizonte técnico percebidas desde o século XIX, para entender o processo 

de configuração da modernidade estética (sobretudo em seus aspectos 

perceptuais) o exercício de uma espécie de arqueologia do olhar em espaço 

urbano se revela precioso, justamente porque necessário, colaborando para 

se aferir em que grau e extensão a escrita (jornalística e literária) das 

primeiras décadas do século XX absorveu, em suas estruturas mais 

profundas (tanto as estilísticas quanto as ligadas às instâncias de 

organização do pensamento), as alterações de percepção engendradas pelos 

dispositivos óticos que prenunciaram a fotografia e o cinematógrafo.     
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FOTOGRAFIA E ILUSTRAÇÃO DE POEMAS NA REVISTA CARETA 

          

                            Armando Gens 

                                                                                                                            

RESUMO: Este estudo coloca em debate as relações entre retratos femininos, 

poemas e desenho nas páginas da revista Careta (1912-1913). Neste sentido, 

o interesse da pesquisa focaliza possíveis relações estabelecidas entre corpo e 

poema, entre padrões literários e questões de gênero, além de estudar os 

modelos captados pela lente da câmera e os desenhos de J. Carlos, com a 

finalidade de detectar efeitos e significações do que se quer mostrar e do que 

se omite da vida moderna em conjuntos visuais cujos processos de 

composição investem em uma estética gráfica de cunho híbrido. 

PALAVRAS-CHAVE: Revista Careta; Fotografia; Poemas; Ilustração. 

 

ABSTRACT: This study attempets to debate the relations between female 

portraits, poems and drawing in pages of the magazine Careta (1912-1913). 

In this sense, the interest of the research focuses on possible relationships 

established between body and poem, between literary standarts and gender 

issues, in addition to studying the models captured by the camera lens and J. 

Carlos’s works, in order to detect effects and meanings of what one wants to 

show and what is omitted from modern life in visual sets whose 

composition processes invest in a hybrid grafic aesthetic. 

KEYWORDS: Careta Magazine; Photograph; Poems; Illustration. 
 

As revistas ilustradas fluminenses do início do século passado podem 

bem encarnar o ‚outro‛ do Modernismo –– a cultura de massa ––, de acordo 

com Andreas Huyssen. Em Memórias do Modernismo (1997), o autor destaca 

que a cultura de massa colocava em perigo o projeto estético modernista, 

porquanto a firme posição do modernismo, ao se mostrar hostil a ela, se 

apoiava na intenção de garantir a autonomia da obra de arte, tomando 

distância, especialmente, da cotidianidade, do consumo e do universo do 

trivial. E se o maior compromisso do modernismo fora, então, com a alta 

cultura e com as estratégias de preservá-la de contaminações, a cultura de 

massa surgia como uma presença que ameaçava e desestabilizava a alta 

cultura burguesa, uma vez que já não era possível reter o fluxo de uma 

                       
 Faculdade de Formação de Professores da Universidade do estado do Rio de Janeiro – FFP-UERJ 
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cultura mais comercial, palatável, acolhedora de gêneros e formatos ao gosto 

do grande público. 

Diante de tais premissas, as revistas ilustradas que circularam pelo 

campo gráfico fluminense, no início do século XX, podem ser consideradas 

como esse ‚outro‛, pois, sem temerem a mestiçagem cultural, investiram na 

cotidianidade, lançaram mão dos meios tecnológicos disponíveis, fizeram 

amplo uso da fotografia e empregaram técnicas mistas na ilustração de 

poemas que coincidiam com certas práticas das vanguardas históricas: 

colagem e montagem. E, ao adotarem como identidade gráfica o estilo Art 

Nouveau que é, por excelência, um estilo que promove a aproximação de 

artistas e artesãos, patrocinaram sem refreamentos o diálogo entre artes 

visuais, literatura e técnica.  

Esse diálogo assinalava não só um vínculo com a visualidade, mas 

também com um padrão gráfico ornamental. Imbuídas de um compromisso 

com a atualidade esteado em efeitos gráficos, as revistas ilustradas buscaram 

emoldurar o cotidiano com uma aura de glamour, estetizaram a cena 

contemporânea, disseminaram informações, tornaram acessível ao público 

leitor saberes (um novo Enciclopedismo?) e potencializaram, sobretudo com 

o largo emprego de fotografias, o imaginário urbano no qual a cidade se 

apresentava como um espaço a ser desfrutado em suas belezas paisagísticas, 

a ser consumido por seus leitores. Nesta perspectiva, por entender que o 

espaço urbano pertencia a seus habitantes, estimularam o viver a 

urbanidade das ruas, sugerindo passeios ao ar livre e desfiles pela grande 

passarela que foi a Avenida Central.    

Considerando-se que as revistas ilustradas podem encarnar o ‚outro‛ 

tão temido pelo modernismo, elas mesmas, enquanto produtos da cultura de 

massas, reforçaram essa ideia de outridade pelo viés do gênero, uma vez que 

a cultura de massas, desde o século XIX, esteve associada à mulher.  

Segundo Huyssen (1997), a exclus�o de mulheres da ‚alta cultura‛ fora 

frequente, porque, durante a metade do século XIX e as primeiras décadas 

do século XX, ‚a cultura real, autêntica, permanece prerrogativa dos 

homens‛ (HUYSSEN, 1997, p. 45). Para demonstrar sua tese, o pesquisador 

recorre à personagem de Flaubert –– Emma Bovary –– elegendo-a como 

arquétipo da consumidora de gêneros e formatos de pouco prestígio: 
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‚folhetins seriados‛, ‚revistas populares‛, ‚best-sellers de ficção (Idem p. 

48), de modo a assinalar que personagem-leitora afeita a um tipo de 

literatura mais sentimental, emotiva contrastava com o seu criador: 

‚objetivo, irônico, e com controle de suas formas estéticas‛ (Idem p. 43).  

A analogia entre cultura de massa e mulher, de acordo com Huyssen, 

se estende ainda às multidões, 

 

quando o século XIX e o início do XX evocavam a ameaça das massas ‚urrando no 

port�o‛, para citar Hall, e lamentavam o concomitante   declínio da cultura e da 

civilização (que a cultura de massa era invariavelmente acusada de causar), havia 

ainda outro sujeito oculto. Na era do socialismo nascente e do primeiro movimento 

de mulheres na Europa; as massas que ‚urravam no port�o‛ eram as mulheres, 

batendo |s portas de uma cultura dominada por homens|‛ (HUYSSEN, 1997, p. 45),  

 

Aproximando a posição de Huyssen das matérias oferecidas pelas 

revistas ilustradas fluminenses do início do século XX, o ‚outro‛–– a 

multidão ––, ganha, em suas páginas, visibilidade representativa. Se os 

‚urros‛ n�o s�o ouvidos, pode sua comoç�o ser contemplada, por exemplo, 

em fotografias que retratavam cortejos fúnebres de importantes figuras 

masculinas do cenário político cultural brasileiro ou em atos 

reivindicatórios. São representações visuais que demonstram potência, fluxo, 

movimento e diversidade. Elas mesmas, as revistas ilustradas, a contar pelo 

perfil enciclopédico que as caracteriza, denotam espelhar um conceito de 

multidão pelas tantas singularidades que reúnem e retratam. 

 Entende-se, portanto, que as revistas ilustradas sejam uma 

significativa fonte para o estudo de imagens referentes às diversas 

dimensões da cultura e da política brasileira, quando espessaram o 

imaginário social com imagens que expunham e maquiavam uma sociedade 

com graves tensões políticas, sociais e econômicas. A presença de fotografias 

de burguesas e operárias também corrobora a importância das revistas na 

construção de uma imagética do feminino em sintonia com os tempos 

modernos. Tais fotografias de mulheres funcionavam como dispositivo 

mimético a serviço de moldar atitudes, fixar hábitos, capturar o tempo 

presente, eternizar transformações urbanas e propor formas de viver a e na 
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cidade1. Mas não só como dispositivo mimético. É importante sublinhar que 

os retratos fotográficos de mulheres, como faceta de modernidade gráfica, 

coabitaram com desenhos e poemas, de tal forma que passou a fazer parte 

de conjuntos ilustrativos cada vez mais próximos das orientações artísticas 

das vanguardas europeias.  

Tornando mais específica esta abordagem, elege-se a revista Careta, 

especialmente os números publicados entre 1912 e 1914, para estudar, em 

suas páginas, a recorrência da articulação entre fotografia de mulheres e 

desenhos na ilustração de poemas.  Diante de tal contexto misto e, por vezes, 

suspeito, propomos uma série de perguntas a serem respondidas no 

decorrer deste estudo, a saber:  1- Que inferências podem ser feitas com base 

nas articulações entre fotografias de mulheres, desenho e poemas? 2- Que 

marcas culturais e ideológicas são agenciadas por tais articulações? 3 -Pode 

uma página ilustrada negar o que nela se fixa e afirma? 4 - Desempenhariam 

estas articulações a função de marcadores de temporalidades? 5 - As 

propostas de ilustração de poemas mascaram campos excludentes? 4 – 

Havia um propósito em esbater a fragmentação vivida fora das páginas da 

revista Careta? 5- A ilustração de poemas problematiza questões de gênero 

na cultura de massa? 

 

J. Carlos na revista Careta: poema e ilustração 

 

 Para dar início à busca de respostas às questões acima registradas, não 

se pode ignorar que a Careta se configura como importante fonte de pesquisa 

para o estudo da ilustração de poemas e que, por estar em sincronia com 

uma modernização gráfica, apostava em expressivas mudanças na retórica 

da apresentação de poemas. Em lugar das molduras florais empregadas nas 

revistas Kosmos (1904-1909) e Renascença (1904-1908), ambas do início do 

século XX, a Careta mostra ultrapassar o meramente ornamental, ao 

                       
1 Cf. ‚ É o espet{culo da cidade, identific{vel pela aparência gravada na imagem fotogr{fica: precioso documento, 

que preserva a memória histórica. Trata-se, contudo, de um espetáculo misterioso em sua trama, em seus códigos, 

em seus símbolos, naquilo que esconde intramuros, nos seus segredos não revelados. Estamos diante de realidades 

superpostas, a que se vê retratada na imagem (segunda realidade, a da representação), convivendo com aquela que se 

imagina e que teve lugar no passado (primeira realidade) num jogo ambíguo, eterno e deslizante. O teatro de uma 

rua, enfim, cujo espaço cênico e personagens, paralisados num dado momento de sua existência pelo registro 

fotográfico, permitirá sempre diferentes montagens e interpretações: múltiplas realidades. ‛ (KOSSOY, 2009, p. 130) 
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apresentar poemas ilustrados, tendo à frente deste projeto modernizador o 

traço e a criatividade de J. Carlos2. Assim, é sempre bom relembrar as 

ilustrações em estilo Art Nouveau que o criador do Almofadinha elaborou 

para os sonetos de Olavo Bilac, publicados inicialmente na Careta e que, 

posteriormente, vieram a compor o livro Tarde (1919), porém destituídos das 

ilustrações de J. Carlos. E nunca é demais frisar que as revistas ilustradas 

têm valor de álbum da memória gráfico-visual e de documento histórico 

sobre a ilustração de poemas em veículos tipicamente voltados para a 

cultura de massas.   

 A importância da revista Careta cresce à medida que, em suas páginas, 

J. Carlos deixou um legado de valor para a história da ilustração de poemas 

em periódicos. Suas propostas de ilustração renovaram a cena gráfica 

brasileira das primeiras décadas do século XX, pois, ao mesmo tempo em 

que se equipararam às orientações plásticas das vanguardas históricas, elas 

inovaram na conjugação de materiais e técnicas diversos e até inusitados 

para o momento.  A mescla de desenho com fotografias de mulheres na 

ilustração do texto poético imprime, sim, a marca de modernização que ousa 

em combinar um produto da técnica –– a fotografia –– com o desenho de 

traço.   

No papel de ilustrador de poemas, J. Carlos promove o salto, o corte, a 

torç�o de que nos fala Paz (2017), quando se refere | ‚Mudança‛, motor do 

progresso e modelo de nossas sociedades (Idem p. 84). Ainda que não tenha 

abandonado por completo as molduras florais, J. Carlos uma retórica gráfica 

que experimenta matérias diversos.  

Ao assumir a posição de ilustrador, J. Carlos tomou para si a 

responsabilidade de produzir sentidos para os poemas que ilustrou. Neste 

caso, ele se coloca como leitor, quase sempre um tipo de leitor que não fica 

circunscrito à superfície dos poemas.  Por vezes, chegou, através da 

ilustração, a desautorizar a mensagem que o poema transmitia para manter-

se fiel à dimensão crítica e irônica que impusera aos inúmeros trabalhos que 

realizou.  Suas ilustrações contêm marcas culturais e ideológicas específicas 

                       
2 Cf. ‚ *...+ J. Carlos, cujo talento se desenvolvia perfeitamente colado, casado, aos avanços técnicos que os velhos 

companheiros já não puderam acompanhar. Foi o rei da utilização dos recursos. Ele e a oficina eram a mão e a luva, 

o pé e a bola. Esta parceria perfeita, como se o artista e a gráfica fossem duas metades do mesmo organismo, é que 

explica que todas as suas p{ginas tenham interesse.‛ (LOREDANO, 2002, p. 61) 
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do contexto social e político e agenciam temporalidades distintas que, 

através das imagens por ele criadas, colocavam à vista de leitoras e leitores 

um mundo ainda regulado por homens que viam as mulheres fora do 

campo de ação, à semelhança de objetos romantizados em camafeus e 

pedestais.  No entanto, neste mesmo conjunto de ilustrações, as mulheres 

burguesas aparecem ocupando o espaço urbano, saindo do ostracismo a que 

foram condenadas pelo poder falocêntrico. A figura feminina se converte em 

objeto de exposição e surge associada ao espaço urbano e ao poema. No 

entanto, contraditoriamente, ainda se apresenta como um ‚outro‛ cuja 

construção identitária se dá a partir de parâmetros androcêntricos e 

assimétricos.  

Após esse conciso perfil de J. Carlos, cabe passar ao exame das 

ilustrações que realizou, com o firme propósito de responder às perguntas 

que servem de base a esse estudo. 

          

A página: espaço de coabitação ? 

FIGURA 1 

 

                                           CARETA, 1913, n. 248, p. 20-21          

Apenas um olhar de relance pelos títulos dos poemas, ‚Última p{gina‛, 

de Emílio de Menezes 3; ‚Flor do luto‛, de Aníbal Teóphilo4; ‚O Fórum‛, de 

                       
3 Emílio Nunes Correia de Meneses, jornalista e poeta, nasceu em Curitiba, em 4 de julho de 1866, e faleceu no Rio 

de Janeiro, em 6 de junho de 1918. Sua obra reúne poemas satíricos e outros voltados para temas fúnebres.  
4 Aníbal Teófilo, militar, político e poeta brasileiro, nasceu no  Paraguai, 21 de julho de 1873, e faleceu no Rio de 

Janeiro, 19 de julho de 1915. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Militar
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Poeta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/21_de_julho
https://pt.wikipedia.org/wiki/1873
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
https://pt.wikipedia.org/wiki/19_de_julho
https://pt.wikipedia.org/wiki/1915
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Leal de Souza5; e ‚Olhar de monja‛, de Basílio Magalh�es6 (FIGURA 1), 

percebe-se uma proposta de diagramação que dispensa uma lógica temática, 

mas que respeita uma ordem gráfica e privilegia o gênero soneto. Enquanto 

os temas dos poemas apontam para a decrepitude do poeta e da musa, para 

uma apologia do ‚templo da lei’, para a contemplaç�o de uma passante 

vestida de preto e para o olhar da amada que martiriza a voz poética, as 

fotografias, a princípio, nada tem a ver com o conteúdo dos poemas, como 

comprovam as legendas: ‚Viagem ao P�o de Açúcar‛; ‚Canto do Rio 

(Niterói)‛; ‚P�o de Açúcar‛. 

É mesmo inusitado o aspecto geral e global da página. Embora na 

superfície, o que se vê é um conjunto harmônico, no que diz respeito à 

diagramação da página: poemas, fotografias de sujeitos anônimos recortadas 

e emolduradas e motivos florais que cumprem ilusoriamente a função de 

uni-los e adorná-los. As molduras não passam de liames ornamentais em 

consonância com a retórica do Ar Nouveau –– linhas sinuosas e elementos 

fitomórficos –– que soldam o que em realidade não se liga. Portanto, o 

tratamento que o ilustrador concede à página engendra elos de ligadura 

entre materiais díspares, a fim de camuflar uma fragmentação que começa a 

ser sentida no espaço urbano; a fragmentação do sujeito histórico e seu 

consequente anonimato, já que os pontos turísticos recebem legendas.   

A página selecionada para análise (FIGURA 1) apresenta dois campos 

bem distintos: o primeiro campo se ocupa das sociabilidades no espaço 

urbano explicitamente ilustrado por fragmentos da vida ao ar livre. Nele, o 

registro do tempo presente –– instantâneos de anônimos em atividades de 

lazer –– se dá através da captura de marcos turísticos fluminenses com 

encenações de práticas e usos voltadas para o viver-a-cidade. Em 

contrapartida, o segundo campo se destina aos poemas e refere-se a 

elocuções subjetivadas que correspondem a instantâneos da alma. Decorre 

que esta tensão promissora, aos olhos de hoje, encena que o tempo presente 

está marcado por momentos de lazer –– a vida lá fora –– e de contemplação 

                       
5 Antônio Eliezer Leal de Souza, poeta, ensaísta, conferencista, jornalista e crítico literário, nasceu em Livramento 

(RS), em 1880, e faleceu no Rio de Janeiro, em 1948.  
6 Basílio de Magalhães, professor, historiador e folclorista, nasceu em Barroso (MG), em 1874, e faleceu em Lambri 

(MG), em 1957. 
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dos poemas –– a vida aqui dentro –– que reconduz o espectador-leitor aos 

dramas e questões humanas de todos os tempos.   

Há, nesta proposta gráfica, um apelo hedonista e um roteiro turístico 

que se apresentam ao público como possibilidade de, por alguns momentos, 

distanciar-se do princípio da realidade e da implacável ação do tempo 

presente que subtrai, de modo sucessivo, a vida de mulheres e homens e, 

simultaneamente, vende a ilusão de que é possível sair do anonimato. A 

tendência estetizante presente tanto nos poemas quanto nas fotos amenizam 

e confortam seus consumidores, porque assumem a ‚forma de um artigo de 

consumo e promovido a um objeto de apreciaç�o estética‛ (SONTAG, 2004, 

p. 126), emitindo aos consumidores mensagens e imagens com a intenção de 

unir o disperso e aproximar pessoas e paisagens tão diversas para esbater os 

efeitos da fragmentação na vida moderna. Reverbera, nesse modo de dispor 

os elementos ilustrativos na página, a sintaxe imposta a objetos expostos em 

vitrines. 

  

Corpos, tipos e gêneros  

FIGURA 2 

 

 

                                                  CARETA, 1912, n. 188 , p. 31  

 

O efeito vitrine, mais uma vez, marca presença na composição da 

FIGURA 2:  as molduras florais estabelecem um fluxo entre fotografia e 
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poema. Como se pode comprovar, são instantâneos de modelos femininos 

em circulação (em marcha) pelo espaço urbano. Embora não haja legendas 

para etiquetar os espaços, é possível inferir que o primeiro instantâneo tem 

como cenário, para as senhoras devidamente enchapeladas, um jardim 

público e o segundo, parte de uma construção arquitetônica.  Nota-se que 

estas imprecisões suscitam uma série de perguntas que visam a preencher 

uma possível estrutura narrativa: Que são essas mulheres? Para onde vão? 

De onde veem?  Qual foi o horário da foto? Estavam a se divertir? Iam para o 

trabalho? Era um final de semana? Estavam saindo de uma missa? Tinham 

um bom padrão econômico? Enfim, infinitas narrativas que podem ser 

elaboradas pelos espectadores.  

O certo é que se a câmera capturou modelos de mulheres em 

movimento, a fotografia as imobiliza para sempre em uma pose. Hoje, tais 

retratos são documentos históricos de uma época em que mulheres 

burguesas começam a tirar o ‚passaporte‛ para viver a vida ‚l{ fora‛, j{ que 

a dieta da vida moderna impõe um cardápio mais dinâmico, contrariando a 

inércia e a passividade dos confinamentos. Chamam a atenção suas roupas 

mais claras, seus chapéus avantajados7, entre outros adereços; é curioso 

perceber que não andam sozinhas, possivelmente uma prática de distinção e 

um reforço aos padrões morais burgueses.  Os retratos são de corpo inteiro e 

a indumentária ressalta bustos e cinturas. De modo geral, vê-se que o corpo 

feminino vai sendo moldado para dar destaque as formas sinuosas cujo 

padrão se aproxima do bibelot art nouveau. Nesta linha de pensamento, 

caberia perguntar quem ornamenta o quê? A fotografia ornamenta o poema 

ou o poema ornamenta a fotografia?  

Pela composição gráfica da página, o recurso permanece o mesmo para 

unir o diverso. O desenhista lança mão de molduras florais com ramificações 

e busca harmonizar poema com retrato ou retrato com poema, patrocinando 

um movimento em forma de quiasmo. Entretanto, essa mesma diagramação 

admite permutas: poema com poema; retrato com retrato. Os modos de 

olhar tornam-se mais variados e com ritmos igualmente distintos. 

                       
7  Cf. ‚A fotografia tornou-se uma arte pondo seus recursos técnicos a serviço dessa poética dupla, fazendo falar 

duas vezes o rosto dos anônimos: como testemunha mudas de uma condição inscrita diretamente em seus traços, 

suas roupas, seu modo de vida; e como detentores de um segredo que nunca iremos saber, um segredo roubado 

pela imagem mesma que nos traz esses rostos‛ (RANCIÈRE, 2012, p. 23-24) 
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Contemplar uma fotografia e ler um poema exigem habilidades e 

competências que serão requisitadas pelos novos padrões de diagramação. A 

página assim diagramada reflete um modo de olhar a cidade em seus 

múltiplos aspectos. Aos olhos não se propõem mais o convencional 

movimento de baixo para cima ou de cima para baixo. Agora, requisitavam-

se olhares cruzados, olhares de esguelha, olhar em todas as direções. 

Começa, pois, um novo regime em que olhar teria de dar conta da 

simultaneidade e do múltiplo.  

Mas, retoma-se a pergunta: os retratos fotográficos ornamentam os 

poemas ou os poemas ornamentam os retratos? É bem provável que nem 

uma coisa nem outra. Avaliando a configuração da página, a disposição de 

poemas e retratos de mulheres não tem o propósito de ornamento, uma vez 

que este propósito é realizado pelas molduras florais. Bem mais provável 

será aproximar poemas e retratos das questões de gênero, ou seja, a proposta 

de vinculá-los se baseia no lugar comum de que o público feminino teria 

uma propensão ao gênero lírico aliada a uma outra possibilidade que diz 

respeito ao fato de que os instantâneos de mulheres representam as 

modernas musas anônimas, em franca correspondência com o poema ‚A 

uma passante‛, de Charles Baudelaire: ‚ –– Efêmera beldade/ Cujos olhos 

me fazem nascer outra vez,/ Não mais hei de ter senão na eternidade? 

(BAUDELAIRE, 2015, p. 303).   

Os retratos das passantes que desfilam na página em análise são tipos 

urbanos que entram em tensão com a cenografia dos poemas. Enquanto 

‚Virgílio‛, de Castro Menezes8, encerra toda uma ambiência bucólica 

patrocinada pela ‚musa pag�‛, ‚Remorso estéril‛, de M{rio Pinto de Souza9, 

retrata um moribundo em seu leito de morte. De imediato, as tensões 

afloram em diversos níveis. O primeiro é de natureza espacial. Verifica-se 

um forte contraste entre as passantes urbanas, a cenografia bucólica e o leito 

de morte que reforçam não só contradições, mas também se insinuam como 

visões nostálgicas e agônicas.  

                       
8 Álvaro de Sá Castro Menezes, poeta, contista, cronista, nasceu em Niterói, em 1883, e faleceu no Rio de Janeiro, 

em 1920.  
9 Mário Pinto de Souza, poeta, nasceu no Rio de Janeiro, em 1882. (Não há informação sobre o ano da morte do 

poeta.) 



Belle Époque: efeitos e significações 
 

49 

Se a nostalgia do campo em perspectiva hedonista é preenchida pelo 

jardim que serve de cenário para o retrato que se localiza na parte inferior da 

página, o caráter agônico fica como advertência para que se aproveite a vida, 

o tempo presente, pois, afinal, os retratos, mesmo que simbolizem a morte 

(memento mori), estão dando destaque ao momento presente, à vida lá fora.  

Observa-se que essas mesmas tensões reúnem em si um jogo de 

temporalidades entre passado, presente e futuro, de forma a assinalar a 

fragmentação da vida moderna, o seu caráter de urgência e a sua 

descontinuidade que a diagramação da página camufla.     

Em relação ao corpo dos poemas e os corpos das modelos-musa, 

acredita-se que as tensões permaneçam, embora haja pontos de contato, a 

saber:  as palavras e os recursos retóricos vestem os poemas; os vestidos e 

chapéus vestem as mulheres. Do ponto de vista retórico, a padronização do 

gênero soneto mantém correspondência com a uniformização da 

indumentária feminina, pois todas as mulheres retratadas incorporam um 

único formato.  Fica, então muito claro, através do material apresentado na 

revista Careta as questões que os tempos modernos tem de enfrentar. Os 

problemas acarretados pela padronização, fragmentação, não-diferenciação 

e exposição se insinuam na página, escamoteados por aquilo que ela 

pretende documentar na superfície: mulheres, sonetos, moda, sociabilidades 

e lazer. Como se pode verificar, são os recursos gráficos que promovem o 

distanciamento do mundo, incitando o público leitor à contemplação do 

devaneio das caminhantes e das poses eternizadas; marcos de 

temporalidades distintas.   

 

A cara é o poema? O poema é a cara? 
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FIGURA 3 

 
                                         CARETA, 1912, n.288, p. 25 

 

   

Nesta imagem (FIGURA 3), os modelos fotográficos saem do 

anonimato. As legendas os identificam e conferem a eles identidade: nome e 

sobrenome. Possivelmente, figuras de destaque na vida social fluminense, 

em face do tratamento cerimonioso:  Sta. Ondina Meirelles de Carvalho e 

Sta. Thereza Vellez. Os retratos sugerem camafeus devido ao formato que a 

eles se aplicam e revestem-se de um conteúdo simbólico que deseja assinalar 

que as senhoritas têm o seu quê de preciosidade –– joias da sociedade? –– e, 

ao mesmo tempo, suscitam livre associação entre um objeto de adorno muito 

presente na composição do visual feminino e uma representação romântica 

do adereço que advém da trama de A Moreninha (1844), romance de Joaquim 

Manuel de Macedo.     

Mais uma vez, a solda entre retratos e poemas se realiza através da 

moldura assinada por J. Carlos, pois os poemas não mantêm 

correspondência direta com os retratos. Ali, os espelhamentos são de ordem 

gráfica. Porém, não se pode negar que a página, em foco, procura atender ao 

público feminino e que reflete questões de gênero. 
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 Ambos os poemas –– ‚Lírica‛, de Carvalho Aranha10, e ‚O sonho de 

Ícaro‛, de Reis Carvalho (Oscar d’Alva)11 ––, veiculam distintos perfis do 

masculino. Se no primeiro soneto, o eu poético, por estar cego de amor, 

admite ficar na dependência da amada, no segundo, encontra-se uma 

apologia ao homem como inventor. Entretanto, a ilustração de J. Carlos, 

corroendo, pelo viés do humor, a seriedade que a página poderia inspirar, 

encaixa uma cena em que dois homens, entre eles um fotógrafo de câmera 

em punho, perseguem uma delgada sensual senhorita –– uma versão da 

melindrosa ––, acompanhada de uma senhora obesa de olhar irascível, que 

se coloca como obstáculo entre a dupla masculina e o objeto de desejo. Como 

se pode observar, a ilustração de J. Carlos suscita visualmente uma 

concepção androcêntrica do feminino.  

Todo o poder da mulher sobre o masculino resulta da beleza da 

juventude e da capacidade de seduzir pelas formas do corpo. Tanto é assim 

que o humor emana da tensão entre jovem e senhora, entre delgada e obesa, 

entre gestos afetados e os ameaçadores (especialmente o olhar da senhora). 

Esse conjunto de poemas, fotografia e desenho a traço reforça uma imagem 

de feminino ainda dentro de padrões falocêntricos. A mulher, a despeito dos 

movimentos de emancipação emergentes, é vista ainda como fonte de 

inspiração e não com produtora ou inventora. Ações de produção e invenção 

s�o para os homens como bem demonstra o poema ‚O sonho de Ícaro‛, que 

incensa o inventor do ‚aeroplano‛.   

Percebe-se, na montagem da página, a permanência de determinações 

históricas que enformam padrões de comportamento convenientes às 

mulheres, de modo que as caras não são os poemas e os poemas não são as 

caras. Entre eles, encontra-se um abismo de diferenciações bem marcadas 

que o humor suscitado pela ilustração de J. Carlos revela, mas também 

corrobora. Trata-se de um modelo de feminino vinculado às temidas Salomé, 

Calipso e Messalina e tão em voga na literatura da época. Acredita-se que 

este conjunto ilustrativo vê a emancipação das mulheres como ameaça. A 

                       
10 Augusto Álvaro de CARVALHO ARANHA, além de poeta parnasiano, foi promotor e juiz. Nasceu em Aracaju, 

em 1876, e faleceu no Rio de Janeiro, em 1928.  
11Antônio dos Reis Carvalho, poeta, ensaísta, teatrólogo, jornalista, professor, nasceu em 1874, em São Luís (MA), e 

faleceu no Rio de Janeiro, em 1946. 

 



Série E-book | ABRALIC 
 

52 

página não diz, mas apresenta, na dinamização de retratos e poemas, um 

embarreiramento das reivindicações das mulheres, enquanto categoria social 

excluída das áreas de criação. Nota-se que, em se tratando de ‚senhoritas‛, 

era suficiente ter a cara exposta em uma das páginas da Careta, porque 

atendia a interesses históricos, de classe, de sexo e de gênero norteados pelas 

posições binárias. 

  

Montagem, colagem e temporalidades 

                                               

 FIGURA 4 

                  
                                    CARETA, 1913, n. 244, p. 25  

                 

De acordo com o que se vê (FIGURA 4), a diagramação da página 

articula poema, desenho a traço e fotografia. É impossível não vincular esta 
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diagramação a um procedimento caro às vanguardas europeias: a 

montagem. Há mesmo um quê de experimentação gráfica, quando conjuga 

materiais diversos. Embora aparentemente haja um eixo de sentido — o 

feminino —, explorado nos três materiais que dão a ideia de conjunto, tudo 

indica que os elementos não foram escolhidos a partir regras fixas. O 

instantâneo da senhorita Adelaide, o poema de Leal de Souza e a ilustração 

de J. Carlos são materiais de diferentes procedências que foram produzidos 

em distintas frações do tempo. Neste sentido, a página e o tipo de 

diagramação a ela aplicado buscam sincronizar e criar veios comunicativos 

para o que se apresenta diverso e contraditório. 

Trata-se de um exemplo em que o caráter fortuito da vida moderna, a 

fragmentação do sujeito urbano, as transformações socioculturais e a 

consciência agônica instauradas pelo presente são evitados pela proposta 

gr{fica, j{ que se acionam recursos que oferecem uma imagem de ‚mundo‛ 

coeso, ainda que a experiência vivida demonstrasse o contrário. Mas, a 

camuflagem dos recursos empregados em tal conjunto ilustrativo só será 

desmontada pelo exame de cada material empregado na composição da 

página.   

Para que se tenha uma compreensão mais detalha do processo, 

observa-se que, por ocupar o centro da página e estar provido de moldura, o 

poema desponta como peça-chave, na qual se engatam fotografia e 

ilustração. Na qualidade de peça-chave, o soneto de Leal de Souza — 

‚Corpo de est{tua‛ —, de base parnasiana, agencia um padrão de feminino 

pautado em dependência, passividade e imobilidade: ‚Desperta a 

inspiraç�o‛; ‚vigor marmóreo‛; ‚Na glória escultural deste corpo de 

est{tua‛. Diante de tal configuraç�o, torna-se muito oportuno citar o artigo 

de N{dia Gotlib, intitulado ‚Com Gilka Machado, Eros pede a palavra 

(Poesia erótica feminina brasileira no início do século XX) ‛, pois, ao se 

debruçar sobre a recepção crítica, informa que, para Leal de Sousa (o autor de 

‚Corpo de est{tua‛), 

 

a mulher, além de ser ‚origem perpétua da espécie e causa permanente do 

amor‛ (Sousa, 1918: 12-13) é ‚a mais séria das graves preocupações contínuas 

do homem‛ (Sousa, 1918: 13), musa profissional a serviço dos homens-poetas: 
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‚As mulheres merecem o culto que lhes tributa a poesia. Ellas aperfeiçoam os 

homens. Gerando as cegas paixões, obrigam-nos para não serem 

anniquilados, a disciplinar a vontade. ‛ (GOTLIB, 2016, p.17) 

 

Nota-se que o poema publicado na página da Careta reflete um ideal 

desejado, mas que já começa a ser posto em questão, como bem demonstra o 

instantâneo que capta a senhorita Adelaide locomovendo-se no espaço 

urbano. Compreende-se, no entanto, que, para Leal Gomes –– um homem 

afeito aos valores patriarcais ––,  

 

o ‚ideal feminino, ‚para companheira na vida e musa na arte‛ se identificasse 

‚com uma est{tua que *<+ com a serena fronte deserta de ideias e o calmo 

coração vazio de lembranças viesse, e recebesse, e vivesse os pensamentos e 

os sentimentos do poeta‛. (GOTILIB, 2016, p. 18) 

 

Como é dado observar, a FIGURA 4 aciona um aparente conjunto 

marcado por materiais contraditórios. Enquanto o poema erige um ideal 

clássico de feminino com resíduos do mito de Pigmaleão12, o retrato, ao 

capturar uma cena de um tempo presente, institui um desejado padrão 

urbano de mulher que investe em um certo dinamismo: caminhar pela 

cidade, estar na vida lá fora. 

Embora o movimento do corpo feminino esteja congelado como o de 

uma estátua, o instantâneo registra uma senhorita em atividade. O retrato 

funde tempo e ação ao registrar o momento presente aliado a uma prática a 

ser incorporada pelas mulheres daquele quartel de tempo, pois o espaço 

público não mais será um espaço primordialmente masculino.  Sem dúvida, 

os instantâneos elaboram uma construção identitária para as mulheres dos 

segmentos abastados, as senhoras e senhoritas, em consonância com a 

modernização da cidade e com a mobilidade convidativa do novo traçado 

urbano, especialmente a larga Avenida Central.    

 A ilustração de J. Carlos para o soneto de Leal de Sousa redimensiona 

o perfil divino atribuído à figura feminina. O formato aplicado à fotografia 

                       
12 Cf. ‚ Hoje, depois de Nietzsche (e Freud), ninguém pode continuar a duvidar de que as imagens fabricadas pelo 

homem sejam receptáculos de poder, dispositivos de desejo, e que tanto sua criação como contemplação obedecem 

a pulsões, entre as quais as de ordem erótica são, se não as únicas, pelo menos das mais fortes. Não é, pois, a 

componente libidinal da criação e da contemplação das imagens que surpreende ou levanta problemas, mas o uso 

que dela se faz.  É exatamente esta a quest�o que o mito de Pigmali�o suscita. ‛ (STOICHITA, 2011, p. 13) 
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de um modelo de carne e osso –– o de fechadura –– condimenta o perfil de 

mulher ideal. Contudo, se, em parte, a figura da senhorita é objeto de 

contemplação ––– duplamente vista pela câmera e através da página ––, o 

recorte do retrato, em forma de fechadura, instiga a prática do voyeurismo 

em espaço público e a ela adiciona pitadas de transgressão, malícia e delito, 

concernentes ao ato de olhar pelo buraco da fechadura.  

Assim sendo, a ilustraç�o de J. Carlos para o poema ‚Corpo de 

Estátua‛ acrescenta uma dose de erotismo | p{gina. O que o soneto cala, a 

solução gráfica ilumina. Mais uma vez, a proposta de página clarifica 

visualmente o que o poema não diz diretamente, colocando o ilustrador na 

função de revelar os interditos. Há todo um investimento erótico nesta 

contemplação do instantâneo da senhorita Adelaide sob a forma de 

fechadura. O formato estimula um olhar misto de ousadia e malícia, típico 

do flirt, que deve ser incorporado à cartilha dos que circulam pelo espaço 

urbano, mas também vale como advertência de que os tempos de 

privacidade foram embora.     

Ainda sobre o recorte aplicado ao instantâneo da senhorita, à feição de 

trompe l’oeil gráfico, ele cria uma via de acesso entre a revista e a rua. A 

passagem pelo buraco da fechadura faz imaginar veios de comunicação 

entre o momento presente e o espaço urbano, enquanto o soneto de Sousa 

Leal se mantém salvaguardado da esfera pública pela moldura que o 

envolve. Porém, antes de protegê-lo, a ilustração, impregnada de sentido 

paródico, sugere emparedá-lo com uma proposta visual dissonante.  

 É visível o caráter corrosivo desencadeado pelo humor presente à 

ilustração de J. Carlos, uma vez que a proposta visual da moldura funciona 

como um face a face que contrasta com tom solene da voz poética –– ‚Ante 

ele os joelhos dobro e elevo *...+ a face‛ (BAUDELAIRE, 2015, p. 303). O 

ilustrador demonstra discordar da mensagem veiculada pelo soneto de 

Sousa Leal, pois a moldura veicula um padrão feminino marcadamente 

volúvel.  As bolhas de sabão que a senhorita produz levam homúnculos para 

o espaço e confirmam visualmente a marca do efêmero e do instável nas 

relações homem e mulher. A figura feminina, nesta posição, comporta certo 

traço infantil ao fazer bolhas que, por sua vez, representam visualmente a 

rotatividade dos relacionamentos amorosos e assinalam a precariedade do 
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equilíbrio do masculino sobre a inconsistência do amor das senhoritas: o 

esboroamento pode ser fatal, mas quem as leva a sério?  

A perspectiva da ilustração ainda é androcêntrica e confere à mulher 

um perfil centrado na volubilidade que entra em conflito com a figuração de 

mulher-estátua, concebida como uma divindade a que o homem presta 

culto. No entanto, esta mesma moldura que envolve o poema, dele 

escarnece, porque cria uma área de tensão entre a palavra e o desenho, 

explicitada pela perenidade do mármore em contraste com fragilidade da 

bolha de sabão.  

A partir de uma leitura cômica do soneto, J. Carlos, na qualidade de 

ilustrador, assume uma posição crítica diante do poema de Sousa Leal, 

quando o contrapõe ao momento presente. A ilustração põe em evidencia os 

regimes do efêmero, do evanescente, da precariedade e da mobilidade que 

solapam a vida, as subjetividades e as relações dos habitantes da cidade. Ao 

que se pode observar, a mobilidade e a circulação no espaço urbano avivam 

a consciência do tempo presente, tão bem representada pelas ilustrações de J. 

Carlos. A combinação de retratos fotográficos de mulheres, desenho, poemas 

e tecnologias gráficas, em lugar de salvaguardar o poema, o expõe às 

contradições do contexto moderno pelo viés do feminino e à falta de 

sincronização com o que pode ser visto nas ruas, como bem demonstram os 

procedimentos de recorte, colagem e montagem.  

 

 Páginas para mulheres 

 O exame dos números da revista Careta que foram publicados entre 

1912 e 1914 revelam uma atenção especial concedida ao público feminino. 

São páginas, sem considerar as dos anúncios, que contêm reportagens sobre 

a categoria social da mulher na sociedade, registros de eventos, novidades 

relativas ao universo da moda, e poemas ilustrados, além de outras 

variedades. Tratando-se de um produto endereçado às massas, certas 

páginas da revista Careta recorrem a estratégias que isolam a mulher do 

universo da criação, para enquadrá-la no rol de consumidoras de 

trivialidades da vida e de poemas com seus prazos de validade já vencidos.  

 De acordo com o estudo das páginas selecionadas, para pensar a 

ilustração de poemas e suas implicações com as questões de gênero, na 
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revista Careta (1912-1914), conclui-se, inicialmente, que os retratos 

fotográficos de mulheres foram utilizados como material de ilustração13 de 

poemas. Contudo, o tratamento gráfico revela que as fotografias não foram 

tiradas para este fim.  Elas parecem vir de alhures como fazem supor os 

recortes que lhe são impostos por objeto cortante e conjugam-se a poemas 

produzidos por homens. Tais agenciamentos gráficos deixam escapulir 

questões de gênero, em um momento em que as mulheres lutam por uma 

participação mais ativa em diferentes setores da vida pública.   

Embora os retratos de mulheres anônimas ou de senhoritas 

pertencentes à nata da sociedade possam a elas conferir um certo 

protagonismo e uma rala subjetividade, a posição que as fotografias ocupam 

na página ainda as mantêm presas à condição de culto, ilustração e 

contemplação, camuflando o quanto de desejo estes procedimentos 

continham. Contraditoriamente, são os retratos instantâneos que introduzem 

um modelo de feminino mais dinâmico, entrando em choque com as 

mensagens veiculadas pelos poemas.  

Em verdade, as composições das páginas deixam escapar um 

posicionamento vacilante a respeito da construção identitária das mulheres, 

como estratégia masculina de não querer admitir o início de um movimento 

que abalava a fundação do sistema patriarcal: ‚as mulheres est�o batendo | 

porta de uma cultura dominada por homens‛.  

O retrato da mulher (FIGURA 3) vinculado ao poema ‚Sonho de 

Ícaro‛, de Reis Carvalho (Oscar d’Alva), por exemplo, ilustra a binaridade 

existente entre o feminino e o masculino. Thereza Vellez surge como ideal de 

beleza digno de camafeu, enquanto o poema de Reis Carvalho reserva aos 

homens a capacidade criativa e a imaginação produtora. Se a conjugação 

entre retrato e poema contribui para uma dinamização gráfica da página, o 

plano ideológico ali latente quer obstruir o fluxo das mudanças no campo 

sociocultural.  

Como já foi visto, na cena proposta por J. Carlos (FIGURA 3), o 

desenho se intromete entre o retrato e o poema, criando uma espécie de 

                       
13 Cf. ‚Ao lado das crônicas de costumes e das reportagens sobre eventos políticos, sociais, esportivos e artísticos, a 

fotografia ganhou espaço nos hebdomadários, que começam a reconhecer ‚a import}ncia da c}mera como meio de 

ilustraç�o‛, por serem mais convincentes e eficientes que os esquemas artísticos, como opinou um editor da época.‛ 

(MAUAD, 2000, p. 268). Nesse sentido, J. Carlos rompe com tal procedimento, ao combinar fotografia e desenho.  
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ruído visual. O ilustrador, ao apelar para a comicidade, reitera um modelo 

de mulher sedutora que merece ser seguida pelo fotógrafo, uma espécie de 

pararazzo. De tal perspectiva, a ilustração propõe um padrão feminino que, 

por seus dotes físicos e sedutores, detém o domínio sobre os homens. O jogo 

de poder explicitado visualmente na página tem uma economia bem 

diferenciada, na exata medida em que fica patente que aos homens cabe a 

invenção e às mulheres, a sedução, de forma a marcar as fronteiras entre a 

cabeça pensante e o corpo insinuante, este sempre exposto à ação do tempo. 

 Cumpre ainda destacar que as páginas selecionadas (FIGURAS 2, 3, e 

4) destilam uma retórica antitética que reforça construções binárias e 

propagam construções identitárias de homens e mulheres. Perversamente, 

os retratos de modelos vivos e contemporâneos se articulam a concepções 

ultrapassadas do feminino e que, difundidas pelos poemas, acirram, pois, as 

oposições entre passado e presente. Contudo, pelo trajeto da linha executado 

pelo ilustrador, infere-se que aquele tempo presente almeja um padrão de 

mulher mais sensual.  Por isso, J. Carlos mina o padrão da mulher estátua 

(Figura 4), inserindo, no desenho de uma cena, o padrão da femme fatale com 

modernidade gráfica.  

Trata-se de um procedimento bem significativo que vem atestar as 

contradições que afloram da página:  os breques e ruídos para conter e 

abafar os sinais de uma mudança no âmbito da categoria das mulheres. Tais 

oscilações saem das páginas, a despeito dos recursos que reduplicam 

motivos, forjam simetrias desejáveis e mascaram as tensões.  As páginas 

evocam nichos de adoração e promovem o afastamento do tempo presente. 

Por conseguinte, através do acionamento de possibilidades gráficas, o 

ilustrador interfere neste ‚fora do tempo‛, ao enxertar cenas e molduras que 

buscam reestabelecer o fluxo com a atualidade.  

Decididamente, a tentativa de liberar o fluxo com atualidade mostra-se 

puro malogro. ‚Tanto o poema como a fotografia s�o erigidos como tempo 

de suspensão, que pretendem se inscrever no fôlego contínuo das coisas, 

mas de forma fragment{ria‛ (NAVAS,2017, p. 17). E n�o é essa a legenda 

que emana das páginas aqui estudadas? Mais instigante é que a 

fragmentação do mundo moderno sentida ou pressentida pelo ilustrador, 

leva-o a elaborar delicados liames florais para amenizar o corte com o tempo 



Belle Époque: efeitos e significações 
 

59 

presente e o espaço urbano. Assim, os retratos femininos e os poemas 

escritos por homens ‚sonham em reter, em construir uma imutabilidade, n�o 

do passado, como faz a história, mas de um presente perpetuamente atual: 

as coisas estão acontecendo, sempre há um ser passageiro que a poesia e a 

fotografia desejam apreender *...+‛ (NAVAS, 2017, p.18). Mas, o que os 

poemas desejam aprender já se dissipou na perversa atualidade que a tudo 

reduz a um passado.  

 Curiosamente, esse ser passageiro diz respeito tanto ao poema quanto 

às mulheres reais que posam para a câmera fotográfica. Ao que tudo indica, 

nas páginas aqui selecionadas, há uma relação bastante intensa entre os 

retratos fotográficos de mulheres e os poemas com a efemeridade das coisas, 

do tempo e da existência, pois, como j{ observou Sontag, ‚Todas as fotos s�o 

momento mori‛. (2004, p. 26). E como disse Eliot, ‚Todo poema é um epit{fio 

(apud NAVAS, 2017, p.17). Já o trabalho do ilustrador procura atenuar os 

cortes e a efemeridade do tempo presente através de propostas visuais que 

promovam a sensação de continuidade e de atualidade. Molduras, 

entrelaçamento de ramos e flores no estilo do art nouveau e inserção de cenas 

patrocinam em nível plástico esses anseios de continuidade e permanência 

que o tempo presente e o fora da página não têm mais como realizar, porque 

são sentidos como fragmentados, vertiginosos e cambiantes.   

De acordo com o que foi exposto, as páginas da revista Careta (1912-

1913) aqui estudadas deixam aflorar as contradições e os sentimentos 

agônicos da vida moderna. A despeito de a Careta ter como missão dar conta 

do presente e de estetizar a vida cotidiana, suas páginas não puderam 

ocultar a impossibilidade de eternizar o tempo presente, o receio diante das 

transformações sociais, as oscilações de padrões de gênero condizentes com 

a modernidade, o anonimato e a fragmentação do sujeito.  

 Quanto à relação entre mulheres e cultura de massas, o 

desenvolvimento desse estudo permite algumas conclusões decerto óbvias, a 

saber: o investimento na consumidora não é gratuito, ele atende às 

demandas do século XX, já que se almeja um padrão de mulher em sincronia 

com o tempo presente e com a vida urbana; os retratos de mulheres 

cumprem a função, de forma superficial, de dar a elas uma 
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representatividade; a figura feminina transforma-se em objeto erótico e 

participa da cena contemporânea como passante. 

Essa conquista ou permissão para circular pela cidade cria a falsa ideia 

de um mundo coeso, democrático e homogêneo, pois os retratos femininos 

conectados aos poemas ilustram a burguesa com seus hábitos, suas 

indumentárias, suas poses, isolando-as, no entanto, das páginas que tratam 

do universo do trabalho.  

Logo, o mundo, ali devidamente arquivado, surge diligentemente 

construído em páginas-nicho, páginas-redoma.  E se a cultura de massa se 

identifica com um ideal de mulher, como quer Huyssen, esse ideal é o da 

mulher burguesa cuja identidade se constrói com base em padrões 

androcêntricos: um retrato esmaecido de Emma Bovary, agora consumidora 

de poemas e objeto dos voyeurs e das fantasias sexuais, pois, como observou 

Sontag, ‚Fotografar pessoas é viol{-las, ao vê-las como nunca se veem, ao ter 

elas um conhecimento que elas nunca podem ter; transforma as pessoas em 

objetos que podem ser simbolicamente possuídos. ‚ (2004,  p. 25).  

Através das palavras de Sontag, chega-se à conclusão de que analogia 

entre mulher e cultura de massa, ainda possível nas primeiras décadas do 

século XX, faz da revista Careta um dispositivo cultural que tutor da 

atualidade. Ao conjugar retratos femininos e poemas produzidos por 

homens em uma mesma página, a revista, embora pareça democrática, 

reafirma um posicionamento sexista em relação às mulheres, mantendo-as 

alijadas do quadro cultural. Pelo que foi observado, a entrada da mulher na 

cultura de massa se dá de forma muda, porque seu rosto apenas ilustra e seu 

corpo incita as funções libidinosa.  E se a cultura de massa abre a porta para 

ela, é para ter melhor domínio sobre seu corpo e preservar construções 

identitárias do passado, como se pode ver no agenciamento das páginas aqui 

postas em exame. Mesmo a modernidade do traço do ilustrador não 

conseguiu rasurar as concepções androcêntricas e sexistas. 
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RESUMO: Nas primeiras décadas do século passado o comércio de moda 

floresceu no Rio de Janeiro, indexado a matrizes culturais franco-inglesas, 

num contexto de estreitamento das relações neocoloniais entre o Brasil e 

nações europeias. Nesse cenário, a loja de departamentos Parc Royal 

ampliou suas atividades, em meio à disseminação de um ideário 

cosmopolita que incluía a observância da moda, a fetichização da 

mercadoria e o consumo de artigos de luxo como alguns de seus sinais 

inequívocos. Utilizando novas técnicas de impressão, reprodução e 

distribuição de periódicos, valeu-se da mídia impressa para divulgar com 

amplitude sua mensagem publicitária, personificando a implementação de 

um modelo de varejo de sucesso, sintonizado com referenciais de 

modernidade e civilidade valorizados pela elite urbana brasileira. 

PALAVRAS-CHAVE: Parc Royal, moda, comércio, consumo. 

 

ABSTRACT: In the first decades of the 20th century, with the strengthening 

of neocolonial relations between Brazil and Europe as background, the 

fashion trade flourished in Brazil, influenced by an Anglo-French cultural 

framework. In this context, amidst a growing cosmopolitan notion that 

included, among its most unequivocal manifestations, the observance of 

fashion, the fetishization of goods, and the consumption of luxury products, 

the Parc Royal department store expanded its activities.  Utilizing print 

media, which was undergoing significant modernization in printing, 

reproduction, and distribution techniques, Parc Royal widely spread its 

advertising message, becoming the paragon of a successful retail model in 

tune with the the values of modernity and civilization, ideals prized by the 

urban Brazilian elites. 

KEYWORDS: Parc Royal, fashion, commerce, consumption. 
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O interesse pela moda, no Brasil, não começou na belle époque. Sabemos 

que ele remonta a tempos coloniais, impulsionado pela chegada da Corte em 

1808. Outrossim nas primeiras décadas do século passado a observância da 

moda no vestuário, o fetichismo da mercadoria e a ampliação do comércio 

de luxo alcançaram um patamar inédito na então capital Rio de Janeiro, 

centro cultural, administrativo e financeiro do país. 

Conforme destacou o historiador americano Jeffrey Needell em sua 

obra já clássica Belle Époque tropical: Sociedade e Cultura de elite no Rio de Janeiro 

na virada do século (1993), aqueles fenômenos eram indicadores da atração 

que a cultura europeia exercia sobre a elite carioca, e se desenvolveram sob 

forte influência de padrões franco-ingleses, em meio à formação de um 

público consumidor burguês urbano. 

Vale lembrar que a hegemonia de indicadores culturais europeus era 

diretamente relacionada ao estreitamento das relações neocoloniais 

mantidas entre o Brasil e nações centrais do Hemisfério Norte que 

imperavam num mercado global em expansão. A absorção de paradigmas 

‚importados‛ servia para reforçar e legitimar a distinç�o e a superioridade 

da elite carioca; operando como uma ideologia dominante, a disseminação 

de práticas culturais estrangeiras reforçava o poder e o prestígio das 

metrópoles neocoloniais, enquanto permitia o aumento da riqueza para 

algumas esferas.  

As profundas alterações urbanísticas operadas na cidade a partir de 

1902, durante a gestão do Prefeito Pereira Passos e do Presidente Rodrigues 

Alves, estavam inscritas nesse contexto. Para as classes dirigentes brasileiras, 

era importante atrair investimentos internacionais, estimular a imigração e 

obter o reconhecimento do país como uma naç�o inscrita nos ‚rumos do 

progresso‛. O Rio de Janeiro deveria ser transformado numa ‚Paris 

possível‛ de modo a irradiar, nacional e internacionalmente, uma imagem 

cosmopolita conforme os parâmetros europeus de civilidade. 

Conduzidas por engenheiros e sanitaristas, respaldadas por 

argumentos racionais e científicos, as reformas implicavam na destruição de 

edificações identificadas com o passado colonial, considerado indesejável e 

ultrapassado, uma herança que deveria ser ‚sepultada‛ e deixada para tr{s. 

O desejo de modernização atingia não apenas as conformações 
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arquitetônicas e os traçados das ruas, mas impactava a práxis metropolitana 

alterando as sensibilidades, estabelecendo novos referenciais 

comportamentais. Enquanto manifestações populares associadas a matrizes 

africanas eram coibidas, rituais sociais que mimetizavam a experiência 

europeia passavam a ser cada vez mais valorizados. Um novo repertório 

cultural ganhava agência sob patrocínio de determinados círculos e alterava 

os hábitos, as maneiras, os gostos e os gestos, de modo a compatibilizar o 

modo de vida da elite carioca com seu espelhamento d’além-mar. 

A adoção de determinada indumentária, nesse panorama, cumpria 

funções sociais de pertencimento a um grupo que se percebia como uma 

elite moderna e civilizada, e também de distinç�o em relaç�o ao ‚povo 

miúdo‛. Disseminada em revistas de variedades ou especializadas, as 

informações provenientes da França e da Inglaterra aportavam em terras 

tropicais e inflamavam a fantasia de identificação com a cultura eurófila. 

Decerto que desde o século XIX o comércio de moda no Rio de Janeiro 

havia sido incrementado pelo crescimento urbano, o desenvolvimento dos 

transportes, a paulatina transferência da elite brasileira do campo para a 

cidade, as novas formas de sociabilidade e a consequente ampliação da 

mobilização da mulher - sobretudo a partir de 1850, pari passu ao processo de 

modernização.  

Os dados do Almanaque Laemmert - o mais antigo almanaque 

brasileiro, fonte de registros comerciais e financeiros – contabilizam o 

crescimento das atividades daquele ramo na cidade: em sua listagem das 

fábricas, oficinas, artesanatos e lojas registradas no município constavam 22 

lojas de moda na Rua do Ouvidor em 1850; em 1880, o número já tinha 

subido para 110 lojas (Rainho, 2002, p. 53). O logradouro ocupava o posto de 

ponto chic da cidade, apelidada por Machado de Assis de ‚via dolorosa dos 

maridos pobres‛ (Assis, 1884, p. 2). 

Mas se o varejo indumentário já era uma atividade crescente desde os 

primórdios da República, no início do século XX a maneira como era 

comercializado sofreu alterações significativas. Com a abertura da Av. 

Central abriu-se espaço para a difusão de casas comerciais que ofereciam 

roupas em nova escala; a grande avenida, com edifícios majestosos em estilo 

eclético, dispostos contiguamente na via ampliada, embelezada e iluminada, 
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inaugurou um novo centro mercantil de moda para além da já tradicional 

Ouvidor. Juntamente com o Largo de São Francisco e a Rua Gonçalves Dias, 

formavam um pólo emblemático de lojas sofisticadas voltadas às novidades 

dernier bateau, palco de um desfile social requintado de atores em busca de 

novas opções de consumo e sociabilidade. 

O ato de fazer compras passava a integrar, de modo crescente, o rol de 

atividades prazerosas da elite, envolto em novas configurações. A 

inauguração de ruas pavimentadas e aprazíveis facilitava a circulação de 

mercadorias e pedestres; as construções que satisfaziam padrões técnicos e 

estéticos inovadores, plenas de guarnições de ferro fundido e vidro, 

compunham uma ‚vitrine‛ do progresso altamente atraente; o consumo de 

produtos importados era incentivado em publicações de forte apelo visual; 

fatores que, conjugados, faziam parte de um processo em direção ao 

consumo de massa, pautado por valores consonantes com a crescente 

industrialização sob a ordem capitalista ocidental.  

Para a mulher, sobretudo, o consumo assumia o papel de atividade de 

lazer e possibilidade de ocupação do espaço urbano. Afinal, o recato colonial 

não oferecia à carioca muitas opções para sair à rua, exceto algumas 

obrigações religiosas. Fazer compras no início do século anterior não era um 

hábito, e quando algum item se fazia necessário, comumente os escravos 

eram enviados para cuidar da tarefa.  

Ainda, a fruição da moda descortinava novas formas de lidar com o 

corpo e a aparência, ampliando o modo de construção da personalidade e 

afirmação da individualidade, embora sob balizas morais bem demarcadas, 

em âmbitos de mobilidade limitada. 

A loja de departamentos Parc Royal foi um estabelecimento 

protagonista do seu tempo, a um só tempo testemunha e agente do fluxo 

modernizador então em curso no Rio de Janeiro. Inaugurada no tempo do 

Império, em 1873, em um dos endereços de ‚moda elegante‛ da cidade – o 

Largo de São Francisco -, a loja durou 70 anos e vivenciou na belle époque e 

nos chamados ‚loucos anos 1920‛ o auge de suas atividades. 

Sua extinção ocorreu em 1943 na Era Vargas, devido a um incêndio de 

grandes proporções. No sinistro, a maior parte da documentação da loja se 

perdeu: registros de compra e venda, dos funcionários, do estoque, 
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fornecedores e clientes, enfim. Entretanto, a farta iconografia do magazine 

que resistiu ao tempo enseja um exercício de reconstrução histórica capaz de 

descortinar o percurso da loja e entrever dinâmicas presentes no corpo social 

àquele momento.  

Nos acervos do Museu da Imagem e do Som/RJ e de George Ermakoff, 

encontramos uma série de imagens internas e externas do Parc Royal 

retratadas por Augusto Malta,1 corroborando a evidência do desempenho da 

loja no cenário econômico e social da capital. O conjunto dos anúncios, 

publicados em periódicos relevantes da época como as revistas Careta, Fon-

Fon, O Malho, Frou-Frou, D. Quixote Revista da Semana e Eu Sei Tudo, entre 

outras, igualmente é capaz de prover elementos que se prestam à leitura 

dedicada. O exame da trajetória da loja, suas estratégias, seu discurso e suas 

práticas são capazes de informar as transformações das práticas do comércio 

e do hábito do consumo de moda como função social. 

No caminho trilhado pela Nova História Cultural, vertente que ganhou 

força nas últimas décadas do século passado, impulsionada por Jacques Le 

Goff e Pierre Nora, contemplamos a análise dessas representações como via 

de mediação privilegiada entre a realidade retratada e outras questões, 

daquela e desta época. Pretendemos lançar luz sobre as propagandas do 

magazine, a literatura de época, as fotografias da loja, entendidas como um 

repositório de fragmentos e vestígios à espera de interpretação.  

Não desconsideramos os limites e as fragilidades dessas fontes. Afinal, 

mesmo quando uma elaboração do imaginário se pretende reprodutora do 

real, trata-se de uma representação; e quando a representação se pretende 

totalmente fictícia, tece conexões com o real. Entretanto, assumimos a 

percepção do potencial cognitivo do material gráfico e fotográfico do 

magazine. Através de um resgate possível de sentidos manifestos nas 

palavras, nas imagens e na verve dos anúncios, validamos a força das 

representações como arsenal de informações capazes de enriquecer a 

produção de conhecimento sobre aspectos do comércio na belle époque. 

                       
1 Nomeado pelo Prefeito Pereira Passos fotógrafo oficial do Distrito Federal (então no Rio de Janeiro) entre as 

décadas de 1900-1930, o alagoano Malta registrou as transformações ocorridas na cidade no início do século XX, 

documentando as obras urbanísticas em geral, além de registros da vida cotidiana e de várias de suas 

manifestações culturais, entre elas o Carnaval. 
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O Parc Royal não foi a primeira nem a única loja de departamentos do 

Rio de Janeiro: a primeira foi a Notre Dame de Paris, inaugurada na Rua do 

Ouvidor em 1848. O nome desses estabelecimentos dá uma ideia da 

francofilia que predominava naquele momento, ironizada na caricatura de J. 

Carlos publicada na revista Careta: 

 

 
Fig. 1. Revista Careta n. 39, fevereiro 1909. 

 

- E...sim...quero dizer...não sei se me faço compreender... 

- Explique-se logo, não gagueje; sou poliglota. Fale francês, logo. 

  

 

O diálogo travado entre o homem e a mulher, vestidos de modo 

distinto conforme os cânones da época, não deixa dúvida sobre a inclinação 

francófila que mediava uma interface elitista. A França era um modelo de 

civilização para o mundo, Paris era um modelo urbano para o Rio – não à 

toa, as reformas foram inspiradas nas obras de Haussmann – e a cultura 



Belle Époque: efeitos e significações 
 

69 

daquele país impregnava o cotidiano de camadas identificadas com tal 

referencial. 

Desde os primórdios de suas atividades o Parc Royal assumiu uma 

configuração de departamentos, com divisão por setores. Os anúncios 

veiculados no Almanaque Laemmert enumeravam as seções de artigos 

masculinos, femininos, roupas brancas (i.e., lingerie), artigos de armarinho, 

calçados e tecidos. Grandes magazines já faziam sucesso em países 

estrangeiros, como as inglesas Harrod’s e Selfridges, as francesas Bon Marché, 

Samaritaine, BHV e Printemps, e as americanas Macy’s e Bloomingdale’s. Mas a 

divisão por departamentos não era uma prática corriqueira entre as lojas 

cariocas (Gorberg, 2013, p. 24-25).  

O ‚preço fixo‛ das mercadorias era outro diferencial importante. Tanto 

que, na fachada da loja, o slogan ‚Preços fixos sem competência‛ figurava 

em letras garrafais. O que, numa leitura contemporânea, poderia ser 

interpretado como ‚preços incompetentes‛, significava preços sem 

concorrência, sem competição.  

A necessidade de externar com destaque essa forma de precificar as 

mercadorias era devida ao seu ineditismo; o Parc Royal foi o segundo 

estabelecimento no Rio de Janeiro a adotar essa prática (Ferreira da Rosa, 

1900, p. 245). Até então, era comum arbitrar o preço ‚conforme a cara do 

freguês‛, o que provocava insegurança no comprador. A marcaç�o de preços 

fixos, na vitrine, igualava o valor da mercadoria para qualquer consumidor, 

e incentivava sua aproximação. 
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Fig. 2. A fachada da loja, onde se lê o slogan “Preços fixos sem competência”. 

Fonte: Acervo G. Ermakoff 

 

 

O provável incremento das vendas fez com que o Parc Royal se 

expandisse ao longo dos quatro prédios contíguos ao endereço original. E 

conquistasse seu lugar no livro O Rio de Janeiro em 1900, escrito pelo 

jornalista Ferreira da Rosa, que lhe dedicou um capítulo. O livro compunha 

uma espécie de inventário urbano, descrevendo em pormenores algumas 

instituições e casa comerciais.  Dentre uma atmosfera otimista e ufanista, 

visava a propagaç�o dos ‚progressos materiais, o estado da civilizaç�o, o 

movimento industrial, comercial, artístico, em suma, tudo que diz respeito à 

nossa vasta e rica Capital‛. (Ferreira da Rosa, 1900, p. 8)  

Nesse contexto, é possível pensar a inclusão da loja na seleção feita por 

Ferreira da Rosa como um atestado de reconhecimento do seu desempenho 

como relevante no cenário de desenvolvimento urbano, figurando entre os 

melhores e mais importantes estabelecimentos que corporificavam um 

adiantamento comercial. O autor enumerou dados como o número de 

empregados da loja (42), a quantidade de pessoas que a visitava por dia (650 

a 700) e a média diária de compradores entre 1898-1899 (279), numa 

narrativa de exaltação ao magazine: 
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É vistoso, bem sortido e bem frequentado. [...] Tendo adquirido justa e lisongeira 

fama, é esforço principal dos proprietários do estabelecimento Au Parc Royal manter 

os seus créditos e para isso não poupam sacrifícios. Em Paris, como em todos os 

grandes centros fabris, possue esta casa dedicados correspondentes que não deixam 

escapar uma só novidade [...]. Ainda outra circunstancia a distingue: é a de não ter 

dois preços para a sua fazenda; no Rio de Janeiro foi esta a segunda casa que adoptou 

preço fixo. [...] Com taes elementos, e administrada com escrupulo, a casa não podia 

deixar de figurar entre as de primeira ordem. (Ferreira da Rosa, 1900, p. 245) 

  

O tom do autor promove reflexões sobre a construção do papel do 

comércio e do consumo como uma espécie de fruição, lazer e fonte de 

satisfação, revestido da aura de hábito civilizado. E deixa entrever outra 

característica do magazine, que era a manutenção de um escritório de 

compras em Paris para a seleção e exportação dos produtos para o Brasil. 

Localizado na Rue de Trevise nº 41, o ‚braço francês‛ do magazine era 

explicitamente anunciado, de modo a associar a loja à capital francesa, meca 

mundial da moda, conforme observamos no anúncio publicado na revista 

Fon-Fon:  

 

Todas as mercadorias estrangeiras são compradas pela sua succursal de Paris, a 

dinheiro | vista, directamente dos fabricantes. A perfeita organisaç�o d’esta succursal 

offerece como vantagens immediatas para os freguezes do Rio, a melhor escolha 

possível de todas as mercadorias, a remessa immediata de todas as novidades, e o 

barateamento successivo dos preços que naturalmente decorre da ausencia de 

comissões a intermediarios, e muitas outras despezas que oneram as compras feitas 

por outros processos (Revista Fon-Fon n.15, abril 1909). 

 

Com uma face bastante didática, o texto de muitas propagandas 

explicava ao consumidor o modo de funcionamento da loja, com detalhes de 

‚logística‛ e expedientes funcionais, o modo como eram feitas as aquisições 

de mercadorias e a composição do seu sortimento, visando familiarizar o 

público com um novo estilo de comércio com o qual não estariam 

acostumados. 

Outro exemplo desse viés ‚esclarecedor‛ é o anúncio onde a loja 

apresentava seu ateliê de costura, que atendia aos pedidos sob encomenda. 

A oficina se distinguia das maisons de modistas do Ouvidor tanto pela 

capacidade de produção, resultante do maior número de funcionárias, 
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quanto pelo uso de máquinas de costura elétrica. Não à toa, o Parc Royal 

fazia questão de enumerar as novidades tecnológicas que incorporava em 

sua organização, elaborando para si uma imagem alinhada ao que havia de 

mais moderno no momento. 

 

 

 
Fig. 3. O Malho Nº 293 - Abril, 1908 

 

 

Em 1907, ano seguinte à abertura da Av. Central, o Parc Royal 

inaugurou lá uma filial; a loja ocupava o pavimento térreo do prédio 

projetado pelo arquiteto Morales de Los Rios, que abrigava a sede do jornal 

O Paiz. E em março de 1911, provavelmente devido ao seu êxito mercantil, 

inaugurou uma nova sede monumental também no Largo de São Francisco, 

dessa vez do outro lado da praça. O edifício ocupava um quarteirão inteiro 

entre a Rua do Teatro e a Rua Sete de Setembro, perpassando a Rua Ramalho 

Ortigão. Que, por sua vez, tem essa denominação em homenagem à família 

proprietária da loja; seu principal sócio-administrador, José Vasco Ramalho 
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Ortigão, era filho do renomado escritor português José Duarte Ramalho 

Ortigão. 

Na investigação de traços biográficos de José Vasco R.O. foram 

encontradas evidências de sua participação em diversos eventos da esfera 

luso-brasileira, revelando uma personalidade próativa em associações 

portuguesas e na sociedade carioca, corroborando a hipótese de sua 

notoriedade e influência social. Seu percurso individual ilustra uma forma 

típica de status; ele pertencia a uma categoria de imigrante português bem 

sucedido, comerciante, inscrito na vida social do seu tempo, membro da 

nova elite urbana que, entre outras práticas distintivas (por exemplo, a 

preocupação com a aparência), afirmava seu poder através da capacitação 

profissional e do fomento às atividades estéticas e culturais.  

Na ocasião da abertura da nova matriz, amplamente divulgada na 

imprensa, a família Ramalho Ortigão foi retratada em página inteira pela 

Revista Careta, em pose na escadaria da loja, ladeada por alguns clientes: 

 

 

  
Fig. 4. Revista Careta n.145, março 1911. Fig. 5. Revista Careta n. 146, março 1911. 
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Fig. 6. A inauguração da nova matriz em Março de 1911. 

Fonte: acervo G. Ermakoff 

 

 

O novo edifício impressionava pelo gigantismo e por uma série de 

características que reproduziam o modelo das grandes lojas de 

departamento estrangeiras, cuja principal traço distintivo era venda de uma 

grande variedade e quantidade de produtos com pequena margem de lucro, 

com preços fixos claramente marcados (Sennet, 1993, p. 181-183). A 

utilização de vitrines de vidro, a separação de setores por especialidades, a 

oferta de serviços (roupas sob encomenda, por exemplo) e o investimento 

em publicidade somavam-se àquela feição original, revestindo a prática do 

consumo com uma aura de lazer.  

O público era incentivado a se aproximar da mercadoria sem a 

obrigação da compra, uma possibilidade até então pouco comum (Leach, 

1993, p. 73); os clientes poderiam ‚namorar‛, experimentar os produtos e 

analisá-los antes da decisão pela sua aquisição (ou não). Dessa forma, o 

conceito de compra assumia um caráter de diversão que ecoava a fantasia 

sociocultural da elite carioca de identificação ao padrão europeu de 

modernidade.  

Dentro das lojas, os espaços bem dispostos buscavam facilitar a 

movimentação das pessoas e a visibilidade dos produtos em ambientes 

esteticamente atraentes. Podemos perceber no interior do Parc Royal a 
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corporificação desse modelo, onde as seções aparecem bem demarcadas por 

placas indicativas, com farta iluminação dos ambientes, uma arrumação 

esmerada dos produtos e espaço livre para o fluxo de clientes. 

 

 

 
Fig. 7. Aspecto do interior do Parc Royal. À direita, a indicação de um elevador. 

Fonte: acervo G. Ermakoff 

 

 

Numa época em que não havia televisão ou computadores, as vitrines 

eram indicadores visuais das novas dimensões que a economia e a cultura 

do consumo passavam a assumir. O arsenal de materiais para exibição 

expandiu-se com a proliferação de pedestais, tecidos como veludo e seda, e a 

utilização de manequins de corpo inteiro vestidas com as roupas à venda, 

em substituição gradativa aos manequins sem cabeças, braços ou pernas até 

então utilizados no comércio (Leach, 1993, p. 63-66). 
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Fig. 8. A seção masculina do Parc Royal Fig. 9. As vitrines com mármore e estuque. 

Fonte: MIS/RJ     Fonte: MIS/RJ 

 

O reconhecimento do público infantil como um universo à parte, que 

merecia considerações próprias, foi outra inovação adotada pelo magazine. 

Havia uma ‚sala das crianças‛ onde os pais poderiam deixar os filhos 

enquanto fizessem compras e uma seção de brinquedos à venda; nos 

anúncios, percebia-se uma preocupação em adaptar a roupa infantil às 

necessidades do clima tropical. 
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Fig. 10. O Malho n.496, março 1912.  Fig. 11. A seção de brinquedos. 

    Fonte: MIS/RJ 

 

 

Além de um local para recreação da prole, a loja também dispunha de 

um salão de chá, um ambiente que permitia o desfrute daquele espaço para 

outras atividades além da compra dos produtos. O salão aumentava o tempo 

de permanência dos clientes na loja e, mais uma vez, combinava o consumo 

ao lazer - de certa forma, um precursor da ‚praça de alimentaç�o‛. 
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Fig. 12. O salão de chá do Parc Royal. 

Fonte: MIS/RJ 

 

Uma outra estratégia importante utilizada pelo Parc Royal foi a venda 

por catálogo, uma forma de atingir consumidores que morassem em outros 

municípios e estados. Distribuidos gratuitamente, esse impressos ofertavam 

os produtos em ilustrações precificadas, e ofereciam a possibilidade de 

requisição de amostras de tecidos, troca de mercadorias e uma série de 

outros benefícios para o consumidor. 

 

 

 

           
Fig. 13. Página de catálogo reproduzida Fig. 14. Página de catálogo 

reproduzida na  

na Revista Fon Fon n. 3, janeiro 1915. na Revista da Semana n.4, fevereiro 

1920. 

 

 A loja soube aproveitar a capilaridade das revistas ilustradas para 

fazer sua mensagem chegar a clientes de todo o Brasil, a ponto de direcionar 

reclames diretamente ‚ao nossos fregueses dos estados‛ ou ‚aos fregueses 

do interior‛. No exemplar a seguir, a loja afirmava que ‚todos os estados do 

Brasil‛ eram seus fregueses, e nas estrelas da ilustração nomeava os locais de 
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onde vinha a clientela: Minas Gerais, São Paulo, Distrito Federal à frente, 

seguidos de Rio Grande do Sul, Bahia, Santa Catarina, Pernambuco, Paraíba, 

Paraná, Mato Grosso, Pará, Ceará, Maranhão, Sergipe, Piauí... 

 

 

 

 

Fig. 15. O Malho n. 732, setembro 1916. 

 

Veículo de comunicação por excelência da época, as revistas de 

variedade eram movidas por um viés claramente mercantil, abrindo cada 

vez mais espaço para a publicidade e a venda por assinaturas, em meio à 

diversificação e crescimento do mercado editorial. Essas publicações eram 

voltadas ao cotidiano metropolitano e seu manancial social, esportivo e 

cultural; buscavam agradar os leitores e corresponder às suas expectativas, 

visando a uma contínua ampliação do público. Ao contrário das revistas de 

fins do XIX, eminentemente combativas e engajadas politicamente, as 

revistas do início do XX abriram espaço para mundanidades, e 

privilegiavam a moda como um dos seus ‚carros-chefe‛. 

Nelas, o cultivo da novidade e a crença no progresso pontificavam nas 

páginas em cores, ousadas na apresentação e diagramação, que contavam 

com um recurso cada vez mais fundamental: a visualidade. Além da 

disseminação do apelo imagético, no processo do periodismo brasileiro 

coube às revistas um papel expressivo no incentivo ao consumo (de suas 

próprias edições e dos produtos que ofereciam em suas páginas).  
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Beneficiadas por melhorias de recursos e transformações do campo 

gráfico que aumentavam a qualidade e diminuíam os custos de impressão, 

possibilitando o aumento dos números de páginas e das tiragens; pela 

evolução do sistema de transportes, que facilitava a distribuição e circulação 

das edições; pelos incentivos à aquisição ou fabricação do papel, pelo uso de 

telégrafo e posteriormente, telefone, como instrumentos de transmissão de 

dados elas se consolidaram, juntamente com os jornais, corporificando uma 

nova era de reprodutibilidade técnica (Martins, 2008).  

O Parc Royal adotou, em larga monta, uma plataforma publicitária 

ancorada nas principais revistas produzidas no Rio de Janeiro que eram 

distribuídas em todo país. O investimento nos anúncios ilustrados - que 

eram elaborados por artistas como o caricaturista Kalixto, no início dos 1900, 

e posteriormente pelo artista português Manoel de Mora, a partir de 1916 -, 

sublinhava a sintonia do magazine com as demandas de uma parte da 

sociedade ávida por novidades, inflamando o imaginário dos leitores com 

desejos consumistas.  

Os reclames repisavam noções de ‚eleg}ncia‛ e ‚distinç�o‛, atributos 

que seriam necessários à afirmação de status segundo os padrões culturais 

então vigentes, e se autoproclamava detentor e difusor dos referenciais que 

deveriam ser observados por aqueles que quisessem estar inscritos nos 

estratos da ‚boa sociedade‛. Ao mesmo tempo, afirmava a acessibilidade de 

seus preços, a competitividade do seu menor custo, em mensagens 

democratizantes que incluíam ‚pobres e ricos‛, como se pudesse abarcar 

entre seus consumidores a diversidade de domínios que coexistiam na urbe 

carioca. 

O Parc Royal se apresentava como ‚a maior casa do Brasil, é a única 

onde há de tudo e para todos, serve igualmente bem aos ricos e aos 

remediados. No Parc Royal se vende desde o mais modesto vestido à mais 

luxuosa toilette‛ (Revista da Semana n. 383, outubro 1915). Contudo, percebe-

se também no exame do conjunto dos anúncios que a loja não possuía um 

caráter essencialmente popular. Ela externava uma imagem de requinte, 

beleza e sofisticação que a tornava atraente às elites, embora seu convite ao 

consumo fosse extenso a todos.  
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Ao passo que frisava o proveito de seus preços, o magazine reproduzia 

materialmente, na arquitetura de suas lojas e nos tipos de produtos que 

vendia, os padrões estéticos europeus que eram identificados pela elite 

carioca como ideais e desejáveis e em sua comunicação reforçava valores 

indexados às matrizes estrangeiras de modernidade, civilização e progresso. 

As representações construídas na sua publicidade, os locais e situações 

retratados nos anúncios e a moda adotada pelo Parc Royal estavam em 

sintonia com referenciais culturais admirados e propagados pela elite.  

Acreditamos que, na prática, a possibilidade de compras no Parc Royal 

não era experimentada pela sociedade como um todo, e sim restrita aos que 

podiam dispor de condições financeiras específicas; apenas uma parcela 

dentre um contingente social heterogêneo, marcado por clivagens e 

preconceitos de classe e etnia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 16. Revista da Semana n.31, setembro 1916. 

 

Observamos, no anúncio, o retrato de um ritual tradicionalmente 

elitista, a frequência ao Theatro Municipal, inaugurado em 1909. Embora não 

explicitamente enunciado, há elementos visuais que auxiliam na 

identificação do universo ao qual a representação se referia. A indumentária 

dos personagens, essencialmente formal – para ele, fraque, para ela, um 
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‚vestido de baile‛ – bem como os adornos em estilo Art Nouveau que 

emolduram a cena – a estátua e a cortina – deixam entrever um hábito social 

típico de senhores e senhoras ‚de fino trato‛. A frequência |quele teatro se 

afirmava como uma ocasião propícia para a exibição de determinada 

indument{ria numa ‚batalha de eleg}ncia‛ capaz de por | prova símbolos 

de pertencimento; e também uma oportunidade para o flerte e o encontro. 

É de se ressaltar que naquela representação o homem olhe para a 

mulher ‚de baixo para cima‛, como se ela estivesse em posiç�o superior, 

ampliada pelo binóculo; por outro lado, a mulher figura quase como um 

objeto decorativo, uma divindade ‚inatingível‛, valorizada por atributos de 

beleza e refinamento. Os anúncios do magazine ressignificavam arquétipos 

de gênero fortemente demarcados numa sociedade patriarcal permeada por 

valores machistas.  

Para a mulher, era atribuído um papel bem específico: ‚A mulher 

nasceu para ser elegante‛ (Revista da Semana n. 27, agosto 1918), enquanto 

exortava para elas ‚os preceitos da graça, da eleg}ncia, da distinç�o, do 

conforto e da higiene‛ (Revista Fon-Fon n. 291, dezembro 1915). Mas nas 

representações do Parc Royal ela também assume uma nova configuração, 

com ar sensual, em poses enigm{ticas: ‚Triunfando pela eleg}ncia, 

formosura, ela afirma a incontestável soberania das criações de moda do 

Parc Royal‛ (Almanaque Eu Sei Tudo n. 4, setembro 1917). 

 

 
Fig. 17. Anúncio no almanaque Eu Sei Tudo n.4, setembro 1917. 
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À mulher caberiam as qualidades de ‚formosura‛ e ‚eleg}ncia‛ para 

que ‚triunfasse‛ na sociedade, mas o recato das décadas anteriores é 

substituído por um poder de atraç�o. A ‚soberania incontest{vel‛ enunciada 

no texto publicitário poderia induzir a uma dupla aplicação, ainda que 

implícita: n�o somente as ‚criações de moda‛ do Parc Royal se valeriam 

dessa condição, mas a própria mulher - antes submissa, agora soberana.  

A grande maioria dos anúncios era dirigida ao público feminino, mas 

havia uma parcela considerável destinada ao domínio masculino. Ao 

homem, era destacado o ‚bom gosto‛, ‚bom senso‛, ‚inteligência‛, 

‚exigência‛ e ‚ser chic‛ como virtudes assertivas, diretamente entrelaçadas 

ao consumo na loja. 

  

 

  
Fig. 18. Anúncio na Revista D. Quixote n.130, novembro 1919. 

 

De forma pioneira, a loja fez uso dos chamados ‚anúncios de 

oportunidade‛, inspirados em fatos que eram notícia. Em 1908, o Parc Royal 

dedicou uma peça publicitária à exposição em comemoração ao 1º. 

Centenário da abertura dos portos no Brasil, onde manteve uma espécie de 

estande expositor (Revista Fon-Fon n. 14, junho 1908). 

A Primeira Guerra Mundial (1914-1918), o Centenário da 

Independência do Brasil e a Exposição Internacional de 1922 foram também 

temas específicos de alguns reclames. Feitos como a visita do Rei Alberto I 
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da Bélgica ao Rio de Janeiro em 1920 e a primeira travessia aérea Lisboa-Rio 

de Janeiro, realizada por Gago Coutinho e Sacadura Cabral em 1922, 

motivaram a emissão de cartões-postais pelo Parc Royal especialmente em 

homenagem àqueles acontecimentos. O magazine alinhava-se a uma ideia 

nacionalista de progresso da pátria e reconhecimento internacional; nesses 

anúncios e cartões-postais, a imagem da loja era conectada com uma ideia de 

conquistas heroicas e racionalistas, enquanto causava empatia no público em 

virtude da rapidez com que retratava acontecimentos mobilizadores da 

capital. 

 

 

 
Fig. 19. Anúncio na Revista Careta n.354, abril 1915. 

 

Nos anúncios das lojas concorrentes veiculados nos mesmos 

periódicos, verificamos algumas características semelhantes àquelas 

encontradas naqueles do Parc Royal: a conjunção de ilustração e texto, a 

sazonalidade da moda em função de temporadas de Inverno e Verão, o aviso 
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sobre a abertura de liquidações (denominadas | época ‚saldos‛ ou 

‚remarcações‛), o chamariz para preços competitivos dos seus produtos. 

Mas nenhum outro varejo de roupas demonstrou, naquele período, no Rio 

de Janeiro, uma presença publicitária com a mesma constância, o mesmo 

volume, a mesma diversidade de mídias, tampouco o discurso prolixo 

construído na comunicação do magazine, entre outras práticas que 

provavelmente cooperaram para o seu sucesso comercial. 

É mais fácil entender a expansão da loja se ela for encarada como um 

microprocesso inserida no macroprocesso de transformação do Rio de 

Janeiro, onde se instaurava a ‚marcha do progresso‛ regida por matrizes 

estrangeiras sob um modelo liberal capitalista, onde o florescimento do 

consumo e da moda ecoavam a reprodução de um ideal de Civilização 

universal baseado na cultura franco-inglesa. 

A duplicação desses fenômenos foi possível dentro das limitações 

sócio-econômicas verificadas na capital brasileira; embora houvesse uma 

difusão do culto às mercadorias importadas, o luxo não era para todos. Na 

crônica ‚As mariposas do luxo‛, o escritor João do Rio descreve o encanto de 

moças humildes face às vitrines repletas de artigos de moda; podemos 

imaginar as ‚mariposas‛, por exemplo, diante do Parc Royal. O desejo de 

consumir, o fascínio pelos produtos e toda a frustração diante da 

impossibilidade de sua aquisição deixam transparecer incongruências da 

realidade brasileira. 

 

A rua não lhes apresenta só o amor...Apresenta-lhes o luxo. E cada montra é a 

hipnose e cada rayon de modas é o foco em torno do qual reviravolteiam e anseiam as 

pobres mariposas. (...) Quanta coisa! Quanta coisa rica! (...) Morde-lhes a alma a 

grande vontade de possuir, de ter o esplendor que se lhes nega na polidez espelhante 

dos vidros. (João do Rio, 2007, p. 126) 

 

As marcas da fragmentação eram perceptíveis entre os possíveis 

consumidores e entre os estabelecimentos comerciais em si. Concomitante 

àquele modelo sofisticado da loja de departamento, tipificado pelo Parc 

Royal, coexistiam na cidade outros modelos de comércio ‚menos elegantes‛.  

A caricatura ‚Nos subúrbios‛ retrata uma espécie de loja ‚pé de boi‛, 

como eram chamados os armazéns afeitos a modos coloniais de venda e 
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exibição de produtos. Na cena em questão, a loja estava localizada num 

bairro distante do centro remodelado da capital, e o dono do 

estabelecimento trava uma conversa com um passante que iniciou o contato 

com uma crítica: 

 

- Seu Fuão! Que diabo é isso, tanta mosca!... 

- Você admira-se? Olha que o comércio graúdo lá da cidade também está às moscas... 

- Mas uma cousa é estar outra cousa é ter... 

- É o que lhe parece! No fim dá certo! O que eu estou é morto que o Passos comece 

estas obras cá pela terra dos pobres, a ver se ganho para os impostos... 

- Deixai-as viver: onde come um, comem três. O que eu quero é freguesia para tirar o 

pé do lodo... 

 

 

 
Fig. 20. Anúncio n’O Malho n. 191, maio 1906. 

 

O homem tece um julgamento negativo em função da falta de higiene 

do local – justamente a higiene, um dos preceitos cruciais justificadores das 
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reformas. Através do recurso satírico do trocadilho, o caricaturista confere 

um duplo sentido pelo fato da loja estar ‚|s moscas‛; tanto pela sujeira, 

como pela falta de clientes. O comerciante, por seu turno, aponta insatisfação 

e manifestava o desejo de que as reformas urbanísticas do Prefeito Pereira 

Passos fossem extensas aos subúrbios, ‚terra dos pobres‛, o que aumentaria 

o movimento dos clientes. Além da falta de investimento público em 

infraestrutura nos subúrbios, ele apontava também a alta carga tributária 

como fator para seu fracasso comercial. 

As reformas, enquanto privilegiaram a área central e o porto, 

reservaram menor atenção aos subúrbios, considerados áreas dedicadas à 

moradia das camadas mais pobres da população. De certa forma, é como se 

houvesse ‚a transposiç�o para o espaço do município da hierarquia social 

própria | sociedade capitalista que se implantava‛ (Santos, 1996, p. 244) 

 No diálogo da caricatura é possível entrever diferenças marcantes que 

guardavam a metrópole republicana; capital que se queria moderna, mas 

apresentava traços muito tradicionais, oscilando entre o cosmopolitismo e o 

provincianismo. Uma cidade repleta de ambiguidades e contradições, onde 

as reformas urbanísticas não atingiam a todos da mesma maneira, tampouco 

eram usufruídas pela coletividade social de modo homogêneo. 

Os estabelecimentos comerciais não escapavam à constituição 

fragmentada e estigmatizada da cidade e seus integrantes; enquanto o 

Senhor ‚Fu�o‛ amargava uma situaç�o difícil, com a loja vazia, 

provavelmente o Parc Royal não estaria nada às moscas. No dia em que a loja 

promoveu uma apresentação musical para seus clientes – o que hoje seria 

considerado uma ‚aç�o de marketing‛ – percebemos o vasto público sentado 

no primeiro e segundo andares, atento à exibição. Conforme descrição da 

legenda: ‚Outro aspecto do Parc Royal, regorgitando de convidados, durante 

a bela matinée oferecida pelo Sr. Vasco Ortigão às famílias que compõem a 

sua distinta e numerosíssima freguesia‛ (Revista Fon-Fon n. 29, julho 1911).  
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Fig. 21. Revista Fon-Fon n. 29, julho 1911. 

 

 

Na belle époque, o Rio de Janeiro viveu um momento de efervescência, 

enquanto a nação buscava os rumos do moderno e da modernização. O 

surgimento de lojas com aparência luxuosa, que exteriorizavam riqueza em 

suas fachadas e investiam na decoração de seus interiores, fez parte de uma 

evolução econômica ligada às mudanças urbanas e financeiras ocorridas em 

escalas mais amplas, no caminho da modernização técnica do Ocidente. 

Ao escolhermos o Parc Royal como objeto de nossa investigação, 

vislumbramos um potencial para iluminar um contexto; ao examinar sua 

atuação, é possível promover uma reflexão sobre a cidade naquele momento 

e o comércio de moda como um de seus ramos constitutivos. 
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HISTÓRIAS PARA SORUMBÁTICOS: 

PEDRO RABELO E A LITERATURA LICENCIOSA NA BELLE ÉPOQUE 

 

Leonardo Mendes* 

 

 

RESUMO: Uma marca de modernização do final do século XIX no Brasil foi 

o aparecimento da chamada ‚Leitura Alegre‛, criada para atender | 

demanda de literatura licenciosa. A década de 1890 marca o início de um 

processo crescente de visibilidade do livro pornográfico, que passava a ser 

anunciado nos jornais e livrarias, sem perder completamente o caráter de 

literatura perigosa e clandestina. A ‚Leitura Alegre‛ incluía impressos 

pornogr{ficos, mas sua marca era oferecer divertimento ‚picante‛ em 

sentido amplo. A princípio, velhos romances libertinos e novos romances 

naturalistas eram comercializados nessa categoria, mas aos poucos 

apareceram produções escritas especialmente para esse mercado. Alguns 

jovens escritores em ascensão, como Coelho Neto (1864-1934), Olavo Bilac 

(1865-1918) e Pedro Rabelo (1868-1905), produziram para esse nicho uma 

literatura que permanece praticamente desconhecida. Nesse trabalho vamos 

conhecer o livro de Pedro Rabelo, Casos alegres: Histórias para gente 

sorumbática, publicado em 1905. 
PALAVRAS-CHAVE: Belle Époque; Pornografia; Pedro Rabelo 

 

ABSTRACT: A mark of modernization in late nineteenth-century Brazil was 

the emergence of the so-called "Joyful Reading", created to meet the demand 

for licentious literature. The 1890s marked the beginning of a growing 

process of visibility of the pornographic book, which started to be 

announced in newspapers and bookstores, without losing completely its 

character of dangerous and clandestine literature. "Joyful Reading" included 

pornographic prints, but its mark was to offer "spicy" amusement in the 

broad sense. At first, old libertine novels and new naturalist novels were 

marketed in this category, but little by little appeared productions written 

especially for this niche. Some young writers on the rise, such as Coelho 

Neto (1864-1934), Olavo Bilac (1865-1918) and Pedro Rabelo (1868-1905), 

produced for this market a literature that remains virtually unknown. In this 
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work we will study Pedro Rabelo’s book, Joyful Cases: Stories for Sorrowful 

People, published in 1905. 

KEYWORDS: Belle Époque; Pornography; Pedro Rabelo 
  

Leitura Alegre 

A partir de 1880, configura-se no Brasil um espaço novo de circulação 

de histórias licenciosas. É tentador concluir que o fenômeno estava ligado ao 

declínio do Brasil Imperial e do patriarcado. O impresso pornográfico 

começa a aparecer nos anúncios de livrarias nos jornais de grande circulação. 

Com cautela, mas surpresos com a abertura, articulistas começam a 

comentar a literatura licenciosa em notas e crônicas. Surgem novos editores e 

livrarias, como a Livraria do Povo e a Livraria Moderna, que atuavam com 

mais visibilidade no mercado da literatura pornográfica, oferecendo um 

circuito alternativo às elegantes Laemmert e Garnier, editora de Machado de 

Assis. O Rio de Janeiro tinha meio milhão de habitantes, oito teatros, em 

torno de vinte livrarias e algumas dezenas de tipografias (Renault, 1987). 

Novas técnicas de impressão e encadernação barateiam o livro. O aumento 

da oferta de títulos, gêneros e preços populariza a leitura (El Far, 2004). Com 

metade da população alfabetizada, o Rio era lar de milhares de leitores 

potenciais. A percepção de que havia um mercado de literatura pornográfica 

era crucial para a decisão dos editores de investir nessas edições.  

Chamamos de pornografia os escritos classificados como literatura 

licenciosa no período, mesmo que não tivessem sido produzidos para esse 

fim. A palavra era conhecida e usada quer para significar linguagem obscena 

(especialmente no discurso político), ou representações explícitas de órgãos e 

atividade sexual, criadas para desencadear sensações corporais nos leitores 

(Hunt, 1999). A marca da pornografia moderna é o sexo gratuito entre 

corpos ativados e intercambiáveis, concebidos a partir de uma concepção 

materialista e mecanicista de homem e de natureza (Jacob, 1999). Nos 

primórdios da República, eram considerados pornográficos os livros que 

convidavam o leitor a fazer sexo como um fim em si mesmo, por prazer 

mecânico, só ou acompanhado. Cabiam nessa descrição obras que o leitor 

atual não classificaria de pornográficas, mas que assim eram chamadas no 

final do século XIX, como o romance libertino e a ficção naturalista (Mendes, 
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2016b). Em vez de um modo de representação, a pornografia pode ser vista 

como ‚um modo de ler‛ (Moulton, 2000, p. 11). É ‚qualquer forma de 

express�o que alguém possa considerar sexualmente estimulante‛ (Barnett, 

2016, p. 12). A pornografia refere-se a "uma interação entre leitor e texto, e 

não à intenção autoral ou textual (Thauvette, 2012, p. 46). Numa sociedade 

pobre de representações de sexo e nudez, a palavra escrita, mesmo indireta, 

bastava para bombear sangue e acionar a imaginação pornográfica. Era o 

que havia de mais explícito naquela sociedade. 

Ontem, e mesmo hoje, chamar uma obra ou um autor de pornográficos 

era uma forma de rebaixamento. Plena de conotações negativas, reservada 

ao debate entre especialistas, a palavra ‚pornografia‛ era evitada pelo 

comércio livreiro. Para anunciar os impressos, as livrarias preferiam 

expressões sensuais e divertidas como ‚Leitura Alegre‛, ‚Livros P}ndegos‛, 

‚Livros (ou Leitura) para Homens‛ ou ‚Biblioteca do Solteir�o‛. Enormes 

reclames com ampla oferta de livros apareciam na terceira ou quarta página 

dos jornais. Apesar de sugerir uma interdição patriarcal, denominações 

como ‚Livros para Homens‛ ou ‚Biblioteca do solteir�o‛ serviam 

essencialmente para designar o tipo de livro à venda, marcando as obras 

como licenciosas. Isso não impedia que as mulheres as lessem. Uma piada 

comum das colunas humorísticas era a história da esposa que confessara ao 

padre ter lido todos os ‚Livros para Homens‛ do marido (Mendes, 2016a, p. 

175). Havia opções para todos os gostos e bolsos e até a Livraria Garnier 

comercializava ‚Leitura Alegre‛. Muitos condenavam a visibilidade desses 

livros, mas o Código Penal de 1890 não proibia a publicação e a circulação de 

impressos pornográficos.1  

Associada ao bem-estar físico, a ‚Leitura Alegre‛ era t�o essencial 

quanto o café com pão da padaria e a cachaça do botequim. As livrarias 

prometiam uma experiência de leitura que ‚afugentava os desgostos, 

desenvolvia os nervos e ativava a vontade‛.2 Os livros eram bons para a 

                       
1 O artigo 282 do Capítulo V do Código Penal de 1890, ‚Do ultraje público ao pudor‛, previa pena de pris�o de 1 a 

6 meses a quem ‚ofender os bons costumes com exibições impudicas, atos ou gestos obscenos, atentatórios do 

pudor, praticados em lugar público, ou frequentado pelo público, e que, sem ofensa à honestidade individual de 

pessoa, ultrajem e escandalizem a sociedade‛. N�o fazia referência a impressos pornográficos. Ver 

<http://legis.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=66049>. Acesso em: 30 set. 2014. 
2 A Pacotilha, Maranhão, 3 jul. 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 10 jan. 2015. 
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saúde, pois abriam o apetite e ajudavam a ‚desenferrujar no tempo frio‛.3 

Mais direta, a Livraria do Povo vendia ‚Leitura Alegre‛ com o conselho ao 

leitor de que reforçasse ‚os botões das calças‛ antes de abrir os livros.4 A 

casa dispunha de variada coleção de impressos pornográficos anônimos, 

com títulos como Proezas de um clitóris, Contos nervosos que produzem calafrios 

na espinha dorsal, A maneira de tratar as mulheres como elas merecem, entre 

outros. Os impressos eram capazes de acelerar o coração e proporcionar uma 

experiência de satisfação física e mental ao leitor (Mendes, 2016b). A leitura 

licenciosa era uma atividade privada e secreta, mas havia agora um nome 

para designar livros com sexo e nudez, que podiam ser impressos 

legalmente, anunciados e vendidos a preços módicos. 

 

 

Pedro Rabelo 

 

O escritor carioca Pedro Carlos da Silva Rabelo (1868-1905) pertencia ao 

entorno de um grupo de jovens escritores abolicionistas e republicanos 

célebres: João Carlos de Medeiros Pardal Mallet (1864-1894), Francisco de 

Paula Nei (1858-1898), Olavo Bilac (1864-1918), Aluísio Azevedo (1857-1913), 

Henrique Coelho Neto (1864-1934) e Sebastião Guimarães Passos (1867-

1909). Entre 1885 e 1895, eles encenaram no Rio de Janeiro uma experiência 

de sociabilidade semelhante a de Cenas da vida boêmia (1845), de Henri 

Murger (1822-1861). Eles foram a primeira geração de literatos brasileiros a 

viver profissionalmente da escrita (Oliveira, 2008; Pereira, 1994). Eram 

celebridades nacionais – especialmente Bilac, que encarnava o mito do poeta 

romântico (embora escrevesse poesia parnasiana) –, com colunas e escritos 

reproduzidos em jornais de todas as regiões do país. Enquanto viveu, Pedro 

Rabelo atuou em vários projetos em parceria com esses escritores. Tinha 

idade, ideais e cultura semelhantes, mas talvez não a mesma disposição para 

as batalhas pelo reconhecimento artístico. Companheiro ocasional das 

jornadas etílicas do grupo, Pedro Rabelo participava de reuniões, jantares e 

                       
3 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 4 maio 1886, p. 3. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 20 set. 

2013. 
4 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 13 jul. 1885, p. 4. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 20 jun. 

2015. 
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festejos, mas não era do núcleo duro. Nos romances autobiográficos de 

Coelho Neto, A conquista (1899) e Fogo fátuo (1929), que termina em 1898 – 

ano da morte de Paula Nei –, o escritor não aparece. 

 O casamento de Pedro Rabelo seria uma explicação para a sua relativa 

invisibilidade na crônica histórica. O enlace com Edwiges Rodrigues Silva 

cedo o retirou da vida boêmia, exigindo-lhe disciplina e renda para manter 

as duas filhas – Silvia, que nasceu em 1895, e Célia, em 1897, sendo que uma 

terceira, Hilda, morreu aos 20 dias em 1898.5 Pedro Rabelo passou a 

intercalar a atividade jornalística com o trabalho na secretaria do Conselho 

da Intendência Municipal, do qual era chefe da 1a. seção quando faleceu. O 

excesso de trabalho não ajudava a saúde precária de um escritor conhecido 

por sua magreza e pelo ‚grosso pince-nez de míope‛ (Broca, 2004, p. 72). 

Depois que morreu, a Associação de Funcionários Públicos Civis entregou à 

viúva a quantia de 500 mil réis, equivalente a um mês e meio do salário 

médio do funcionalismo público.6 A tuberculose o pegou na época da 

juventude e houve várias crises antes do desfecho final. No obituário de O 

Paiz, o articulista culpava ‚uma certa filosofia pessimista e boêmia‛ pelo 

agravamento da doença do escritor.7 Apesar de menos famoso e produtivo, 

Pedro Rabelo era associado, por temperamento, idade, predileções estéticas 

e posicionamentos políticos, à geração dos afamados boêmios Pardal Mallet, 

Paula Nei, Olavo Bilac, Guimarães Passos e Coelho Neto.  

De fato, a proximidade com os escritores dominantes permitiu a 

inclusão de Pedro Rabelo no seleto grupo de fundadores da Academia 

Brasileira de Letras, em 1897, assumindo aos vinte e oito anos a cadeira de 

número 30, para a qual indicou Pardal Mallet como patrono. Ao lado de 

Machado de Assis (1839-1908) e Rodrigo Otávio (1866-1944), o escritor 

compôs a primeira diretoria da agremiação.8 Na ocasião, tinha duas obras 

publicadas em seu nome: Ópera lírica (1893), um volume de poesia 

parnasiana editado pela Imprensa Nacional; e A alma alheia (1895), uma 

                       
5 Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 24 nov. 1898, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 22 ago. 

2017. 
6 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 2 jan. 1906, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 15 ago. 

2017. Quando morreu em 1897, o escritor cearense Adolfo Caminha (1867-1897) recebia 300 mil réis mensais como 

servidor na Secretaria do Tesouro, no Rio de Janeiro (AZEVEDO, 1999, p. 86).  
7 O Paiz, Rio de Janeiro, 28 dez. 1905, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 23 jul. 2017. 
8 Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 5 jan. 1897, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 12 jul. 2017. 

http://memoria.bn.br/
http://memoria.bn.br/
http://memoria.bn.br/
http://memoria.bn.br/
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colet}nea de contos naturalistas publicada pela Casa Mont’Alverne. No ano 

da criação da Academia Brasileira de Letras, a Livraria Laemmert reuniu em 

volume, com o título de Filhotadas, alguns escritos esparsos de Pedro Rabelo 

publicados na coluna humorística ‚O Filhote‛, na Gazeta de Notícias, sob o 

pseudônimo de Pierrot. Em 1905, ano de sua morte, a livraria reuniu mais 

contos e poemas inéditos de Pierrot no volume Casos alegres: Histórias para 

sorumbáticos. O volume foi comercializado na faixa da ‚Leitura Alegre‛ e 

será objeto de estudo nesse trabalho. 

 

O jornalismo e a vida literária 

 

Pedro Rabelo contribuiu para vários jornais. A agitação política nos 

últimos anos do Império multiplicou o número de periódicos, que 

circulavam num ambiente de notável liberdade de imprensa (Mello, 2007). 

As pequenas folhas, de circulação restrita e ligadas a grupos políticos 

oligárquicos, começam a perder espaço para os grandes jornais (SODRÉ, 

1983). Se na França os românticos foram a primeira geração tocada pela 

‚febre dos periódicos‛ (Thérenty, 2007, p. 13), no Brasil esse papel coube aos 

escritores naturalistas e parnasianos. Pedro Rabelo começou no Correio do 

Povo, órgão do Partido Republicano, nos tempos da propaganda. Em 1889 

aparece como redator de O Paiz. Após a mudança de regime, trabalhou 

como repórter dos debates parlamentares para o Diário Oficial.9 Passou em 

seguida por vários periódicos da capital, como o Diário de Notícias, o Diário 

do Commercio, a revista A Estação e a Revista Teatral, atuando como 

noticiarista e cronista literário. No vespertino A Notícia, assinava o folhetim 

‚Garatujas‛ com as iniciais P. R., dedicando-se ao debate das questões 

políticas do momento. Em 1895, ao lado de Bilac dirigiu a revista ilustrada A 

Cigarra. Aparece em 1902 como jornalista do diário A Capital, de Niterói. No 

ano de sua morte, contribuiu para a revista Anais: Semanário de Literatura, 

Arte, Ciência e Indústria, dirigida pelo escritor Domingos Olímpio (1851-

1906), autor do romance naturalista Luzia-Homem (1903).10  

                       
9 A Notícia, Rio de Janeiro, 28 dez. 1905, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 10 ago. 2017. 
10 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 19 jan. 1905, p. 4. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 17 jun. 2017. 
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Além desses periódicos, Pedro Rabelo foi colaborador da Gazeta de 

Notícias, o jornal mais influente do país na passagem do Império para a 

República. Fundada em 1874 pelo jornalista Ferreira de Araújo (1847-1900), a 

Gazeta de Notícias foi o primeiro jornal brasileiro montado como empresa 

comercial, sem vínculos diretos com grupos de poder (Pereira, 2004). Foi o 

primeiro a ser vendido avulso, em quiosques e pelas ruas da cidade, por 

meninos vendedores, ao preço módico de 40 réis, enquanto o conservador 

Jornal do Commercio saía a 100 réis e só era vendido por assinatura. Numa 

crônica de 1909, Bilac exaltou Ferreira de Araújo como o primeiro jornalista a 

dar ao Rio de Janeiro ‚o jornal leve e barato, verdadeiro espelho da alma 

popular, síntese e análise de suas opiniões, das suas aspirações, das suas 

conquistas, dos seus progressos‛ (Bilac, 1996, p. 190). Com uma diagramaç�o 

nova que facilitava a leitura, a folha foi o primeiro jornal brasileiro a vender 

dezenas de milhares de exemplares diariamente. Destacava-se por 

remunerar os escritores pelas contribuições, prática logo seguida pelas 

outras folhas.11 O investimento em literatura profissionalizava a atividade da 

escrita e popularizava a leitura (Miné, 2005). Trabalhar com Ferreira Araújo 

era o sonho de todo jovem escritor.  

 

                       
11 Machado de Assis chegava a receber 50 mil-réis por crônica publicada na Gazeta de Notícias, mas a regra era 

receber a metade dessa quantia, numa época em que o aluguel mensal de um quarto mobiliado no centro da cidade 

custava em torno de 70 mil-réis. 
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Fig. 1: Pedro Rabelo em rara fotografia, c. 1900, sentado à direita, 

em companhia de Plácido Junior e Martins Passos.12 

 

 

Pierrot e a literatura licenciosa 

 

Além de cronista anônimo de várias seções da Gazeta de Notícias, Pedro 

Rabelo atuou como redator das colunas humorísticas do jornal. Sua verve 

satírica era conhecida dos amigos íntimos e oferecia contraste (mas não 

oposição) à desilusão fin-de-siècle da geração naturalista e parnasiana.13 Ao 

lado de Bilac, Coelho Neto e Guimarães Passos, ele formou a equipe da 

coluna ‚O Filhote‛, publicada diariamente na primeira página do jornal, 

entre agosto de 1896 e maio de 1897. A coluna foi criada como seção diária 

                       
12 Academia Brasileira de Letras, Acervo Pedro Rabelo (pasta 404-R).  
13 O Paiz, Rio de Janeiro, 28 dez. 1895, p. 2. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 29 ago. 2016. 
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dedicada exclusivamente ao humor quando o jornal completou 21 anos 

(Simões Junior, 2007). O nome ‚O Filhote‛ sugeria um rebento nascido das 

entranhas do jornal, fruto de um processo de amadurecimento que o 

autorizava a ousar mais. Na véspera do lançamento, uma nota apresentou a 

coluna como espaço de indiscrição e transgressão, associado à imagem da 

criança que desconhece as normas de decoro da sociedade. Por isso, pediam 

que desculpassem suas aud{cias como sinceridade infantil. ‚O Filhote‛ era 

um espaço de conteúdo adulto e licencioso, veiculado com candura infantil. 

Era um espaço de grande prestígio e projeção nos campos literário e 

jornalístico, apesar da obscenidade. O aparecimento da coluna estava ligado 

ao processo de visibilidade crescente da literatura licenciosa no período 

(Mendes, 2016b). 

 Os escritores usavam pseudônimos que não eram segredo para 

ninguém.14 Além do Pierrot de Pedro Rabelo, Guimarães Passos era Puck, 

Bilac era Puff e Coelho Neto assinava Caliban. Enquanto Bilac e Guimarães 

Passos compunham versos, Coelho Neto escrevia em prosa. Pedro Rabelo 

fazia poesia e prosa, mas em ‚O Filhote‛ produzia exclusivamente em verso. 

A figura de Pierrot vinha da Commedia dell’Arte, um palhaço triste e ingênuo. 

Como os outros pseudônimos, funcionava como licença cômica para testar 

os limites entre o lícito e ilícito e contar histórias picantes nos jornais. Para 

evitar riscos, escreviam a partir da tradiç�o do ‚riso de Rabelais‛ e de uma 

perspectiva carnavalizada do mundo (Mendes, 2016a). O fundamento festivo 

rabelaisiano criava uma zona de ambivalência e libertaç�o ligada ao ‚baixo 

corporal‛ (Bakhtin, 1987), que incluía o sexo, as partes íntimas do corpo e os 

atos de comer e ir ao banheiro. A partir do alicerce materialista no riso 

obsceno, os escritores reciclavam temas, padrões retóricos e configurações 

narrativas da literatura libertina. Embora a historiografia tradicional não 

valorize esse tipo de escrita, era um trabalho altamente criativo de ‚poética 

editorial‛ (Thérenty, 2007, p. 17) que exigia vasta cultura literária e 

sagacidade para descrever atividade sexual explícita em linguagem indireta.  

                       
14 Numa crônica publicada na Gazeta de Notícias a 25 de julho de 1897, Olavo Bilac explicou que o uso de 

pseudônimos não significava que um escritor queria negar a responsabilidade do que escreve. Na produção de 

todo do artista (ou jornalista), havia ‚sempre a parte séria a que o escritor dá o verdadeiro nome, e a parte leve, 

humorística, que bem pode correr por conta de um pseudônimo transparente‛ (p. 1). Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 15 ago. 2015. 
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 A poesia licenciosa de Pierrot em ‚O Filhote‛ resgatava a funç�o da 

obscenidade como veículo de crítica política, que estava nas origens da 

pornografia moderna (HUNT, 1999). Ele compunha ‚Epit{fios 

Parlamentares‛ em quadras rimadas como forma de simbolizar a morte 

política de deputados e senadores. Fazia em verso comentários sobre as 

notícias do momento, mas também rimava, por diversão, histórias 

rabelaisianas de adultério e impotência sexual. Em outubro de 1896, com a 

derrota da lei do divórcio (chamada ‚projeto Érico Coelho‛, a partir do 

deputado, ligado aos escritores boêmios, que o apresentou), Pierrot versejou 

sobre o caso a partir do olhar de uma mulher casada que sonhava com a 

aprovação para se livrar do marido impotente: 

 

 

          COITADINHA! 

  

 Rita, a quem o pranto embarga 

 A triste fala chorosa, 

 À sua comadre Rosa 

 Disse ontem, em voz amarga: 

  

 − ‚Ah! Sorte que me assassinas! 

 Ah! Votaç�o que me feres!‛ 

 Pergunta a Rosa Prazeres: 

 − ‚Mas por que é que te amofinas? 

 

 − Por quê? Caiu no senado 

 O projeto do Coelho... 

 Coitadinho do meu velho; 

 Continua desarmado!15 

 

 

A Livraria Laemmert 

 

Com o fim de ‚O Filhote‛, a Livraria Laemmert reuniu e publicou em 

1897 as poesias de Pierrot no volume Filhotadas. Ao lado da Garnier, a 

Laemmert era uma das livrarias-editoras mais conceituadas do Rio de 

                       
15 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 14 out. 1896, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 28 ago. 

2017. 
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Janeiro (Machado, 2009). A editora fundada em 1838 pelos alemães (e 

irmãos) Eduardo (1806–1880) e Henrique (1812–1884) Laemmert, foi um dos 

exemplos bem sucedidos do negócio editorial no Brasil. Em 1844, consolidou 

sua notoriedade com o lançamento do Almanak Laemmert (catálogo sobre 

administração industrial e mercantil da província do Rio de Janeiro), 

intensificando suas vendas de dicionários, gramáticas, e estudos históricos 

(Hallewell, 1985). Com várias décadas de negócios no Rio de Janeiro, a 

Laemmert dominava o mercado de obras de referência, de manuais técnicos 

e de ensino. Com a morte de Baptiste Louis Garnier em 1893, a Laemmert 

começa a se aventurar na edição de obras literárias. Traduzem e publicam 

escritores franceses como Maupassant, Goncourt e Zola, assim como 

começam a publicar ficção brasileira, como o romance naturalista Um canalha 

(1895), de Figueiredo Pimentel (1869-1914). 

Em julho de 1897, reclames da Livraria Laemmert começam a aparecer 

nos jornais, anunciando o aparecimento da obra: ‚Filhotadas, casos galantes 

d’O Filhote, por Pierrot (Pedro Rabelo). Breve, 1 v., 2$000‛.16 O anúncio 

revelava outra vez quem estava por trás do pseudônimo, assim como usava 

a palavra ‚galante‛ para se referir a essa literatura. Ligado ao imagin{rio 

libertino, o voc{bulo ‚galante‛ deixava claro que se tratava de histórias de 

sedução e sexo, mas contidas por boas maneiras e linguagem castiça. 

Vendido a 2 mil-réis, era um livro barato. A livraria também editou no 

mesmo ano os poemas eróticos de Puck e Puff, com o título de Pimentões, 

assim como reuniu os contos obscenos de Caliban no volume Álbum de 

Caliban, entre 1897 e 1898. O selo de prestígio da Livraria Laemmert 

autenticava uma faixa do mercado livreiro que vendia abertamente o sexo 

como produto de consumo e colaborava para o acolhimento dessa literatura.  

 

Casos alegres: Histórias para sorumbáticos 

  

 O sucesso dos ‚casos galantes‛ de ‚O Filhote‛ animou Pedro Rabelo a 

produzir mais escritos na mesma linha. No ano de sua morte, a Livraria 

Laemmert reuniu textos inéditos de Pierrot num novo volume de literatura 

                       
16 A Notícia, Rio de Janeiro, 21 jul. 1897, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 29 ago. 2017. 
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licenciosa: Casos alegres: Histórias para sorumbáticos. O livro trazia, além de 

poemas, breves contos obscenos, como os que Coelho Neto assinava com o 

pseudônimo de Caliban. A capa era ilustrada por Julião Machado, famoso 

caricaturista português que foi parceiro de Bilac e Rabelo nas revistas A 

Cigarra e A Bruxa.17 Para Casos alegres, Julião Machado desenhou uma mulher 

com ares de cocote (ou musa carnavalesca) que usa a pena de alguma ave 

exótica para fazer cócegas nas orelhas de homens infelizes abaixo, de várias 

idades. É notável a coloração vermelha, ligada ao sexo e à paixão, aplicada 

ao fundo da imagem feminina. A cor sólida enquadra e exalta aquilo que o 

ilustrador deseja evidenciar: a mulher com a pena. A ilustração reafirma que 

esse é um ‚livro para homens‛ e que a mulher (ou o sexo) é o cerne da 

‚leitura alegre‛. A capa era uma promessa de divers�o, fartura e 

voluptuosidade.  

 

 
 

Fig. 2: Casos alegres: Histórias para sorumbáticos, 

de Pierrot, editado pela Livraria Laemmert e ilustrado por Julião Machado. 

Exemplar da Fundação Casa de Rui Barbosa (RJ). 

                       
17 Julião Machado fez a capa de outros livros polêmicos do fim do século, como o romance naturalista Suicida! 

(1895), de Figueiredo Pimentel (1869-1914), e o romance naturalista-decadentista A mulata (1896), do escritor 

português Carlos Malheiro Dias (1875-1941) (Cf. MENDES, 2013). 
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 Casos alegres contém 18 contos curtos e 8 poemas rimados. A folha de 

rosto estampa ao centro uma máxima rabelaisiana comum na imprensa do 

período – ‚Tristezas n�o pagam dívidas‛ –, que expressava o desejo, 

inerente ao gênero pornogr{fico, de ‚economias de anti-austeridade‛ 

(KIPNIS, 1996, p. 202). Como escrita rabelaisiana, a ‚leitura alegre‛ estava 

ligada ao paradigma da abundância. A opção pela licenciosidade cômica 

destacava as virtudes de flexibilidade, adaptabilidade e a capacidade de não 

se levar a sério, de reconhecer o ego como uma entidade ilusória e se 

entregar a outros eus. Os adversários da festividade cômica são os homens 

sorumbáticos que Pierrot tinha como público-alvo. Eles se enfileiram sobre 

um fundo amarelo e fragmentado, em contraste com o vermelho sólido e 

voluptuoso da figura feminina. Colocada acima dos homens, como quem 

manipula bonecos num teatro de fantoches, a mulher é ao mesmo tempo 

uma figura de comando e objeto do olhar do leitor (masculino). 

 A importância da comida e do vinho nos textos é evidente, 

confirmando o vínculo com o ‚baixo corporal‛ rabelaisiano. Os contos 

‚Reparaç�o devida‛ e ‚Recordações de Campanha‛ tem como centro da 

ação um banquete no qual se comemora um aniversário, no primeiro, e a 

data do término da Guerra do Paraguai (1864-1870), no segundo. ‚Vamos 

hoje tirar o ventre de misérias!‛, exclama um personagem em ‚Reparaç�o 

Devida‛ (Pierrot, 1905, p. 2). Nos dois contos, o vinho cumpre papel 

primordial na ação. No primeiro, o estudante Matias da Nóbrega decide ir à 

área de serviço em busca da mulata Ritinha. Míope, o rapaz se esgueira no 

quarto escuro, deita-se ao lado de uma pessoa em sono profundo e começa a 

acariciá-la com vigor. ‚Só depois de muito violentamente sacudido foi que o 

alvo das inflamadas carícias de Matias acordou‛ (Pierrot, 1905, p. 3). Era o 

sogro do dono da casa. Para salvar a pele, o estudante promete casamento. 

Valendo-se de um mal-entendido, Pierrot coloca dois homens na cama. Em 

‚Reparaç�o devida‛, o centro da anedota é a lembrança do coronel Barradas 

de um evento da Guerra do Paraguai, quando se recuperava de ferimentos 

num hospital e contou com a mão solidária de uma enfermeira para ejacular. 

 Histórias sobre o sexo antes do casamento faziam parte do anedotário 

popular e aparecem em vários textos de Casos alegres. Nas quadras rimadas 
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de ‚Resposta a tempo‛, Pierrot conta a história de um açougueiro que 

engravidou a filha do Conselheiro. No conto ‚Roma |s avessas‛, um guarda 

noturno flagra um casal tendo relações sexuais no mato no bairro do 

Engenho Velho. Em ‚Um homem digno‛, seu Rodrigues festeja o casamento 

da filha que não era mais virgem, em troca de um dote em dinheiro. Mas o 

sexo transgressivo é sempre retratado numa chave cômica e libertina, sem 

imputação de culpa ao corpo desejante. O narrador assinala que Pequenina, 

a filha de seu Rodrigues, era como muitas outras moças que perdem a 

virgindade e ‚depois casam‛: ‚pois quem nunca pecou que atire a primeira 

pedra | Pequenina‛ (Pierrot, 1905, p. 37). No conto ‚Sem impedimentos‛, o 

título fazia referência ao hímen (ou à sua falta). Indagada pelo padre se 

havia ‚algum impedimento para o seu casamento‛, Ignacinha diz que n�o, 

pois seu primo Candoca lhos tirara todos (Pierrot, 1905, p. 35). Com o título 

sugestivo de ‚Um e um fazem... três‛, outro poema rimado conta a história 

do professor de aritmética que engravida sua pupila Chiquinha Conceição.  

 O adultério foi tema de vários textos de Pierrot. Onipresente na 

sociedade, a traição conjugal era rico manancial de enredos rabelaisianos 

com que muitos leitores podiam se identificar. Na pornografia, homens e 

mulheres traem, já que ambos têm desejo e alcançam satisfação no sexo. Nos 

contos ‚Olhar penetrante‛ e ‚Filhos por carta‛, o adultério é praticado pela 

mulher. No primeiro, Zé Barbedo é um negociante que viaja a trabalho. 

‚Numa dessas longas viagens que ele repetidas vezes fazia – foi justamente 

quando o Rufino, um crioulo, lhe andou a roçar o mato no fundo da casa – o 

Zé Barbedo, ao chegar, encontrou a bela nova de que lhe havia nascido mais 

um herdeiro‛ (Pierrot, 1905, p. 49). No segundo conto, Manuel, imigrante 

português há cinco anos sozinho no Brasil, recebe correspondência sobre 

nascimento de filhos em série na Europa. Ambos os contos exigem o 

personagem do marido sem noç�o, especialmente ‚Filhos por carta‛, que 

reproduz a configuração básica das novellas de Boccaccio: o marido 

enganado, a esposa adúltera e o padre libidinoso (Barolini, 1983, p. 24). Em 

‚Olhar penetrante‛, o sexo interracial e a presença do personagem do 

médico davam ao conto um ar de modernidade científica.  

 Nos textos de Pierrot, as mulheres que cometem adultério lidam com 

maridos ausentes ou impotentes. Desse ponto de vista, o tema do tédio 
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sexual e da traição conjugal era visto a partir do olhar feminino, pondo em 

xeque a virilidade (e autoridade) masculina. Os relatos de impotência sexual 

têm sempre as mulheres como autoras, fonte de autoridade inquestionável 

sobre o assunto. A queixa de impotência sexual dos maridos era um protesto 

contra a falta de sexo em sentido amplo. O poema ‚O canivete‛ rima em 

cinco quadras outra história de adultério e impotência sexual (Pierrot, 1905, 

p. 18): 

 

O CANIVETE 

  

Foi ontem mesmo, em Cascadura. 

Estavam na sala, conversando, 

O Conselheiro Venerando 

Botelho e a esposa do Ventura. 

 

Botelho, pra fazer intriga, 

Conta à mulher que o seu esposo 

Ficou, babando-se de gozo, 

Ao lado de uma rapariga. 

  

‚Palavra d’honra! Aquele ingrato 

Lá estava a dar, talvez por mal, 

Canivetadas no contrato 

Sim! No contrato nupcial!‛ 

 

Ela interrompe: ‚Quem? Ventura? 

Meu velho esposo a fazer isso? 

Para tão áspero serviço  

N�o lhe conheço embocadura!‛ 

 

‚Canivetadas! Está enganado! 

Isso é tolice, seu Botelho! 

Há muito tempo que o meu velho 

Conserva o ferro enferrujado!‛ 

 

A metáfora do pênis como ‚canivete‛ situava a literatura licenciosa de 

Pierrot na perspectiva falocêntrica que está na origem do discurso 

pornográfico moderno (Hunt, 1999). A pornografia é um gênero masculino 

na raiz, embora as mulheres pudessem apreciá-la e dela se apropriar a seu 

modo, como faziam no Brasil com os ‚livros para homens‛. O foco no pênis 

e no que ele é capaz de fazer aparece em vários contos de Caliban, como ‚A 
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vara de cond�o‛, no qual um jovem alega e prova n�o haver ‚melancolia 

que resista | sua vara‛.18 O discurso pornográfico trata o pênis como um 

‚instrumento m{gico de infinitos poderes‛ (Marcus, 1966, p. 212). Na 

metáfora do canivete, o pênis é uma arma que rasga, machuca e que é capaz 

de matar o objeto que ataca. Na veia cômica de Pierrot, entretanto, o canivete 

está velho e enferrujado. A superestimação do membro masculino também 

aparece no conto ‚Ovos... de pato‛, cujo título faz referência aos testículos 

do Manuel, administrador da chácara da viúva Nogueira. Em configuração 

semelhantes às novellas de Boccaccio e à literatura libertina, a viúva estava 

em busca de ovos de galinha roubados e se confundiu ao avistar Manuel à 

vontade atrás de uma árvore no jardim.  

Uma marca desenvolvida na coluna ‚O Filhote‛ era usar a inocência da 

criança como estratégia para veicular conteúdo licencioso nos jornais. A 

permissividade infantil reforçava a atmosfera descontraída de Rabelais e da 

literatura libertina, sem punição ou culpa. Aparecem histórias 

protagonizadas por crianças que testemunham coreografias sexuais ou veem 

adultos tomando banho. Tanto o sexo como a descrição de partes íntimas do 

corpo eram filtrados pelo imaginário e pelo vocabulário infantis, facilitando 

sua aceitação e circulação. Pierrot explora a estratégia nos contos ‚A vacina‛ 

e ‚A bisnaga‛. No primeiro, Juquinha, menino malcriado, bisbilhoteiro e 

muito porco, faz a mãe passar vexame com as visitas. Quando perguntada se 

suas crianças já haviam sido vacinadas contra a bexiga, Juquinha conta que a 

vacina do ‚doutor higiene‛ n�o pegou em sua irm� Mariquinha, mas a 

vacina do primo Juca havia pegado na perna da moça, e ‚por sinal o primo 

depois entornou toda a vacina da seringa‛ (Pierrot, 1905, p. 20). Em ‚A 

bisnaga‛, Pierrot aproveitava a conversa entre duas meninas de 13 anos para 

descrever cenas semelhantes de masturbação e ejaculação entre primos. 

 

Considerações finais 

 

 

                       
18 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 30 ago. 1896, p. 1. Disponível em: <http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 10 out. 

2016. 
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O ‚riso de Rabelais‛ foi uma alternativa criada e desenvolvida por 

Pedro Rabelo e os outros escritores do período para ocupar o novo mercado 

da ‚Leitura Alegre‛, a partir de 1890. A literatura de Rabelais era um dos 

principais locais em que a cultura letrada articulava (ou definia) padrões de 

obscenidade, pornografia, censura e tolerância. Era um ‚baixo corporal‛ sem 

escatologia e linguagem chula, adequado às colunas de jornal. Apesar de 

obscena, essa literatura remetia a matrizes de uma cultura letrada e erudita. 

A ancoragem em tradições de prestígio social e a linguagem indireta 

filtravam o conteúdo pornográfico, facilitando sua aceitação e circulação.  

Os escritos de Boccaccio e Rabelais eram importantes para dar a essa 

literatura o efeito de ‚afugentar os desgostos‛, como prometiam os anúncios 

de ‚leitura alegre‛ das livrarias. Em Boccaccio, a intenç�o era combater a 

tristeza causada pela peste de 1348, fornecendo aos personagens um local de 

descanso – um locus amoenus – que notícias ruins não alcançavam e a partir 

do qual era possível organizar um retorno à sociedade (Barolini, 1983, p. 

527). De modo semelhante, a ‚Leitura Alegre‛ fornecia ao leitor algumas 

horas de descanso da vida agitada na cidade moderna, solitária e impessoal. 

A pornografia era associada à força vital e à alegria. O corpo pornográfico de 

Pierrot era essencialmente cômico. O ritmo, as repetições e os padrões 

sonoros das histórias libertinas cantadas em verso acrescentavam camadas 

extras de prazer.  

 A literatura licenciosa estava associada à imprensa humorística e era 

comercializada como um divertimento revigorante. Era um 

empreendimento artístico que envolvia vários agentes do campo literário: o 

escritor, o jornalista, o editor e o ilustrador. A transição dessa literatura do 

jornal para o livro era prova de seu sucesso. A veiculação desses conteúdos 

nos impressos apontava para a democratização e popularização do discurso 

pornográfico na Belle Époque. 
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BENJAMIN COSTALLAT: QUAL MODERNO? QUE CIDADE? 

          

Rosa Gens 
 

RESUMO: As primeiras décadas do século XX aparecem aos nossos olhos 

envoltas em uma aura de mudança e transformação. Surgem como uma 

época movimentada culturalmente, em que salões, cabarés, confeitarias 

cruzam-se como espaços de encontro e divulgação de arte –– deixando 

entrever uma dinâmica social marcada pela vertigem e o cosmopolitismo. 

Benjamin Costallat, escritor carioca desse momento, tratou de temas 

sintonizados com esse espírito, obtendo grande sucesso de público. A 

presente investigação centra-se em observações sobre a obra do escritor.  

PALAVRAS-CHAVE: Belle Époque, Moderno, Benjamin Costallat, Rio de 

Janeiro. 

 

ABSTRACT: The first decades of the 20th century appear to our eyes 

surrounded by an aura of change and transformation. Appear as a busy time 

for us culturally, in which halls, cabarets, confectioneries cross as meeting 

spaces and dissemination of art ––leaving a perceptible social dynamics 

marked by dizziness and cosmopolitanism. Benjamin Costallat, Rio de 

Janeiro’s writer, was tuned to themes that spirit, achieving great public 

success. The present research focuses on observations on the work of the 

writer. 

KEYWORDS: Belle Époque, modern, Benjamin Costallat, Rio de Janeiro. 

 

De volta para o moderno 

  A lógica de modernização espraiada ao final do século XIX e às 

primeiras décadas do XX encontra pouso fácil no Brasil. Na tentativa de 

entendê-la, volta-se, nestas páginas, ao moderno, colocando em foco um 

escritor do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX, Benjamin 

Costallat. Paralelamente, as relações com a cidade vão merecer algum 

cuidado. Nesse ponto, principalmente procuraremos entender a obra de 

Benjamin Costallat, tomando por base os conceitos de cidade e moderno.  

 

Avenida Central ou Paulista? Rua de São Bento ou do Ouvidor? 

 

                       
 Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e Laboratório de Estudos da Belle Époque (LABELLE/UERJ).  
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  Qual moderno? J{ foi bastante trabalhada a ideia do ‚Modernismo 

paulista‛. Quando se abrem as obras de historiografia de literatura 

brasileira, a informação que salta aos olhos ao expor o movimento 

modernista no Brasil centraliza-se na Semana de Arte Moderna. A semana 

de três dias é apresentada, no mais das vezes, como produto exclusivo da 

cidade de São Paulo, embora dela tenham participado artistas de outros 

estados. Foi importante ressaltar S�o Paulo como ‚berço da civilizaç�o do 

Brasil‛ e mais, como cidade moderna que poderia gerar e acolher o grupo de 

autores –– modernos. 

  A arte moderna paulista, patrocinada pela burguesia rural que logo 

teria vínculos com a industrialização, vendeu sua própria imagem com 

espalhafato e conseguiu impor seus contornos. É claro que a ideia de São 

Paulo eclipsando o Rio no panorama da arte recebeu o aval dos seminobres, 

da elite culta da cidade. O crescimento da Paulicéia foi exortado, assim como 

sua capacidade de fazer arte, dentro do mesmo plano de irradiar aos quatro 

cantos do país a face de mudança e dinamismo de uma cidade (e um estado) 

que, mais tarde, adotaria o lema de que ‚n�o pode parar‛. 

 Paradoxalmente, uma das propostas do modernismo brasileiro foi a 

de não conferir importância a um centro intelectual do país –– no caso, o Rio 

de Janeiro, ou, se quiserem, a Corte, na concepção de Mario de Andrade ––, 

aceitando com igual boa vontade manifestações oriundas de ‚outras terras‛. 

As produções são aceitas, desde que passem pelo crivo paulista. Amparada 

por eixos discursivos, a cidade de São Paulo produz a realidade moderna e 

abriga os componentes necessários a uma arte de reação, dando boas-vindas 

aos movimentos de vanguarda europeus. 

 O que se termina por experimentar é um deslocamento puro e 

simples (pretendido) do Rio de Janeiro para São Paulo. A transferência, 

situada a partir do acontecimento da semana, acha-se habilmente explicada 

por M{rio de Andrade em ‚O movimento modernista‛, texto de 1942: 

 

Ora, S�o Paulo estava mais ‚ao par‛ que o Rio de Janeiro. E, socialmente falando, o 

modernismo só podia mesmo ser importado e arrebentar na província. Havia uma 

diferença grande, já agora menos sensível, entre Rio e São Paulo. O Rio era muito 

mais internacional, como norma de vida exterior. Está claro: porto de mar e capital do 

país, o Rio possui um internacionalismo ingênito. São Paulo era espiritualmente 
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muito mais moderna, porém, fruto necessário da economia do café e do 

industrialismo consequente. Caipira de serra-acima, conservando até agora um 

espírito provinciano servil, bem denunciado pela sua política, São Paulo estava, ao 

mesmo tempo, pela sua atualidade comercial e a sua industrialização, em contato 

mais espiritual e mais técnico com a atualidade do mundo (Andrade, 1978, p. 236). 

 

E por aí vai tecendo considerações sobre o caráter das duas cidades. O 

que fica, em suma, é a ideia de que o cosmopolitismo do Rio de Janeiro, visto 

por Mario de Andrade, torna-se um fator negativo na configuração de 

rupturas com um passado cultural, pois São Paulo, apesar de possuir 

‚espírito provinciano e servil‛, estaria mais apta a deflagrar o modernismo, 

como se o estilo fosse uma tomada de território. Se atentarmos para a visão 

de nacionalismo da fase heroica do movimento brasileiro, fortemente 

ancorada em elementos folclóricos e de origem, veremos que, dentro do eixo 

de ideias da fase, o raciocínio do autor faz parte da tentativa de criar 

elementos que plasmassem uma certa imagem de Brasil. Dessa forma, 

amparada por eixos discursivos, a cidade de São Paulo produz a realidade 

moderna e abriga os componentes necessários a uma arte de reação, dando 

boas-vindas aos movimentos de vanguarda europeus, na re-visão de Mario 

de Andrade. 

Muitos estudos, entre eles os de Flora Süssekind, Monica Veloso, 

Eneida Maria de Souza e Marília Rothier, comprovaram a perspectiva de 

exclusão a que foi relegada a arte em geral que não partiu de São Paulo 

naquele momento. Flora Süssekind, em Cinematógrafo de letras, apresenta 

reflexões sobre a importância e presença do cinema nas primeiras décadas 

do século XX. E Monica Velloso, em Modernismo no Rio de Janeiro, repassa 

aspectos, desestabilizando o conceito de modernismo brasileiro empedrado 

e mostrando como intelectuais cariocas agem frente ao cotidiano urbano. Em 

obra posterior, História & Modernismo, a autora realoca as noções de 

moderno, modernidade e modernismo, apoiando suas incursões na busca de 

brasilidade nos tempos modernos. Também Eneida Maria de Souza e Marília 

Rothier, em Modernidade toda prosa, contemplam, além de São Paulo, o Rio de 

Janeiro e Minas Gerais, em um convite a estudiosos para re-conhecerem 

outros modernismos.  
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Modernismo carioca, mas que cidade era essa, nas primeiras décadas 

do século XX?  Moderniza-se o porto, por ordem do governo. As habitações 

populares da Cidade Velha desaparecem; a Avenida Central liga o porto ao 

centro; surgem a Francisco Bicalho e a Avenida Beira-Mar. Afinal, as ruas 

devem ser amplas e capazes de abrigar o movimento vertiginoso da Belle 

Époque, induzir ao fascínio e provocar o desejo de olhar, oferecendo-se aos 

olhos dos passantes como signos de uma nova era. Dentro da perspectiva de 

novas exigências da circulação urbana, as reformas empreendidas pelo 

prefeito Francisco Pereira Passos, principalmente de 1903 a 1906, lançam o 

conceito de beleza e elegância para a cidade. Pautadas nas obras de 

Haussman, que deu aos bulevares de Paris ares de grandes artérias, as 

transformações apontam, fundamentalmente, para os pontos centrais da 

cidade, mas ampliam-se a outros espaços, envolvendo estratégias 

diferenciadas. O túnel do Leme é escavado, inicia-se a abertura da Avenida 

Atlântica e, ao lado das reformas estruturais, aparecem posturas municipais 

purificadoras, que proíbem, por exemplo, a andança de cães vadios pela 

cidade e a criação de porcos no perímetro urbano. 

‚O Rio civiliza-se‛ é o reclame da época, atribuído ao escritor 

Figueiredo Pimentel.  A Avenida Central – rebatizada em 1912 como 

Avenida Rio Branco – falava do progresso do país, ao representar a cidade. 

Através dela, dissemina-se a ideia de que o desenvolvimento estava presente 

e a cidade seria, enfim, moderna. A Avenida tornara-se o cartão postal do 

Brasil, modelado pelo homem, principalmente no trecho que reúne a Escola 

de Belas Artes, o Teatro Municipal e, logo após, o novo prédio da Biblioteca 

Nacional. As paisagens tropicais são substituídas, portanto, pela obra de 

civilização, que pretende vender ao exterior a imagem de cultura e espaço 

higiênico. Ficam camuflados os interesses da especulação imobiliária e dos 

transportes urbanos. Confiram-se as palavras de Luís Dodsworth Martins: 

 

A inauguração da Avenida Central separou para a cidade, se não para o Brasil, duas 

épocas. Os costumes modificaram-se, e com eles surgiu uma nova mentalidade. O 

carioca ampliou o seu ângulo de visão. Estava preparado o caminho para o novo Rio 

de Janeiro, a Cidade Maravilhosa. E foi em 1908 que Coelho Neto lhe deu esse título, 

com que será conhecia para sempre e bem lhe cabe, tal como o de Cidade Eterna a 

Roma, e o de Cidade Luz a Paris (Martins, 1966, p. 87). 
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Qual cidade é retratada por Benjamin Costallat? Bem, o autor transita 

da cidade que se quer higiênica e moderna à que permanece à sombra. 

Deseja uma cidade branca, como aponta em crônica publicada em 1922 

(Costallat, 1923, p. 110), que não se curve aos modismos arquiteturais 

europeus, em projeto moderno, mas situa a cidade que é eclética. 

 

Fora do circuito 

 

Benjamin Delgado de Carvalho Costallat nasceu no Rio de Janeiro, em 

1897, no palacete que pertencera ao Barão de Andaraí e hoje serve de sede ao 

Colégio Militar, no bairro Maracanã. Fez parte de seus estudos em Paris. 

Recebeu medalha do Conservatório de Paris aos dezesseis anos, como 

violinista. Bacharel em Direito pela Universidade do Brasil, enveredou 

muito cedo pela carreira literária. Publicou cerca de vinte livros, além de 

cerca de dez mil crônicas, grande parte delas no Jornal do Brasil.  

Escrevendo, Benjamin Costallat conseguiu manter-se. Embora não se 

tenha servido do diploma em Direito para a subsistência, seu primeiro livro, 

Elementos de direito comercial gira em torno dessa esfera. Os anos de estudo 

em Música levaram-no ao segundo, pois tornou-se crítico da temporada no 

Teatro Musical e no Teatro Lírico e reuniu os textos no volume Da Letra F nº 

2 –– justamente por ser esse o lugar que ocupava ao avaliar as apresentações. 

O volume veio a público em 1918, em edição de N. Viggiani.  

E não parou mais de escrever, sob diversos pseudônimos (B. Jamin, 

Cineman, B. Jota, Serafim Tamanduá, entre outros), em vários jornais (Gazeta 

de notícias, O Imparcial, O Entreato, Jornal das Moças) e revistas (O Malho, O 

Cruzeiro, Arte). Soube, muito bem, tirar proveito de um público moderno que 

desejava reconhecer em suas leituras o que via pelas ruas ou o que podia 

imaginar existindo nos espaços escusos da cidade do Rio de Janeiro. Pois o 

Rio é uma cidade de espaços penetráveis, que trazia e traz lado a lado o 

arcaico e o moderno. 

O público foi fiel a Costallat por quase duas décadas. Depois, os ventos 

mudaram, o gosto também, e o autor, nos anos 40 e 50 do século passado, 

não obteve a mesma receptividade dos leitores. Desiludido, passa a dedicar-
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se ao comércio de obras de arte, principalmente de quadros. Morreu em 

1961, afastado da literatura, que abandonara em 1959. 

 

Novela de costumes do momento que passa 

 

O maior êxito em vendagem de Benjamin Costallat foi o romance 

Mademoiselle Cinema, publicado em 1922. A obra foi concebida na esteira do 

livro La garçonne,de Victor Marguerite, em que  o autor afirmava que, se o 

mal existe, é melhor revelá-lo do que ocultá-lo. A narrativa de Benjamin 

Costallat tem como pedra de toque a repetida dobradinha que assegura 

êxito: escândalo e sexo. A protagonista, Rosalina, deriva de alta posição 

social, já que é filha de um ex-ministro da República, então em Paris. A 

personagem entra em contato com um escritor brasileiro, ‚escritor moderno‛ 

(COSTALLAT, 1926, p. 47), frequentador assíduo dos bas-fonds, e termina 

por se entregar a ele. Bastou esse fio da trama para escandalizar leitores da 

época. 

Bem, a Liga da Moralidade denuncia o romance, junto a Os devassos, de 

Theo Filho, como pernicioso aos costumes, o que levou à apreensão dos 

exemplares. O gerente e um empregado da Livraria Leite Ribeiro foram 

parar na delegacia, e o acontecimento propiciou tomadas de posição por 

parte de escritores e críticos do momento. Alguns dos artigos foram 

reunidos na quinta ediç�o do romance, sob o título ‚O que se escreveu sobre 

sua apreens�o‛. Entre textos que ressaltam o abuso sofrido pela liberdade de 

expressão, encontra-se uma charge, exibindo a Liga da Moralidade 

representada por uma mulher, cercada por populares que observam, 

provavelmente, a cena de apreensão de Mlle. Cinema. Reproduzo o diálogo: 

 

Um popular:  

–– A quem eles perseguem, madame, um ladrão? 

A Liga: 

––Trata-se de cousa muito mais grave, seu imbecil! Trata-se de um homem que 

escreveu um livro de sucesso! (Costallat, 1914, s/n)  

 

O Rio pouco aparece na narrativa. É sempre em relação a Paris que se 

posiciona a sua imagem, vista de um ângulo externo: 
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Rosalina subiu no passadiço mais alto do navio. 

O Rio estava agora na popa do transatlântico, no prolongamento de sua esteira em 

espumas. 

A cidade magnífica recebia os últimos raios de um sol que se apagava, em sangue, lá 

atrás das últimas montanhas do litoral! 

A colmeia de casas apinhadas nas encostas de seus morros, as infinitas avenidas à 

beira d’{gua, as enseadas, e mais para o fundo, para o fundo da baía, o vulto quase 

indeciso de suas ilhas, iam sendo esfumados, pouco a pouco, pelo adiantamento da 

tarde que se ia escurecendo, lentamente... (Costallat, 1926, p. 29).  

 

Rosalina olha a cidade que vai desaparecendo de seus olhos e do livro. 

Quando retorna ao Brasil, é a ilha de Paquetá que serve de cenário a sua nova 

aventura amorosa, que descarta, para mais uma vez servir ‚de instrumento do gozo 

passageiro dos homens‛ (Costallat, 1926, p. 184). E mais uma vez a cidade do Rio 

de Janeiro serve de cenário, distante e inalterável, na carta de Rosalina escreve ao 

amante: ‛Escrevo-te do meu quarto na Avenida Atlântica. O sol está agonizando, lá 

fora, nos fundos das montanhas da G{vea. Mais uma tarde que se vai...‛ (Costallat, 

1926, p. 188). 

 

Mistérios, do Rio 

 

A relação escritor/produção literária apresenta-se inusitada em 

Mistérios do Rio – Benjamin Costallat assina um contrato com o Jornal do 

Brasil para redigir uma série de crônicas/reportagens, revelando o lado 

escuso da cidade. E o jornal aumenta a sua tiragem. E o seu preço também, 

apoiado no lançamento da sequência, e fornece vasto espaço a sua 

publicidade. Em entrevistas, o autor aproveita para desprezar os outros 

Mistérios (os de Paris e os de Londres) e enfatizar o caráter de verdade que 

irá percorrer os textos. 

Foi um sucesso. Lembre-se que o Jornal do Brasil, naquele momento, 

circulava entre as mais diversas camadas da população, visto que seus 

classificados para empregos eram considerados os melhores da época. Podia 

dar-se ao luxo de pagar ‚500 mil réis mensais ao escritor mais popular do 

Brasil então, Benjamin Costallat –– o dobro do que costumava ganhar um 

redator-chefe –– para escrever os Mistérios do Rio, publicados em série, 

ocupando toda uma p{gina‛, como informa Nelson Werneck Sodré (SODRÉ, 
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1966, p XXX). As micronarrativas apresentadas por Costallat, devidamente 

ilustradas, caíram em cheio no gosto dos leitores, que se deliciavam com os 

casos revelados. Pelas páginas do jornal desfilaram prostitutas, 

cocainômanos, jogadores, órfãs, dançarinas, operárias, em espaços 

carregados de tintas sombrias. O cronista permanece fora de tais espaços, 

mesmo que neles se situe, já que a visada é a do distanciamento, ainda que a 

estratégia dos textos simule, por vezes, um movimento de integração entre 

narrador/elementos narrados. É a própria noção de bom gosto que é mexida 

e realocada no momento em que o autor ‚narra os espaços e personagens 

que se situam fora do perímetro das intervenções cosmopolitas, das luzes 

faiscantes, das mercadorias de luxo.‛ (NEGREIROS, 2016, p. 276). 

É interessante notar que os críticos da época não perdoaram a 

preferência do escritor pelos aspectos ameaçadores da cidade. Confiram-se 

as palavras de Agripino Grieco, que foram perpetuadas em dicionários de 

literatura: 

 

Chefe de família honrado, bibliófilo e tocador de violino, o sr. Benjamin Costallat 

descreve os bairros suspeitos do Rio apenas para manter a fama de pesquisador de 

ambientes sinistros. Porque (já o acentuava Patrocínio Filho) às dez da noite, no 

máximo, está ele confortavelmente metido nos lençóis, exatamente à hora em que se 

iniciavam as escabrosas cenas do ‚bas-fond‛ que nunca chegou a conhecer de perto. 

(Grieco, 1933, p. 133). 

 

Decerto a noção de verdade no que tange à apreensão da matéria 

literária não é compartilhada por Benjamin Costallat e Agripino Grieco. Mais 

uma vez predomina a visão negativa, a partir dos temas escolhidos pelo 

autor, e a crítica só fica nisso, não se dando ao trabalho de tecer comentários 

que cheguem além dos lençóis e da hora de recolher do escritor. 

Trazer à baila, em crônicas/contos temas que se nivelavam à 

transgressão, sem dúvida ofendeu a uma parte da crítica, bastante 

preocupada com um código de decorro fossilizado. Nem conseguiu esse 

segmento crítico ler, nas linhas do texto de Costallat, o pendor moralista que 

nelas residia. 

 

Modernos...mas nem tanto 
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Que moderno? A palavra merece cuidado quando ligada ao escritor. 

Não só relacionada à estética da primeira metade do século XX, mas também 

utilizada por ele em suas obras, referente a comportamentos em sociedade 

que se pautariam em liberdade. A palavra adquire especial relevo, cobre um 

vasto campo de utilização, ligada à noção do que está no circuito já 

apontando para o futuro. Observem-se as palavras de Nicolau Sevcenko: 

 

No plano mais imediato, dos h{bitos cotidianos e do vestu{rio, a palavra ‚moderno‛ 

se torna a legenda classificatória que distingue tudo o que passa por ser a última 

moda vigente. A mais sofisticada casa de comércio da cidade, o Mappin Stores, 

enfatiza o caráter moderno dos artigos, assinalando com isso que se tratava de 

mercadorias, notadamente artigos de vestuário, recentemente importados, da 

Inglaterra para cavalheiros, de Paris para as damas (Sevcenko, 1992, p. 288). 

  

O moderno já há algum tempo rondava o imaginário brasileiro. Surge 

constantemente na obra de Costallat, deixando entrever a artificialização do 

termo, usado muitas vezes, ao início do século XX, em sintonia com a 

decadência. Tais formas de atuação em sociedade apareceram esboçadas em 

Pall-mall Rio, de Paulo Barreto, e Five o’clock, de Elísio de Carvalho. Passeiam 

por muitos dos textos da época melindrosas, cocainômanas, esfinges prontas 

a devorar humanos, mulheres que exercem o desejo de liberdade –– moças 

da moda e da época –– numa forte tentativa de lançar imagens fora de uma 

moral de convenção. Em determinadas situações, portanto, ser moderno se 

confunde com exercer a liberdade perante os condicionamentos sociais, 

agindo de maneira independente. 

Na obra Modernos, publicada por Costallat em 1920, a visada não é 

diferente. O conto que dá nome à obra inicia-se pela apresentação de Lívia 

Marshall –– chamada de Cisne Branco –– e irá se desenvolver a partir de 

uma linha que se supõe ligada a um comportamento moderno. 

Nela se dimensiona a imagem do feminino, em uma narrativa eivada 

de cores decadentes, em que sobressai a tentativa de fornecer configuração 

moderna às personagens:   

 

Com o bungalow te apresentarei à mais linda das mulheres. Já a conheces pelo menos 

de nome. É um extraordinário exemplar moderno, produto do saxônico com o latino. 
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Pai americano, mãe brasileira. Da brasileira ela herdou o temperamento; do 

americano ela herdou: o ‚bungalow‛! (Costallat, 1923, p. 25). 

  

–– O dr. Mário Lacosta, continuou terrível o terrível João de Abreu, de há muito me 

manifestou o desejo de conhecer a vida internacional e moderna do Rio. Depois de o 

ter levado a fumar ópio no quarteirão chinês, termos praticamente discutido a 

imigração polaca; depois dos banhos turcos, dos whiskies ingleses, da sociedade 

parisiense, da colônia alemã, das pizzarias italiana, quis eu que ele conhecesse, graças 

a você, a mais perfeita das transplantações da civilização americana, com sua beleza e 

comodidade, aqui em pleno Brasil, em plenas avenidas e areias brasileiras...  [...] 

(Costallat, 1923, p. 27). 

 

Há uma sede de viver o moderno, de conhecer a vida moderna, 

plasmada em narrativas que, possivelmente corresponderiam aos anseios 

dos leitores. Tal é, por exemplo, o caso de da obra de Mme, Chrysanthème, 

pseudônimo da escritora Cecília de Melo Bandeira de Vasconcelos. Sua 

produção é pontuada pela palavra –– do título dos romances Flores modernas 

(1921) e Vícios modernos (1924) ao subtítulo de O que os outros não veem: 

romance moderno de psico-análise feminina (1929) e Matar!; romane 

sensacional e moderníssimo (1927), passando pelas ‚memórias modernas‛ 

da personagem Lúcia, de Enervadas (1922).  

Assim como a cidade do Rio de Janeiro teve seu projeto de 

modernização plasmado em uma visão moderna de metrópole, escritores 

vão tentar difundir o moderno e seu repertório. A partir de suas obras, assim 

como das revistas ilustradas, sintoniza-se o Brasil e o mundo, para que o 

país não fique para trás em termos de imagem civilizatória. 

 

Valorizando a conjugaç�o simbólica entre o ‚ser moderno‛ e ‚ser brasileiro‛ –– num 

movimento profundamente identificado com a busca dos rumos civilizatórios que 

dava o tom dos prelúdios dos tempos republicanos –– revistas como O Malho (de 

1902), Fon!Fon! (de 1907) e Careta (de 1908) ofereciam ao leitor uma verdadeira 

cartilha do cotidiano da cidade moderna, valorizando, na mesma medida, paisagens 

paradisíacas, inovações tecnológicas e novidades no campo da cultura. 

Profundamente associado ao ritmo e ao gosto do novo léxico do moderno, Costallat 

servia como luva às suas pautas, dando forma a cenários, situações e personagens em 

perfeita consonância com o seu tempo (O’Donnell, s/d, p. 120). 

 

Costallat & Miccolis 
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Benjamin Costallat não se limitou a escrever, dentro do panorama 

cultural das primeiras décadas do século XX. Movido pelo sucesso de 

vendas, fundou com o italiano José Miccolis uma editora, que será 

responsável não só pela publicação de suas obras, mas pela de muitos outros 

autores na década de 20 e início dos anos 30. Feira Livre, de Mendes 

Fradique, Amores Doentes, de Evaristo de Moraes, Ba-ta-clan!, de Olegário 

Mariano, Ban-ban-ban!, de Orestes Barbosa, Mulheres do Próximo, de Mário 

Hora e Almas em Desordem, de Chrysanthème, são alguns dos livros 

publicados por Benjamin Costallat e J. Miccolis Editores. Salta aos olhos que 

a linha editorial privilegiava a ficção, embora houvesse lugar para outros 

textos, como Noções de Física e Química, de Waldemiro Potch. A gráfica 

funcionava na Rua do Lavradio, n. 40. 

A linha editorial dava relevo a autores novos e a já consagrados pelo 

público, mas enfatizando o caráter moderno dos escritos. Aqui, ser moderno 

significa entender a cidade como mudança e forçar as tintas de uma captação 

de momentos da realidade pertencentes a camadas várias da sociedade. 

O tratamento dado ao objeto-livro pelos editores é bastante 

interessante, já que cada edição possui capa (e por vezes até formato e 

diagramação interna) diferente. Seguindo o fluxo das mudanças rápidas e da 

sedução do público, as capas são chamativas e muitas vezes encontram-se 

ilustrações internas que iluminam a trama narrativa. Prenúncio de novos 

tempos, em que a visualização se torna mais intensa e contribui para atrair 

leitores e respaldar os significados textuais. O cuidado especial na 

apresentação das obras sintoniza-se ao momento de apresentação da obra de 

arte como mercadoria, e provavelmente atraiu mais e mais leitores. 

Em obra por ele organizada, O design brasileiro antes do design, Rafael 

Cardoso questiona:  

 

Será também coincidência que autores como Théo-Filho e Benjamin Costallat –– 

representantes de um cosmopolitismo carioca modernizante da década de 1920, ou 

Monteiro Lobato, Guilherme de Almeida e Menotti del Picchia –– amplamente 

identificados com certo movimento imediatamente antecedente ao modernismo 

paulistano de 1922- também tenham tido destaque nesse processo de renovação 

editorial? (Cardoso, 2005, pp. 175-6). 
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Ser autor e ser editor, tomar a si a tarefa de apresentar os livros, como 

mercadoria, permite que o autor tenha mais lucro com suas produções, e não 

somente os 10% do preço de capa, que receberia a título de direitos autorais. 

A maneira como a obra era lançada e teria distribuição, sua apresentação 

material, a visão do público a que se endereçada fazem parte do circuito da 

produção para consumo em massa. 

A capa da primeira edição de Mademoiselle Cinema foi feita sobre 

desenho do Barão de Puthhkamer, enquanto a da quinta, não assinada, traz 

uma mulher em meio a muitos homens, configurada por traços retos, 

exemplarmente –– modernos. Do volume constam também ilustrações, em 

marrom, A edição de Ba~ta~clan!,  de Olegário Mariano, foi ilustrada por J. 

Carlos; a de Cock-tail, de Costallat, traz desenhos art-nouveau na entrada de 

todas as páginas. Para a capa de A Virgem da Macumba, de Costallat, chegou-

se a fazer um concurso de fotos.  A vencedora foi a dançarina Eros Volúsia, 

filha da poetisa Gilka Machado. Constata-se, portanto, que a editora 

mobilizou diversos recursos instauradores de uma nova roupagem do livro 

nas primeiras décadas do século XX, agenciados por artistas que faziam 

parte de um grupo cultural do Rio de Janeiro. 
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Em seus volumes, a editora aproveitava para encaixar propaganda de 

outros livros, e até comentários publicados sobre a obra, em procedimento 

incomum até então. Assim, na primeira edição de Ban-ban-ban!, de Orestes 

Barbosa, encontra-se, além da relação das obras do autor, a dos livros que a 

Editora Costallat & Miccolis tem no prelo, seguidas do reclame de alguns 

volumes em separado, com diagramação convidativa. A quarta de capa traz 

o anúncio de Modernos..., que já havia sido divulgado dentro do volume, 

com textos críticos. A segunda edição de Modernos... oferece, ao final dos 

contos, ‚A opini�o da Imprensa! A respeito da obra. Como pode ser 

observado, é um circuito eficaz de propaganda das publicações da editora. 

Tudo devidamente acompanhado de ‚Façam seus pedidos a Benjamin 

Costallat & Miccolis – Avenida Rio Branco, 127 – Rio‛. Artifícios 

sintonizados com o tempo e com um público emergente, ofereciam a 

mercadoria de maneira inovadora e seduziam o público, nos momentos de 

implementação da indústria cultural. 

A produção de Benjamin Costallat vincula-se, também, à publicidade. 

Seus reclames para o Laboratório Raul Leite ficaram bastante famosos; as 

mensagens publicitárias por ele redigidas para o perfume Origam e para a 

Coty cativaram os consumidores. O autor utilizou o merchandising: ganhou 

cinco contos de réis para citar determinada marca de automóvel em uma de 

suas obras. A palavra de Benjamin Costallat vendia o produto anunciado –– 

era lucro certo.  

Benjamin Costallat não participou de grupos modernistas. Embora 

tenha fundado com Carlos Maul a revista Arte, não se dedicou à crítica 

regularmente. E até nos espaços ligados à tradição não conseguiu penetrar. 

Por duas vezes pretendeu uma vaga na Academia Brasileira de Letras e 

encontrou a porta fechada. Em 1925, não foi eleito pois houve dispersão de 

votos. Em 1927, voltou a pleitear um lugar, dessa vez concorrendo com 

Martins Fontes, e não conseguiu obtê-lo. Não mais se candidatou. 

Com o público, no entanto, os rumos foram outros. A comunicação 

Costallat/leitores era profunda, numa química perfeita, que levava a índices 

de venda avassaladores. Mademoiselle Cinema vendeu mais de cem mil 

exemplares, segundo afirmativas dos editores na época; Modernos... Fitas e 

Histórias de Bonecos haviam, em 1930, passado a cifra dos dez mil, conforme 
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consta da contracapa das edições da Costallat & Miccolis. Razão a mais para 

entendermos que a distância entre uma literatura de elite e a produção para 

o grande público foi encurtada pelo autor. O crítico José Paulo Paes, em 

artigo que trata da ficção narrativa de aventura, e tece considerações sobre a 

literatura de entretenimento, cita Benjamin Costallat como um ‚escritor 

menos sofisticado‛, que teria conseguido chegar até o ‚leitor comum‛, 

tornando-se popular. No entanto, aponta que o autor não cultivou os 

gêneros marcados da literatura de entretenimento, sendo, junto a outros 

autores, como Paulo Setúbal e Humberto de Campos, um caso de ‚kitsch 

liter{rio‛ (PAES, 1990, p. 26) 

Com refinamento técnico-estilístico, tomando de empréstimo aos 

gêneros mais populares artifícios de uma literatura de efeito, Benjamin 

Costallat cuidou de temas que se revestiam de interesse e atingiu círculos 

amplos de leitores. Viveu da literatura, o que não é pouco em um país como 

o nosso; aventurou-se editando livros. 

Mas os valores do mercado da crítica eram outros e talvez fossem 

aplicados critérios antigos ou isolacionistas, que excluíram o leitor como 

peça básica para a aferição da importância da obra. No entanto, os próprios 

leitores abandonaram os livros de Benjamin Costallat, passando a seguir um 

outro caminho. Atraídos pelo ideal revolucionário, voltam seus olhos para o 

romance de 30, ou seduzidos pela quantidade, abrem os volumes das 

coleções Terra-e-mar, Paratodos, Amarela, trazidos de terras distantes. 

Seu primeiro livro de ficção, o volume de contos A luz vermelha, datado 

de 1919, foi recebido por Alceu de Amoroso Lima: 

 

É mais um fruto da literatura atropelada. Mostra o autor certo brilho, muito 

movimento e em especial vibratilidade. Escrevendo. Sem repouso nem ponderação, 

ignora a calma e a medida. É um livro de nervos, de nervos exasperados e 

incontestáveis. Procura emoções excessivas e inéditas para vibrar, ou melhor, não as 

chega a procurar porque as encontra em si, a todo o propósito. (Lima, 1966, p. 163). 

 

O movimento é por ele entendido como tônica da escrita de Costallat. 

Não seria esse um índice da estética moderna? Vibrátil. 

Seria, então, seu público diferente daquele que consumia (e pouco) os 

produtos modernistas paulistas, tais como Macunaíma e Memórias 
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sentimentais de João Miramar? Pode-se, ao menos, incluir nesse público o 

crítico Brito Broca, conforme comprova seu depoimento: 

 

Lembro-me do empenho com que por volta de 1924, no interior, eu juntava tostão a 

tostão para mandar comprar no Rio os livros de Benjamin Costallat. E. como eu, 

quanta gente de todas as idades ter-se-ia deliciado na época com as crônicas de Mutt, 

Jeff & Cia ou os contos de A luz vermelha. (Broca, 1981, p. 341). 

 

Retomadas em nossos dias, as narrativas e crônicas do autor merecem 

atenção, provocam curiosidade, fazem desfilar aos nossos olhos as 

transformações da sociedade do Rio de Janeiro nos anos 20 e o traçado 

urbano da cidade. Muito longe de uma literatura sorriso da sociedade, que 

também não era tão sorridente assim, permitem agilizar sentidos de fluxos 

descontínuos que se irradiavam da cidade, do moderno, da literatura.  
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DE CANUDOS AO CASTELO, OS “SUBTERRÂNEOS” DA 

BELLE ÉPOQUE TROPICAL 

 

Sebastião Lindoberg da Silva Campos 

 

RESUMO: A Belle Époque ofereceu um horizonte suficientemente inédito, e 

desejado, para as terras tropicais. Calcado nos estudos científicos, 

sanitaristas e estéticos converteu-se num símbolo de transformações e 

remodelações no corpo urbanístico das incipientes metrópoles nacionais. 

Traçando largas avenidas, elevando edifícios baseados na mais ‚fina‛ 

arquitetura eclética, a Belle Époque buscou riscar um passado colonial e 

retrógrado. Mas a eficácia remodeladora urbanística escondia em seu bojo 

uma face menos desejável. Transformação também significava destruição e 

cesuras que extrapolavam a mera aplicabilidade urbanística convertendo-se 

em símbolo da segregação social e racial.  A Belle Époque torna-se a síntese 

de um dado: no afã de transformações, a civilização é mais patológica que a 

selvageria; lança-se num projeto civilizatório sob a égide da técnica e ciência, 

transforma cirurgicamente seu corpo, mas o espírito continuava o mesmo. 

PALAVRAS-CHAVE: Belle Époque, Canudos, Morro do Castelo, Euclides 

da Cunha, Lima Barreto.  

 

ABSTRACT: The Belle Époque offered an unprecedented and desired 

horizon for the tropical lands. Based on scientific, sanitary and aesthetic 

studies, has become a symbol of transformations and remodeling in the 

urban body of the incipient national metrópolis. Tracing wide avenues, 

elevating buildings based on the most "fine" eclectic architecture, Belle 

Époque sought to scratch a colonial and retrograde past. But the urban 

remodeling effectiveness concealed a less desirable face. The transformation 

also meant destruction and divisions that extrapolated the mere urban 

applicability, becoming a symbol of social and racial segregation. The Belle 

Époque becomes the synthesis of a given: in the desire for transformations, 

civilization is more pathological than savagery; she embarked on a civilizing 

                       
 Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro – PUC-Rio 
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project under the aegis of technique and science, surgically transformed his 

body, but the spirit remained the same. 

KEYWORDS: Belle Époque, Canudos, Morro do Castelo, Euclides da 

Cunha, Lima Barreto. 

 

Belle Époque, entre “homens de sciencia” e “rudes patrícios” 

 

A Belle Époque brasileira trouxe consigo o embelezamento das ruas 

cariocas, os prédios portentosos e luxuosos no meio da Amazônia tropical, 

as retas e largas avenidas na então capital federal e em São Paulo. 

Promulgava uma nova forma de governo; republicana que era, trazia em seu 

bojo novas formas de conhecimento não mais calcado no subjetivismo do 

Romantismo, mas perfilava seu futuro sob a lente objetiva e universal da 

verdade científica. Nas escolas politécnicas, institutos etnográficos e museus 

científicos forjavam-se as base de um país voltado para o progresso 

vindouro e com instituições assentes e solidificadas num regime jurídico 

estável. Enfim a Belle Époque parecia oferecer um horizonte suficientemente 

colossal condizente com o grande porte da nação mais poderosa da América 

do Sul. O Brasil civilizara-se. 

Civilizar, na Belle Époque brasileira, possui conotações abrangentes e 

significa pôr nos trilhos do progresso intelectual uma mentalidade ainda 

arraigada numa herança colonial. Pensar o Brasil mediante pressupostos do 

passado não era mais possível. Religião, metafísica e subjetivismo lírico são 

substituídos por ciência, investigação e objetivismo analítico, que delineiam 

as novas bases sobre as quais se assentarão novas formas de construir a tão 

sonhada brasilidade. 

Entretanto, aquilo que parecia ser a síntese inequívoca de um projeto 

potencialmente exitoso aos poucos revela suas fragilidades práticas. Revela a 

deficiência de um país fincado por ‚quatrocentos anos na borda litor}nea‛ 

(Cunha, 2005, p.172) que de choque repentino vê-se ‚arrebatado na caudal 

dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no 

}mago do país, um terço de nossa gente‛ (Cunha, 20015, p. 172). Os projetos 

da incipiente República não são suficientemente capazes de sanar as 

diferenças sociais que por séculos se solidificaram no Brasil, ao contrário, 
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parecem reforçar ou buscar discursos eufêmicos para o crônico problema, 

perpetuando a denúncia euclidiana, ou fazendo do seu povo, nas palavras 

de Lima Barreto ‚simples operários, colaboradores anônimos nas glórias 

futuras da ribalta municipal‛ (Barreto, 1997, p. 7). Uma glória e luxo 

usufruídos por poucos seletos, construídos não mais pelo sangue escravo, 

mas agora transmutado em suburbanos e reles operários. 

Assim a Belle Époque, à revelia de seu intuito primevo, vai se 

constituindo numa conjugação genuína de contradições, erguida sobre uma 

‚ruína-que-fermenta ou resto-que-fecunda‛ (Lima, 1997, p. 190), 

sintetizando paradoxos, ou como bem exibe sua arquitetura eclética, o 

hibridismo do povo brasileiro. Dicotomia entre civilidade e barbárie, ao 

menos sob o olhar astuto do cientificismo. Um marcante contraste do 

progresso urbano com o primitivismo sertanejo. A riqueza gerada pela 

borracha e a miséria de seus peões amazônicos. A higienização urbanística e 

os bafientos cortiços dos morros cariocas. Os contrastes progressistas do 

sudeste e o atraso econômico e social do nordeste. As lutas independentistas 

do sul a forte centralização governamental da capital federal. Esses 

contrastes se cristalizam na formação da Belle Époque tropical numa espécie 

de prenúncio antropofágico oswaldiano. 

As penas literárias de Euclides da Cunha e Lima Barreto parecem 

perscrutar os ‚subterr}neos‛ desse projeto de marcha civilizatória exibindo 

seus mais tortuosos e dantescos percursos que possuem camufladamente 

uma face sombria. Negros, pobres e sertanejos são personagens que 

constroem as fachadas dos edifícios de uma época que se pretendia 

europeia. Mais operários que atores, são excluídos e apagados de um futuro 

que se queria portentoso. Assim os dois autores exibem por meio de uma 

literatura denunciativa, mas não menos pulsante esteticamente, o interior da 

Belle Époque, mostrando a outra face, ou se preferirmos a cicatriz narcísica de 

uma época que se pretendeu bela. 

 

 

Canudos, a tapera miserável, a outra Belle Époque 
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A campanha de Canudos no sertão baiano, foi, nas palavras de 

Euclides da Cunha, um refluxo para o passado porque estava, a priori, 

subordinada a uma concepção de mundo embasada no cientificismo 

reinante da virada do século XIX para o XX. Entretanto, esse refluxo para o 

passado não se constituiu apenas como uma moldura do tempo na qual os 

pressupostos da ciência empírica pudessem controlar e explicar de forma 

inequívoca o mundo circundante como se estivesse num laboratório a testar 

suas teses. Canudos, enquanto ‚modelo civilizacional‛ saltou do passado 

histórico, do primitivismo moral, se presentificando de forma pulsante e 

colocando à prova a marcha civilizacional evolutiva que encontrava, de 

acordo com Euclides e seus companheiros positivista, na República sua 

representante. Os sertões configura-se, desta forma, numa espécie de 

confissão, mea culpa, reconhecimento de impossibilidade epistêmica 

totalizante, convertendo-se, ainda que titubeante, numa denúncia das 

patologias propaladas pela recém fundada República. A tese de uma escrita 

titubeante em Euclides nasce do conjunto de seus escritos que antecederam a 

formaç�o d’Os sertões. Sintetizado na frase ‚A República sair{ triunfante‛, 

Euclides marca seu posicionamento prévio frente aos acontecimentos de 

Canudos. O contato com o teatro de operações leva Euclides a uma revisão 

de seus pressupostos, colocando-se muitas vezes ao lado dos sertanejos. 

Assim a sua obra magna é marcada por teses a priori e denúncias do crime 

cometido no sertão baiano. Uma escrita que tenta conciliar sua confiança 

num modelo civilizacional, tendo na forma republicana seu arauto, com as 

constantes constatações de crimes e erros cometidos por esse mesmo 

sistema. Em outros termos, Canudos tornou-se uma ferida narcísica, apenas 

um quadro na parede da história brasileira que ainda incomoda. 

O alerta, ainda que incipiente, de Euclides logo no início de sua obra 

máxima parece apontar para um dado importante acerca do caso de 

Canudos. Afirmar que o massacre operado no indômito sertão brasileiro foi 

‚na significaç�o integral da palavra, um crime‛ (Cunha, 2005, p. 28) nos 

indica um reconhecimento no mínimo curioso acerca do papel desse 

positivismo que ousou pensar o Brasil fazendo o caso de Canudos tornar-se 

emblemático na historiografia nacional sob os mais diversos ângulos 

avaliativos. Mas a denúncia de um ‚crime‛ n�o se manifesta de forma 
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límpida e direta, não nos chega até o presente sem antes passar por uma 

experiência traumática.  Canudos indubitavelmente foi a primeira e grande 

prova pela qual a Belle Époque tropical teve que passar e na qual se 

delinearam de forma contundente as patologias racionalistas. 

A ciência positivista acreditava-se esclarecedora, capaz de conduzir a 

população a níveis jamais pensados na história. Para tanto, ousou pensar os 

rumos da nação e traçar projetos redentores. Nesse aspecto Canudos erigiu-

se como a presentificação de um passado retrógado, um atavismo passível, 

portanto, de aniquilação sob a égide das armas republicanas, símbolos 

m{ximos da nova ordem vindoura e progressista. ‚A República sair{ 

triunfante desta última prova‛ (Cunha, 2003, p. 7), repetia de forma 

apaixonada e confiante um jovem Euclides em artigo intitulado Nossa 

Vendéia quando avaliava a situação estranha do interior do Brasil que 

parecia perpetuar um passado indesejado para os homens da ciência do eixo 

sulista. Canudos não era apenas uma horda de fanáticos que pareciam 

emergir de um cemitério geológico, o próprio espaço geográfico era um fator 

incompreensível para a ciência do século XIX. Em outros termos, a tarefa 

hercúlea a que se propôs Euclides foi entender não só o homem sertanejo, 

senão sua relação com a terra e como esta influía na sua mentalidade, 

explicando desta maneira essa ‚aberraç�o‛ que emergia no interior do Brasil 

a desafiar as armas do progresso. 

Diferentemente do que acreditara Euclides, Canudos não se constituiu 

como a última prova pela qual a República haveria de passar, ainda que se 

tivesse convertido numa espécie de espelho a confrontar uma realidade 

patológica indesejada de se assumir. O positivismo da Belle Époque planejou 

o Brasil sem nunca colocar os pés nas ruas fétidas e bafientas do centro do 

Rio, ou sequer pisar o barro esturricado do sertão nordestino. Mesmo após o 

golpe dado em sua crença autoafirmadora e redentora pelos Hércules-

Quasímodos do sertão, a ciência blindou-se na soberba – para usar um termo 

de Joaquim Manuel de Macedo – Rua do Ouvidor. Ali, protegida de todos os 

perigos das outras ruas cariocas, geralmente ‚sinistras, malandras, 

ambíguas‛ (Jo�o do Rio, 2008, p. 34), a ciência da Belle Époque, distante dos 

problemas interioranos, propalava seu projeto de civilidade. 
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Civilizar significava colocar nos trilhos racionais do desenvolvimento 

técnico e científico. Civilizar significava, entre outras coisas, apagar um 

passado monárquico, nos moldes políticos; negro e indígena, nos aspectos 

étnicos; metafísico no plano ético, e construir, junto com a República, os 

brancos e o positivismo, os novos alicerces de uma nação grande e 

portentosa.  

Para isso só a ciência, e seu domínio da técnica, seria possível de 

conjugar os novos caminhos buscados. Civilizar possui conotações mais 

amplas que uma simples transformação política varrendo para longe a 

herança monárquica que ainda pairava nos sertões indômitos e na capital 

enferma. Civiliza-se a alma também, a arte, e a estética, as ruas, por fim, a 

cidade. Assim a Belle Époque carioca estava embebida dos ideais positivistas. 

No projeto de civilidade berçado durante a Belle Époque, Canudos 

desempenha um papel importante, pois traz para o interior as atenções 

governamentais e políticas até então transitando na borda litorânea ou 

adentrando apenas no interior amazônico graças ao ciclo da borracha. Além 

destes dois pontos de interesse geoeconômico, o interior, sobremaneira o 

nordestino, não entrava na agenda política, significava entre outros aspectos, 

resquícios de um passado monárquico-colonial de Entradas e Bandeiras.  

A populaç�o interiorana brasileira n�o est{ apartada da ‚civilizaç�o‛ 

litorânea apenas pelo espaço físico, mas como o próprio Euclides declarara, o 

que separa os povos é uma ‚coordenada histórica – o tempo‛ (Cunha, 2005, 

p. 28). Tal assertiva euclidiana aponta para o abismo histórico que impelira a 

separação dos povos na constituição da nacionalidade para além de uma 

universalidade pretendida pelo Império. É na República que as diferenças 

abismais parecem ser salientadas, sobremaneira na alternância de controle 

do poder estatal protagonizado pelo eixo sulista, relegando às outras 

regiões, norte e nordeste, o lugar de satélites da política nacional. Não por 

uma falta de ‚desejo republicano‛ de sanar tais diferenças e distorções, mas 

justamente pela sedimentação e cristalização temporal de tais traços. A 

compreensão totalizante do cientificismo republicano conhece em Canudos 

sua impossibilidade apreensiva e salienta seu abismo para entender os 

‚rudes patrícios do interior‛, daí que h{ a necessidade quase imperiosa que 

impele Euclides a denunciar o crime cometido em terras sertanejas. 
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É a mestiçagem um fator caro para o cientificismo euclidiano. Como 

conceber um projeto de civilização baseado no cruzamento de raças, no 

hibridismo? Os modelos europeus não forneciam para a República brasileira 

tais possibilidades, era inconcebível, portanto um modelo civilizacional 

calcado na mais pura mestiçagem; isso não apenas em termos raciais, mas 

também religiosos. O sertanejo surge aos olhos do homem da Belle Époque 

carioca como um tipo incompreensível. Mais incompreensível tornam-se os 

insucessos sucessivos do treinado e disciplinado exército no campo de 

batalha sucumbindo perante os mestiços sertanejos e suas táticas de 

guerrilha.  

O paralelo entre a Rua do Ouvidor e o sertão feito por Euclides 

transparece um paradoxo próprio da Belle Époque tropical. A curiosidade, o 

arrebatamento por histórias, o afã pelo desconhecido, a histeria enfim, era o 

que movimentava a mais soberba das ruas cariocas, um retrato fidedigno e 

conciso de uma patologia racional. A Rua do Ouvidor era o lado mais 

patológico do racionalismo republicano. A profusão de notícias, muitas 

vezes conflitantes acerca dos sucessos da campanha de Canudos, ganhava as 

páginas dos jornais da capital insuflando a curiosidade e propalando as mais 

desencontradas notícias, que circulavam de forma aleatória pelas ruas 

cariocas pondo em xeque a imaculada imagem da civilidade.  

 

A correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a guerra de 

Canudos era, por assim dizer, sintomática apenas. O mal era maior. Não se confinara 

num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral. O homem do 

sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos (Cunha, 2005, p. 

274). 

 

Há evidentemente uma crítica nas palavras de Euclides ao modo como 

se operou no sert�o baiano. Mas tal ‚erro‛ se deu justamente por esse 

abismo que havia (e ainda contemporaneamente persiste) entre esses 

espaços que formam o Brasil. A citação da Rua do Ouvidor é metonímica. É 

nela que se cruzam todas as ideias, é nela que está o retrato fidedigno de 

uma nação ainda em formação onde se conjugam os mais variados tipos 

humanos que se reproduzem Brasil afora. Entretanto, como salienta 

Euclides, não apenas os mestiços sertanejos constituem um perigo para a 
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neófita República. Para o autor, mais perigosos que esses homens 

‚retardat{rios‛ (Cunha, 2005, p. 274), parados no tempo evolutivo s�o 

aqueles que, no meio do burburinho da Rua do Ouvidor, se inclinam às 

propensões especulativas, que alvoroçam o espírito ao menor sinal de 

especulação. Para um homem da ciência como Euclides, a ação dos 

sertanejos se explicava por pressupostos a priori e são menos condenáveis 

que a ação pueril daqueles que vivem no berço do regime em processo de 

afirmação. 

Mas como bem salientou Euclides, o sertão, e todos seus percalços 

indesejados, adentrou a baía de Guanabara, alvoroçou a rua do Ouvidor não 

apenas nas manchetes dos jornais, e se fez presente na capital federal que 

aspirava aos poucos o ar europeu de grande metrópole. Os maltrapilhos 

soldados que voltavam da fatídica guerra de Canudos não traziam apenas 

em sua bagagem o trauma de uma guerra e o retrato fidedigno do colapso 

de um sistema baseado em teorias a priori nunca efetivamente exitosas. A 

sua presença, hibridismo e conjunção dos mais diversos matizes, maculava a 

imagem de uma cidade que dia após outro ia se reconfigurando.  

O fim da guerra de Canudos marca o crepúsculo de uma tentativa de 

compreensão de mundo que desde o princípio mostrara-se falha em seu 

projeto de apreensão e transformação; assinalando desta maneira o início de 

uma peça-chave no desenvolvimento das marcas sociais que se efetivariam 

para sempre no corpo urbano do Rio de Janeiro. 

‚Canudos n�o se rendeu‛ (Cunha, 2005, p. 441). A afirmação euclidiana 

não opera apenas no campo narrativo do teatro de operações. Canudos 

torna-se uma met{fora atemporal e geogr{fica. Para além de ‚um refluxo em 

nossa história‛ (Cunha, 2005, p. 172), a guerra no povoado baiano deixa de 

ser aquela eterna lembrança pretérita para se converter na mais pura 

imagem pulsante no cerne do espaço urbano do berço republicano. Como 

um fantasma que assola e atormenta, aquela ‚tapera miser{vel, fora dos 

nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, indecifrável, como uma 

p{gina truncada a sem número das nossas tradições‛ (Cunha, 2005, p. 274) 

presentifica-se na mais singular aglomeração populacional brasileira: as 

favelas. ‚Canudos n�o se rendeu‛, transmutou-se. Trouxe para a capital da 
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República tudo aquilo que era tão caro ao cientificismo euclidiano: a 

mestiçagem, étnica e religiosa. 

Os sertões nos impressiona não apenas pela sua monumental tarefa de 

compreender o sertão, o sertanejo  e sua realidade através de uma ótica, 

linguagem e pressupostos científicos, a obra é, entre outras coisas, a 

constatação inequívoca dos limites do cientificismo e que se converte na 

única possibilidade de compreender o homem: possibilidade essa que passa 

pelo entendimento a partir de seu meio, de sua realidade, de um 

despojamento de pressupostos a priori. Ali, n’Os sertões, exibe-se a síntese 

(numa alusão hegeliana) do embate mais cândido entre o racionalismo 

científico do jovem repórter que escreve sobre Canudos a partir de 

pressupostos anteriores, e, portanto, faz julgamentos incisivos1, e a 

experiência in loco no teatro de operações, do ‚etnógrafo‛ que aponta as 

particularidades da vida sertaneja e por ela se encanta – nesse aspecto a 

Caderneta de campo constitui um material ‚cru‛ singular onde Euclides 

recolhe muito material observado na vivência com Canudos, entre eles 

recolhe muita profecia popular que está assentada em uma tradição religiosa 

católica que se hibridiza no sertão após o contato com outras culturas, 

sobremaneira a indígena. É desse contato que recolhe, por exemplo, as 

m{ximas: ‚ent�o o certão virará praia e a praia virará certão‛; ‚haver{ muito 

pasto e pouco rasto‛; ‚hade chover uma grande chuva de estrelas e aí será o 

fim do mundo‛ (Cunha. 2009, p. 174-176)2. 

Na Caderneta de campo é recolhida de forma pulsante a religiosidade 

e misticismo do homem do sertão, a plena exuberância da sabedoria 

popular, que durante anos se construiu e se assentou na memória coletiva de 

um povo e foi se adaptando às mudanças temporais até desembocar numa 

experiência da singular alteridade. 

                       
1 Como por exemplo, nos dois artigos intitulados ‚Nossa Vendéia‛ nos quais a frase ‚A República sair{ triunfante‛ 

é uma constante positiva e determinada a se contrapor ao que ele julga de homens fanáticos e parados no tempo, 

entendendo-se tempo numa escala evolutiva. 
2 Na caderneta de campo Euclides recolheu um precioso material da cultura sertaneja. Nela transcreveu muita coisa 

da tradição oral. No relatos colhidos por Euclides é possível perceber uma ética forte no meio dos sertanejos que 

pode se traduzir no ‚n�o faças ao outro aquilo que n�o queres para ti‛. Além de apontamentos sobre impressões 

pessoais do escritor fluminense, ainda é possível ver recolhidas rezas e profecias disseminadas no arraial Canudos 

que demonstram uma forte simbiose entre profecias bíblicas com relatos locais. 
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Mas reconhecer o valor dessa mestiçagem, tanto étnica, quanto 

religiosa, na composição da tão buscada identidade nacional, era reconhecer 

também a falha do projeto higienista cientificista. Dar ao ‚inimigo‛ vez e 

voz. Reconhecer que, depois de ‚enjeitar *os rudes patrícios+ por cerca de 

três séculos, procurava levá-los para os deslumbramentos da nossa idade 

dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização 

através do clar�o de descargas‛ (Cunha, 2005, p. 274), era, em suma, um 

erro. Assim, Canudos não se rende e produz no berço da República uma 

cicatriz narcísica, exibindo uma face riscada cuja tentativa de apagamento 

nos sertões distantes não logrou êxito, mas apenas aprofundou essa marca 

nos morros cariocas. 

 

Morro do Castelo, a Canudos urbana, espelho da Belle Époque 

 

A transmutação de Canudos e sua renovação presentificada agora nos 

morros cariocas impunham novos desafios aos projetos civilizacionais da 

República. A ‚tapera miser{vel, fora dos nossos mapas‛ tornara-se uma 

presença constante, instalara-se nos mais improváveis espaços. Mas se 

Euclides ousara pensar tal projeto por meios de teses a serem confrontadas, 

fruto natural de sua formação enquanto engenheiro, a perspectiva de outro 

literato, vítima direta do projeto de civilização republicana, será de um 

mergulho nos subúrbios onde se apinhava a gente excluída pelo processo 

remodelador. Lima Barreto trará a mesma realidade crua, mas combativa, 

conjugando numa escrita híbrida as patologias racionais e salientando as 

caricaturas de um discurso civilizatório. 

Mas se Canudos ainda era uma ferida a sangrar, a ‚marcha 

civilizatória‛ republicana n�o poderia arrefecer em seus ideais nobres de 

transformação. Civilizar ainda era o discurso em voga, e isso significava 

agora n�o mais ‚estudar e corrigir‛, sen�o anular (Cunha, 2005, p. 275). 

Civilizar o Brasil, mais que levar as armas do progresso para o interior 

selvagem significava também reconfigurar o espaço urbano da capital 

federal. Anular um passado colonial dos casarios portugueses, enfeitar-se 

com prédios ao melhor estilo francês. O novo projeto fazia as ruas cariocas 

mergulharem numa outra dimensão cultural que abandonara seu delirium 
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africano e sua antropofagia indígena. Calcado nos estudos científicos, 

estéticos e sanitários o Rio de Janeiro apagou de sua memória aquilo que 

tornara seu centro, símbolo das transformações urbana e cultural, em um 

espaço fétido, bafiento e retrógrado: o morro do Castelo. 

Se Canudos, numa irônica ação de força centrípeta, incitada de certa 

maneira pela campanha militar, buscou se instalar no centro republicano, 

subvertendo seu locus marginal, o morro do Castelo, bem no centro urbano 

carioca, numa ação remodeladora, conhecerá uma ação centrífuga que varre 

para o subúrbio toda espécie de gente e costumes que não condissesse com a 

nova realidade que se projetava nos gabinetes dos institutos cientificistas da 

época.  Rasgando as faldas do seu berço, o Rio impunha uma nova forma de 

pensar a seus habitantes ao abandonar o passado, e sob a égide da técnica e 

da ciência, transformar cirurgicamente seu corpo, disciplinarizando seus 

comportamentos. 

Ainda que os cortiços da baixa planície, que constituíam a proto-cidade 

localizada entre os morros do Castelo, Santo Antônio, São Bento e 

Conceição, sejam as principais vítimas desse projeto reformulador, o famoso 

‚bota-abaixo‛ do prefeito Pereira Passos, o símbolo m{ximo dessa 

remodelagem será o arrasamento do morro do Castelo. Primeiramente os 

cortiços, e depois o Castelo, tornam-se redutos de uma gente pobre, 

miserável, representação mais crua e persistente de uma herança negra 

escrava. Uma m{cula a ‚enfear‛ a cidade e da qual era necess{rio se livrar. 

Projetar um futuro sem tais manchas culturais; exibir para o Velho, mas 

ainda desejado Continente os traços civilizados de uma república tropical 

forte e vigorosa, esse era o desafio. Mas se Canudos era ‚uma tapera 

miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecido, 

indecifrável, como uma página truncada a sem número das nossas 

tradições‛ (Cunha, 2005, p. 274), e por isso indesejável, passível de 

aniquilação, o morro do Castelo era como uma nódoa no tecido da cidade, 

reduto de ‚gente pobre que tomou o rumo das habitações coletivas depois 

das demolições de Pereira Passos‛ (Kessel, 2008, p. 74), um monumento que 

contrastava contraditoriamente com ‚o Rio europeu e elitizado da Avenida 

Rio Branco‛ (Kessel, 2008, p. 74) e por isso um alvo repetidamente atacado 

pelo coro de saneadores e urbanistas que pediam seu aniquilamento total. 
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  Agora não era mais Canudos a pedra no sapato do progresso, o 

problema estava mais próximo, pulsante, contrastando sua fealdade de 

morro com o eclético Theatro Municipal e a racional reta da Avenida Central 

(atual Rio Branco). O Castelo abrigava ‚os que descem na escala da vida‛ 

(Kessel, 2008, p. 60), os pobres, maltrapilhos, vielas lamacentas, disforme, 

reduto de gente ‚humilde que disputava a visibilidade com o pomposo 

centro do Rio‛ (Neto, 2011, p. 32). Retratos de um passado colonial que 

ofuscavam a beleza de um futuro republicano. Não bastava serem vítimas 

históricas da exploração desenfreada da escravidão e do morticínio 

indígenas, essas populações ainda tinham que conviver com as patologias 

higienistas e sanitaristas de início do século XX em nome de uma beleza 

artificial que renega sua herança híbrida, ou mestiça como se referia Euclides 

da Cunha. 

O que fazer para concretizar definitivamente esse ‚alvorecer da 

modernidade cosmopolita‛ (Neto, 2011, p. 30)? Parece que a soluç�o 

encontrada, mesmo que uma denúncia ainda se fizesse ressoar pela pena de 

Euclides, foi o embate direto, a expulsão, o saneamento. Efetivar 

definitivamente o ‚alvorecer da modernidade cosmopolita‛ era delinear 

decididamente os antagonismos de uma Belle Époque tropical como 

‚processo tortuoso, dantesco, criminoso e excludente‛ (Neto, 2011, p. 30); 

construir uma fachada europeia sobre um alicerce miscigenado e 

escravizado; repetir a perene ‚civilizaç�o de empréstimo; respingando, em 

faina cega de copistas, tudo que de melhor existe nos códigos orgânicos de 

outras nações‛ (Cunha, 2005, p. 172). E numa espécie de atualizaç�o da 

campanha de Canudos, a civilização não chegou por meio de um quadrado 

de baionetas e clarão de descargas, mas com demolições higienistas, 

especulação imobiliária e remodelação arquitetônica. Em outros termos, 

assim como a mestiçagem étnica e religiosa fora um dado caro à analise 

euclidiana, a vida cotidiana das gentes dos cortiços do centro carioca 

impunha um desafio ao projeto regenerador do Rio, tornando-se objetos 

passíveis de uma perseguiç�o implac{vel. ‚O ato de cuspir no piso dos 

bondes; a venda de leite; a criação de porcos nos limites da cidade e outras 

tantas pr{ticas que foram consideradas ‘incivilizadas’‛ (Neto, 2011, p. 33) 

sofreram um interdito grave por parte das autoridades municipais que 
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tinham por ‚miss�o‛ construir uma face mais ‚progressista‛ da capital 

federal. 

Mas se o corpo, da cidade e da sua população, sofria interditos e 

transformações, seu espírito não acompanhava tal ritmo, nem mesmo o dos 

‚homens de sciencia‛ (Schwarcz, 1993, p. 23). A alma do povo não se civiliza 

(cf Cascudo, 2011, p.12). E civilidade aqui deve ser entendida como sinônimo 

de especulação desenfreada e perniciosa; seu antagonismo é justamente um 

sentido de alteridade e solidariedade. Dizer que a alma do povo não se 

civiliza, aqui, é apenas um dado que busca revelar a ironia da assertiva que 

está mais relacionada à ação remodeladora da classe dominante que 

efetivamente das classes analfabetas. Movido mais por lendas que estudos 

técnicos, mais pela cobiça gerada pela fábula que a necessidade imposta pela 

ciência, o desmonte do morro do Castelo parece ser a síntese inequívoca de 

uma sociedade que inclina o corpo para o futuro, mas permanece com o 

espírito fincado no passado; isto é, em nome da cobiça valora vidas humanas 

de acordo com o potencial valor de tesouros hipoteticamente enterrados no 

interior da massa geológica do morro, uma espécie de antecipação do 

‚quanto vale, ou é por quilo?‛3.  

É na esteira desses acontecimentos que a pena de Lima Barreto, ele 

próprio vítima dessa patologia racional, triplamente marginalizado (étnica, 

social e intelectualmente) (cf Neto, 2011, p. 40), irá perscrutar o espírito 

desses ‚homens de sciencia‛ salientado e desenhando sua caricatura 

intelectual, decifrando a incivilidade de sua alma, revelando as 

incongruências de um pensamento científico assentado num espírito movido 

pela especulação. Revelando, enfim, as imagens de uma república que 

‚esmagava os ideais iluministas de liberdade, igualdade e fraternidade e em 

seu lugar favorecia o desenvolvimento de um capitalismo predatório, (...) na 

qual os grandes heróis do dia eram os especuladores da bolsa de valores‛ 

(Neto, 2011, p. 30). 

Há tempos a expulsão dos jesuítas pelo Marquês de Pombal deixara 

como herança na memória coletiva da cidade uma suposta teoria de que 

                       
3  Filme brasileiro dirigido por Sérgio Bianchi. Faz uma analogia entre o antigo comércio de escravos e a atual 

exploração da miséria pelo marketing social, que formam uma solidariedade de fachada.  

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Filme
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rgio_Bianchi
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escravo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marketing_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Solidariedade
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havia nos subterrâneos do morro tesouros escondidos. Tal suposição levou 

não apenas a literatura a abraçar tal possibilidade e explorá-la 

exaustivamente; os tesouros se sedimentaram nas histórias contadas pelo 

povo e arregimentaram intelectuais, homens públicos e de ciência como 

intuito de explorar o morro em busca de um Eldorado como bem pode ser 

evidenciado numa petição enviada à Câmara dos Deputados em 1905 por 

um engenheiro solicitando permiss�o para ‚exploração e desobstrução das 

galerias do morro do Castelo‛ pois documentos antigos atestavam a 

existência de ‚tesouros valiosos‛ (Barreto, 2017, p. 92) 

Em nenhum momento, o modo de vida degradante dos moradores do 

morro é colocado como questão prioritária ou de importância capital. 

Apenas a curiosidade acerca dos possíveis tesouros, reavivada com as 

escavações para abertura da Avenida Central, é o que move a ordem do dia. 

Na esteira da descoberta das galerias subterrâneas, o lugar do povo vai a 

cada momento se delineando como periférico, simples espectadores das 

transformações –  ‚a multid�o apinhava-se curiosa, diante do morro do 

Castelo, em cujo imenso bojo se entesouram riquezas fabulosas, 

abandonadas pelos jesuítas na precipitaç�o da retirada‛ (Barreto, 1997, p. 

15). O protagonismo, ainda que caricatural, pertencia às autoridade e aos 

homens de poder movidos pela simples gan}ncia, pela ‚habituada pituit{ria 

aos perfumes do dinheiro‛ (Barreto, 1997, p. 3).   

Com efeito, o alerta euclidiano parecia se mostrar verdadeiro, ‚o 

homem do sert�o, encourado e bruto‛ parecia n�o ser o único ou mais 

potente perigo ao projeto republicano, ‚o mal era maior‛ e tinha na 

especulação da Rua do Ouvidor sua metáfora perfeita. Constrói-se uma 

nação calcada na especulação. E de especulação em especulação rasgam-se 

avenidas, expulsam-se gentes, perfuram-se solos, arrasam-se morros, e leva-

se uma população inteira a uma crise econômica: encilhamento (cf Neto, 

2011, p. 30). Parece ser essa a grande denúncia que Lima Barreto constrói na 

sua aventura de escrita sobre a descoberta de galerias no interior do morro 

do Castelo. Numa escrita híbrida vai aguçando a curiosidade do público por 

meio de histórias de amor proibido inseridas entre a seriedade e 

objetividade do escrito jornalístico; vai desvelando a fragilidade do 

catolicismo oficial que se rende a um espiritismo de teses e o uso do povo 
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como entidade de segundo plano; ou como bem exemplifica Frederico 

Coelho em sua apresentação da edição recente de O subterrâneo do morro 

do Castelo, Lima Barreto constrói uma literatura gótica na qual  

 

o ‚dentro‛ escuro se torce sobre a superfície clara das coisas. Assim *o conjunto de 

reportagens para o Correio da Manhã] produz uma série de interioridades 

espelhadas. Os exemplos são diversos: o subterrâneo lúgubre, barrento e fantástico do 

morro do Castelo rasura a limpeza solar do empenho científico e higienista das obras 

de Pereira Passos; o manuscrito misterioso e inédito do século XVIII apresentado pelo 

sr. Coelho emerge do bojo da narrativa racional e impessoal do jornalismo urbano; 

uma entidade espírita faz com que o passado colonial encarne por dentro do presente 

positivista quando o engenheiro Paulo de Frontin torna-se ‚cavalo‛ do espírito 

arrependido do marquês de Pombal; o presente republicano, laico e reformador, 

investe energias na busca de um suposto tesouro passadista, eclesiástico e espoliador 

(Coelho, 2017, p.15). 

 

Assim, por meio de sua pena, Lima Barreto vai revelando as patologias 

de uma República que no frenesi pelo progresso permanecia imóvel na 

colônia, excitada por tentações prováveis e jamais confirmadas. Uma 

República que perpetuava os erros pretéritos, quando não os potencializava. 

Lima põe em evidência os papéis sociais, salienta o paradoxo do Rio 

elitizado, dos homens de ternos e das damas dos salões com a gente pobre e 

faminta do alto dos morros. Evidencia a fachada social burguesa que mira 

para o Castelo apenas com olhos de entretenimento, como se de súpeto do 

seu interior emergisse algo que justificasse e entrevisse sua vida de gestos e 

sentidos vazios: 

 

Dia a dia vai se tornando mais interessante este caso dos subterrâneos do Castelo, que 

veio trazer à banalidade chata de nossa vida burguesa uma nota estranha de aventura 

romanesca, fazendo vibrar o espírito popular que tem algo de feminino pela 

curiosidade com que espreita pela fechadura de todas as coisas, na ânsia de tudo 

saber e penetrar, até os últimos detalhes (Barreto, 1997, p. 85). 

 

Caminhos que outrora levavam ao encontro do amor furtivo e proibido 

de jesuítas e mulheres, hoje conduzem os oper{rios e engenheiros ‚para um 

elevado tesouro... bibliogr{fico, pelo menos‛ (Barreto, 1997, p. 13). Ao 

mesmo tempo que essas aventuras contemporâneas de escavações em busca 

da ‚furna de Ali Bab{‛ (Barreto, 1997, p. 85) s�o o mote de sua narrativa 



Série E-book | ABRALIC 
 

142 

folhetinesca, não deixa de ser também farto material para Lima Barreto 

salientar e caricaturar a patologia carioca em busca de riquezas que ignora 

ou eufemiza os problemas sociais que de fato afligem a população. 

 

Conclusão 

 

Canudos e Castelo tornam-se imagens sintéticas de um Brasil estranho 

a si mesmo. Reproduzem-se no tempo e eternizam-se no espaço. Convertem-

se em metáforas perpétuas, e mais que isso, paradoxos políticos a serem 

superados. A escrita de Lima Barreto vem comprovar a proximidade de uma 

literatura construída e compromissada com a matéria suja da vida. Assim 

como o gabinetismo de Euclides sofre um abalo após se lançar no desafio de 

ir | campo e colocar a ‚cara | tapa‛. Desta forma, as duas literaturas 

parecem indicar um movimento inevitável quando o que se está em pauta 

refere-se | nossa ‚brasilidade‛. Mais que literatura, políticas públicas se 

fazem mergulhando nos dramas cotidiano de seu povo, ou nas palavras de 

Stendhal, ‚o homem se aprende no homem e n�o no livro‛ (apud Cascudo, 

2011, p. 11). 

A ausência do Castelo e a permanência submersa de Canudos 

constituem duas marcas narcísicas daquilo que Euclides nomeou de 

‚civilizaç�o de empréstimo‛ (Cunha, 2005, p. 172). S�o marcos de uma naç�o 

que, ‚vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo‛, voltados para 

Europa, de costas para o interior, rejeita aquilo que é o cerne da sua 

identidade. 

A poeira que recobria o centro do Rio durante as transformações 

higienistas e urbanísticas da Belle Époque tupiniquim, convertem-se numa 

imagem nítida da velha mania de encobrir, apagar, ainda que seja com pó, 

tudo aquilo que lembra nosso passado indesejado colonial, subserviente. As 

arrebatadas confissões euclidianas acerca da incongruência e do erro 

imperdoável da República perante o povo abandonado do interior baiano, 

denunciam o erro histórico em que nada diferencia o regime republicano do 

colonial/imperial. Se em Canudos ao invés de enviarmos o ‚mestre-escola e 
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o engenheiro,[...] enviamos-lhes o legislador Comblain4; e esse argumento 

único, incisivo, supremo e moralizador – a bala‛ (Cunha, 2005, p. 173), no 

Castelo operou-se de forma semelhante, abandona-se, relega-se ao 

sucateamento estrutural e humano, e por fim, alegando-se necessidade 

civilizatória e higienista enviam-lhe ‚picaretas [que] revolvem a areia e a cal 

das argamassas‛ (Barreto, 1997, p. 7).  

Lima Barreto converte o Castelo no lugar do povo, dali emanam suas 

histórias, dramas e paixões; termina sua série de reportagens com uma 

profecia já sabida de todos. A lâmina que se precipita no peito de Duclerc 

fechando um ciclo romanesco é a metáfora da picareta que vaticina o fim do 

Castelo e com ele a perpetuação de um abandono das classes menos 

favorecidas. O desmonte do Castelo é apenas mais uma ferida narcísica que 

se reproduz amiúde pelo corpo partido da cidade e do Brasil. Se Canudos 

fora a prova mais recente de um positivismo incapaz de alargar seu 

entendimento sobre o mundo, o Castelo foi a ferida local mais representativa 

desse afã pelo desconhecido que se reveste de discursos científicos e 

racionais para camuflar uma patologia interna. 

Canudos e o Castelo são a outra face da Belle Époque. Feridas narcísicas 

sempre presentes a rememorar as patologias que, indiferentes a posições 

sociais ou níveis intelectuais, acometem a todos. Todavia, a lição oferecida 

parece não ter surtido efeito e contemporaneamente os erros históricos se 

repetem. Comunidades urbanas vivendo à margem do desenvolvimento, 

subúrbios que parecem estacionados no tempo repletos de populações 

carentes e sem assistência, interiores pobres, abandonados à própria sorte 

por um governo central indiferente aos seus problemas, engajados apenas 

em medidas paliativas ocasionais. Um quadro dantesco de uma aventura 

brasileira crônica a perpetuar as divisões sociais e políticas mais traumáticas 

tornando-nos sempre fugitivos ao ‚transigir mais ligeiro com as exigências 

da nossa própria nacionalidade‛, acentuando cada vez mais os contrastes 

‚entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros 

nesta terra do que os imigrantes da Europa‛ (Cunha, 2005, p. 172). Cabe-nos 

aceitar essa ferida narcísica como elemento imprescindível e constituinte de 

                       
4 Arma usada pelo Exército brasileiro durante a Campanha de Canudos 
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nossa essência, buscando de forma integradora e humana sanar tais 

disparidades ou repetirmos os erros históricos, batendo-os com a ‚carga de 

baionetas, reeditando por nossa vez o passado, numa entrada inglória, 

reabrindo nas paragens infelizes as trilhas apagadas das bandeiras...‛ 

(Cunha, 2005, p. 172).  
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LIMA BARRETO: O INTELECTUAL, A CIDADE E A NAÇÃO 

 

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo 

 

RESUMO: O artigo pretende problematizar o sentido de ‘miss�o’ para a 

literatura projetado por Lima Barreto (1881-1922). Em meio à modernização 

técnica, alteração dos modos de percepção e a adoção, pelos intelectuais, de 

um novo saber para uma nova nação, o escritor questiona como afetar o 

leitor e, ainda, garantir à literatura o papel de instrumento cognitivo 

privilegiado. 

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; missão; intelectual; cidade; nação. 

 

ABSTRACT: The article intends to problematize the sense of 'mission' for 

the literature projected by Lima Barreto (1881-1922). In the midst of technical 

modernization, alteration of modes of perception and the adoption by 

intellectuals of a new knowledge for a new nation, the writer questions how 

to affect the reader and, also, to guarantee to literature the role of a 

privileged cognitive instrument. 

KEYWORDS: Lima Barreto; mission; intellectual; city; nation. 
 

Trago a proposta de discutir algumas linhas de força da produção do 

escritor Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), costuradas em torno 

do eixo ‚miss�o‛, termo muito presente também na crítica das obras do 

autor para explicar sua atuação na cidade e nos temas da nação, nas 

primeiras décadas do século XX. 

Não só Lima Barreto mas também seus contemporâneos gravitam em 

torno da ideia de ‚miss�o‛. De um lado, observa-se certo frenesi pedagógico; 

de outro, uma radical problematização por médicos, engenheiros e 

educadores de seu papel perante a cultura. Toda uma geração de perfil 

cientificista procurava argumentar junto à sociedade que, os primeiros anos 

da República, representavam o momento histórico de ‚fundaç�o‛ ou 

‚refundaç�o‛ do país e regeneraç�o do povo. Num di{logo tenso com o 

passado histórico, os intelectuais propunham ‚novas técnicas‛, ‚novo 

saber‛, ‚nova sociedade‛ além de ‚novo governo‛. 

                       
 Professora Associada da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
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O discurso médico apresenta a proposta de intervenção biológica e, por 

meio da regeneração física e moral do indivíduo, promover a normalização 

do corpo social. Com discurso de teor moral e religioso, a ciência posiciona-

se ao lado da virtude na defesa da supremacia do coletivo sobre o 

individual. Nesse contexto é interessante observar o desejo de intercâmbio 

com a literatura como forma de disputar o espaço de projeção social, 

ocupado prioritariamente pelos literatos. 

Entre os médicos, destaca-se Miguel de Oliveira Couto (1865-1934) que 

justifica o atraso e degeneração como resultantes do determinismo 

geoclimático e adota a perspectiva evolucionista e positivista. Foi 

responsável pela realização do 1º.Congresso de Eugenia no Brasil. Outro 

nome de relevância é Julio Afrânio Peixoto (1876-1947) que defende a 

necessidade urgente de intervenção dos intelectuais e implementação de 

amplo projeto pedagógico. Uma ‚redenç�o civilizatória‛ compensaria, 

segundo o médico, os desfavoráveis fatores sociais por meio de um 

programa de higiene e educação (Herschmann et al.,1996). 

Observamos, portanto, o discurso médico considerando o país um 

campo de experimentação a promover o branqueamento da população e 

amplo projeto pedagógico. Os  engenheiros estão presentes desde o Império, 

empenhados na promoção de uma sociedade civilizada (Azevedo, 2016) 

mas, a institucionalização da engenharia, depois da criação do Clube de 

Engenharia, em 1880, modificou a sua prática com um novo sentido para 

progresso e civilização. 

Entre os anos de 1903 e 1906, verificou-se o desenvolvimento duas 

reformas urbanas no Rio de Janeiro, paralelas, concomitantes, mas diversas 

nos seus objetivos. Para André Azevedo (2016), a intervenção urbana 

municipal, promovida pelo prefeito Pereira Passos, caracterizou-se pela 

compreensão de progresso como civilização que, embora de perspectiva 

eurocêntrica, propiciou o reordenamento da estrutura viária da cidade. 

Garantiu a ligação entre o centro e os bairros das regiões norte e oeste, a 

integração do mar à malha urbana, a construção de habitações populares 

próximas ao centro e a manutenção dos edifícios ligados à tradição histórico-

cultural da cidade.  
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Por outro lado, a reforma empreendida pela administração federal na 

cidade afirmou a superioridade da racionalidade técnica que compreende o 

progresso como desenvolvimento material. Os engenheiros ligados à 

reforma urbana, capitaneada pelo governo de Rodrigues Alves, projetam a 

retificação das vias, desconsiderando a topografia e a história da cidade 

(Azevedo,2016, p.146). A reforma do porto e a abertura das avenidas – do 

Cais, do Mangue e a Central – tinham como meta a velocidade e a circulação 

de mercadorias, produzindo a desapropriação maciça  no centro da cidade.  

Na reforma urbana de orientação federal, a cidade sofre a ação violenta 

de destruir, desabrigar, cortar, encoberta por um conceito positivo de 

afastamento do mal e do seu veículo, a doença, presente nas noções de velho, 

feio, fechado, sujo, pobre, imoral e outras. Qualquer que seja o tratamento 

proposto, os remédios sintetizam-se em expressões, como ventilação, 

iluminação, aeração, limpeza, que o discurso do governo transformava em 

decretos, normas e paradigmas de intervenções no espaço público e privado. 

Todo o conjunto envolvido em justificativas com selo de dita imparcialidade 

técnica. Da preocupação com os odores fétidos da terra, da água estagnada, 

do lixo – no espaço público –, a ação de higienistas e administradores dirigiu-

se para a precária habitação do pobre, em cortiços e favelas: o poder médico, e 

os engenheiros, invadem as casas, determinam normas de conduta, derrubam 

moradias e deslocam pessoas. 

Tudo para apagar qualquer semelhança com a cidade colonial e seus 

becos, travessas, vielas estreitas e tortuosas que deveriam desaparecer para, 

em seu lugar, constituir-se a linha reta, arborizada e limpa, metáfora para o 

fim que se queria atingir: ‚o progresso, ele mesmo representado como uma 

linha retilínea e uniformemente ascendente a guiar a evoluç�o dos homens‛ 

(Kropf et al.,1996). A cidade torna-se síntese expressiva dos conteúdos 

formadores da cultura e da sociedade e do seu programa ordenador, não 

apenas na materialidade física de seu traçado, mas nos discursos que 

teatralizam a reforma urbana como metáfora da reforma social. 

A título de comparação, vale observar o sentido da construção e 

abertura da Avenida Central para cada uma das reformas, a de âmbito 

federal e a municipal. Ao prefeito Pereira Passos, a Avenida Central 

representa o lugar capaz de atrair a presença do cidadão que, ao usufruí-la 
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poderia ser educado frente aos monumentos ligados à arte, à cultura, assim 

como diante das referências simbólicas de diversas culturas espalhadas no 

espaço da cidade. Para os engenheiros liderados por Lauro Müller (Ministro 

da Indústria, Viação e Obras Públicas), a Avenida Central seria um 

complemento das obras do porto, para melhor escoamento e circulação de 

produtos na cidade. 

Nesse contexto, torna-se a Avenida Central o símbolo de todo o 

conjunto de melhoramentos urbanísticos, para atender às novas exigências 

do tráfego urbano, à necessidade de exposição das novidades tecnológicas, 

com a iluminação elétrica, os cinematógrafos, as fachadas de vidro e 

mármore e a circulação de pessoas e mercadorias. 

No âmbito da educação, a escola é considerada como instrumento 

significativo de intervenção dos intelectuais, no anseio de disciplinar corpo e 

mente de jovens e crianças. Manuais didáticos são distribuídos para a 

correç�o dos rumos e  respostas |s questões: ‚quem somos nós?‛, ‚quem s�o 

os brasileiros?‛, ‚quem s�o os outros‛. Como exemplo os livros escritos por 

Olavo Bilac em parceria com Manuel Bonfim, Através do Brasil, a obra de 

Julia Lopes de Almeida Histórias de nossa terra. 

O conjunto de atuação desses intelectuais pode ser sintetizado na 

express�o ‚O Rio civiliza-se‛, poderoso dispositivo na Primeira República, 

que realiza, no espaço público da cidade do Rio de Janeiro, a intersecção de 

discursos médico-cientificistas; proposições políticas e filosóficas; instalações 

arquitetônicas e instituições; discursos e atuação de jornalistas e literatos na 

incipiente mídia para a construção do sujeito1 ‚catita, elegante, branco‛ 

(Lima Barreto, 1990, p. 101), como expõe a sátira na obra do escritor2 carioca. 

  

Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares, 

delineavam-se palácios, e, como complemento, queriam também uma população 

catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxates de libré, 

                       
1 Na publicidade e na cultura desportiva divulgada pelos jornais e revistas, contemporâneos às obras de Lima Barreto, 

o corpo humano apresentava-se jovem, saudável, atlético, impoluto, imagem que integra o arsenal de valores vindos 

dos conceitos de profilaxia, higienismo e eugenia para disseminar ações de limpeza e saúde. 
2 Em Os bruzundangas, texto satírico de Lima Barreto, a reforma urbana é tratada como uma ‚mutaç�o de teatro‛ ou 

‚cenografia‛: ‚*...+ e eis a Bruzundanga, tomando dinheiro emprestado, para pôr as velhas casas de sua capital abaixo. 

De uma hora para outra a antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma mutação de teatro. 

Havia mesmo na cousa muito de cenografia.‛ (Lima Barreto, 1956a, p. 106). 
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criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da 

Inglaterra (Lima Barreto, 1990, p. 101). 

 

Na sociedade disciplinar, formadora de sujeitos produtivos, há 

dispositivos, ou redes, feitos de conjuntos linguísticos e não linguísticos 

situados nos cruzamentos das relações entre saber e poder. Como rede que se 

estabelece entre discursos, objetos e sujeitos, o dispositivo é um espaço onde 

se processam práticas discursivas (medidas administrativas, enunciados 

políticos, filosóficos, entre outros) e não discursivas (instalações 

arquitetônicas, instituições). ‚De fato, todo dispositivo implica um processo 

de subjetivação, sem o qual o dispositivo não pode funcionar como 

dispositivo de governo, mas se reduz a um mero exercício de violência‛ 

(Agamben, 2009, p. 46). 

Procedimentos de identificação, como os inventados por Bertillon3 e 

Cesare Lombroso4, constituem regimes de controle e domesticação do corpo 

que ‚permitem registrar vestígios duradouros e inequívocos de um ser 

humano‛(Benjamin, 1989, p. 45). O conjunto de procedimentos aguça o olhar 

para os detalhes insignificantes do cotidiano, como se cada transeunte 

pudesse exercitar a prática detetivesca; por outro lado, a exibição de galerias 

de retratos de procurados e suspeitos, assim como imagens de vítimas, atiça a 

imaginação e a curiosidade popular. ‚O corpo tornou-se um tipo de discurso 

involuntário, uma expressão cujo código está em posse de uma figura de 

autoridade em vez de ser controlada por seu enunciador‛ (Gunning, 2004, p. 

51). 

Em comum a todas essas práticas, a missão civilizatória, quase como 

uma religião cívica. 

 

 

                       
3 Alphonse Bertillon (1853-1914) criou a antropometria, sistema para a identificação de criminosos baseado nas 

medidas do corpo que foi utilizado até boa parte do século XX. Foi substituído pela datiloscopia, processo de 

identificação dos indivíduos por meio de impressões digitais. Bertillon uniu a antropometria, o recurso da câmera 

(com o uso da fotografia como informação e evidência), a linguagem técnica para a descrição fisionômica e corporal, 

dados e análise estatística, sistematizando os processos de identificação criminal (Gunning, 2004). 
4 Cesare Lombroso (1835-1909), médico italiano que desenvolveu a teoria do atavismo ou do criminoso nato, o 

indivíduo cuja estrutura física possui aspectos degenerativos que o distingue dos demais. O atavismo é 

compreendido como reaparição de características apresentadas em descendentes distantes e as anomalias 

(estigmas) poderiam manifestar-se por meio de formas anormais ou dimensões do crânio e mandíbula, assimetrias 

na face e de outras partes do corpo. 



Belle Époque: efeitos e significações 
 

151 

O intelectual e a cidade. 

 

Lima Barreto convidou o leitor a passear pela cidade guiado por seu 

olhar de cronista, com flashes de suas observações sobre a reforma urbana e o 

impacto das novidades no cotidiano dos seus habitantes. Nesse passeio 

podemos perceber seus posicionamentos sobre a missão dos intelectuais, a 

cidade e a nação. 

Observador em deslocamento constante, Lima Barreto fez da viagem 

urbana – de trem, bonde ou a pé – estratégia para ver a cidade e sua gente sob 

múltiplas  perspectivas. No seu passeio de cronista analisa os melhoramentos 

urbanísticos e as suas consequências para a vida cultural. Essa é a face mais 

conhecida do conjunto de reflexões do escritor sobre a cidade e nela verifica-se 

o vigor do crítico pertinaz das reformas, do autoritarismo que as reveste, do 

distanciamento das realidades sociais que as caracterizam. Dito de outra 

maneira, apreende-se de seus textos a observação da tirania e acirramento da 

desigualdade que marcam a estetização do espaço urbano.  

O escritor também chama a atenção para a rapidez na substituição dos 

espaços e valores arcaicos no planejamento da cidade, desenhada para 

consumidores. No entanto, o abandono de soluções para as necessidades 

básicas de cidadania, como moradia, educação e renda coexiste com a 

exposição do luxo, de novas tecnologias, da moda e dos discursos 

civilizadores, tudo ‚cenografia‛ na express�o do escritor. A sua observaç�o 

ilumina o lado menos visível da urbe, mas permite também a percepção da 

fragilidade do cenário moderno.  

Ainda nas crônicas, podemos observar a forte crítica à construção dos 

grandes e altos edifícios, apenas para seguir um modelo exterior, o americano, 

incoerente com a topografia da cidade.  

Ao tratar dos problemas urbanos, suas crônicas envolvem ainda uma 

preocupação ecológica quanto à destruição dos espaços verdes pela 

especulação imobiliária; o fim das plantações nos quintais suburbanos; o 

avanço da extensão da cidade para os então chamados areais de Copacabana e 

o abandono dos subúrbios habitados. 
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Mas uma coisa que ninguém vê e nota é a contínua derrubada de árvores velhas, 

vetustas fruteiras, plantadas há meio século, que a avidez, a ganância e a imbecilidade 

vão pondo abaixo com uma inconsciência lamentável.  

Nos subúrbios, as velhas chácaras, cheias de anosas mangueiras, piedosos tamarineiros, 

vão sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de avenidas (Lima Barreto, 

1956b, p.87). 

 

O movimento do cronista pela cidade flagra também uma interessante 

simbiose entre a leitura dos jornais e o espetáculo urbano. De um lado, a 

imprensa e sua exploração sensacionalista dos crimes e acontecimentos 

trágicos e de seus personagens; de outro, o intenso desejo de realidade do 

público que anseia conferir, de perto, as circunstâncias, personagens e a 

trama, especialmente dos crimes passionais lidos nos jornais. O necrotério 

transforma-se, assim, em palco de um  mórbido e concorrido espetáculo. 

 

Uma rapariga – nós sabíamos isso pelos jornais – creio que espanhola, de nome 

Combra, havia sido assassinada pelo amante e, suspeitava-se, ao mesmo tempo 

maquereau dela, numa casa da Rua de Sant´Anna. 

O crime teve a repercussão que os jornais lhe deram e os arredores do necrotério 

estavam povoados da população daquelas paragens e das adjacências do Beco da 

Música e da Rua da Misericórdia, que o Rio de Janeiro bem conhece. No interior da 

morgue, era a frequência algo diferente sem deixar  de ser um pouco semelhante à do 

exterior, e, talvez mesmo, em substância igual, mas muito bem vestida. Isto quanto às 

mulheres – bem entendido! (Lima Barreto, 1956c, p.289). 

 

Na cena, o cronista capta a relação entre o discurso jornalístico ou entre a 

narração e o espetáculo: a notícia sensacionalista realça com traços 

folhetinescos, detalhes visuais e cinéticos os acontecimentos, o que incita no 

público o desejo de ver e sentir, paradoxalmente, a realidade, a visão dos 

cadáveres, o estado das vítimas, os detalhes violentos. As reportagens de 

acidentes horríveis e crimes violentos garantiam atenção e interesse do 

público, a lotar necrotérios e vendendo jornais. 

Assim como a moda e os jornais, o cinematógrafo constituía a atração 

com a finalidade de provocar, de maravilhar e produzir espanto por meio de 

trucagens, aparições e desaparições, explosões, sucessão intermitente de 

imagens; os atores apresentavam olhares, piscadelas e interpretações com 

gestos estilizados e afetados, sempre de frente para o público ou se dirigindo 

à câmera O mais importante: com precária, ou mesmo ausência, de narração. 
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Coerente, por um lado, às demais atrações do espetáculo popular e de 

variedades em que se encontrava, sendo que, por outro, é o cinema que 

mostra sua própria visualidade (Costa, 2005, p. 52).  

Lima Barreto escreveu pouco sobre o cinema e não era frequentador 

das salas escuras. Mas, registra observações sobre a fase posterior do sucesso 

dos cinematógrafos:  a dos filmes com narrativas ou  fase de domesticação, 

isto é, o processo de integração do cinema a uma cultura dominante que, 

segundo Fl{via Costa(2005), ‚caracteriza-se por um processo de 

homogeneização na representação do espaço e do tempo, como um processo 

de enquadramento de forças divergentes, de fabricação de personagens sem 

ambiguidade, de finais felizes necess{rios‛(Costa, 2005, p.69). O resultado 

está no controle dos movimentos descontínuos dos filmes de trucagem com 

uma moralização das trajetórias. 

 

E todas essas fitas americanas são brutas histórias de raptos, com salteadores, 

ignóbeis fantasias de uma pobreza de invenção de causar pena, quando não são 

melodramas idiotas que deviam fazer chorar as criadas de servir de há quantos anos 

passados. 

Apesar disso tudo, é na assistência delas que nasce muito amor condenado. O 

cadastro policial registra isso com muita fidelidade e frequência (Lima Barreto, 1956d, 

p.106). 

  

Muito interessante a associação feita pelo cronista entre as fitas em 

exibição e o conteúdo melodramático e folhetinesco que, paradoxalmente 

sempre marcou a formação das jovens brasileiras. Uma rede sutil de poder 

que alimenta sonhos de realização social e subjetiva, de felicidade mesclada 

ao reconhecimento, em muitas esferas, é desenhada pelo romance, no 

diálogo com o folhetim, através das estórias de amor, a preencher o 

imaginário de rapazes e moças de distintas classes sociais. Alimenta-se, ente 

outras coisas, a ilusão de felicidade e êxito social possível a todos, pelo amor, 

através da prática de valores, sentimentos e consumo estético. Como 

analisou Kracauer,‚a sociedade é muito poderosa para tolerar películas 

diferentes daquelas que lhe convêm. O filme precisa espelhar essa sociedade, 

quer queira, quer n�o‛(2009, p.312). 

Nas crônicas pode-se perceber também a clara aplicação  da técnica do 

panorama, ou vista de panorama, com a dilatação do espaço pela 
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multiplicação de perspectivas e, ao mesmo tempo, o encurtamento do espaço 

pela circulação. Produto da interessante estratégia para descrever a 

paisagem urbana em movimento, isto é, tomar o bonde como local de 

observação. Recurso que também permite ao leitor visualizar, 

simultaneamente, a temporalidade múltipla e a sobreposição entre mar e 

montanha, história e progresso, passado e presente, como a bela descrição 

pode exemplificar.  

 

O bonde ia agora atravessando os Arcos. Sob a luz de um dia brumoso, encoberto, 

um dia pardo, a cidade se estendia irregular e triste. Bondes, carros, transeuntes 

passavam por debaixo da arcaria secular. Escachoavam, marulhavam, 

rodomoinhavam, como a águas de um rio. As casas eram vistas pelos fundos e os 

passageiros entravam um pouco na vida íntima dos seus habitantes.(...) Foi um alívio 

quando penetrou pelo flanco da montanha de Santa Teresa, guinchando 

estrepitosamente, vencendo a rampa que o levava morro acima. A cidade se foi vendo 

melhor. Lá estavam as ruas centrais, cobertas de mercancia; mais além, a Cidade 

Nova; acolá a pedreira de São Diogo, chanfrada, esfolada e roída pela teimosa 

humanidade; a estrada-de-ferro, o Mangue... 

 (..)O mar parecia coagulado ou feito de um líquido pesado e espelhante; os navios 

estavam como incrustados nele e as ilhas pareciam borrões  naquele espelho fosco 

(Lima Barreto,1956e, p.95-96)  

 

Em seus deslocamentos pela cidade, o olhar do cronista Lima Barreto 

ganha profundidade espacial e temporal, ao caminhar pelos subúrbios, 

observando, entre outras coisas, os cortejos fúnebres de Inhaúma. O ambiente 

quase rural contamina a sua sensibilidade e a parada fortuita num botequim 

permite a fruição da paisagem que ganha movimento, luz, cor e, sobretudo, 

elos de memória. 

  

Em geral assisto a passagem desses cortejos fúnebres na rua José Bonifácio canto da 

Estrada Real. Pela manhã gosto de ler os jornais num botequim que há por lá. Vejo os 

Órgãos, quando as manhãs estão límpidas, tintos com a sua tinta especial de um 

profundo azul-ferrete e vejo uma velha casa de fazenda que se ergue bem próximo, no 

alto de uma meia laranja, passam carros de bois, tropas de mulas com sacas de carvão 

nas cangalhas, carros de bananas, pequenas manadas de bois, cujo campeiro cavalga 

atrás sempre com o pé direito embaralhado em panos. 

Em certos instantes, suspendo mais demoradamente a leitura do jornal, e espreguiço o 

olhar por sobre o macio tapete verde do capinzal intérmino que se estende na minha 

frente. 
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Sonhos de vida roceira me vêm; suposições do que aquilo havia sido, ponho-me a fazer. 

Índios, canaviais, escravos, troncos, reis, rainhas, imperadores – tudo isso me acode à 

vista daquelas coisas mudas que em nada falam do passado. 

De repente, tilinta um elétrico, buzina um automóvel, chega um caminhão carregado de 

caixas de garrafas de cerveja; então, todo o bucolismo do local se desfaz, a emoção das 

priscas eras em que os coches de Dom João VI transitavam por ali, esvai-se e ponho-me 

a ouvir o retinir de ferro malhado, uma fábrica que se constrói bem perto. 

Vem porém o enterro de uma criança; e volto a sonhar (Lima Barreto,1956f, p.288) 

 

A natureza visível com todo o seu dinamismo faz uma interessante 

analogia com os sentimentos do observador cronista: o impacto 

multissensorial da paisagem evoca lembranças, traços da memória coletiva, a 

partir do sonho. O resultado revela uma sobreposição espaçotemporal com 

índios, canaviais, escravos, automóveis e coches de Dom João VI. 

O cronista aproxima-se assim do romancista, por meio da percepção do 

instante, frágil e fugidio, capaz de integrar camadas de tempo nos cenários da 

cidade. Processo que exige uma outra sintaxe para registrar os abalos e 

impressões da cidade, e de seus habitantes, mas também  desenha as tensões, 

sentimentos e inquietudes da cidade que habita no observador. Tudo 

intensificado com a exploração dos recursos visuais  comuns à sua época 

como o panorama, a fotografia e o impressionismo literário. 

Vale ressaltar que o impressionismo literário não é a mera transposição 

das estratégias da pintura. Sugere o efeito de experiência sensorial imediata, 

percepção fragmentada do indivíduo, aprofundamento psicológico das 

personagens, narrador com percepção limitada dos temas, o que projeta o 

leitor na mesma posição ou visão dos personagens. Interessante processo de 

experimentação na narrativa que acentua a percepção do dinamismo da vida 

urbana. 

Os passeios e deambulações dos personagens Isaías Caminha e 

Gonzaga de Sá, dos seus romances, produzem uma combinação de múltiplas 

perspectivas: a atmosfera lírica de ecos do passado, os perigos e choques da 

rua, presentes no trânsito como ameaça à vida e ao corpo; fragmentação de 

percepções da experiência urbana, em momentos e espaços diversos; a 

densidade temporal do instante que integra passado e presente, memória 

cultural e sujeito. 
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Em muitas obras de Lima Barreto, o Rio de Janeiro aparece com traços, 

cores e movimentos que conduzem o leitor além da superfície. Neles, a visão 

se torna quase um fim em si mesma, tornando-se fundamental na 

apresentação de trama e personagens, com a valorização do instante na 

apreensão de ambiências diversas e simultâneas. Há, ainda, a percepção de 

que a cidade com seu brilho, fascínio e riscos produz nos sujeitos um misto de 

êxtase e tédio. Isso porque a experiência urbana oferece a sensação de 

liberdade e êxtase, embriaguez e vertigem, em uma atmosfera cambiante de 

sensações, com transgressão de limites espaçotemporais no deslocamento do 

sujeito pelas ruas. Os aspectos dinâmicos da cidade, como os bondes, 

automóveis, multidão, passeios públicos, servem ao deleite do olhar, tão 

errante quanto a subjetividade. 

Diante do quadro rico e tenso, fica ao escritor a questão: como afetar o 

leitor, tornando a escrita também um estímulo impactante à percepção? 

 

A literatura e a missão 

 

Lima Barreto sempre manifestou, em suas obras, grande preocupação 

quanto aos efeitos da literatura e da leitura em um país de analfabetos e ao 

lugar conferido pela sociedade ao intelectual. Sua atividade de escritor 

defende uma milit}ncia, ou miss�o, baseada na premissa: ‚Em que pode a 

Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nação, 

da humanidade enfim?‛ (Lima Barreto, 1956g, p. 64). Para exercê-la, o autor 

aponta a necessidade de novos métodos e perspectivas coerentes ‚ao 

acúmulo de ideias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que 

alargaram o mundo e a consciência do homem, e outros fatores mais.‛ (Lima 

Barreto, 1956g, p. 64).  

A grande sacada de Lima, por exemplo, em Triste fim de Policarpo 

Quaresma  foi mostrar a Literatura e seu poder de criar pela palavra, o país e a 

paisagem (chamei a esse processo de trincheiras de sonho5). 

Importante essa estratégia naquele momento cultural especialmente 

porque os intelectuais missionários do progresso retomam as imagens da 

                       
5 Trincheiras de sonho: ficção e cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998. 



Belle Époque: efeitos e significações 
 

157 

natureza como justificativa para atraso e a regeneração. Evidencia-se no 

romance como a invenção da paisagem foi produto da colonização pela 

imaginação e a Literatura tem parte significativa nesse processo. 

No contexto da sofisticada experiência urbana, ‚a literatura – como 

todas as outras formas de olhar, inclusive o fotográfico – voltou-se para o 

menos evidente. Sem personagens nem rostos tornou-se introspectiva, voltada 

para os mistérios e percalços da alma humana‛ (Peixoto, 1996, p. 21). 

Em um período marcado por uma economia que transforma indivíduos 

em ávidos espectadores de dramas urbanos, guiados por impulsos e 

sensações diante da aglomeração de imagens mutáveis nas ruas e seduzidos 

por experiências acerca dos limites da consciência, Lima Barreto ficcionaliza 

os processos de subjetivação. Questionar os limites do indivíduo, estender as 

fronteiras entre os gêneros, para expor os conflitos da subjetividade, 

representa uma forte característica da sua produção literária.  

Mesmo desejoso de mostrar aos leitores o poder de sedução da 

literatura, os limites e a força de quem escreve e as funções que lhe são 

atribuídas pela sociedade, à maneira de esclarecimento e orientação, Lima 

Barreto reconhece a necessidade de inovar a forma, em um diálogo tenso com 

a tradição. Por isso, reencontra o rompimento na linearidade da ação e a 

fabulação do eu do autor, apresentados por Stendhal, a inserção do detalhe e 

da banalidade cotidiana em Balzac e o traço psicológico de Flaubert. 

Apropria-se de seus recursos estéticos para, modificando-os, renovar o 

romance, a partir de sua obra de estreia, Recordações do escrivão Isaías Caminha 

(1907, 1909, 1917). 

Se o escritor não abre mão de tais questionamentos, ele os realiza a partir 

de uma forma que introduz, na literatura brasileira das primeiras décadas do 

século XX, a problematização da autoria, a apresentação da escrita como 

experiência e atividade inacabada, a reflexão sobre a transitividade do real e o 

ficcional, os impasses do narrador diante das novas tecnologias e complexos 

processos de subjetivação. No romance de estreia, essas características se 

constituem por meio de uma espécie de ‚pacto ambíguo‛6 com o leitor, 

obrigando-o a transitar no espaço instável entre narrador e autor, literatura e 

                       
6 Expressão adotada pelo crítico espanhol Manuel Alberca (2007) para tratar das narrativas que se situam na zona 

ambígua entre o pacto autobiográfico e o novelesco. 
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vida. Apresenta rasuras graduais nas marcas da narrativa tradicional, pela 

justaposição de planos, os quais, desde o prefácio, questionam a apresentação 

da subjetividade, o lugar do autor.  

Essa opção produz um dilema: Se o romance problematiza a própria 

impossibilidade de narrar, como tratar da crise que abala a força do discurso 

literário, diante de outros discursos (a técnica, a ciência, o entretenimento, o 

jornalístico) junto aos leitores? Como revelar os bastidores do espetáculo 

promovido pelos jornais? 

Se o romance problematiza a própria forma de narrar, como tratar da 

crise que abala a força do discurso literário, diante de outros discursos, junto 

aos leitores? Como revelar, por exemplo, os bastidores do espetáculo 

propiciado pela imprensa? 

Lima Barreto tensiona, na própria escrita, a fratura entre as diversas 

práticas discursivas. A linguagem que adota para o romance incorpora o 

ritmo do jornal (isso fica mais evidente na segunda parte da obra), explorando 

a ilusão de proximidade com o leitor construída pelo tom direto, períodos 

curtos, metonímias em sequência, diálogos breves e com expressões de uso 

comum. Tudo reunido sugere movimento e proximidade, como se tratasse da 

dramatização da rotina de pessoas conhecidas dos leitores, numa analogia 

com o cotidiano. Ritmo de informação, com aprofundamento psicológico e 

imagens de folhetim.  

Exemplar desse recurso é a cena em que Isaías precisa ir a uma casa de 

prostituição informar ao diretor do jornal sobre o suicídio de um jornalista, o 

crítico literário Floc. Vale a pena acompanhar o movimento.  

 

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre rapazes ricos da cidade, pelas suas 

orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos, 

húngaras, espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas; ali moravam também as Laís 

da cidade, as devoradoras de patrimônios e dos grandes desfalques. [...] Ao fundo do 

corredor, quase ao tomar uma pequena escada para o segundo andar, dei com uma 

velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase sem pintura; 

àquela hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um hálito de túmulo. 

Assustou-se. O porteiro sossegou-a. subimos eu e ela. Quando nos sentiu só, ela lixou-

me com sua pele, encostando-se muito a mim, passando o seu braço sobre meus 

ombros. Já no corredor, sob a luz de um bico de gás meio aberto, considerou bem a 

minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de mulher que ela farejou logo; [...] 

Recordo-me muito bem que, certa vez, não sei que tontura me deu, que me deixei 
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arrastar pelos sentidos. A entrada foi fácil; mas, depois acanhei-me a ponto de ter 

delicadezas, escrúpulos, certamente de noivo. [...] Foi naquele tempo... Adiante. Larguei 

a megera com medo de sua velhice e corri à sala onde estava o doutor Loberant. Estava 

semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro uma mesa 

cheia de garrafas e copos. Pelos divãs, fumando, três après; as mulheres em camisa e os 

homens também, mas mais descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava 

uma espécie de tapir ou de anta. Era Aires d’\vila, cujas peles do vasto ventre caíam 

como úbere de vaca. A mulher montava-o com o garbo de uma écuyére e ele rodava em 

torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos choviam, mas não os pude 

ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem espanto, com sotaque 

estrangeiro: 

– Que é que você quer?  

Loberant voltou-se e conheceu-me logo: 

– Que há Isaías? 

– ‘Seu’ Floc matou-se na redação. (Lima Barreto, 1990, p. 133) 

 

Primeiro, a entrada na casa, a descrição da ambiência e das figuras ali 

presentes; depois, o mergulho no passado, provocado pelos objetos e 

prostitutas, o encontro com uma velha prostituta e, rapidamente, o corte com 

o diálogo direto e a informação passada ao diretor. Atmosfera impressionista 

que inspira sensações visuais e tácteis, ritmo ágil e quadro folhetinesco, sem 

faltar o quadro grotesco das figuras. Observa-se que para o escritor carioca é 

preciso mostrar ao leitor não somente os fatos em si, isto é, o poder e 

manipulação da imprensa: é necessário apontar as sutilezas da linguagem por 

meio da qual os fatos são apresentados. Preocupação maior, portanto, com a 

própria linguagem e os meios de transmissão e sedução, do que com os fatos 

somente. 

No romance Vida e morte de M.J.Gonzaga de Sá, Lima Barreto cria um 

passeador singular, o historiador artista Gonzaga de Sá. Nos seus longos 

passeios pela cidade, retira da cidade as camadas de estereótipos para reatar 

os laços de memória coletiva, pelo olhar, que religa natureza e história, 

passado e presente, lembrança e futuro. Consta que os historiadores devem 

chegar ao passado através dos textos e documentos arquivados. No entanto, 

o arquivo de Gonzaga de Sá é o dos pés: é preciso tocar e vivenciar uma rua, 

um prédio, a paisagem, uma ruína. Para ele, casas, paredes, ilhas e palmeiras 

persistem, através dos séculos, porque guardam a essência da vida conjunta 

do grupo que nelas viveu e esta se funde com as coisas. Se a topografia da 

cidade, com a sinuosidade preguiçosa de seus morros em namoro com o 
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mar, representou, a princípio, dificuldades que afetaram os primeiros 

habitantes em suas funções sociais, o olhar do historiador artista resgata para 

a história da cidade as afinidades conectadas entre pessoas, funções e objetos 

da realidade exterior. Para o personagem, cada parte da paisagem urbana 

ostenta a marca de um grupo e/ou classe social. Apesar da avassaladora 

onda de reformas e demolições, o seu olhar mostra que as afinidades 

estabelecidas entre pedras e homens, não são facilmente alteradas. Ao 

escavar a lembrança dos homens que desenharam a cidade do Rio de 

Janeiro, imprime trabalho humano ao retrato positivista que os engenheiros 

das reformas urbanísticas insistiam em fixar. 

 

É que o Rio de Janeiro não foi edificado segundo o estabelecido nas teorias das 

perpendiculares e oblíquas.(...) Ao nascer, no topo do Castelo, não foi mais do que um 

escolho branco surgindo num revolto mar de bosques e brejos.(...)O quilombola e o 

corsário projetaram um pouco a cidade; e, surpreendida com a descoberta das lavras 

de Minas, de que foi escoadouro, a velha São Sebastião aterrou apressada alguns 

brejos, para aumentar, espraiar-se, e todo o material foi-lhe útil para tal fim. A 

população preguiçosa de subir construiu sobre um solo de cisco; e creio que Dom 

João veio descobrir praias e arredores cheios de encanto, cuja existência ela ignorava 

ingenuamente (Lima Barreto, 1956h,p.67). 

 

Coerente à sensibilidade das primeiras décadas do século XX, em Vida e 

morte de M. J. Gonzaga de Sá a premissa da narrativa está no olhar, de 

narrador e personagem, que decompõe imagens em conjunto, 

pretensamente em harmonia, deslocando-lhes os sentidos. Serão, portanto, 

os passeios para contemplar a paisagem urbana, a beleza da natureza, as 

longas conversas à mesa do jantar, o olhar que acompanha o movimento das 

nuvens, da fumaça de um cigarro, das botas de um soldado na pompa de 

um desfile o foco da narrativa que se desvia da concepção da vida, como um 

bloco ordenado, para a articulação de muitos e distintos instantes. O ato de 

contemplar a natureza, realizado por um observador em deslocamento 

constante, permite que a percepção da paisagem perca seu caráter 

previamente dado, tornando-se modulada por temporalidades distintas e 

processos psicológicos. O resultado está na aproximação gradual, movente e 

instável do objeto contemplado. As mangueiras centenárias, a baía, as 

palmeiras pensativas tornam-se, simultaneamente, passado e presente; 
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mesclam-se à memória do observador aspectos da memória cultural e 

revestem-se do poder de também emitir linguagem, contar histórias – para 

quem sabe ouvi-las.  

 

Fazia uma tarde dúbia, de luz irregular e ameaçando tempestade;(...) Chegado que 

fui, sentei-me a um banco embutido no muro bem defronte a uma das novas 

escadarias que levam | gabada Avenida ‚Beira Mar‛. Em seguida, puxei um cigarro e 

pus-me a fumá-lo com paixão, olhando as montanhas do fundo, afogadas em nuvens 

de chumbo; e engastado na barra de anil, um farrapo de púrpura, que se estendia por 

sobre os ilhotes por fora da baía. Considerei também a calma face da Guanabara, 

ligeiramente crispada, mantendo sorriso simpático na conversa que entabulara com a 

grave austeridade das serras graníticas, naquela hora de efusão e confidência. 

Villegagnon boiava na placidez das águas, com seus muros brancos e suas árvores 

solitárias.[...] Durante meia hora, fiz um detido exame de meus atos passados e fui as 

suas analogias com o meu ambiente pátrio. Tinha sido vário em seus aspectos e 

descuidoso como a irregularidade do meu solo natal. Sorrira com a baía, entre triste e 

alegre; e tive debaixo desse sorriso uma réstia de energia daquelas rochas 

antiquíssimas. [...] Saturei-me daquela melancolia tangível, que é o sentimento 

primordial de minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim!(Lima Barreto,1956h, p.67). 

 

Percebe-se novamente o encontro casual, a perambulação, a fruição da 

paisagem que evoca sensações e o impacto multissensorial sobre o 

observador. O ambiente - com nuvens em movimento, clima em 

transformação, imbricamento temporal - torna-se um interessante 

contraponto ao fluxo de sentimentos, tensões e desejos do observador. 

Traços impressionistas no romance, portanto, e a cidade é apresentada em 

seus vários instantes e espaços. Ao leitor fica a tarefa de reunir e interpretar 

os instantâneos de sensações, à medida em que também é afetado por eles. 

Paradoxalmente, é pela impossibilidade de narrar, como no século XIX, 

que o romance reencontra a missão, idealizada por Lima Barreto, para a 

Literatura: em meio à disputa de discursos e o impacto dos efeitos das 

tecnologias, a escrita do romance afeta e inquieta, não permitindo ao leitor 

uma atitude blasé. 

 

O intelectual e a cultura 

 

Lima Barreto escreve num importante momento cultural e dele 

participa, como vimos, com presença ativa na imprensa e em debates com 
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seus contemporâneos, mas, principalmente, inserindo as novas formas de 

pensamento e percepção na estruturação de suas obras. 

Rejeita a violência da vigilância vindas das técnicas mescladas ao 

cientificismo (foi também vítima delas), a tirania e o acirramento das 

desigualdades que marcam a estetização do espaço urbano e a opressão das 

manifestações populares. Mas, não as salva de todo.  As observações do 

escritor sobre cultura popular permitem a percepção do dilema do intelectual 

Lima Barreto. De um lado, o encanto com uma manifestação típica como o 

carnaval, com a sua alegria e espontaneidade: ‚O carnaval é a express�o da 

nossa alegria. O ruído, o barulho, o tantã espancam a tristeza que há nas 

nossas almas, atordoam-nos e nos enche de prazer‛(Lima Barreto, 1956g, 

p.65). Por outro lado, a severa crítica às letras das canções populares que, 

segundo o autor, são repetitivas, pobres, sem qualquer qualidade artístico-

musical. 

 

O carnaval é hoje a festa mais estúpida do Brasil. Nunca se amontoaram tantos fatos 

para fazê-la assim. Nem no tempo do entrudo ela podia ser tão idiota como é hoje.  

O que se canta e o que se faz, são o supra-sumo da mais profunda miséria mental. 

‚Blocos‛, ‚ranchos‛, grupos, cordões disputam-se em indigência intelectual e entram 

na folia sem nenhum frescor musical. São guinchos de símios e coaxar de rãs, 

acompanhados de uma barulheira de instrumentos chineses e africanos. 

(...) Os ranchos, os blocos, os grupos e os cordões saem de suas furnas e vêm para o 

centro da cidade estertorar cousas infames a que chama ‚marchas‛. Os jornais est�o a 

postos e até põem redatores de sobressalente, para registrar nomes dos diretores e 

outros dados importantes do bloco, do rancho, do grupo e do cordão que possam 

interessar os seus leitores (Lima Barreto, 1956i, p.272) 

 

A abordagem desse comentário de Lima Barreto é bastante complexa, 

uma vez que o escritor toma para si, como intelectual, a responsabilidade de 

discutir, em v{rias frentes de atuaç�o, os dilemas da cultura: ‚Todo me 

voltei para a Literatura, para a História e para as questões econômicas e 

sociais, sobretudo agora para estas‛ (Lima Barreto 1956j, p.136). Em cartas, 

lembra aos seus interlocutores que é preciso ‚discutir qualquer quest�o que 

nos interesse como nação, como indivíduos e particularmente como 

brasileiros‛ (Lima Barreto 1956j, p.136).  

Por consequência, o escritor fica no centro de um difícil impasse. Mais 

do que uma contradição no olhar, percebemos nessas observações sobre o 
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carnaval uma metonímia do processo, tenso e angustiante, que divide o 

intelectual.  De um lado, manifesta sua solidariedade com todos os expulsos 

da modernidade e do cenário civilizado (feio, doente, pobre, vagabundo), 

mas, por outro, não vê possibilidade de identificação com as manifestações 

culturais e artísticas populares(o carnaval é só um dos exemplos). Transita, 

portanto, na cidade, e na cultura, numa zona ambígua, tensa, de 

identificação e recusa, de crítico ferrenho e defensor dos aspectos culturais 

que a expansão urbana deseja destruir. No entanto, vale destacar que a 

suspeita, a dúvida, a inquietação, a angústia daí decorrentes não lhe 

permitem total empatia com a cultura popular, mas também não o deixam 

cegar diante das luzes do progresso, da ordem, da ciência, das fachadas e 

das vitrines. A sua escrita ilumina as contradições de todo o processo, 

mantendo o claro/escuro necessário para ver com profundidade. 

Intelectual humanista, suspeita do olhar pedagógico do iluminismo e 

questiona, ao mesmo tempo, o aparato cientificista do controle sobre os 

sujeitos e sobre a cultura.  

De um lado, através dos dramas de seus personagens e/ou projetando-se 

como personagem, o escritor realiza reflexões profundas em seus romances e 

contos sobre a multiplicidade dos estados do indivíduo, seus desejos, 

escolhas, estilos e caminhos, como quem experimenta respostas à questão 

nietzschiana: ‚como alguém se torna o que é.‛ (Nietzsche, 1995, p. 48). 

Por outro, nas crônicas, diários, ensaios e cartas proclama a defesa da 

militância pela educação e a formação dos leitores, conferindo à Literatura a 

missão de ser um instrumento cognitivo privilegiado, ainda que duvide de 

sua força, e alcance, expondo aos leitores suas incertezas e inseguranças. 
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NO CURSO DA CORRESPONDÊNCIA E DAS LEITURAS DO JOVEM 

AFONSO, O RIO CIVILIZA-SE 

 

Fátima Maria de Oliveira 

 

RESUMO: O presente artigo tem como objetivo apresentar as estratégias de 

construção da subjetividade do escritor Afonso Henriques de Lima Barreto 

(1881-1922), quando jovem, em trocas epistolares com amigos que se 

encontravam na Europa e nos Estados Unidos.  A autoformação ética e 

intelectual do autor revela-se na correspondência, em que se estabelece uma 

rede de sociabilidade e de trocas culturais, por meio do debate de ideias, 

opiniões e leituras, no período em que a cidade do Rio de Janeiro passava 

por uma grande reforma urbana e de comportamentos, durante a gestão do 

prefeito Pereira Passos (1903-1906) 

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto, correspondência, rede de sociabilidade, 

reforma urbana 

 

ABSTRACT: This article aims to present the strategies of construction of the 

subjectivity of the writer Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), 

when young, in epistolary exchanges with friends who were in Europe and 

the United States. The author's ethical and intellectual self-development is 

revealed in the correspondence, which establishes a network of sociability 

and cultural exchanges, through the discussion of ideas, opinions and 

readings, in the period in which the city of Rio de Janeiro was great urban 

reform and behavior during the administration of the mayor Pereira Passos 

(1903-1906) 

KEYWORDS: Lima Barreto, correspondence, network of sociability, urban 

reform  
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 “Descobri aqui na secretaria um Guide Michelin...”: itinerários de leitura e 

formação cultural do jovem Lima Barreto 

 

O escritor carioca Afonso Henriques de Lima Barreto não sofria do 

‚gigantismo epistolar‛, que assombrou o escritor paulista Mario de 
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Andrade, e que levou Antonio Cândido a afirmar, no ano seguinte à morte 

de Mario, ocorrida em 25 de fevereiro de 1945, o valor insuspeitado até então 

da vasta correspondência do criador de Macunaíma: ‚A sua correspondência 

encherá volumes e será porventura o maior monumento do gênero, em 

língua portuguesa: terá devotos fervorosos e apenas ela permitirá uma vista 

completa da sua obra e do seu espírito‛ (Candido, 1990, p. 69). Ainda que 

Lima Barreto não fosse um correspondente contumaz, foi um 

correspondente fecundo que dialogava com escritores, iniciantes e 

consagrados, amigos e personalidades de seu tempo. Lima alcançou a 

devoção fervorosa do historiador e jornalista Francisco de Assis Barbosa 

(1914-1991) que organizou a correspondência ativa e passiva do escritor e 

reuniu-a em dois volumes das Obras de Lima Barreto, publicadas em 17 

volumes pela Editora Brasiliense em duas edições: a primeira de 1956 e a 

segunda de 1961. Em ‚Nota Prévia‛ ao volume XVI, Tomo I, da 

Correspondência ativa e passiva de Lima, Assis Barbosa declarar{ o ‚interesse 

biogr{fico e documental‛ da colet}nea, cuja ‚diversidade de temas e 

correspondentes‛ far{ sobressair ‚n�o raro o humano sobre o estético, j{ que 

a vida de um escritor n�o é feita só de literatura‛ (BARBOSA, 1961a, p. 19). 

A vista completa da obra e do espírito de Lima Barreto não se concentra 

exclusivamente em suas cartas, conforme vislumbra com acerto Antonio 

Candido para a correspondência de Mario, mas é possível através delas 

percorrer um espaço privilegiado de sociabilidade intelectual e estabelecer 

os princípios de orientação do campo de produção cultural da capital do 

país, no período da Primeira República. As relações de força, estratégias e 

interesses variados do campo intelectual transbordam no discurso epistolar. 

A troca de informações, de impressões de leituras, pedidos e trocas de 

favores, confronto de ideias e opiniões, elogios e críticas contundentes, que 

compõem a correspondência de escritores e intelectuais, permitem ao leitor 

dessas cartas observar as diferentes subjetividades sociais em jogo e verificar 

a rede de sociabilidade que as envolve.  

Interessa-me, neste artigo, acompanhar, por meio da correspondência, 

o período de formação ética e intelectual do jovem Afonso Henriques para 

alcançar o seu objetivo de tornar-se um escritor consagrado no meio literário 

da capital do país da primeira década do século XX. Período esse que 
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coincide com intensas e profundas transformações do meio urbano carioca 

que passava pelo que se convencionou chamar de Grande Reforma Urbana 

do Rio de Janeiro, durante a gestão do prefeito Pereira Passos (1903 a 1906). 

Proponho-me a verificar como se processam, através da correspondência 

trocada com dois amigos, Mario Galvão e Otávio Augusto Inglês de Sousa, 

que se encontravam fora do Brasil, o primeiro em Paris e o segundo nos 

Estados Unidos, nos anos de 1905 e 1906, as estratégias de afirmação do 

jovem escritor negro, funcionário público subalterno, morador do subúrbio, 

perante ex-colegas dos bancos escolares, cujo capital econômico e cultural 

constituía-se como herança familiar. São apenas seis cartas: duas de Lima 

Barreto para Mario Galvão, quando este se encontrava em viagem a Paris, 

das quais não se conhece a resposta do interlocutor; e quatro, enviadas para 

Otávio Augusto Inglês de Sousa, quando este se encontrava em um curso de 

especialização em engenharia nos Estados Unidos, e apenas uma resposta 

deste interlocutor. Alguns trechos da correspondência de Lima com o amigo 

Antonio Noronha Santos também serão citados como exemplo da 

importância da cultura parisiense para os intelectuais do início do século XX, 

ainda que essas cartas estejam fora do recorte de tempo a ser focalizado 

neste artigo.   

As cartas de Lima Barreto foram recolhidas e publicadas por Assis 

Barbosa na forma de minutas, conforme arquivadas pelo autor1. Muitas 

dessas minutas encontram-se incompletas ou tiveram trechos suprimidos 

pelo organizador. Era comum que o remetente ao redigir o texto definitivo 

da carta acrescentasse informações que não constam na minuta.  

Lima Barreto era descendente de uma família cujos antepassados eram 

escravos.  Os pais de Lima Barreto já nasceram libertos e chegaram a ter uma 

formação pouco comum para os negros. A mãe era professora de primeiras 

letras e o pai tipógrafo com conhecimento da língua francesa. O próprio 

                       
1 Na ‚Nota Prévia‛ ao volume XVI da Correspondência ativa e passiva das Obras de Lima Barreto, o organizador 

esclarece: ‚Ainda sobre as minutas, estando muitas delas em redaç�o apenas esboçada, entenderam os 

organizadores da Correspondência de não seguir à risca a pontuação do autor. [...] Foram adotados os seguintes 

sinais: quando se suprimiu parte de uma carta, uma linha de pontos entre colchetes [.........]. A palavra ilegível entre 

colchetes [ilegível]  significa que falta uma palavra que foi impossível decifrar. Todas as vezes que se acrescentou 

alguma palavra que, por lapso, Lima Barreto ou qualquer correspondente omitiram, essa palavra figura entre 

colchete. BARBOSA, F. de A. ‚Nota Prévia‛ In: BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva, Tomo 1, 2a edição, 

São Paulo: Brasiliense, 1961, pp. 20-21 
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Lima estudou em bons colégios, lia em francês correntemente, ingressou em 

uma Escola de ensino superior e, portanto, fugia do padrão esperado para os 

filhos de negros.  

A República, apesar de chegar com promessas de avanços sociais para 

os mais pobres e excluídos, pouco fez de fato para construir um espaço de 

cidadania para essas camadas da população. O aprendizado do abismo 

social e racial entre as classes ocorreu para o jovem Afonso Henriques, na 

Escola Politécnica, onde ingressou aos 16 anos para cursar Engenharia. Na 

Politécnica, Lima entrou em contato com colegas e professores brancos de 

famílias tradicionais com vasto capital econômico e cultural e passou a 

comparar-se com eles. Após sucessivas reprovações em Mecânica Racional, o 

jovem Afonso abandona a Escola do Largo de São Francisco e passa a 

deplorar a própria universidade, pois via a elite ali formada como uma casta 

privilegiada que ocupava de modo espúrio os cargos dirigentes do país. A 

‚superstiç�o do doutor‛, típica da sociedade brasileira na época, sempre foi 

alvo das críticas e da ironia do escritor. A experiência da escravidão ainda 

produzia seus efeitos na desqualificação dos que desempenham um trabalho 

braçal e na valorização excessiva do desempenho de atividades profissionais 

de molde acadêmico e superior: 

 

A aristocracia doutoral é constituída pelos cidadãos formados nas escolas, chamadas 

superiores que são as de medicina, as de direito e as de engenharia. Há de parecer 

que não existe aí nenhuma nobreza; que os cidadãos que obtêm títulos em tais escolas 

vão exercer uma profissão como outra qualquer. É um engano. [...]. O cidadão que se 

arma de um título [...] obtém privilégios especiais, alguns constantes das leis e outros 

consignados nos costumes [...]. (Barreto, 1961b, p. 56)  

 

O desgosto com a Politécnica canalizava a atenção de Afonso 

Henriques, antes mesmo de decidir abandonar o curso, para outras direções, 

como as bibliotecas, onde se entregava à leitura de filósofos, historiadores e 

escritores europeus e brasileiros. Iniciava então sua formação intelectual 

humanística para alcançar na vida o lugar pretendido: o de escritor. No 

entanto, a dedicação apaixonada ao mundo das letras e do jornalismo não 

lhe permitia garantir o seu sustento e o de sua família. O concurso público 

apresentava-se como uma possibilidade de encontrar emprego com 
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remuneração garantida e, em 1903, aos 22 anos, Afonso Henriques assumiu 

o cargo de amanuense da Secretaria de Guerra onde iria conviver a 

contragosto com a burocracia militar. O ofício de amanuense resumia-se a 

fazer cópias de documentos e preparar minutas de avisos, portarias ou 

decretos. A formalidade da linguagem dos militares asfixiava-o, 

principalmente pelo tom retórico que recobria o vazio e a falta de 

importância das  ideias, por isso sentia necessidade de entremear suas 

tarefas burocráticas, durante o expediente na Secretaria de Guerra, com 

atividades menos entediantes: leituras de interesse pessoal, anotações de 

cunho íntimo em folhas soltas ou em cadernetas, esboços de crônicas, planos 

para futuras ficções ou até mesmo a escrita de cartas para os amigos. As 

cartas funcionavam como forma de exercitar uma linguagem própria e 

criativa ao estabelecer trocas de ideias sobre os mais variados temas de 

interesse histórico, político, social e literário, além de prestarem-se a 

informar sobre a publicação, a publicidade e a recepção de seus livros. Em 

carta de 1912, ao amigo Antonio Noronha dos Santos explicitará essas suas 

atividades paralelas na Secretaria de Guerra: 

 

Escrevo-te aqui na secretaria em cima de um aterrador livro de registros de avisos. 

Acaba de sair o meu Bogóloff 2 que encontrarás junto a esta. 

Apesar da mesquinhez do Reis não permitir um anúncio qualquer, espero que ele 

faça o seu caminho. 

Não tive até agora, senão uma notícia nos jornais e foi na A Época. [...] 

O Vítor do Correio da Noite, prometeu-me dar o retrato e um anúncio em regra. 

Infelizmente, o jornal dele é atualmente pouco lido. É esta a minha sina: ser 

anunciado e escrever em jornais pouco lidos. [...] 

Espero que lerás com prazer o Bogóloff e perdoarás não ser ele perfeitamente o Nick 

Carter, que deu, em dois anos, cem contos ao Pranzini. [...] 

Mot de la fin:  

Descobri aqui na secretaria um Guide Michelin e estou a estudar as cartas itinerárias 

da França, para quando lá andar de automóvel. É possível. O Oto dizia que o Acaso 

não tem predileções. (Barreto, 1961 a, pp. 98-99) 

  

O ‚aterrador livro de registro de avisos‛ da burocracia militar 

                       
2 Lima refere-se a Aventuras do Doutor Bogóloff, publicação seminal às sextas-feiras. Episódios da vida de um 

pseudo-revolucionário russo. Narrativas humorísticas. Rio de janeiro, Edição de A. Reis & C., s. d. Saíram apenas 

dois folhetos: I – ‚Fiz-me, ent�o, director da Pecu{ria Nacional‛; II – ‚Como escapei de ‘salvar’ o Estado de 

Carapicus‛. Esses capítulos, acrescidos de mais dois, n�o publicados em vida do autor, encontram-se no volume 

das Obras de Lima Barreto, Os Bruzundangas.  
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republicana servia de disfarce ao funcionário,  diante de seus chefes, para  

aproveitar o tempo em algo mais útil a seus interesses  de escritor.  A carta 

contém registros que mostram as dificuldades enfrentadas por Lima Barreto 

para firmar-se como escritor na capital do país, uma vez que não aceitava se 

enquadrar nas regras de funcionamento da literatura canônica e oficial, cujos 

escritores considerava parte de um ‚mandarinato liter{rio‛, entre os quais 

incluía, por exemplo, Coelho Neto e Olavo Bilac. O romance de estreia de 

Lima na literatura, Memórias do escrivão Isaías Caminha (1909), selou a sina 

escolhida pelo próprio autor de ‚ser anunciado e escrever em jornais pouco 

lidos‛.  O livro abordava o funcionamento da imprensa da capital, 

apresentando a redação do jornal fictício O Globo e seus jornalistas de modo 

satírico e demolidor. A escolha de Isaías, como primeiro romance publicado 

da obra que pretendia realizar, foi premeditada e consciente. A impressão do 

livro foi feita em Portugal, por meio da intermediação do amigo Noronha 

Santos, que levou os manuscritos na bagagem, quando de viagem pela 

Europa e, de passagem por Lisboa, entregou-o ao editor A. M. Teixeira, que 

impôs condições não tão favoráveis ao autor brasileiro para publicar o livro, 

mas que foram aceitas por Lima, conforme ficou registrado em carta de 1909, 

enviada ao amigo: 

 

Fizeste bem em lhe autorizar a imprimir o livro. Não tenho pretensão nenhuma de 

lucro com o Caminha. Além de saber que um primeiro livro tem fortuna arriscada, 

sabes muito bem o que penso sobre essa cousa de make money com livros. Decerto, se 

eu estivesse aí, em Paris, havia de guardar bem escondida a pretensão de ter um 

castelo com o produto das minhas obras; mas, aqui, dentro do Brasil e da língua 

portuguesa, as minhas pretensões são mais razoáveis. Não quero acabar como Coelho 

Neto. (Barreto, 1961a, p. 69) 

 

Lima acalentava uma visão romântica e militante sobre o exercício da 

literatura, além, é claro, de entender as condições que se impunham aos 

escritores-intelectuais que não se dobravam aos interesses da classe 

burguesa, ou das elites cujos gostos e padrões de comportamento ditavam as 

modas, inclusive a literária. O trecho desta carta coloca em evidência uma 

auto-ironia ao reconhecer-se como um intelectual brasileiro e, portanto, 

colonizado. Em Paris, certamente, haveria possibilidade de fortuna crítica e 

financeira. Seria o senhor de um castelo. Paris figurava como o centro 
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irradiador de cultura desde o período do Império e essa influência 

continuou no período republicano. Vestir-se à moda de Paris, viajar à França 

para complementar a formação intelectual, ou meramente consumir tudo o 

que vinha de lá tornaram-se imperativos, pelo menos para as classes mais 

abastadas do período, para que o desejo de civilização tão caro ao século XIX 

se mantivesse vivo. Antonio Noronha Santos (1883-1956), por exemplo, dos 

oito aos onze anos, viveu em Paris e cursou a École Alsacienne, enquanto 

seu pai, o doutor João José dos Santos Júnior, completava seu curso de 

especialização em medicina na França. Noronha Santos tornou-se bacharel 

em direito e viajava com frequência para Paris: ‚possuindo boa cultura, 

inteligente, vivo e com a experiência de Paris, absolutamente em dia com o 

que de melhor se publicava na França, exerceria grande influência nas 

leituras do futuro criador de Isaías Caminha e Policarpo Quaresma‛ 

(Barbosa, 1961 a, p. 59). As cartas trocadas entre eles são longas e mostram o 

gosto pela partilha de impressões e de reflexões sobre a arte. Em carta de 

final de abril de 1909, Noronha Santos, depois de confessar-se só e entediado 

em Paris, conclui, depois de narrar suas visitas aos museus, que aquela 

cidade é um ‚ideal‛ que depois de satisfeito ‚deixa um gosto meio amargo | 

boca‛: 

 

O quadro, estátua, etc., que em reprodução nos produz um grande efeito a de grandes 

chances de não produzir nem metade deste efeito quando visto. Os Fantin (Fausto, 

cenas das óperas de Wagner, à noite, etc.) que nas revistas são coisas insossas, são 

maravilhosas de fantasia, de poesia, de harmonia. Hoje, fui ao Petit Palais: há ali um 

quadro de Courbet, ‚Les demoiselles au bord de la Seine‛, famoso, mas que n�o 

conhecia; pois produziu-me certamente um efeito muito maior do que se estivesse 

exposto em todos os magasins da rua de Rivoli. É preciso escolher: o parisiense 

escolheu: e os Grands Magasins (artísticos) do Louvre, o bazar de Cluny, e o belchior 

de Carnavalet são por assim dizer presa dos ingleses e de outros rastas, como eu. No 

Cluny, Carnavalet, mais de uma vez senti a tua falta; há neles uma infinidade de 

coisas que gostarias de admirar, e que com o teu nada de pedantismo, explicarias 

gravemente. Afinal de contas, Paris é um ideal, e como todo ideal satisfeito deixa um 

gosto meio amargo à boca; mas, enfim, apesar de tudo é mais doce do que o resto. 

Havemos de vir juntos a Paris um dia. (Barreto, 1961a, pp. 72-73) 

 

A resposta de Lima leva em consideração a fantasia do amigo de 

estarem juntos em Paris um dia  e acrescenta novos detalhes ao sonho: 
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Sinto não estar em Paris contigo, não para explicar-te com um nada de pedantismo 

(não vai mal, não achas?) e gravemente essas quinquilharias todas com que sonho 

desde tantos anos; mas para nos inebriarmos juntos, com auxílio desta nossa velha e 

grande amizade; para nos inebriarmos de beleza, de civilização, de saber, de cerveja, 

de barulho, de fêmeas e tolices, saturando-nos o bastante para virmos morrer em paz 

e sossego, nesta terra, que é rica e que é pobre, que dá esperanças e dá desânimos, 

cultivando o nosso jardim e criando filhos que possam ser bacharéis graves e seguros 

do seu saber. Quando penso em Paris, Antônio, tenho pesadelos de Raskólnikoff. 

Notei que não me falaste no Corot, nem nas antiguidades egípcias – ‚O escriba 

sentado‛? (Barreto, 1961a, p. 77) 

 

Paris também fazia parte dos sonhos do jovem Lima Barreto, como 

espaço de êxtase de beleza, diversão e civilização. No entanto,  o texto da 

carta convoca o interlocutor a refletir sobre os paradoxos da terra brasileira 

(rica/pobre; esperançosa/desanimadora) e sobre a necessidade de ‚cultivar 

nosso jardim‛, ou seja, de cuidar da terra a que pertencemos pelo 

nascimento, pela língua e pela cultura. A terra que os descendentes 

herdarão. A referência ao personagem Raskólnikóff, de Crime e castigo, 

romance do russo Fiódor Dostoiévski, dá o tom do inconformismo de Lima 

com o mundo capitalista em que vive o homem do século XIX e primeira 

década do XX. Raskolnikóff, o ex-estudante, pobre, que decide matar a velha 

agiota que lhe alugava o cômodo onde morava em São Petersburgo, 

acreditava ter feito um bem do ponto de vista moral ao eliminar a velha 

usur{ria e gananciosa. No contexto da carta, ao admitir ter ‚pesadelos de 

Raskólnikoff‛, Lima se coloca contra aquela civilizaç�o europeia que inebria 

os sentidos com as sensações proporcionadas pelo dinheiro, mas exclui os 

desfavorecidos da fortuna, como é o caso do próprio Lima Barreto. Além 

disso, sinaliza para o amigo suas leituras dos autores russos que 

combateram com seus romances as injustiças sociais promovidas pela 

exploração do povo pelas classes aristocráticas. Para desfazer um possível 

mal estar na referência aos ‚pesadelos de Raskólnikoff‛, volta a mencionar 

as obras de arte, Corot e as antiguidades egípcias, como motivo de seu 

interesse pela cidade de Paris. Ainda que se preparasse para uma possível 

viagem à França, estudando as cartas itinerárias do Guide Michelin 

encontrado na Secretaria de Guerra, conforme escreve ao amigo em sua 

verve irônica, Lima prevê o quanto esse ideal de viagem lhe estaria interdito 
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e empenha-se em conhecer a cultura francesa pelos livros, revistas, jornais e 

periódicos ou pelo olhar dos amigos que para lá viajavam: 

 

Tenho recebido os jornais, já duas ou três vezes. Recebi também um número da 

Assiette e outro do Cris de Paris. O número da Assiete estava uma delícia. Eles são 

mesmo assim por aí? É verdade que há no número alusão à Alemanha. Onde a coisa é 

inspirada, aí ou lá? Noto que só compras jornais da tarde. É porque dormes a manhã 

toda? Penso que já deves estar habituado a Paris, já não te sentirás isolado, e que já 

deves andar familiarmente por essas ruas sagradas. Já fostes a Saint-Germain, ao 

Museu de Pré-História? Li há dias um artigo de Gaston Boissier sobre ele. Deves ir e 

dizer-me que impressão tens diante diante dessas joias de quase uma centena de 

milhar de anos que aí se encontram, dos artefatos das palafitas, dos grosseiros vasos 

dos primeiros europeus. 

Como vamos de teatros? Aqui os tem havido em todas as línguas. Como de hábito, 

não fui nem vou a nenhum. 

O Barradas partiu ontem para a Europa, vai-te ser uma boa companhia. manda-me 

notícias da colônia brasileira. Não te esqueças de mandar jornais. Consolam-me, 

alegram-me e dão-me esperanças. (Barreto, 1961a, pp. 86-87) 

 

Se não podia viajar para a Europa e fazer parte da ‚colônia brasileira‛ 

em Paris, Lima vai viajando à roda de seu quarto-escritório, em Todos os 

Santos, ou à roda da sua banca na Secretaria de Guerra, ou à roda das 

bibliotecas públicas,  através de livros, revistas, jornais, cartas, que lia com 

interesse e permitiam-lhe ir aperfeiçoando sua capacidade de entendimento 

e de crítica social e artística.  

 

“Ontem inaugurou-se a avenida”: as duas cartas de Lima Barreto a Mário 

Galvão 

 

A carta, por definição é uma partilha e tem pelo menos três aspectos 

que a singularizam: é um objeto (que se troca), um ato (que coloca em cena o 

‚eu‛ e os ‚outros‛) e um texto (que pode ser publicado) (Lejeune, 2008, pp. 

251-254). Como ato, a carta coloca ‚personagens‛ em ‚cena‛, cada qual com 

a ‚m{scara‛ que melhor se ajusta ao papel que  pretende representar e à 

auto-imagem que pretende construir. Sendo assim, a verdade expressa na 

carta é sempre pontual e cambiante. ‚Cartas, como di{rios, memórias e 

outras formas de escrita de si são discursos que mobilizam a sinceridade 

como valor de verdade, mas não podem,  por isso, ser tratadas como formas 
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naturalizadas e espont}neas‛ (Gomes, 2004, p. 22),  uma vez que para o 

indivíduo moderno a verdade passa a incorporar um vínculo direto com a 

subjetividade/profundidade desse indivíduo, que através dessas práticas 

culturais de ‚produç�o de si‛ vai constituindo ‚uma identidade para si 

através de seus documentos, cujo sentido passa a ser alargado‛ (Gomes, 

2004, p. 11). A modernidade confere à vida individual uma importância até 

então desconhecida, ‚tornando-a matéria digna de ser narrada como uma 

história que pode sobreviver na memória de si e dos outros‛ (Gomes, 2004, 

p. 12). É, portanto, a partir dessa perspectiva, que as cartas de Lima Barreto 

serão consideradas neste artigo: o que importa é a ótica assumida pelo 

registro e como seu autor se expressa, o discurso que elabora para a 

‚produç�o do eu‛.  

As duas cartas de Lima Barreto a Mário Galvão encontravam-se na 

forma de minutas, entre as inúmera minutas guardadas pelo autor, que 

possibilitaram ao jornalista e historiador Assis Barbosa trazer a público essa 

faceta limabarretiana de epistológrafo.  

Filho de militar, Mário de Souto Galvão nasceu em Curitiba em 1882, 

mas cresceu e sempre viveu no Rio. Lima conheceu Mário Galvão no Colégio 

Paula Freitas, onde foram colegas Mais tarde reencontraram-se na Secretaria 

de Guerra onde ambos fizeram carreira burocrática, tendo Galvão se 

aposentado em 1934 como chefe de seção. Mário Galvão foi repórter do 

Diário do Comércio  e com Gustavo de Lacerda foi um dos fundadores, em 

1908, da Associação Brasileira de Imprensa (BARBOSA, 1961a, p. 133). 

As duas cartas de Lima foram remetidas para a Europa, onde o amigo 

se encontrava em viagem de férias, entre os anos de 1905 e 1906.    

A primeira, com data de 16 de novembro de 1905, apresenta um 

tratamento bem íntimo no vocativo, ‚Meu querido M{rio‛, o que demonstra 

o apreço e a simpatia que Lima dedicava ao correspondente. A abertura da 

carta é uma espécie de pedido de desculpas por não ter enviado notícias, 

após ter recebido os ‚amor{veis cartões postais‛ de M{rio. Após o 

agradecimento de praxe, Lima cria uma espécie de enredo para justificar a 

falta de envio de notícias. Diz ele: 
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Recebi os teus amoráveis cartões postais. Agradeço-tos. Tive ímpeto de contestá-los (é 

espanholismo!) com uma longa carta de oito páginas de papel almaço. Mas, bem 

sabes o que é a dor de escrever. Esta tortura que o papel virgem põe n’alma de um 

escritor incipiente. É uma angústia intraduzível, essa de que fico possuído à vista do 

material para escrita.  As cousas vêm ao cérebro, vemo-las bem, arquitetamos a frase, 

e quando a tinta escreve pela pauta a fora – oh que dor! – não somos mais nós que 

escrevemos, é o Pelino Guedes. Foi esse estado de espírito que me tornou remisso ao 

cumprimento desse dever de amigo; e mais nada! (Barreto, 1961a, pp. 133-134)        

 

Escrever uma carta exige tempo, disciplina, concentração e reflexão, 

tanto quanto escrever um texto autoral para publicação e entrega ao público. 

Ainda que procure fazer graça para o amigo, Lima desenvolve, neste trecho, 

o drama que é para um escritor incipiente iniciar um texto e conduzi-lo com 

originalidade, driblando o senso comum. Pelino Guedes surge como a 

caricatura da escrita medíocre, do pedantismo beletrista. Pelino era um 

funcionário público, diretor geral da Diretoria da Justiça que, devido ao 

excessivo rigor burocrático, retardou os vencimentos da aposentadoria do 

pai de Lima, ao exigir para a conclusão do processo uma lista infindável de 

documentos e certidões. Por diversas vezes Lima Barreto iria lembrar-se de 

Pelino Guedes em seus textos, quando queria desmerecer um tipo de escrita 

oca e burocrática, da qual fazia de tudo para se afastar. Quer deixar claro 

para o amigo que responder a uma carta é um dever, mas que deve ser 

cumprido com zelo, empregando recursos que enriqueçam a linguagem. 

A carta foi escrita um dia depois da inauguração da Avenida Central 

ocorrida em 15 de novembro de 1905. Tornou-se a inauguração da Avenida 

um célebre e celebrado acontecimento para a cidade do Rio que vinha tendo 

sua fisionomia radicalmente modificada pelas obras de remodelação 

executadas na administração do prefeito e também engenheiro Pereira 

Passos (1903-1906). Fabricava-se uma nova cidade com o conhecimento 

técnico e científico de engenheiros, arquitetos, médicos e sanitaristas, 

guiados pela noção de progresso que prevaleceu na República, vinculado à 

ideia de desenvolvimento material e econômico. A proposta de reformulação 

urbana do prefeito atribuía um papel fundamental ao ‚redimensionamento 

estético do Centro através do impacto do embelezamento arquitetônico e de 

uma nova articulaç�o urbanística da cidade‛ (Azevedo, 2016, p. 207), para 

tanto, alargavam-se ruas, abriam-se avenidas, erguiam-se prédios 
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monumentais como o Teatro Municipal e a Escola de Belas Artes, criavam-se 

praças públicas ajardinadas. As intervenções urbanísticas foram pensadas 

para ‚produzir um efeito de enlevo e arrebatamento, em um discurso em 

que a força do monumental produzido pela nova escala urbana e pela 

persuasão estética, com o impacto do belo da nova arquitetura visavam fazer 

com que o cidadão fosse compreendido em uma retórica da sedução pela 

arquitetura e pela urbanística‛ (Azevedo, 2016, p. 207). No entanto, o 

conjunto de obras da administração pública para a cidade não foram aceitas 

com unanimidade. Distintos grupos sociais se manifestaram, fazendo valer a 

sua percepção e as suas ideias. Estabeleceu-se no dia a dia das obras da 

grande reforma urbana do Rio de Janeiro uma batalha simbólica,  entre 

diferentes perspectivas ideológicas, da qual Lima Barreto obviamente não se 

ausentou: primeiro, porque acreditava no seu direito de cidadão-intelectual 

de manifestar suas ideias sobre os destinos da cidade onde nasceu e vivia e, 

segundo, por ter sido sua família diretamente atingida pelo processo de 

reurbanização da cidade, devido ao aumento dos alugueis determinado pela 

valorização dos imóveis no centro do Rio. Lima e sua família passaram a 

residir no subúrbio onde o custo de vida era mais acessível. Além disso, 

Lima não via com bons olhos a destruição de casarões e prédios de 

arquitetura colonial, que guardavam a memória da cidade, para dar lugar a 

edifícios de arquitetura eclética de inspiração europeia. É munido desses 

conceitos que envia para Mário Galvão notícias sobre a inauguração da 

Avenida Central: 

 

Ontem inaugurou-se a avenida. Está bonita; cheia de canteirinhos, candelabros, etc.; 

mas os edifícios são hediondos, não que sejam feios. Ao contrário, são bonitos, 

pintadinhos, catitas; mas lhes falta, para uma rua característica de nossa pátria, a 

majestade, a grandeza, acordo com o local, com a nossa paisagem solene e mística. 

Calculas tu que na cidade do granito, na cidade dos imensos monólitos do 

Corcovado, Pão de Açúcar, Pico do Andaraí, não há na tal avenida-montra, um 

edifício construído com esse material. Choveu a mais não poder, assim mesmo ela 

esteve cheia, de tropa e de povo. (Barreto, 1961a, p. 134) 

 

Este parágrafo da carta tem a feição de um cartão-postal do trecho 

inaugurado da Avenida Central com legenda crítica bem ao gosto e ao modo 

de Lima. É como se ele retribuísse ao amigo a gentileza dos cartões postais 
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europeus, com um retrato da cidade cuja imagem foi capturada de um 

ângulo bem particular e subjetivo. O missivista não deixa de ter sido fisgado 

pela ‚retórica da seduç�o‛ elaborada pelos idealizadores da reforma urbana 

ao admitir que a avenida ‚est{ bonita‛, mesmo que mantenha uma 

adjetivação que beira o irônico ao usar o diminutivo –– ‚canteirinhos‛, 

edifícios ‚pintadinhos‛, ‚catitas‛––  que seria mais apropriado à linguagem 

das mulheres burguesas certamente mais encantadas com o novo padrão 

estético da avenida do que Lima... A beleza arquitetada na prancheta de 

engenheiros e arquitetos orientados por um padrão estrangeiro aos 

costumes, à memória e | paisagem da cidade criam o aspecto ‚hediondo‛ 

das novas fachadas, na opini�o do jovem Lima. O resultado é uma ‚avenida-

montra‛ para ser percorrida, admirada, mas sem personalidade, sem o 

carisma que lhe seria conferido pelo uso do granito tão familiar à paisagem 

do Rio3. No entanto, o espetáculo da inauguração, transformado em um 

solene acontecimento pelo governo republicano, atraiu o ‚povo‛ e a ‚tropa‛, 

uma vez que o ‚povo‛ precisa do controle da ‚tropa‛, principalmente por se 

tratar de uma solenidade oficial com a presença das autoridades, entre as 

quais, destacava-se o presidente Rodrigues Alves, patrocinador daquele 

monumento de beleza arquitetônica que iria ser entregue aos moradores da 

capital do país. 

O último parágrafo da carta destina-se a duas encomendas: uma 

estatueta de Buda e o livro Préjugé des races, de Jean Finot, publicado em 

Paris por Félix Alcan. Sobre a estatueta n�o h{ nenhuma ‚pista‛ nas cartas 

cuja inferência justifique ou explique esse pedido de Lima. Podia ser uma 

pilhéria sobre algum fato de conhecimento exclusivo dos dois ou 

consequência dos cartões postais enviados por Mário Galvão cujos 

conteúdos e imagens desconhecemos. A encomenda do livro, ao contrário, é 

                       
3 O desprezo pelo granito nas construções da cidade é frequentemente lembrado por Lima, em suas crônicas, e 

funciona como uma crítica à importação de modelos arquitetônicos que desfiguram a beleza e originalidade da 

paisagem carioca. A crônica ‚O Jardim Bot}nico e suas Palmeiras‛ é um exemplo do apreço de Lima pelo granito 

do Rio: ‚Nas construções oficiais, oficiosas e particulares, é raro ver o emprego do granito do Rio. Tudo é tijolo, e o 

velho granito do Rio, tão velho quanto a terra, não é empregado senão no estrictamente necessário aos alicerces e 

aos baldrames. Viollet-le-Duc encontrava com regra geral obedecida pelos arquitetos das catedrais do Medievo, o 

aproveitamento do material de construção que encontravam nos arredores do lugar em que tinham de erguê-las. 

As nossas igrejas do século XVIII, a não ser um ornato ou outro de lioz lisboeta, obedecem a esse princípio. Em 

todas elas o nosso granito, em que a mica faísca e as granadas pequeninas brilham mestiças, a pedra de cantaria 

domina, e é a pedra do Rio de Janeiro‛ (BARRETO, Lima. Marginália. São Paulo: Brasiliense, 1961, p. 92) 
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plenamente justificável, pois o tema explicitado no título é de pleno interesse 

do jovem Lima que desde o primeiro romance abordará as consequências 

sociais e históricas nefastas do preconceito e das teorias científicas sobre 

raças cujas teses sobre ‚superioridade‛ e ‚inferioridade‛ racial  se 

alastravam nos meios intelectuais e atingiam frontalmente negros e mestiços 

brasileiros considerados ‚inferiores‛.  

Jean Finot (1858-1922), judeu polonês, jornalista e sociólogo, opunha-se 

às teorias racistas que pretendiam explicar cientificamente a diferenças entre 

as raças. Em seu livro Le Préjugé des races, de 1905, se esforça por 

desconstruir os fundamentos científicos que procuravam provar a existência 

de raças superiores e inferiores.4 A leitura de Finot tornava-se, portanto, 

fundamental para o jovem Lima cuja obra em seus diferentes gêneros de 

realização (diários, crônicas, contos, romances, cartas) não se omitiu diante 

do tema do preconceito racial. A diferença de tratamento e oportunidades 

oferecidas a negros e brancos, com desvantagem cruel para os primeiros, faz 

parte da formação colonial e escravocrata do Brasil e se estendeu pelo 

período republicano, o que determinava sérias críticas de Lima àquele 

regime político. Os ecos da leitura de Jean Finot e do sociólogo francês 

Célestin Bougle (1870-1940), La Démocratie devant la Science (1904) perdurarão 

em sua obra, orientando análises de cunho social e histórico. Em crônica 

publicada no jornal A.B.C., em 1919, Lima irá citar os dois sociólogos ao 

escrever sobre o massacre de negros ocorrido em Washington e Chicago. A 

crônica intitula-se ‚Considerações oportunas‛ e passo a citar alguns trechos: 

 

No seu excelente, lúcido e irrefutável livro – Le Préjugé des races – J. Finot logo nas 

primeiras linhas diz com evidente comiseraç�o: ‚La conception jadis inocente des 

races a jeté comme um linceul tragique sur la surfasse de notre sol‛. 

Que diria ele, se ainda vivo fosse, ao ler os telegramas que, nestes últimos dias, nos 

chegam de Washington e de Chicago? 

                       
4 Na Introdução de Le Préjugé des races, já no parágrafo de abertura, Finot é categórico: ‚Le conception jadis si 

innocente des races a jeté comme um linceul tragique sur la surface de notre sol. Appliquée | l’extérier, elle nous 

montre l’humanité divisée en fractions inégales. Il y a des peuples aristocratiques, supérieurs, people élus pour 

régner et être admires; il y en a d’autres, inférieurs. esclaves des premiers et cumulant l{ méfiance et le mépris qui 

leur arrivent de partout.*<+ Les instincts sanguinaires qui dorment au fond de notre conscience, encourages e 

enhardis para la prétendue nécessité et les bienfaits de la haine, se donnent libre carrier. C’est au  nom de la science 

qu’on parle aujourd’hui de l’extermination de certain peoples et races, de meme que de certaines classes 

d’habitants, en se basant sur leur inferiorité intellectuelle ou morphologique‛ (FINOT, Jean. Les Préjugés des Races. 

Paris: Félix Alcan, 1905, pp. 1-2) 
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Chegam-nos secos, amputados, graduados; mas nós sabemos, pelos exemplos das 

matanças de armênios, na Turquia, e pela de judeus, na Rússia, o que devia ter sido a 

chacina de negros naquelas duas cidades do Estados Unidos. [...] 

É preciso que a América do Sul, com as suas civilizações mais ou menos escuras 

(Roosevelt), fique até certo e dado dia, convencida de que aquilo não foi nada, não 

passando de simples conflitos sem importância. [...] 

Nós estamos na época da brutalidade e da violência. [...] O destino da ciência, 

transformada em arma de guerra, foi nos embrutecer até ao mais último grau. 

Spencer tinha razão, quando, nos seus últimos anos de vida, via nos acontecimentos 

universais sinais certos do nosso regresso à barbaria... [...] 

Em 1889, num discurso perante o Congresso das Sociedades Sábias, o Senhor Daren, 

citado por Bouglé, dizia: ‚É no momento em que esta filosofia de raças é banida do 

gabinete do s{bio que vemos a ideia vir para a rua.‛ *...+ 

Nada mais falso do que apelar para a Ciência em tal questão. O que se chama Ciência 

nesse campo da nossa atividade mental ainda não é nem um corpo homogêneo de 

doutrinas. Cada autor faz um poema à raça de que parece descender ou com quem 

simpatiza, por isto ou aquilo. (Barreto, 1961c , pp. 187-188) 

 

A crônica é bastante longa e Lima faz referências a outras ideias e 

trechos das obras desses sociólogos em abono de sua tese de que a Ciência 

n�o podia autorizar ‚nenhuma matança de seres humanos, por serem desta 

ou daquela raça‛ (Barreto, 1961c, p. 193). Menciona também retalhos de 

jornais franceses e nacionais guardados para documentar casos de racismo.  

Com a estratégia de recorrer a textos de consagrados e reconhecidos autores 

do mundo europeu, Lima procura destacar que o tema tem ocupado o senso 

crítico e a sensibilidade humanística de sábios, escritores e intelectuais 

conscientes de seu papel de não permitir o retorno da humanidade à 

barbárie. 

A minuta da segunda carta de Lima a Mário Galvão recolhida e 

publicada por Assis Barbosa no volume XVI, Correspondência ativa e 

passiva, das Obras de Lima Barreto, tem data de 3 de julho de 1906 e mais uma 

vez é escrita em resposta a um cartão que lhe foi enviado de Paris pelo 

amigo. Na abertura da carta, Lima dá notícias sobre a Avenida e as 

mudanças em curso na cidade: ‚A avenida vai tendo j{ algum movimento. 

Uma novidade: no Rio já há fiacres.” (Barreto, 1961a, p. 135). Se Paris já 

completara seu processo de civilização, o Rio também rolava nessa direção 

com os fiacres que podiam ser apresentados ao estrangeiro como símbolo de 

distinção e de progresso.  
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Desta vez, Lima encomenda de Paris livros de filosofia alemã da casa 

Félix Alcan: ‚todas as obras de Schopenhauer, traduzidas para o francês, e 

uma monografia sobre a filosofia do mesmo, pelo Ribot [...] Uma outra coisa 

também te peço: se vires alguma coisa interessante sobre literatura, artes, 

história, manda-me dizer Aí há publicações baratas e preciosas a esse 

respeito ‚(Barreto, 1961a, p. 135). Após a encomenda dos livros, segue-se 

uma longa lista de interrogações sobre o que o amigo já visitou em Paris. A 

curiosidade de Lima pode ser vista como um espaço de encenação onde ele 

revela seu conhecimento do que há de importante em termos artísticos e 

culturais em Paris sem nunca ter pisado lá. Conhece através dos livros, dos 

jornais, das revistas. A leitura é o passaporte do amanuense para o mundo 

das letras e das artes. Por outro lado, essas mesmas perguntas de alguma 

forma testam os conhecimentos e o gosto artístico e literário do amigo, além 

de permitir, caso sejam respondidas, uma oportunidade de debate de ideias 

entre eles: 

 

Viste já o Louvre? As antiguidades assírias e egípcias? O escriba sentado? E o que te 

parece a pintura, a escultura? Um delírio, não é? Tens ido a exposições? Tens visto 

tapetes artísticos? E o Père Lachaise? E o Butte? E o Quartier? Os cafés-concertos? 

Conheces o Corot, o Manet, o Ingres? Já viste o Brunetière? O Mirbeau? O Faguet? O 

M. Barrès? E o Anatole France? e o Rémy? e o Maeterlinck? Deves ir ao teatro deste 

último e se não me engano é o Gymnase. Foste à Comédie, à Ópera, aos concertos? 

(Barreto, 1961a, p. 135)  

  

A carta é finalizada neste ponto com uma fórmula comum à 

correspondência, em que o remetente, no caso Lima, diz terminar o texto 

para não mais cansar o destinatário. Lima utiliza uma expressão bastante 

popular para encerrar a carta: ‚J{ te estou caceteando. Adeus‛ A mudança 

de nível na linguagem revela o grau de intimidade entre eles e ameniza o 

tom didático do texto que poderia ser interpretado pelo amigo como 

pedantismo intelectual.  No entanto, ainda há o que recomendar. O 

acréscimo surge como um lembrete que denota a importância que Lima 

atribui | encomenda feita: ‚Passa no Félix Alcan, vê bem os preços dos livros 

citados no papel junto; se forem mais baratos mandarei buscar mais. 

Adeus‛. E mais uma vez a carta é encerrada com a assinatura de Barreto e 

sofre mais um acréscimo: ‚Mario: procura ver as telas do Puvis de 
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Chavannes e as esculturas de Rodin. Beija as francesas por mim. Um beijo na 

boca, já se vê. O Osmundo do Correio da Manhã está aqui e manda-te 

lembranças‛ (Barreto, 1961a, p. 136). Ainda uma vez mais é como se Lima 

tomasse Mário pela mão e o encaminhasse para o que realmente importa em 

Paris: Puvis de Chavannes e Rodin. Percebe-se que a presença de um 

terceiro, no caso ‚o repórter do Correio da Manh� no Ministério da Guerra, 

Osmundo Pimentel‛ (Barbosa, 1961a, p. 136), faz esse fragmento final tomar 

outra direção: Lima adiciona um componente erótico ao pedir ao amigo que 

beije por ele as francesas, na boca. Ou teria sido a menção às esculturas de 

Rodin que despertou nele esse desejo erótico? Em todo caso, a ida de rapazes 

para Paris também incluía casos de amor com as francesas e Lima não pode 

deixar de fazer essa referência, obrigatória nas rodas de amigos, quando a 

conversa era sobre Paris. Mas o que de fato parece interessá-lo são os livros e 

a arte de Paris e não as francesas.  

 

As cartas enviadas para os Estados Unidos com “notícias dos 

embelezamentos” da cidade 

 

Os gastos dos poderes públicos republicanos com festejos, recepções a 

autoridades estrangeiras e comemorações de cunho patriótico sempre foram 

duramente criticados por Lima Barreto, em suas crônicas, por acreditar que 

tais festejos faziam parte da fantasia de progresso e civilização das elites 

políticas e, portanto, melhor destino poderia ser dado aos impostos pagos 

pelos cidadãos.  

 O modelo econômico adotado pela República subordinava-se ao modo 

de produção capitalista dos países europeus e dos Estados Unidos. O 

declínio da produção de café no Vale do Paraíba e sua desagregação, a partir 

de 1850, tirou do Rio de Janeiro a função de porto exportador do produto e 

levou a uma ‚concentraç�o de capitais de certo vulto que, deixando de ser 

investidos na mão-de-obra escrava, tiveram seu investimento atraído para 

outros setores da economia, refluindo assim, para o mercado interno‛ 

(Carvalho, 1995, p. 119). A expansão das forças produtivas, ainda no tempo 

do Império, incorporou o país ao modo de produção capitalista mundial e 

teve seu momento de euforia no período de implantaç�o da República: ‚a 
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expansão industrial ocorrida nos primeiros anos da República foi decorrente 

*...+ das transformações ocorridas no nível político, econômico e social‛ 

(Carvalho, 1995, p. 125). No Rio de Janeiro, essa expansão resultou em um 

ambicioso programa de renovação urbana com investimentos cada vez mais 

vultosos de capitais privados com a finalidade de atrair capitais estrangeiros 

para o país cujo resultado alcançado pelo governo republicano foi a 

transformação da cidade colonial em uma moderna cidade capitalista.  

É dentro desse quadro político e econômico, resumidamente delineado 

acima, que se insere a crítica de Lima, tendo como principal alvo de suas 

‚considerações oportunas‛ o modelo capitalista dos Estados Unidos e seu 

afã desenvolvimentista. Essa postura ideológica antiamericana se constrói na 

juventude e vai acompanhar o escritor por toda a vida. Ao comentar, em 

crônica da Careta, de junho de 1922, poucos meses antes de sua morte, os 

festejos do centenário da independência, firma sua verve irônica ao traçar o 

perfil político do prefeito do Rio de 1920 a 1922, Carlos Sampaio, 

responsável pela finalização do arrasamento do Morro do Castelo, iniciado 

na gestão de Pereira Passos, e pelo aterro da área onde se instalou a 

Exposição Internacional comemorativa do 1o Centenário da Independência 

do Brasil: 

 

Estamos nas vésperas de comemorar o centenário da nossa independência política e 

os poderes públicos se hão esforçado, em matéria de gastos, para festejá-lo 

condignamente. 

Não há negar que esse é um serviço meritório que muito há de dignificá-los perante a 

história e torná-los merecedores da gratidão dos brasileiros. 

O Senhor Carlos Sampaio, por exemplo, tem sido de uma rara abnegação no 

problemático desmonte de morros e no entupimento das lindas enseadas da nossa 

majestosa baía. 

O Senhor Carlos Sampaio é sem dúvida alguma um homem sisudo e grave. Disso tem 

dado provas desde a antiga ‚Melhoramentos‛, inclusive a encampaç�o até | sua atual 

eficiência na Prefeitura do Distrito Federal... [...] 

Ele não se detém diante de considerações estéticas, tradicionais e outras de natureza 

mais ou menos fútil. 

A sua escola filosófica [...] pode ser resumida neste rifão da sabedoria popular yankee: 

‚make money, honestly if you can; but make money‛. 

Sendo assim, nada mais próprio do que o engenheiro para presidir ou fazer cousa 

semelhante com relação aos trabalhos de construção da nossa monumental feira 

votiva ao centenário do grito do Ipiranga. (BARRETO, 1961d, p. 151) 
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O tom irônico sem disfarces destina-se a traçar em alguns parágrafos o 

perfil político do engenheiro Carlos Sampaio, em cuja biografia consta a 

participação como um dos fundadores de uma instituição que congregou, 

além de industriais e comerciantes, quase todos os recém-formados alunos 

da Escola Politécnica. Trata-se do Clube de Engenharia, fundado em 24 de 

dezembro de 1880. O Clube teve em seus quadros, desde a fundação, figuras 

de destaque como Pereira Passos, Paulo de Frontin, Vieira Souto, Francisco 

Bicalho e Carlos Sampaio. O Clube de Engenharia procurava delimitar o 

campo de atuação dos engenheiros e lutar pelo reconhecimento que a 

administração técnica deveria ter na sociedade brasileira. Apesar de a 

fundaç�o do Clube ter se dado em 1880, foi somente na República que ‚viu 

seu prestígio crescer como instituição representativa do campo técnico. Tal 

fenômeno deve-se a duas razões: o crescimento da economia do Rio de 

Janeiro e o novo padrão de relacionamento entre poder e os agentes 

econômicos da cidade, facultados pela República‛ (Azevedo, 2016, p. 97). 

Sendo assim, as sessões do Clube ‚v�o versar sobre temas mais diversos, 

porém sempre fazendo menção a uma antiga questão: a reforma urbana, a 

transformaç�o do Rio de Janeiro‛ (Rocha, 1995, p. 43). É nesse contexto 

favorável aos engenheiros que irá surgir a Empresa Industrial de 

Melhoramentos, fundada por Paulo de Frontin, em 1890, que atuou em 

diversas obras do Estado e, através da qual Carlos Sampaio também se 

notabilizaria pelo desmonte do Morro do Castelo, uma das principais obras 

da cidade, realizada entre 1920 e 1922.  

Lima Barreto acompanhou desde sua juventude a atuação dos 

engenheiros nas obras de reforma da cidade. Obras que representavam uma 

ampla gama de possibilidades de negócios não só para os engenheiros como 

para empresários da construção civil e eram emolduradas pelos discursos do 

progresso e da civilização no Brasil: 

 

Mais do que um instrumento para a resolução pragmática dos problemas urbanos, a 

engenharia era representada pelos membros do clube como condição de civilização. 

Não poderia haver civilização sem engenharia, uma ideia que se encontrava de todo 

afinada com a noção de progresso que emergia com a República. Estrategicamente 

desenvolvido, esse conceito indicava que qualquer projeto civilizador para o Brasil 

deveria passar, necessariamente, por uma forte atuação dos profissionais da 
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engenharia, prontos para empreender e executar obras, tornando assim a civilização 

uma decorrência natural do desenvolvimento técnico e econômico de uma sociedade. 

(Azevedo, 2016, p. 102) 

 

A contrariedade de Lima Barreto, exposta pela ironia com que 

menciona as obras realizadas por Carlos Sampaio e por prefeitos anteriores, 

não é com a engenharia, nem tampouco com os engenheiros. A divergência 

do escritor está centrada no projeto civilizador para o Brasil sustentado na 

execução de obras que, no seu entender, favoreciam as elites burguesas e 

prejudicavam as classes subalternas. A principal divergência de Lima com os 

políticos e com a elite republicana dizia respeito ao que ele qualifica 

ironicamente, no trecho citado acima, como ‚escola filosófica‛ dos 

administradores da cidade: o interesse desmedido de lucro, a obtenção de 

vantagens financeiras ilimitadas em detrimento de uma política econômica 

mais equitativa. O ataque frontal do cronista eclode na referência ao dito 

popular yankee: ‚make money, honestly if you can; but make money‛.  

O pragmatismo americano de ‚fazer dinheiro‛ a qualquer custo, 

incorporado ao way of life  das elites burguesas republicanas estará sempre 

na mira de Lima Barreto. As minutas das cartas enviadas por Lima para o 

amigo Otávio Augusto Inglês de Sousa, em 1906, dão a medida de seu 

desagrado e inconformismo, via de regra traduzido em ironia, diante da 

postura subserviente das elites perante o poder econômico e técnico dos 

Estados Unidos5.  

Otávio Augusto Inglês de Sousa estudou na Escola Politécnica onde 

conheceu Lima Barreto e onde se formou em engenharia civil em 1904. A 

permanência dele nos Estados Unidos, em 1906, tinha por objetivo fazer um 

curso de especialização em eletrotécnica, conforme registro em carta enviada 

para Lima. A amizade dos dois iniciada na Politécnica tinha por interesse 

                       
5 Em crônica de 1917, por ocasião da visita de um almirante americano ao Brasil, Lima irá tratar com ironia a 

demonstração de apreço do povo como parte da recepção preparada pelo Governo para recebê-lo: ‚É de bom 

alvitre continuar a informar os leitores das belezas, das liberdades, da transcendente generosidade tudo superior, 

enfim, que caracteriza a civilização americana. Estas informações que vamos dando aos poucos não são sem 

propósito: elas visam aumentar ainda mais a admiraç�o carinhosa do nosso povo pelos ‘buques’ do Almirante 

Caperton e preparar um mais esfuziante entusiasmo quando, mais uma vez, os seus marinheiros desembarcarem 

na Avenida Central. As senhoritas de Botafogo, São Cristóvão, Méier, Catumbi e mesmo do morro do Nheco 

devem ir preparando os ramilhetes para lhes enfeitar as baionetas‛ Barreto, Lima. ‚Coisas americanas II‛ In: 

Marginália, São Paulo: Ed. Brasiliense, 1961, p. 197 
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comum o gosto pela literatura e pela filosofia. É o que justifica, na minuta da 

primeira carta, o depoimento de Lima sobre a sua dificuldade para escrever 

uma carta em que revela os percalços de qualquer escritor diante da folha 

em branco, conforme já havia declarado anteriormente em carta a Mário 

Galvão. Diz ele: 

 

Escrever uma carta é para mim um sacrifício. É um gênero de literatura que não 

conheço, ou antes, em que ainda não percebi bem a medida. Várias vezes tenho 

ensaiado com amigos que estão fora. Escrevo uma, sai-me cheia de ‘histórias’, de efes 

e erres, pedante em suma; rasgo. Tento outra; acabada que é, leio-a; acho-a 

desfrutável, cheia de efusões de sentimentalidade. Depois (já eu queria escrever uma 

teoria da carta!) (Barreto, 1961a, p. 145) 

  

Lima não chega a escrever uma teoria da carta, mas escreve cartas e 

apresenta seu empenho em elaborá-las esteticamente, porque estava ciente 

do lugar intelectual ocupado por seu correspondente e por si mesmo. Além 

do que, era comum essas cartas circularem na roda de amigos e serem lidas e 

comentadas entre eles.  Na segunda carta escrita a Inglês de Sousa e enviada 

para Nova York, incentiva-o a cultivar o gosto pela criação literária com a 

seguinte mensagem:  

 

Li a tua bela carta ao Leal, e, com ela, concluí por ela, que de todo não abandonaste a 

poesia. parece-me que a poesia é assim como aquela túnica mitológica. Uma vez 

posta sobre o corpo, quando se a quer arrancar, os pedaços ficam grudados nele 

valentemente. E depois para que arrancá-la? A uma vida insatisfeita, insatisfeita 

porque sobretudo é uma vida inteligente, a poesia dá satisfações extraordinárias, 

liberta-nos, transporta-nos a mundos diferentes daquele em que vivemos...‛Par del| 

les soleils‛.Tu te lembras! É isso, Ot{vio. (Barreto, 1961a, pp. 145-146) 

 

Mas se a poesia liberta, transporta a mundos diferentes, leva além do 

sol, o mesmo não acontece com a prosa elaborada por Lima cuja vida 

inteligente se desenrolava no Rio de Janeiro das reformas progressistas e 

civilizadoras, de acordo com o projeto dos administradores locais. É assim 

que na carta seguinte, com datas de 29 de março de 1906, irá apelar para a 

ficção de molde irônico para denunciar o personalismo na política exercida 

pelos prefeitos-engenheiros: 
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O Rio, como mais ou menos deves adivinhar, continua na senda do progresso e 

velozmente! O governo, conhecendo que é uma falta grave à nossa cidade, a falta de 

um rio que o corte, como acontece em Paris, Londres, com as primeiras capitais 

europeias, enfim, cujo efeito estético ninguém discute, pretende desviar o curso do 

Paraíba para a nossa baía. Os estudos ainda não estão feitos; mas a comissão já está 

indicada e já se fala nas indenizações. Escusado é dizer-te que ambiciono um lugar na 

sobredita comissão. Falei a respeito ao genial Frontin, levando uma recomendação do 

Alcindo [Guanabara], que é agora o centro coordenador de todas as nossas forças 

nacionais, quer literárias, artísticas, científicas e industriais...É o chefe, tu sabes. 

(Barreto, 1961a, p. 146) 

 

A ‚falta grave‛ apontada por Lima à cidade encobre ironicamente o 

seu parecer sobre outras faltas bem mais graves, que incluem querer 

transformar o Rio em uma capital semelhante às europeias por decisão de 

engenheiros e políticos ambiciosos cujo poder abarca ‚todas as *...] forças 

nacionais‛. Alcindo Guanabara (1865-1918) era jornalista – atuou nos 

principais jornais da capital -- Gazeta da Tarde, Diário do Comércio, O Dia, O 

Paiz – e elegeu-se senador durante a Primeira República, além de ser 

membro fundador da Academia Brasileira de Letras. Lima costumava se 

referir a ele como o ‚príncipe do nosso jornalismo‛. O engenheiro Paulo de 

Frontin, então presidente do Clube de Engenharia, foi nomeado em fins de 

1903, pelo ministro da Indústria, Comércio, Viação e Obras Públicas, Lauro 

Müller, para presidir a Comissão Construtora da Avenida Central, quando 

tomou a iniciativa de ‚emitir um edital convocando os propriet{rios dos 

prédios desapropriados para discutirem as indenizações‛: 

 

A região definida pelo ministro Lauro Müller para receber o eixo da avenida Central 

era densamente edificada, o que elevou os já avultados custos da Grande Reforma 

Urbana do Rio de Janeiro. [...] 

A alta cifra das desapropriações, feitas somente para as obras de construção da 

avenida Central, era apenas parte de um gasto ímpar em obras públicas na história 

brasileira. Para o custeio da Grande Reforma Urbana de 1903-1906, o governo 

Rodrigues Alves levantara um empréstimo de 8.500.000 libras junto ao banco dos 

Rothschilds, em Londres, uma soma que, à época aproximava-se da metade do 

orçamento da União. (Azevedo, 2016, pp. 150-151) 

 

É contra essa política desenvolvimentista cuja consequência imediata 

era o endividamento do país que protestava o jovem Lima Barreto. A 

ambição desmedida dos engenheiros e políticos esbarrava na 



Série E-book | ABRALIC 
 

188 

impossibilidade natural e técnica de a cidade ter um rio monumental como o 

Sena ou o Tâmisa. O curso do rio Paraíba já havia sido desviado 

metaforicamente para o Rio, quando os negros, trabalhadores das fazendas 

do café da região do Vale do Paraíba, após a Abolição e a falência dos 

fazendeiros, migraram para a cidade em busca de trabalho que lhes 

garantisse a sobrevivência, mas não encontraram condições estruturais 

adequadas e se tornaram um entrave para as mudanças pretendidas pela 

República. Era em nome dessa massa de trabalhadores braçais, abandonada 

pelo poder público, que se manifestava Lima Barreto com sua literatura. 

Mesmo uma simples carta pessoal tornava-se um meio para expor suas 

convicções políticas. E as minutas das cartas de Lima, bem como as respostas 

do amigo Inglês de Sousa, revelam ricas facetas desse debate do qual não se 

pode excluir um componente de classe social.  

A única carta de Inglês de Sousa que foi publicada no volume XVI da 

Correspondência 

como resposta à carta de 29 de março de 1906 de Lima Barreto permite ao 

leitor inferir que o texto da carta definitiva de Lima foi ampliado ou algumas 

páginas da minuta foram perdidas. O texto de Inglês de Sousa menciona um 

fato que não se encontra na minuta da carta à qual ele está respondendo: 

uma suposta crítica de Lima ao progresso americano sustentado pela energia 

elétrica. Diz ele: 

 

Recebi a tua carta de 29 de março, e não sei se poderei responder-te a toda tua carta, 

pelo pouco tempo que me sobra do trabalho nas oficinas, e pelo tanto que tem a tua 

carta de brusco e paradoxal. Sustentas, primeiramente, que os Estados Unidos são um 

‚Jo�o Minhoca‛ em matéria de eletricidade. N�o sei bem o que significas com esse 

‚Jo�o Minhoca‛, mas se tencionas insinuar-me que a América do Norte é uma 

empulhação em eletricidade, peço-te que não prolongues a energia de teu paradoxo 

industrial, pois declaro-te que, infelizmente, h{ mais ‚eletricidade‛ aqui do que 

qualquer outra matéria [...]  

Isto não quer dizer que eu pretenda julgar este povo de uma maneira tão absoluta, 

julgando-o pelo pouco que tenho contemplado, mas significa que, embora satisfeito 

com a dose de eletrotécnica que eles me propinam, de modo nenhum posso 

satisfazer, após uma saturação de oficinas, a natural aspiração de algum consolo 

artístico e de um desafogo intelectual.[...]. Tenciono responder-te sobre o desvio do 

Paraíba na próxima carta [...]. (Barreto, 1961a,pp. 147-148) 
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Não conhecemos a resposta de Inglês de Sousa sobre a proposta satírica 

de Lima para o desvio do rio Paraíba ou nem mesmo sabemos se essa 

resposta chegou a ser dada, no entanto, este trecho da carta apresenta o 

impacto causado no destinatário com a metáfora escolhida pelo interlocutor 

para categorizar os avanços americanos em matéria de eletricidade: ‚os 

Estados Unidos s�o um ‘Jo�o Minhoca’‛. Inglês de Sousa declara na carta 

n�o saber exatamente o que Lima pretende significar com ‚Jo�o Minhoca‛, 

mas por conhecer o espírito satírico do amigo, que qualifica de ‚brusco e 

paradoxal‛, prefere sair em defesa do país onde se especializa, justamente 

nesse ramo de conhecimento técnico, e adverte Lima sobre o possível engano 

de julgamentos precipitados e pejorativos. Na quarta e última minuta de 

Lima, encontram-se os cordiais esclarecimentos sobre a met{fora do ‚Jo�o 

Minhoca‛ e uma justificativa para a escrita ‚brusca e paradoxal‛ apontada 

pelo amigo: 

 

Recebi a tua prezada carta de 3 do corrente. Achaste a que te escrevi em 29 de março 

brusca e paradoxal. É o meu jeito. Eu mesmo sinto que a minha máquina mental não é 

suave, e que nela há peças que não estão proporcionadas às outras, maiores ou 

menores, mais fracas ou mais fortes, não sei. Daí talvez venha o brusco; quanto ao 

paradoxal é vício de habitué de café. 

(Barreto, 1961a, p. 148) 

 

Lima revela-se consciente do seu jeito de ser crítico, áspero e satírico, 

possivelmente bem diferente do amigo que era poeta e a quem, portanto, a 

poesia dava ‚satisfações extraordin{rias‛, transportava-o a ‚mundo 

diferentes daquele em que vivemos‛... O mundo de Lima é o da m{quina 

que domina o homem, da brutalidade da segregação e do racismo científico, 

das injustiças sociais, da corrupção política, dos escusos interesses de classes, 

um mundo com o qual n�o consegue lidar com suavidade. A ‚m{quina 

mental‛ de Lima resiste | padronizaç�o de comportamentos em nome do 

progresso sustentado pela velocidade das mudanças em busca do ‚make 

money‛. Mudanças que atingiram até o teatro de bonecos ‚Jo�o Minhoca‛6 

                       
6 Em 1882, João Batista Avalle, um tipógrafo carioca, apresentou ao público pela primeira vez seu ‚Theatro de 

Bonecos de Baptista‛. Seus atores eram marionetes – bonecos com dois palmos de altura, entalhados em madeira e 

manipulados através de cordéis.  Entre seus personagens, estava o boneco João Minhoca que fez tanto sucesso 

junto ao público que logo se tornou o boneco principal da Companhia.  
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substituído pelo ‚Teatro Guignol‛7, que foi introduzido no Rio de janeiro, 

nos parques públicos, com as transformações surgidas das reformas urbanas 

realizadas na cidade por Pereira Passos. Ao explicar a met{fora do ‚Jo�o 

Minhoca‛ da carta anterior, Lima indiretamente aborda essa substituiç�o de 

um folguedo popular tradicional pelo Guignol francês: 

 

N�o compreendeste bem a significaç�o de ‚Jo�o Minhoca‛. A minha educaç�o 

popular levou-me a conhecer esse gênero de diversão infantil pelo seu nome plebeu, 

porque hoje, em Botafogo, chamam-no guignol. Pelo que vês, eu não quis dizer que os 

Estados Unidos fossem uma empulhação em matéria de eletricidade. Pretendi com a 

tal frase – João Minhoca elétrico – significar que esse país representava para a 

infantilidade do mundo, uma peça teatral com atores sem vida, sem talento, sem 

carne e sem ossos, mas agitados, tangidos pela eletricidade, o que lhes dava uma 

aparência sobre-humana. Agora recordo-me: guignol talvez n�o seja o ‚Jo�o 

Minhoca‛; teatro de marionettes é o que deve ser. (Barreto, 1961a, p. 149) 

            

A polidez da resposta não encobre a intenção de Lima marcar o seu 

lugar de fala e defender seu ponto de vista sobre a civilização dos Estados 

Unidos. Recorda a ‚educaç�o popular‛ que recebeu em contato com as ruas 

onde aprendeu a linguagem plebeia, em circulação, que foi sendo 

substituída pelos francesismos decorrentes da imitação afetada das elites do 

que era produzido na França. Em seguida, esclarece que não acusava os 

Estados Unidos de ‚empulhaç�o em matéria de eletricidade‛, mas a 

explicaç�o do que pretendia dizer com ‚Jo�o Minhoca elétrico‛ torna ainda 

mais caricata a imagem dos americanos: são marionetes movidos à 

eletricidade. Encantam o mundo com a técnica e, através da eletricidade, 

assumem uma aparência sobre-humana, mas são ocos, vazios, sem talento. 

Muito do julgamento de Lima deve-se à segregação de negros e à violência 

de que eram vítimas nos Estados Unidos, sobre as quais procura se informar 

pela imprensa e pelos relatos de intelectuais negros como Booker T. 

Washington (1856-1915), educador, escritor e líder dominante na 

comunidade afro-americana. Booker era da última geração de líderes negros 

nascidos no período da escravidão e se tornou a voz principal a reivindicar 
                       

7 Guignol foi um famoso personagem de teatro de bonecos de Lyon (França), do início do século XIX. Foi criado por 

Lauret Mourguet, um vendedor ambulante que, para atrair a clientela, montou um pequeno espetáculo de bonecos, 

entre eles o Guignol, construído a sua imagem. Assim como aconteceu com o teatro de João Batista Avalle que, 

após certo tempo ficou conhecido como ‚Teatro Jo�o Minhoca‛, em razão da popularidade do boneco do mesmo 

nome, o teatro de Mourguet ficou conhecido como ‚Teatro Guignol‛.  
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direitos para os ex-escravos e seus descendentes. Não é, portanto, por acaso 

que Lima solicita a Inglês de Sousa, na sua carta de 29 de março de 1906, a 

compra de livros de Booker Washington: ‚Faço-te uma encomenda. É um 

vício de quem escreve cartas para amigos distantes! Se encontrares aí livros, 

isto é, se os encontrares com facilidade, livros de Booker T. Washington, 

manda-me.‛ (Barreto, 1961a, p. 147). O interesse do jovem Lima pelos livros 

de Booker deve-se à militância desse educador pela valorização dos negros 

afro-americanos, através da educação e do trabalho, para desconstruir a 

noção, que tanto atormentava Lima, de que os negros eram inerentemente 

estúpidos e incapazes de civilização. Até o ano de 1906, Booker T. 

Washington já havia publicado cinco livros: The future of the american negro 

(1899), Up from slavery: an autobiography (1901), Character Building (1902), 

Working with the hands (1904) e Tuskegee & Its People (1905).  No inventário 

que fez das obras existentes em sua biblioteca, encontra-se apenas a 

referência a um livro de Booker Washington: ‚Autobiographie. Booker T. 

Washington – encadernado‛ (Barbosa, 2003, p. 378). No entanto, Lima pode 

ter tido acesso a outros livros do autor, através de leituras em bibliotecas ou 

empréstimos de amigos. O que importa destacar é a dedicação de Lima ao 

estudo da realidade de negros na América para que pudesse debater e 

escrever com propriedade e conhecimento de causa sobre o tema que tanto 

ocupou sua reflexão durante a trajetória percorrida como cidadão da 

República e escritor.  

Após os esclarecimentos sobre o significado de ‚Jo�o Minhoca‛, na 

carta de 27 de junho de 1906, Lima passa a dar notícias sucintas da produção 

literária da roda de amigos da cidade:  

 

O Domingos tem publicado. A Gazeta de Notícias estampou-lhe um conto, e o Correio 

da Manhã, até agora dois ou três. O da Gazeta estava magnífico; os que saíram no 

Correio, bons. [...] O Alcides [...] fez conferências no Sul. Obteve triunfos. O Leal não 

tem publicado e o Goulart o que já lemos em manuscrito. Junto encontrarás um 

soneto do Leal, publicado num jornal de Porto Alegre. (Barreto, 1961 a, p. 149) 

 

Enquanto os jovens escritores ocupam-se em construir e publicar suas 

obras, os engenheiros e políticos ocupam-se com as obras da cidade e Lima, 

em criar situações satíricas que exponham políticos e engenheiros ao 
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ridículo. Ao amigo e também engenheiro Inglês de Sousa  continuará a 

enviar ‚notícias dos embelezamentos da *...+ cidade‛ (p. 149). Declara que 

essas notícias fazem parte de um ‚programa‛ a ser cumprido por meio da 

correspondência. E como parte desse programa, lemos nesta última carta: 

 

O desvio do Paraíba –  exigência da  estética das grandes capitais  –  continua em 

estudo, isto é, está ao cargo de uma comissão de trinta engenheiros que refletem sobre 

o problema em Petrópolis, nos seus clubs elegantes e nas suas soirées afetadas. Fala-se 

agora na importação de ladrões hábeis. O Rio, como tu sabes, a esse respeito é de uma 

vulgaridade espantosa, e uma grande capital que se preza não pode dispensá-los. O 

nosso Chefe de Polícia é um reformador. É justo o que pensa este funcionário. 

Avenidas, boulevards, parques, teatros, palácios, Paris enfim, sem escrocs geniais, não 

se compreende! (Barreto, 1961a, pp. 149-150) 

 

A cena satírica desvela algumas das mais profundas ironias e 

contradições na vida da cidade moderna: a urbe civiliza-se e o número de 

roubos aumenta. Mas o Rio reformado não pode se contentar com qualquer 

tipo de ladrão. Faz-se necessária a importação de ladrões especializados, 

escrocs parisienses que combinem com o décor também parisiense da cidade. 

Tudo com o aval do Chefe de Polícia, funcionário público, que em vez de 

proteger a população carioca, a expõe a maiores perigos... A sátira, neste 

caso, beira o cômico, e é tão bem sucedida que o riso coloca a nu o 

desmascaramento pretendido por Lima: o Estado não protege seus cidadão e 

apenas ocupa-se em defender interesses próprios da elite republicana que 

fabrica uma civilização sem os fundamentos da tradição do país.  

O embelezamento da cidade decidido por engenheiros em clubes 

elegantes encena, no entender de Lima, um progresso cujo legado será o 

endividamento público, o enriquecimento das elites e a exclusão e miséria de 

uma parte significativa da população da capital do país, transformada em 

uma Paris tropical com avenidas, boulevards, parques, teatros, palácios  e... 

ladrões hábeis! 

 

“Cartas de deveras carta...” 

 

‚Cartas de deveras carta, é documento maior, Manu, e matute bem nos 

que não conseguem escrever cartas e muito menos sustentar uma 
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correspondência‛ (Moraes, 2001, p. 21), adverte Mario de Andrade ao amigo 

Manuel Bandeira com que manteve copiosa correspondência. As cartas de 

Afonso Henriques, apresentadas neste artigo, são documentos maiores da 

escrita subjetiva e existencial de um jovem intelectual negro que soube 

escrever cartas e sustentar em sua correspondência o desejo de constituir-se 

como escritor. Apesar de declarar ao amigo Inglês de Sousa ser a carta ‚um 

gênero de literatura‛ em que ainda n�o tivesse percebido ‚bem a medida‛, 

Lima soube tornar sua escrita epistolar um documento maior para a 

memória da vida literária e social do início do século XX. Demonstrava estar 

ciente de que o texto da carta não é um gesto de escrita natural e espontâneo, 

exigindo, pelo contrário, elaboração de linguagem que leve à construção de 

um estilo. O estilo epistolar de Lima configura-se nas cartas enviadas a 

Mario Galvão e Inglês de Sousa pela polidez, afetividade, cordialidade, 

ironia e firmeza crítica na defesa de ideias formadas pela leitura, observação 

e experiência moldada pelo seu lugar de fala. A máquina da escrita epistolar 

de Lima nem sempre é suave, mas, ao contr{rio de sua ‚m{quina mental‛, 

descrita para o amigo Inglês de Sousa, nela as peças estão proporcionadas 

umas às outras, assim como ao restante de sua obra. De olho no futuro, o 

jovem Afonso não perdia nenhuma oportunidade de alargar horizontes 

culturais, maximizar sua expressividade e reforçar sua capacidade 

comunicativa como meio de elaborar uma autoimagem compatível com o 

senso ético e estético pelo qual se orientou e através do  qual criou redes de 

sociabilidade e diálogos favoráveis a trocas culturais que enriqueceram sua 

formação humanística e sua literatura, bem como a daqueles que com ele 

conviveram e com ele se corresponderam entre os anos de 1903 e 1906,  

enquanto o Rio de Janeiro, capital do país, se civilizava.  
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ESCREVER ENTRE COCHES E AUTOMÓVEIS: 

PERCEPÇÕES TEMPORAIS E ESPACIAIS EM JOÃO DO RIO 

 

Giovanna Dealtry 

 

RESUMO: O presente artigo analisa a construção de percepções temporais e 

espaciais nas crônicas de João do Rio tendo como eixo central a 

popularização de novas tecnologias óticas e de transporte na cidade do Rio 

de Janeiro durante as primeiras décadas do século XX. Em especial, 

investiga-se a presença do automóvel como símbolo da uma nova relação 

entre indivíduo e tempo presente, marcada pela efemeridade, em contraste 

com a figura de hábitos e profissões relacionados à cidade anterior à reforma 

de Pereira Passos.  

PALAVRAS-CHAVE: João do Rio; Rio de Janeiro; tecnologia; tempo e 

espaço.  

 

ABSTRACT: This article analyses the construction of time and space 

perceptions in João do Rio's chronicles and its core axis lies on the 

popularization of new optical and transportation technologies in the city of 

Rio de Janeiro during the first decades of the 20th century. It 

particularly investigates the presence of the automobile as a symbol of a new 

relatioship between the individual and present time which is highlighted by 

ephemerality in contrast with the image of habits and occupations related to 

the city prior to Pereira Passos's reforms. 

KEYWORDS: João do Rio; Rio de Janeiro; technology; time and space.  

  

 

Fiquei com medo, com medo nessa confiança no amanhã sempre obscuro.  

Por que dividir o tempo para desprezar o passado e contar muito com o que virá? 

Joe (Paulo Barreto)   

 

  

 

                       
 Professora do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) 
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Pensar a modernidade capitalista implica em refletir sobre as novas 

tecnologias inseridas no cotidiano da população e, por consequência,  na 

percepção de tempo e espaço inaugurada a partir das reformas urbanísticas 

nas grandes capitais e nas interações entre indivíduo e máquina no campo 

do trabalho, da comunicação e do deslocamento.    

         Esse processo de (des)organização tempo-espacial  vincula-se ao ‚ 

momento em que a lógica dinâmica do capital começou a enfraquecer de 

maneira dr{stica qualquer estrutura est{vel ou dur{vel da percepç�o‛ 

(Crary, 2013, p.35) . Teóricos como o próprio Jonathan Crary, Vanessa 

Schwartz (2004) e Nelson Brissac Peixoto (2004) notam como, mesmo antes 

da popularização do cinema, a grande invenção a conjugar espaço e 

temporalidade e atingir as massas, fenômenos de público como os 

panoramas, os parques de diversão, museus de cera e as inovações estéticas 

no campo das artes plásticas trazidas pelo impressionismo já educavam o 

olhar do espectador para as modificações trazidas. Em comum, como se nota 

pelos exemplos, a vis�o como sentido a ser ‚enganado‛. Como é notório, o 

filme nada mais é que uma sucessão de fotogramas projetados em 

velocidade contínua, tradicionalmente 24 quadros por segundo, que ilude o 

espectador pela certeza da observação do movimento onde não há. De forma 

semelhante, o impressionismo ao não delimitar os limites da figura, ao 

utilizar pinceladas velozes, produz a sensação de desaparição da perspectiva 

e da fronteira entre figura e fundo. Nos dois casos, o olhar não assegura mais 

a certeza do que estamos vendo. Temos aqui um dos paradoxos da 

modernidade. No século consagrado à visão, não é mais possível afirmar o 

que vemos.  

        Outro dado importante é que os sistemas representacionais miméticos 

saem do espaço reservado à literatura e às artes plásticas para produzirem 

novas sensações na massa de espectadores ligados à indústria de 

entretenimento. O filme ‚Carta de uma desconhecida‛ (1948), dirigido pelo 

alemão Max Ophüls, traz sequências exemplares para entendermos a 

presença dessas novas técnicas no campo do entretenimento e como as 

novas subjetividades passam a ser atravessadas por esse campo ilusório. O 

cenário é a Viena de 1900 e, a princípio, estamos diante de uma história de 

amor entre um músico e um simples vendedora. No primeiro encontro, o 
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casal percorre ruas solitárias, adentra movimentados salões de restaurantes, 

até chegar a um pequeno parque de diversões, onde é possível ver bonecos 

autômatos reproduzindo figuras públicas como Napoleão. Entram, então, 

num vagão de trem cuja atração é a janela-panorama que oferece uma 

sucess�o de paisagens diferentes ao dispor do consumidor. ‚França, 

Inglaterra, Rússia?‛ – pergunta o músico. ‚Suíça‛ – a jovem responde. A 

troca dos painéis é feita por um funcionário do parque que pedala uma 

espécie de bicicleta estática e assim coloca em movimento os cenários, dando 

ao indivíduos dentro do vagão a ilusão de uma viagem de trem e o 

reconhecimento de montanhas e lugarejos. A sequência, permeada pelo falso 

deslocamento, alude, como veremos à impossibilidade da relação seguir 

adiante. Com efeito, a separação – o último encontro – acontece em uma 

plataforma de trem. Ophüls lança mão desse engenho para criticar a ideia do 

amor romântico, ilusório como as paisagens pintadas que se dão a conhecer 

como real. É sob esse regime em que se misturam indistintamente 

representações, modulações óticas e realidade que a modernidade se 

constitui.  

Os dispositivos técnicos, nesse sentido, ultrapassam o objetivo da 

funcionalidade para integrarem as novas formas do indivíduo olhar a si 

mesmo e o outro. Desde a popularização da fotografia, em torno do último 

decênio do século XIX, as invenções do fonógrafo, do gramofone e do 

cinema, vivenciamos a presentificaç�o ‚real‛, diferenciada da construç�o 

imagética possibilitada pela leitura, de lugares distantes do 

ouvinte/observador, mas também dos indivíduos e lugares já desaparecidos. 

Não é exagero afirmar que a observação de um retrato, a escuta de uma 

canção, são gestos que se desdobram entre a afirmação da presença do 

ausente e o testemunho do passado. 

É esse o caminho pelo qual me aproximo da condição da experiência 

urbana surgida na modernidade carioca e testemunhada por João do Rio.  

Não se trata somente de apurar as formas de representações dos objetos e 

dos usos da tecnologia na prosa de então, mas de perceber como as novas 

percepções temporais e espaciais contribuem na formação de novas 

sensibilidades e, em alguns casos, surgem como tema central da própria 

crônica. Se as vanguardas, no caso brasileiro, o modernismo paulista, serão o 
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momento de maior consciência, por certo, da fragmentação do tempo na 

prosa da modernidade carioca é possível encontrar a angústia, a ansiedade 

presente em relatos nos quais o lastro identitário do passado desaparece 

para oferecer um presente encenado em fotogramas.  

A crônica criada por João do Rio corresponde às novas dimensões 

encenadas na modernidade. Ao sair da redação para as ruas, como simples 

flâneur, repórter investigativo ou entrevistador, o escritor traz novas 

territorialidades, vozes excluídas pelo projeto de nação, e temporalidades 

conflitantes com o futuro inaugurado, simbolicamente, pela Avenida 

Central. É possível afirmar que dentre a vasta produção do autor, destacam-

se uma vertente ligada à cidade oitocentista, colonial, negra, que resiste nas 

frestas da cidade oficial. O cronista aqui deambula por ruas e becos 

desconhecidos pelas elites, prisões, favelas, registrando o cotidiano doloroso 

das camadas populares. 

Em paralelo, João do Rio anseia por fixar a velocidade de 

transformação do cotidiano da cidade, a partir das reformas implementadas 

por Pereira Passos. Essa preocupação surge em forma de fascínio muitas 

vezes pela nova cidade disposta sobre a antiga, com a iluminação feérica das 

avenidas e pela entrada na ‚civilizaç�o‛ nos moldes europeus. Por outro 

lado, não são poucas as críticas à frivolidade das elites, à ânsia produzida 

por um modo de vida guiado pela velocidade e à consciência dolorosa que 

para a construção de uma nova cidade a memória da cidade antiga 

igualmente precisa ter fim.  

Esses caminhos correm lado a lado na obra de João do Rio e não raro se 

contradizem, revelando as tensões próprias da modernização. João do Rio 

escreve na fronteira entre o desaparecimento da cidade oitocentista e o 

surgimento impositivo de uma capital marcada pelo signo da modernidade 

periférica. Ao contrário da Europa, onde a capitalismo e liberalismo 

andavam juntos, no Brasil recém saído do Império e da escravidão, a 

modernidade, obviamente, terá características próprias, traduzindo os 

velhos conflitos entre patrimonialismo, latifúndios e a população 

escravizada transformada em multidões de homens e mulheres negros 

subempregados e marginalizados pelo projeto de construção da pátria 

republicana.  



Belle Époque: efeitos e significações 
 

199 

         As grandes transformações implementadas pelo Prefeito Pereira Passos 

visavam a modernização da cidade tendo como eixo principal a 

reconfiguração do traçado urbano, com destaque para a construção da 

Avenida Central. A demolição de moradias comunitárias e populares das 

áreas centrais da cidade implica, na prática, em um controle da presença de 

negro e pobres, levados em direção aos subúrbios ou às favelas nascentes. 

         João do Rio presenciou essas mudanças radicais no modo de habitar e 

transitar pela cidade a partir dessa esquina, de um lado, a exclusão dos 

indivíduos não considerados aptos a constituir a imagem de um país 

europeizado; de outro, a entrada em cena de elementos como o automóvel e 

o cinema, símbolos da modernidade, que formalizam novas formas de estar 

e observar o espaço urbano.  

         A crônica-reportagem ‚Os trabalhadores da estiva‛, incluída em A alma 

encantadora das ruas (1908), João do Rio cria uma síntese desse novo-velho 

país. O jornalista passa o dia, desde o amanhecer, acompanhando o trabalho 

árduo dos estivadores, profissão que abarcava um número grande de 

homens negros. 

  

À beira desse cais, saveiros enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando 

um círculo ininterrupto, homens de braços nus saíam a correr de dentro da casa, 

atiravam o saco no saveiro, davam a volta à disparada, tornavam a sair a galope com 

outro saco, sem cessar, contínuos como a correia de uma grande máquina. Eram sessenta, 

oitenta, cem, talvez duzentos. Não os podia contar. (Rio, 1995, p. 108 – ênfase minha)  

 

Despersonalizados, os trabalhadores são transformados em 

engrenagens dessa grande máquina do capital, muito próxima ainda do 

trabalho exaustivo, maquinal, do Brasil Colonial. A passagem final da 

crônica nos leva a compor a visão da sociedade brasileira naquela momento 

a partir do elo de ligação feito por João do Rio. Já anoitecendo, ele deixa os 

trabalhadores e sobe para o cais e lá encontra o outro Rio.   

 

Encostados à amurada, damas roçagando sedas e cavalheiros estrangeiros de 

smoking, debochavam, em inglês, as belezas da nossa baía; no bar, literalmente cheio, 

ao estourar do champagne, um moço vermelho de álcool e de calor levantava um 

copo dizendo:  

— Saudemos o nosso caro amigo que Paris receberá... (Rio, 1995, p.108) 
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O movimento ascensional revela essas duas camadas da cidade. A de 

cima, a do cais recém-reformado, tendo como horizonte a Europa, 

desconhecendo o trabalho, sustentada pela camada de trabalhadores 

invisíveis, impedidos de parar pela força do capital. Cidade a ser esquecida 

pelo Bota-Abaixo de Pereira Passos, mas que retorna à cena pela mão do 

cronista.  

A crônica, nesse sentido, opera como um álbum de recortes, de 

memórias de uma cidade em vias de perder sua antiga identidade, marcada 

por formas de estar e habitar seculares, para dar lugar à homogeneidade dos 

novos hábitos importados, que o cronista percebe como cópia de um tempo 

já envelhecido na Europa. O que se oferece aqui como novidade às classes 

burguesas, surge aos olhos de João do Rio, como inautêntico, algo já lido nos 

romances europeus há décadas. Por isso, não raro, é possível perceber o 

fastio, o tédio do narrador de suas crônicas; como se diante das inovações 

comportamentais ele próprio fosse apenas mais um ator.     

Paralelamente, cabe ao cronista da Belle Époque reter o passado em 

seus textos. Reter uma memória que se esvai no momento em que é narrada. 

Assim, não é raro encontrar na prosa de João do Rio, o uso do olhar 

testemunhal diante da cidade. Como a fotografia que presentifica o ausente, 

a crônica de João do Rio flagra o instante fantasmático da cidade prestes a 

desaparecer. Os anônimos são, por essa perspectiva, fantasmas e 

testemunhas, presentes nas séries de reportagens e crônicas de João do Rio. 

Ainda que o cronista lhes confira nome completo, moradia, história, 

constituem a massa de trabalhadores, transeuntes marginalizados pelas 

novas configurações sociais.  

Walter Benjamim, em ‚Pequena história da fotografia‛ ajuda-nos a 

pensar sobre o surgimento do anônimo no cotidiano da modernidade. 

  

Mas alguns estudos são mais úteis para introduzir a nova técnica que esses retratos: 

imagens humanas anônimas e não retratos. A pintura já conhecia há muito os rostos 

desse tipo. Se os quadros permaneciam no patrimônio da família havia ainda alguma 

curiosidade pelo retratado. Porém, depois de 2 ou 3 gerações esse interesse 

desaparecia: os quadros valiam apenas como testemunho artístico do talento  de seu 

autor. Mas na fotografia surge algo de estranho e de novo: na vendedora de peixes de 

New Haven, olhando o chão com recato tão displicente e tão sedutor, preserva-se 
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algo que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo Hill, algo que não pode ser 

silenciado, que reclama com insistência o nome daquela que viveu ali, que também na 

foto é real e não quer extinguir-se na ‚arte‛. (Benjamim, 1996, p. 93) 

 

Benjamim fará uma dura crítica à mercantilização do retrato familiar, 

visto como mais uma estratégia burguesa vinculando família e capitalismo. 

Os retratos de David Octavius Hill e Robert Adamson1, por outro lado, o 

atraem por fugir pelo esquematismo tradicional dos estúdios de fotografia e 

remeterem a enquadramentos, iluminação  e temas da pintura dos 

oitocentos, como o registro dos trabalhadores anônimos. A fotografia ganha, 

para Benjamim, também essa função social e não somente de celebração da 

vida estabelecida em família.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Benjamim também destaca a obra de Eugène Atget, conhecido pelos 

panoramas fantasmagóricos parisienses. As imagens de Atget, ao 

registrarem uma cidade vazia, produzem o incômodo causado pela ausência 

da massa de anônimos, tomados aqui como índice unificador da cidade 

                       
1 O pintor e desenhista David Octavius Hill (1802 -1870) começa sua carreira como fotógrafo ao lado do engenheiro, 

também escocês, Robert Adamson no estúdio fotográfico deste. Grande parte da obra produzida pelos amigos 

encontra-se hoje no acervo do Metropolitan Musem of New York.   

‚Vendedoras de peixe de NewHaven‛ 

David Octavius Hill e Robert Adamson 

Cerca de 1845 
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moderna. Desnuda, a Paris do fotógrafo parece à espera das multidões. O 

movimento incessante das ruas torna-se índice simultâneo de presença, pelo 

signo das massas, e de ausência, pois a condição da massa é o anonimato dos 

indivíduos.  

A partir dessa junção ausência-presença imagética é possível nos 

aproximarmos da modernidade da primeira década do século XX e das 

crônicas de João do Rio. Em texto sem assinatura publicado na Revista Fon-

Fon (1907), lemos que nas esquinas da cidade ‚ajusta João do Rio seu 

binóculo como o astrônomo ambulante o seu telescópio. Cheira a tudo.‛ 

(s/p) A comparação entre o binóculo e o método de trabalho de João do Rio 

enfatiza a aproximação, o enquadramento ótico em meio à multidão. Como 

o astrônomo esquadrinhando o céu, o jornalista busca a cena, o detalhe, em 

meio aos anônimos.  Mas como manter a precisão do foco e a mobilidade 

diante da cidade em transformação? A cidade é palimpsesto e João do Rio 

escava fotogramas do passado na crônica dos silenciados enquanto se move 

sobre a nova cidade. Sob o pseudônimo Joe, em sua em sua coluna 

‚Cinematographo‛, na Gazeta de Notícias, o escritor, no entanto, também 

tecia críticas à fotografia.   

 

Porque nós temos agora mais um exagero, mais uma doença nervosa: a da 

informação fotográfica, a da reportagem fotográfica, a do diletantismo fotográfico, a 

da exibição fotográfica — a loucura da fotografia. Já não há propriamente mais 

fotógrafos profissionais, porque toda a cidade é fotógrafa. (30 de agosto de 1908)  

 

 

         Se a cidade inteira é fotógrafa, registra e já esquece a imagem 

produzida, sem lastro, sem referência, é preciso voltar as lentes do 

instrumento ótico também para o  passado, mas tendo como meio a crônica 

moderna, fruto da flanêrie, da reportagem, mas também da adoção de uma 

nova linguagem que adota o ritmo da metrópole.  

Na introdução do volume Cinematógrafo (Crônicas cariocas) (1909), João 

do Rio define o caminho percorrido pelo gênero crônica, em uma 

transformaç�o nomeada como ‚evoluç�o‛.   

 

A crônica evoluiu para a cinematografia. Era reflexão e comentário, o reverso desse 

sinistro animal de gênero indefinido a que chamam: o artigo de fundo. Passou a 
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desenho e a caricatura. Ultimamente era fotografia retocada, mas sem vida. Com o 

delírio apressado de todos nós, é agora cinematográfica – um cinematógrafo de letras, 

o romance da vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia – 

mas romance em que o operador é personagem secundário arrastado na torrente dos 

acontecimentos. Esta é a sua feição, o desdobramento das fitas, que explicam tudo 

sem reflexões, e como o século está cansado de pensar, e como a frase 

verdadeiramente exata da humanidade na fartura dos casos é o clássico: – já vi! o 

operador escreve despreocupado, pouco lhe importando que vejam a fita, que a 

compreendam ou não, ou que tornem a vê-la. (Rio, 2009, p.5-6) 

  

Os dias fatiados da semana, como dispostos na coluna 

‚Cinematographo‛, agora encadernados em volume, eternizados, 

incorporam, paradoxalmente, a velocidade dos dias. Se a crônica, nas 

palavras de João do Rio, surge como comentário, isto é, propõe-se ligeira, de 

leitura leve, mas sem perder a profundidade reflexiva, a modernidade ‚das 

fitas‛, entendidas aqui como sintoma, impele | reduç�o da atenç�o e |s 

distrações ofertadas a cada novidade. Atenção/distração mostra-se como 

uma condição paradigmática da modernidade e que se prolonga até nossos 

tempos. Como afirma Jonathan Crary, ‚Ao longo do século XIX, o 

observador teve que operar cada vez mais em espaços urbanos 

fragmentados e desconhecidos, nos deslocamentos perceptivos e temporais 

das viagens de trem, do telégrafo, da produção industrial e dos fluxos da 

informaç�o tipogr{fica e visual‛ (Crary, 2012, p. 35)  

O constante excesso de estímulos físicos, a demanda pela 

movimentação ininterrupta e a necessidade de repartir a atenção entre 

diversas atividades simultâneas resulta no que João do Rio denomina de 

‚nevrose‛, a }nsia causada por um constante apelo aos sentidos e pela 

pressa dos acontecimentos.   

 

Hoje, nós somos escravos das horas, dessas senhoras inexoráveis que não cedem 

nunca e cortam o dia da gente numa triste migalharia de minutos e segundos. Cada 

hora é para nós distinta, pessoal, característica, porque cada hora representa para nós 

o acúmulo de várias coisas que nós temos pressa de acabar. O relógio era um objeto 

de luxo. Hoje até os mendigos usam um marcador de horas, porque têm pressa, 

pressa de acabar. (Rio, op. cit, p. 267)  

  

O presente, como descrito na crônica acima ‚Pressa de Acabar‛, n�o 

oferece possibilidade de pertencimento porque sua dimensão é a da 
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constante mutação e do correr das horas. O passado e os territórios da 

cidade, pelo contrário, oferecem ao cronista a memória unificadora da 

cidade, a lastro do pertencimento. O escritor ocupa esse lugar peculiar de 

quem espia o passado e o futuro, concomitantemente, com os pés presos ao 

presente caleidoscópico. ‚Os velhos cocheiros‛, publicada em livro no 

volume A alma encantadora das ruas (1908) traz, em um primeiro momento, a 

conversa entre o narrador e um cocheiro de um ‚vis a vis pré-histórico‛ 

Como se pergunta o narrador: ‚Seria uma recordaç�o liter{ria ou a memória 

de uma fisionomia de inf}ncia?‛ (Rio, 1995, p.71).  Entre a falsa memória 

literária e a realidade, o passado vence trazendo consigo seus fantasmas.  

 

Havia vinte anos sim, havia vinte anos que no passar pela estação de carros os meus 

olhos de criança se fixaram curiosamente na fisionomia jocunda de um velho, que já 

naquele tempo era velho e já naquele tempo gravemente roncava na boleia de um 

carro! Havia vinte anos. (Rio, 1995, p.71) 

 

O passado da cidade é registrado pela permanência de seus 

personagens fincados  nos mesmos marcos territoriais, desde o século 

passado e, assim, garantindo ao cronista, maneiras de se referenciar em 

relação à cidade e ao tempo. A memória individual estabelecida em 

cruzamento com o espaço urbano é registrada por João do Rio como a 

eminência do desaparecimento da cidade oitocentista para dar lugar a 

‚cosmópolis num caleidoscópio‛ (Ibid, p.59), feliz síntese cunhada pelo 

escritor para descrever o Rio de Janeiro.  

 

Como este cocheiro estava do outro lado da vida! Quinze anos apenas tinham levado 

o seu mundo e o seu carro para a velha poeira da história! Ele falava como um eco, e 

estava ali, olhando o boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na 

catedral e das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. (Rio, 1995, 

p.72) 

 

Se João do Rio não apresenta uma vinculação a esses personagens 

presos à cidade desaparecida, tampouco o novo Rio de Janeiro, marcado 

pelo aceleramento dos acontecimentos, lhe parece uma alternativa 

satisfatória como se vê na abertura do Cinematographo. O mesmo modelo, 
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marcado pela angústia, aparecer{ em ‚A era do Automóvel‛ crônica de 

abertura do volume Vida Vertiginosa, publicado em 1911.  

Em um país ainda com poucas fábricas, com o trabalho braçal 

reservado exclusivamente    aos negros e muito pobres, importa destacar que 

a percepção do fatiamento do tempo não se dará por meio das horas 

repetitivas passadas no trabalho mecanizado, mas pela tecnologia da 

comunicação, do transporte e dos meios óticos, como o cinematógrafo.   

O tempo acelerado para uma elite atarefada em seus compromissos 

financeiros, políticos e sociais parece ainda estacionário quando João do Rio  

captura indivíduos cujas profissões estão em vias de acabar. 

Frequentemente, João do Rio se vale de um modelo estético descritivo, de 

influência realista-naturalista, para registrar os corpos dos sujeitos 

marginalizados, vinculando a decadência física às exigências demandadas 

pelas condições do trabalho subalternizado, como no caso  do cocheiro 

Braga, personagem da crônica ‚O velho cocheiro‛.   

 

O ofício, longe de tornar ágeis os corpos, faz lesões cardíacas, atrofia as pernas, 

hipertrofia os braços, de modo que quinze anos de boleia, de visão elevada do 

mundo, ao sol e à chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o aço 

mais fino. O Braga era um velho trapo encharcado. (Rio, 1995, p. 72)   

 

A passagem do tempo é aqui registrada pelo próprio corpo, 

testemunho do envelhecimento físico e metáfora da memória olvidada a 

favor do ideário progressista que, de forma interessada, coloca em segundo 

plano o trabalho braçal. Ao descrever os trabalhadores, João do Rio termina 

por fixar a memória de identidades de sujeitos, práticas e hábitos em vias de 

desaparição. Talvez, por isso, o uso do detalhamento conceda ao leitor uma 

percepção de estiramento do tempo, enquanto ao criar relatos sobre a 

presença da técnica, o escritor se preocupe em construir textos que denotem 

a rapidez, a angústia diante do futuro desconhecido. Como diz o próprio 

cronista, ‚E, subitamente, era a Era do Automóvel‛, colocando em ênfase a 

surpresa diante do inesperado.  

 

Um artigo de duzentas linhas escreve-se quase em vinte estenografado. Assim, como 

encurta tempos e distâncias no espaço, o Automóvel tempo e papel na escrita. 

Encurta mesmo as palavras inúteis e a tagarelice. O monossílabo na carreira é a 
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opinião do homem novo. A literatura é ócio, o discurso é o impossível.  (Rio, 2009, 

p.6)    

 

João do Rio aproxima-se aqui das interrelações produzidas pelo 

Futurismo italiano entre linguagem e máquina. Renato Cordeiro Gomes, em 

‚Progresso, velocidade, m{quina e mídia: um futurismo periférico e a 

crônica de Jo�o do Rio‛, segue as pistas esparsas das impressões de Jo�o do 

Rio sobre o movimento, principalmente, porque o escritor além de estar 

sempre atualizado com os movimentos literários europeus, estava em 

viagem pela Europa quando da publicação do Manifesto Futurista, de 

Marinetti, no Le Figaro, em 20 de fevereiro de 1909.  

 

Como tudo leva a crer, João do Rio tinha lido a Enquête internationale sur le vers libre et 

Manifeste du Futurisme par F. T. Marinetti (Milano: Éditions de Poésie, 1909). Note-se 

que nesse mesmo volume, de 1909, publicado em Milão, mas em francês, está também 

o Manifesto do Futurismo, certamente lido pelo jornalista-escritor carioca. (Gomes, 

2010, s/p) 

 

Certo é que a máquina passa a ocupar, como no Futurismo, papel 

central na leitura das metrópoles empreendida por João do Rio. Como é 

possível depreender da citaç�o da ‚A era do automóvel‛, a escrita liter{ria, 

compreendida como espaço das belas letras, só poderia ser ofício dos ociosos 

nesses novos tempos. Encurtar, cortar, sintetizar, conceitos tão evidentes na 

prosa e na poesia modernista são, de certa forma, intuídos pelo cronista. 

Mesmo as crônicas do volume Vida vertiginosa, cujo fio unificador é a 

velocidade das transformações urbanas, revelam uma escrita limpa de 

excessos; as frases são curtas, objetivas, os diálogos diretos. Máquina e 

escrita se intercambiam na velocidade necessária ao progresso. Ou a 

velocidade necessária ao progresso colabora na criação de novas escritas.   

Assim, mesmo que não esteja no horizonte de João do Rio a adoção de 

uma linguagem que traduza a fragmentação dos novos tempos, é possível 

perceber uma significativa ruptura em seus textos entre passado e presente, 

em que os símbolos do progresso e da nova cidade, como o automóvel, 

atuam como elementos de esgarçamento espacial e temporal. A angústia 

nasce desse observador fascinado pelas transformações e perdido nas 

memórias da cidade antiga em vias de desaparição.  
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A marca da tecnologia como constituinte do indivíduo moderno volta a 

aparecer na crônica ‚O dia de um homem em 1920‛, encerrando Vida 

Vertiginosa. Apesar de ser nomeada como crônica, defendo que esse texto se 

aproxima mais do conto, pelo seu teor narrativo, o narrador onisciente em 

terceira pessoa, a construção de personagens e a criação de um enredo que 

mira um futuro distópico. Nessa nova realidade, o sujeito perdeu sua 

identidade, seu nome, e é nomeado como Homem Superior, fato que implica 

na existência de homens e mulheres inferiores, empregados desse capitalista 

‚intendente-geral da Compra de Propinas, chefe do célebre Jornal Eletro 

Rápido, com uma edição diária de seis milhões de telefonógrafos a 

domicílio‛. (Rio, 1911, p. 334)  

Como nota Renato Cordeiro Gomes, ‚Organiza-se a cidade futurista 

por meio da oposição alto/baixo, refinamento/selvageria, avanço 

tecnológico/atraso.‛  (Gomes, op.cit, s/p) Nessa urbe distante da terra, agora 

espaço reservado ao humano, como a morte e o enterro da filha do Homem 

Superior, o dia gira em torno da produtividade e em obrigações sociais 

passíveis de serem transformadas em capital simbólico.  

É o retrato duro de uma elite econômica corrompida e esvaída na busca 

pela otimização do tempo. Um registro que dialoga com o filme Metrópolis 

(1926), de Fritz Lang. Como na narrativa de João do Rio, o universo do filme 

alemão divide-se entre o espaço superior, arranha-céus de onde industriais 

comandam a cidade, e os subsolos, habitado pelos trabalhadores miseráveis.  

Em ‚O dia de um homem em 1920‛, a ‚f{brica‛ é de notícias, 

obviamente, em uma alusão ao jornalismo da época, alvo de críticas do 

próprio João do Rio por se revelar, por vezes, mais interessado na vida 

mundana da capital. A preocupação com o esvaziamento da linguagem, que 

já se revelará na crônica de abertura do livro, retorna de forma mais 

contundente. Entra uma informação e outra não há explicações ou espaço 

para reflexão. As frases se amontoam sem ordenação possível a não ser pela 

emergência dos números.  Telegráfica, sintática, a narrativa emula a 

velocidade dos novos tempos. Sem dúvida, é o texto de João do Rio que mais 

se aproxima das técnicas encontradas no Manifesto Futurista.   
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O recorde da velocidade: chega-nos da República do Congo com três dias de viagem 

apenas, no seu aeroplano de course, o notável Embaixador Zambeze. Foi lançada na 

Cafrária a moda das toilettes pyrilampe feitas de tussor luminoso. Fundaram-se ontem 

trezentas companhias, quebraram quinhentas, morreram cinco mil pessoas. (Rio, 

1911, p. 335) 

  

O Homem superior, com sua pressa de acabar, de ir em frente, 

aproxima-se ‚Homus cinematographicus‛, classificaç�o irônica do autor 

dada aos indivíduos de sua época, definidos como essa ‚delirante sucess�o 

de fitas cinematogr{ficas‛ (Rio, 2009, p. 268). O ‚homem cinematogr{fico, 

figura em constante deslocamento, se define pela própria pressa e pela 

incapacidade de indiferenciaç�o com a massa. ‚O homem de agora é como a 

multidão: ativo e imediato. Não pensa, faz; não pergunta, obra; não reflete, 

julga.‛ (Rio, 2009, p. 269) 

Sem saída possível, preso à rotina ditada pelas máquinas e o capital, à 

semelhança do homem cinematográfico, o Homem Superior anseia pela fuga 

impossível: do espaço-tempo distópico, a própria metrópole moderna. Em 

seu coupé aéreo, o homem de 1920 dita ao motorista: ‚Para frente! Para 

frente! Tenho pressa, mais pressa‛. (Rio, 1911, p. 336). Eliminando o destino, 

o ‚para onde?‛, só resta ao indivíduo moderno a alienaç�o da própria 

experiência. A crônica de João do Rio situa-se nesse interstício entre o cidade 

sob ameaça da perda da memória e um futuro cuja velocidade maravilha e 

aterroriza.   
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POLICARPO QUARESMA: O NACIONALISTA DESENCANTADO 

 

Marta Rodrigues* 

 

RESUMO: Como movimento em que pela primeira vez a questão da 

nacionalidade se colocava como tema de fato, o Romantismo terminou por 

balizar muitas das preocupações estéticas posteriores. Com Policarpo 

Quaresma, Lima Barreto discutiu as frustrações de um projeto de pátria 

utópico, que se despedaça frente à realidade político-social do Brasil pós-

republicano. Buscamos analisar a trajetória de decepções de Policarpo, 

intercalando a visão ufanista do personagem à visão crítica, irônica e satírica 

do narrador, a quem cabe a responsabilidade de expor a falência das 

esperanças utópicas, e, em última instância, românticas, do personagem a 

quem acompanha rumo ao seu "triste fim". 

PALAVRAS-CHAVE: Romantismo. Nacionalismo. Lima Barreto. Triste fim 

de Policarpo Quaresma. 

 

ABSTRACT: As a movement in which the question of nationality was first 

introduced as a matter of fact, Romanticism eventually marked out many of 

the later aesthetic concerns. With Policarpo Quaresma, Lima Barreto 

discussed the frustrations of a utopian homeland project, which shattered 

before the politico-social reality of post-republican Brazil. We seek to 

analyze the trajectory of disappointments of Policarpo, interspersing the 

character's vision of the character with the critical, ironic and satirical vision 

of the narrator, who is responsible for exposing the bankruptcy of the 

utopian and ultimately romantic hopes of the character to whom 

accompanies him to his "sad end." 

KEYWORDS: Romanticism. Nacionalism. Lima Barreto. Triste fim de 

Policarpo Quaresma. 

 

Pode-se perceber, a todo tempo, em Triste Fim de Policarpo Quaresma, a 

articulação de duas vozes, a do narrador e a do protagonista, que, em certos 

aspectos, se antagonizam. Policarpo defende um nacionalismo ufanista, 

calcado na leitura de autores românticos, base de sua formação intelectual, 

enciclopédica e, em larga medida, oficial. Essa defesa ocorre tanto através do 

recurso do discurso direto, que explicita a sua fala, sem intermediações, 

quanto da representação de suas idéias e pensamentos revelados pela voz do 

narrador, a quem cabe costurar o texto, expondo pensamentos e emoções. A 
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voz do narrador, no entanto, imperiosa, debocha, ironiza e destrona o 

discurso utópico e romântico.  

Mas em quem estaria a verdade? A verdade depende do ponto de vista 

adotado, pois não é única. Se há duas pretensas verdades, a de Policarpo e a 

do narrador, que se sobrepõem na narrativa, outras se insinuam através de 

outros personagens. Logo, a narrativa alimenta-se da realidade externa, mas 

esta passa a constituir um outro espaço, o da ficção. 

Policarpo sustenta seu nacionalismo através da leitura e o defende em 

um processo quase científico, dentro de um perfil próximo ao naturalista, 

conforme conclui o narrador. No entanto, os juízos de valor emitidos por 

esse mesmo narrador a respeito das tendências patrióticas de Policarpo 

revelam a tensão existente entre as duas visões de mundo que se opõem, 

como pode ser comprovado no confronto entre os dois fragmentos abaixo, 

ambos expressos pelo narrador:  

 

[...] o que o patriotismo o fez pensar [Policarpo], foi num conhecimento inteiro do 

Brasil, levando-o a meditações sobre os seus recursos, para depois então apontar os 

remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa. (Barreto, 1989,  

p. 17) 

 

[Policarpo] Defendia com azedume e paixão a proeminência do Amazonas sobre 

todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns 

quilômetros ao Nilo [...] (Barreto, 1989, p. 18) [grifos nossos] 

 

É possível observar que a tentativa de imprimir ao espírito nacionalista 

de Policarpo um caráter minimamente racional, científico, entra em conflito 

com o ‚crime‛ que ele comete para defender sua posição. Dessa forma, a 

visão da verdade fica cindida entre personagem e narrador, este revelando a 

‚mentira‛ por trás da suposta objetividade pretendida por aquele. 

Esse pseudocientificismo e racionalismo de Policarpo, 

contraditoriamente baseados em critérios românticos idealizantes da 

realidade, são retratados ao longo da primeira parte do romance, 

sedimentando a caracterização que se deseja fazer do personagem. Ele serve 

a um propósito específico: levar o leitor a criar uma imagem do protagonista 

para, posteriormente, comprovar a vacuidade de sua constituição. O fato de 

sermos levados a rir do personagem junto com o narrador nesse primeiro 
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momento não impede que esse mesmo narrador nos enterneça, através de 

sua construção discursiva, com os sucessivos fracassos pelos quais passa o 

personagem, pois, conforme afirma Sônia Brayner, ‚*...+ O riso e a amargura 

dorida são os extremos que se tocam na obra de Lima Barreto‛ (Brayner, 

1979, p.157). 

 A complexidade de uma obra literária como Triste Fim de Policarpo 

Quaresma reside no fato de que ela se articula tanto através da razão cínica e 

crítica do narrador quanto da paixão romântica do personagem que a 

protagoniza. Embora o nacionalismo de Policarpo, elemento central da 

narrativa, seja identificado e criticado pelo narrador por seu caráter utópico, 

esse patriotismo jamais parece ao leitor inverossímil ou mesmo 

simplesmente como um elemento sujeito à galhofa, ao desdém, e isso se 

deve, em grande parte, ao fato de que a paixão de Policarpo é plenamente 

traduzida e realizada através do mesmo narrador que a contesta. Isso é 

possível porque, em vários momentos, o narrador narra não sob o seu ponto 

de vista, mas sim sob o ponto de vista do personagem, traduzindo seus 

sentimentos e emoções. Assim, não há a supremacia absoluta da voz crítica, 

do relato consciente e objetivo, há também a voz do outro, e é exatamente o 

deslocamento do ponto de vista do narrador para o personagem que 

empresta ao texto a sua carga dramática, fazendo-nos compadecer do triste 

fim, do triste destino que se delineia desde o começo. 

Ao caracterizar o ufanismo de Policarpo, em ‚A lição de viol�o‛, 

percebe-se que o narrador não só expõe os elementos que solidificam a 

formação do personagem como também demonstra a seriedade que o tema 

pátrio tem em sua vida. É possível afirmar que há um respeito pelas 

convicções que motivam o personagem, mesmo que, para o narrador, elas 

sejam desprovidas de valor concreto, porque integram um ideal de pátria e, 

como tal, pouco se aproximam do real: ‚*<+ Policarpo era patriota. Desde 

moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o todo inteiro. Não fora o 

amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e 

absorvente.‛ (Barreto, 1989, p. 17) [grifos nossos] 

Não há espaço para se contestar o sentimento patriótico de Quaresma, 

para se duvidar de sua legitimidade, o que pode ser comprovado pela 

seleção de adjetivos que o caracterizam, ‚sério, grave e absorvente‛, em 
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oposição ao que seria, de fato, um sentimento a ser criticado, a um 

nacionalismo falso, ‚comum, palrador e vazio‛.  É assim que o narrador 

constrói o arcabouço de uma figura incompreendida. Se o narrador, ao longo 

da história, irá ironizar, satirizar, debochar dos excessos pátrios de Policarpo 

é porque, instituído de seu poder e estatuto na trama ficcional, a ele cabe o 

papel de efetuar uma reflexão crítica não só do protagonista, mas de todos 

aqueles que o condenam, direta ou indiretamente, à marginalidade. 

No mesmo capítulo, ‚A lição de viol�o‛, a oposição entre a visão do 

narrador em relação ao país, metonimicamente representado através da 

caracterização do jardim de Policarpo, e a do personagem se comprova 

através da escolha lexical, mais especificamente dos adjetivos selecionados. 

A estrutura discursiva apresenta uma sobreposição das impressões do 

narrador com as do personagem, a qual se evidencia através de uma 

contraposição semântica, demonstrada pela utilização de adjetivos de valor 

positivo, refletindo a perspectiva de Policarpo, e de valor negativo, 

associados à perspectiva do narrador. A oposição dos pontos de vista é 

ainda mais acentuada pela utilização irônica das reticências como elemento 

de ênfase às críticas do narrador. 

 

Acabado o jantar [Policarpo, Adelaide e Ricardo] foram ver o jardim. Era uma 

maravilha; não tinha nem uma flor... Certamente não se podia tomar por tal míseros 

beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacás melancólicos e 

outros belos exemplares dos nossos campos e prados. [...] (Barreto, 1989,  p. 24) 

[grifos nossos] 

 

No segundo capítulo da primeira parte do romance, ‚Reformas 

radicais‛, o major Quaresma encontra-se em pleno período de frutificação de 

suas idéias nacionalistas. O narrador reforça a composição patriótica do 

personagem novamente através do uso de advérbios de intensidade, do uso 

de adjetivos, que funcionam como uma estratégia hiperbólica de construção 

positiva da imagem do país: [O Brasil] Tinha todos os climas, todos os 

frutos, todos os minerais e animais úteis, as melhores terras de cultura, a 

gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do 

mundo [...] (Barreto, 1989, p.30) [grifos nossos] 
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Ainda assim, desde o início do capítulo, anuncia-se o que o título já 

avisa de antemão aos leitores: não há possibilidade de um final feliz para o 

personagem tendo ele uma visão tão fantasiosa da realidade. O que o 

narrador coloca em xeque a todo momento não é a veracidade dos 

sentimentos de Policarpo, mas sim a sua possibilidade de realização em um 

mundo em que os interesses pessoais se sobrepõem  aos interesses coletivos. 

Desse modo, no início do capítulo, a aparente tranqüilidade do espaço físico, 

antes de ser uma demonstração real de calma, prenuncia os tumultos que 

virão: ‚*...+ Na sua meiga e sossegada casa de S. Cristóv�o*...+‛ (Barreto, 

1989, p. 29) [grifos nossos]. 

Essa estratégia de compor uma caracterização positiva do ambiente em 

contraponto ao que se encontrará na narrativa do ponto de vista dos eventos 

é constante em todo o romance. O leitor é levado a desacreditar das 

descrições favoráveis feitas porque, ao longo do texto, elas se mostram pistas 

falsas; quase sempre quando há um ambiente físico harmonizado é porque 

haverá uma desarmonia pessoal para o protagonista. Essa desarmonia 

aparece, nesse primeiro momento, sob a forma de uma necessidade do 

personagem de reagir frente à perda das tradições, após tentativa infrutífera 

de resgatar aspectos da cultura afro-brasileira com tia Maria Rita: 

 

[...] Como é que o povo não guardava as tradições de trinta anos passados? Com que 

rapidez morriam assim na sua lembrança os seus folgares e as suas canções? Era bem 

um sinal de fraqueza, uma demonstração de inferioridade diante daqueles povos 

tenazes que os guardam durante séculos! [...] (Barreto, 1989, p. 35) 

 

É interessante observar que os dois primeiros períodos — em que se 

encontram as perguntas, os questionamentos quase retóricos — parecem, 

através do uso do discurso indireto livre, vir de reflexões de Quaresma. No 

entanto, a avaliação, a opinião negativa que segue parece mais adequada ao 

narrador do que ao ufanista Policarpo. As ‚vozes‛, nesse caso, se misturam; 

há uma estrutura reflexiva: ao mesmo tempo em que o narrador reflete o 

pensamento do personagem e o traduz, emite sobre ele um julgamento, uma 

conclusão que rebate a perplexidade de Quaresma, por meio de uma 

constatação quase que óbvia da inferioridade pátria em relação aos outros 

povos.  
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É a partir desse momento que o trágico destino de Policarpo começa a 

se delinear, através de seu desejo de reação, que será um traço característico 

de seu processo de sucessivos fracassos. É a sua vontade de sair do 

conhecimento livresco para a ação que determina a sua trajetória em direção 

ao seu ‚triste fim‛: ‚*...+ Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das 

tradições, mantê-las sempre vivazes nas memórias e nos costumes...‛ 

(Barreto, 1989, p. 35). 

Policarpo não é um medíocre, embora sustente suas opiniões em ideias 

medíocres, porque cristalizadas, fomentadas em seu escritório, à base de 

leituras que desejavam transmitir uma idéia de pátria perfeita, a que ele 

deseja. É essa ausência de mediocridade que o torna não um personagem 

que simplesmente é subjugado pelos acontecimentos, mas sim alguém que 

determina o seu destino através de uma série de ações. 

O desejo de manutenção de nossas tradições leva-o a resgatar o 

costume da saudação em Tupinambá, resultado de um estudo das suas 

tradições. Tal atitude, representada pelo narrador de forma satírica, ridícula, 

cômica até, contraria a austeridade, a seriedade de Policarpo e, por isso 

mesmo, intensifica a sua tragicidade, levando outros a questionarem pela 

primeira vez a sanidade do personagem: 

 

Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era domingo) lhe 

bateram à porta, em meio de seu trabalho [os estudos]. Abriu, mas não apertou a 

mão. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a 

mulher ou um filho. A irmã correu lá de dentro, o Anastácio também, e o compadre e 

a filha, pois eram eles, ficaram estupefatos no limiar da porta. (Barreto, 1989, p. 39) 

  

O retrato cômico, satírico de Policarpo ganha aqui em humor por ele 

fazer a estranha saudação a sério, e não em uma brincadeira, como na 

representação do ‚Tangolomango‛. A encenação da saudação destoa do 

perfil sério do personagem, intensificando o risível retratado, 

exemplificando o que Sônia Brayner afirma a respeito do papel da sátira na 

obra de Lima Barreto: 

 

A sátira em Lima Barreto possui um conteúdo que, pelo seu lado hiperbólico, 

extremado, excessivo, cai no grotesco, suportando implicitamente o reconhecimento 

de uma norma ética, utópica no estado social cotidiano que descreve, suporte básico 
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de sua fatura literária militante. [...] próximas sempre do cômico, as situações de 

confronto entre duas formas de sociedade — a vivenciada e a idealizada — atacam 

com o objetivo de corrigir através do desnudamento ridículo as normas 

preconceituosas e rígidas.  (Brayner, 1979, p.157) 

 

O inocente evento do cumprimento em Tupinambá, associado à idéia 

fixa da necessidade de fazer algo pelo resgate das origens culturais, é que 

leva Policarpo a uma sucessão de atitudes que culminam em seu 

enlouquecimento e sua conseqüente internação. Nesse momento, a simpatia 

do narrador pelo personagem se evidencia, o tom de galhofa cede espaço a 

uma respeitosa admiração, embora as diferenças  de ponto de vista se 

mantenham. Não há lugar para a inocência no discurso engajado e crítico do 

narrador, a quem nada nem ninguém escapa, a não ser os poucos 

personagens por quem nutre algum tipo de enternecimento, como Policarpo 

ou Ricardo Coração dos Outros, ou alguma semelhança de perspectiva, 

como Olga, como se vê a propósito do requerimento de Policarpo solicitando 

a implementação do tupi como língua oficial: 

       

Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforço, de trabalho, de 

sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo 

aquele rir inofensivo diante dela. Merecia raiva, ódio, um deboche de inimigo talvez, 

o documento que chegava à mesa da Câmara, mas não aquele recebimento hilárico, 

de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim como se se estivesse a rir de 

uma palhaçada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta de clown. 

(Barreto, 1989, p. 61) 

 

O narrador, a despeito de não partilhar das opiniões de Policarpo, toma 

claramente partido do personagem, destaca o seu esforço, o seus trabalho, o 

seu ‚sonho generoso e desinteressado‛, em um mundo em que até o riso é 

de uma ‚hilaridade inocente‛, porque vindo de pessoas incapazes de 

analisar profundamente o que quer que seja. A oposição aos ideais do major 

seria aceitável se fosse sustentada por argumentos de pessoas respeitáveis, 

íntegras como o próprio personagem. Apesar de o próprio narrador 

discordar da mentalidade patriótica do personagem e permitir que o leitor 

partilhe de sua opinião, como se fosse alguém que também possuísse estofo 

moral para avaliar Policarpo da mesma forma que ele, não admite o 
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desrespeito daqueles por quem nutre aversão, dos representantes públicos 

do poder, a quem critica duramente durante toda a narrativa.  

Embora dele discorde, o narrador admira o espírito de Quaresma, o 

que se expressa no uso dos adjetivos com que o caracteriza: ‚desinteressado, 

terno, ingênuo, inocente‛. Revela-se aí, e em vários outros momentos, a 

relação ambígua, contraditória que há entre narrador e personagem: embora 

o satirize, vista-o com as cores da comicidade, até o ridicularize, o narrador 

não deixa de ter simpatia, ternura e admiração pelo nacionalismo sincero e 

livre de ambições de Policarpo. Mesmo porque, se o narrador não se coloca a 

favor do posicionamento utópico de Quaresma, coloca-se menos ainda a 

favor do status quo;  na verdade, empreende uma crítica às duas posturas, 

conforme destaca Silviano Santiago: ‚*...+ se o romance faz uma crítica 

violenta às forças que impedem o desabrochar das idéias de Policarpo, por 

outro lado traz ele também [...] uma crítica à noção idealizante de pátria que 

Policarpo tenta pôr em prática. *<+‛ (Santiago, 1982, p.172) 

Assim, o fato de Policarpo pecar por excesso de ingenuidade não 

desmerece a sua luta. Na verdade, ao ser a consciência crítica dessa 

ingenuidade, o narrador nos mostra a impossibilidade da sinceridade em 

um mundo de egoísmo e interesses, destacando, assim, que melhor seria o 

mundo se houvesse mais Policarpos e menos ‚inocentes‛ arrogantes. Isso se 

evidencia no trecho em que, após a internação do major Quaresma, o 

narrador reflete a respeito da loucura que acometeu o personagem, a partir 

de considerações feitas por Olga: ‚*...+ as portas dos nossos infernos sociais 

[...] Não é só a morte que nivela; a loucura, o crime e a moléstia passam 

também a sua rasoura pelas distinções que inventamos‛ (Barreto, 1989, p.77) 

[grifos nossos] 

Nesse momento, o narrador se assume como um tradutor dos 

pensamentos de Olga e, de certa forma, usa a personagem para marcar 

posições que ele mesmo defende. Daí muitas vezes haver uma intersecção de 

vozes, indicada pelo uso da 1ª pessoa do plural, que inclui não só o narrador 

como elemento que possui uma visão comum à apresentada, mas também o 

leitor, levando-o a uma reflexão crítica. Essa intersecção não permite que se 

defina, que se limite a quem pertencem as reflexões feitas: 
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 ‚E ela [Olga] pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é mais rica 

de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais 

variar que a alegria e como que dá o próprio movimento da vida.‛ (Barreto, 1989, p. 

78) [grifos nossos] 

 

Essa estratégia de intersecção de vozes é utilizada ao longo da 

narrativa, especialmente como elemento de contraposição entre os discursos 

do narrador e o de outros personagens. Como afirma José Luiz Fiorin, todo 

discurso apresenta mais de uma visão de mundo, dependendo de quantos 

pontos de vista forem apresentados: 

          

[...] todo discurso desvela uma ou várias visões de mundo existentes numa formação 

social. *<+ 

Quando o discurso tem, em seu interior, um único enunciador, revela apenas uma 

visão de mundo. [...] No entanto, num romance há vários enunciadores de segundo 

grau (personagens) a quem o narrador delega voz. Essas personagens podem 

manifestar diferentes visões de mundo. [...]  

Além das diferentes visões de mundo apresentadas pelos personagens, o narrador 

pode ou não tomar partido por uma das ideologias reveladas na obra. [...] (Fiorin, 

2004, p. 80) 

 

Em Triste Fim de Policarpo Quaresma, pontos de vista diferentes e 

conflitantes são mostrados com o propósito de evidenciar a positividade do 

protagonista e a postura sempre crítica do narrador, que não toma partido 

por nenhuma ideologia. 

A partir da figura de Policarpo Quaresma, Lima Barreto discutiu as 

frustrações de um projeto de pátria utópico, construído nas leituras 

românticas que o personagem efetua em sua biblioteca. A idealização de 

Policarpo se despedaça frente à realidade político-social do Brasil pós-

republicano, em que os  interesses pessoais, políticos se sobrepõem a 

qualquer tentativa de mudanças em prol da coletividade ou da construção 

efetiva de uma pátria para todos, razão pela qual Floriano Peixoto, em 

ficcional encontro com Policarpo o chama de ‚vision{rio‛. Em lugar de 

buscar refúgio em evocações nostálgicas de um passado nacionalista, Lima 
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Barreto vai colocar seu personagem em confronto com uma realidade que 

lhe destitui, gradativamente, os sonhos nacionalistas. A terra produtiva, em 

que ‚se plantando tudo d{‛, tem nas saúvas uma opositora real para os 

projetos rurais do personagem. Além disso, os interesses políticos e 

econômicos dos coronéis ruralistas, que não veem com bons olhos alguém 

que questiona o status quo dominante, mostram-se tão impeditivos para as 

reformas idealizadas por Policarpo quanto as saúvas. Sem poder valorizar o 

conhecimento pátrio que possui, e sem poder empreender as reformas no 

campo que levariam a uma melhoria de vida ao povo, Policarpo ainda tenta 

uma cartada final, ao acreditar que na República encontraria a resposta para 

uma modificação efetiva na pátria. O que encontra, ao cabo, é um sistema 

que persegue a quem ele se opõe,   centrado em interesses que passavam ao 

largo do patriotismo, do nacionalismo. Patriotismo, nacionalismo e 

ingenuidade, heranças  românticas,formam um tripé insustentável em um 

mundo histórica e socialmente construído sobre bases tão fragéis como as 

que se mostram ao longo do romance.  

A trajetória de Policarpo até seu triste fim obedece a um destino 

traçado pelo próprio personagem. Os seus supostos erros, por não 

compreender o mundo a partir de um ponto de vista mais objetivo e 

racionalista, como o narrador destaca nas inúmeras situações em que traça o 

perfil idealizante de Quaresma, não podem e nem devem ser compreendidos 

como erros, na medida em que absurda não é a sua posição diante do 

mundo, mas sim o fato de o mundo não a aceitar. 

Conforme afirma Ronaldo Lima Lins, a relação que Policarpo 

estabelece com a nação não é racional, mas sim afetiva; por isso, a despeito 

de todas as conseqüências negativas que vai acumulando ao longo de suas 

iniciativas, o personagem insiste em apegar-se às suas idéias, mesmo que 

elas culminem em sucessivos fracassos. É o que o crítico caracterizou como 
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‚destino errado‛: ‚*...+ Saliente-se, no caso, como aqui igualmente nos 

confrontamos a um ‘destino errado’, no qual os projetos individuais 

apontam para um lado e a realidade para outro.*...+‛ (Lins, 1997, p. 310-312). 

 Policarpo, na verdade, erra porque se coloca contra os paradigmas sociais, 

porque excede os limites impostos, não se submetendo àquilo em que não 

acredita. Ele alcança o que se pode considerar a plenitude humana: o 

equilíbrio entre a reflexão racional, tantas vezes assinalada pelo narrador 

com um elemento do qual o personagem era destituído, e a emoção, que 

sempre o caracterizou, mesmo quando o seu impulso o leva à morte.   

Após a exposição da nova consciência de Policarpo, que acredita ter 

sido abandonado por todos, o narrador retoma o fio da narrativa para 

mostrar que, de posse do conhecimento dos fatos, ao contrário do que 

supunha Quaresma, há um personagem empenhado em libertá-lo, 

justamente aquele que, em vários momentos, se revelou muito semelhante a 

Policarpo, Ricardo Coração dos Outros. Apesar de todos os riscos que tal 

empreitada poderia provocar, Ricardo não arrefece de sua vontade de ajudar 

o amigo. 

    

[...] [Ricardo] Sabia perfeitamente que corria grande risco, pois a indignação no 

palácio contra Quaresma fora geral. A vitória tinha feito os vitoriosos inclementes e 

ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das 

vantagens alcançadas. Não havia mais piedade, não havia mais simpatia, nem 

respeito pela vida humana [...] 

Ricardo, entretanto, não se amedrontou *<+ (Barreto, 1989, p. 243)  

 

Cada tentativa de Ricardo, a despeito de sua coragem, resulta em 

fracasso. Ninguém quer se comprometer, ajudando uma pessoa que 

contrariou os interesses do governo. De Genelício, cuja resposta a 

interpelação de Ricardo fora simplesmente ‚O governo tem sempre raz�o‛ 

(Barreto, 1989,‚A Afilhada‛, p.245), a Albernaz, ‚amigo‛ de longa data de 

Policarpo, que, assim como Genelício, tem plena consciência de seu papel no 

jogo social e político, e até mesmo a Bustamante, ‚superior‛ de Quaresma, 

que quase manda prender Ricardo, o violeiro só encontra frustração. Ricardo 
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manifesta sentimento análogo ao de seu amigo de desventuras e de sonhos, 

sentindo-se desamparado e desacreditando em tudo e em todos.  

 

Ricardo veio andando triste e desalentado. O mundo lhe parecia vazio de afeto e de 

amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedicação, o amor, as 

simpatias, via agora que tais sentimentos não existiam. Tinha marchado atrás de 

cousas fora da realidade, de quimeras. [...] (Barreto, 1989, p. 246) 

 

Se o observado depende da perspectiva do observador, o que 

encontramos ao longo da narrativa e, especialmente, no fim da vida de 

Policarpo, é que ele foi sempre visto de acordo com o recorte pessoal de cada 

um dos personagens. Para os burocratas que usufruem dos despojos da 

guerra, ele é um traidor da pátria e, para os amigos, Ricardo e Olga, é o 

sonhador de sempre, que jamais mereceria o destino que lhe reservaram. É 

em Olga, portanto, que Ricardo encontrará a ajuda que busca na tentativa de 

salvação do amigo.  

A construção do perfil da afilhada de Policarpo ao longo do romance 

foi feita de maneira sempre positiva. Mantendo muitas vezes uma espécie de 

identidade ideológica com o narrador, Olga mostrou-se capaz de perceber 

criticamente o mundo em que se inseria, apresentando uma lucidez que 

destoava do perfil dos outros personagens, ainda que, de uma forma ou de 

outra, também tenha se enquadrado naquilo que a sociedade esperava dela, 

como cumprir a submissão a um casamento sem amor, por hábito social, 

embora consciente dele. É no momento em que Ricardo busca a sua ajuda 

que a grandiosidade de Olga se revela em sua plenitude, assim como a sua já 

sinalizada capacidade para compreender a grandiosidade presente em seu 

padrinho. Ela é capaz inclusive de, em uma atitude contrária às convenções, 

opor-se aos interesses do marido, revelando uma faceta até então 

desconhecida. Aceitando ir ao Itamarati interceder a favor de Policarpo, 

contraria o marido, que havia recomendado que ela não o comprometesse 

envolvendo-se nesse assunto. 

 

Ela não lhe [ao marido] respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes 

olhos cheios de escárnio; mirou-o um, dous minutos; depois, riu-se um pouco e disse: 

— É isto! ‚Eu‛, porque ‚eu‛, porque ‚eu‛ é só ‚eu‛, para aqui, ‚eu‛ para ali... Não 

pensas noutra cousa... A vida é feita para ti, todos só devem viver para ti... Muito 
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engraçado! De forma que eu (agora digo ‚eu‛ também) não tenho direito de me 

sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na minha vida um traço superior? É 

interessante! Não sou nada, nada! Sou alguma cousa como um móvel, um adorno, 

não tenho relações, não tenho amizades, não tenho caráter? Ora!... 

Ela falava, ora vagarosa e irônica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha 

diante de suas palavras um grande espanto. [...] (Barreto, 1989, p. 249-250) 

 

Nesse momento, Olga retira-se do ‚palco social‛, assumindo seu eu 

interior, e o que se vê é uma personagem ‚solene, firme, alta e nobre‛ 

(Barreto, 1989, p. 250). Ao assumir a sua vontade, o seu querer, o seu desejo 

(‚*...+ vou e vou, porque devo, porque quero, porque é do meu direito.‛- 

Barreto, 1989, p. 250), a personagem atinge a sua plenitude humana e 

ficcional e consegue, revestida da mesma magnitude, compreender 

concretamente a grandiosidade do padrinho. 

A sua tentativa de ser recebida pelo Marechal, no entanto, resulta em 

fracasso, pois o ‚ditador, tão accessível antes, agora se esquivava‛ (Barreto, 

1989, p. 250). Ela só consegue acesso a um funcionário, talvez um secretário 

ou ajudante-de-ordens, alguém sem importância, e sua reação ao motivo da 

presença de Olga no palácio da Rua Larga a faz desistir da empreitada. O 

funcionário chama Policarpo de ‚traidor‛ e de ‚bandido‛, e Olga reage 

como seria de se esperar, saindo dignamente: 

 

Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as costas e 

teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a 

grandeza moral do padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor tê-lo 

deixado morrer só e heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o túmulo 

inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua personalidade moral, sem a 

mácula de um empenho que diminuísse a injustiça de sua morte, que de algum 

modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de matá-lo.  (Barreto, 1989, 

p. 251) [grifos nossos] 

 

Olga tem plena consciência da superioridade moral, pessoal, existencial 

de seu padrinho e opta por aceitar o seu destino trágico porque este reflete a 

independência de Policarpo em relação aos outros homens, a sua diferença 

que, longe de desmerecê-lo, o engrandece. Se, para viver, ele deve se sujeitar 

às regras de um mundo de tamanhas traições, interesses e hipocrisias, o 

melhor é rejeitar esse mundo. Olga age, assim, em consonância com aquilo 
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que crê que o padrinho faria: a manutenção de sua integridade superaria o 

seu desejo de vida.  

A morte de Policarpo, longe de representar o seu fracasso, simboliza a 

sua vitória, a vitória de uma trajetória de orgulho, de doçura, de 

personalidade moral, conforme destaca Olga, e, em última análise, a vitória 

do ponto de vista do narrador. Policarpo sempre se mostrou um homem 

extraordinário porque mesmo seu caráter nacionalista sempre esteve em 

confronto com a visão de mundo ao seu redor. O seu confronto final, que o 

leva ao final trágico, representa, desse modo, a sua supremacia sobre os 

valores do mundo, mesmo que aparentemente possa lhe parecer que ‚os 

fatos externos‛ o venceram — ‚*...+ teriam sido os fatos externos, que 

venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentença da omnipotente 

divindade?‛ (Barreto, 1989, p. 239) —, uma vez que ele não se rendeu aos 

valores instituídos, sacrificando sua vida em nome de sua liberdade de 

expressão, de suas crenças. 

A ruína humana está no fato de que Policarpo passou a existência 

subjugado a valores que, ao final, percebe não terem importância, e foram 

esses sentimentos que impediram a sua existência plena e, como ele mesmo 

cogita, talvez feliz. A ilusão de realidade o impediu de ver a realidade, que 

se mostra ao longo da narrativa através do narrador, voz de contraponto ao 

protagonista, e que, ao contrário de Policarpo, sempre esteve emancipado 

das ilusões.  

Policarpo efetua o que se poderia considerar uma metamorfose 

existencial, que separa o eu de agora do eu de outrora, embora seus valores 

morais tenham se mantido os mesmos. O eu de agora, consciente, transcende 

a sua inautenticidade anterior, o seu discurso idealizado, e assume o seu 

próprio conhecimento, empírico, concreto.  

Pode-se dizer que o romance Triste fim de Policarpo Quaresma encena um 

drama trágico, porque Policarpo é um personagem que possui grandeza 

existencial, que luta por uma ideologia — mesmo que inicialmente formada 

em bases equivocadas —, que possui força de caráter suficiente para se opor 

a qualquer situação da qual divirja. Ele é capaz de enfrentar o mundo, sob a 

forma do sistema político vencedor, em nome de suas idéias, de suas 

convicções, não se submetendo à moral social de sua classe e dos interesses 
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da mesma, a despeito das conseqüências de suas posições. Nesse sentido, a 

sua submissão ao ridículo em nome de suas crenças é o que ainda mais 

acentua o seu caráter trágico. A um mundo terrível corresponde um homem 

terrível, e aqueles que não são terríveis não conseguem e não podem 

sobreviver. Policarpo, dessa forma, vai de encontro à análise social feita por 

outro pré-modernista, Augusto dos Anjos, que vaticinava: ‚ o homem que 

nesta terra miserável / mora entre feras sente inevitável / necessidade de 

também ser fera‛ (Anjos, 2001, p.15).  

A despeito da inevitabilidade do destino de Policarpo, e contrariando a 

atmosfera dramática presente em toda a terceira parte do romance, o 

parágrafo final do livro reveste-se de um teor esperançoso:  

 

[Olga] Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se lembrou 

que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se 

orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora há quatro séculos. 

Olhou de novo o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os 

bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma linda parelha, 

atravessou-lhe na frente, quando já a entrar do campo... Tinha havido grandes e 

inúmeras modificações. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido 

grandes modificações nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... 

Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coração 

dos Outros. (Barreto, 1989, p. 251) 

   

Ao final, tanto a visão racional, crítica, irônica e sarcástica do narrador 

quanto a ufanista, idealista e idealizante de Policarpo se anulam para que 

uma outra voz, imperiosa, se coloque: a voz de Olga, que não carrega nem o 

amargor crítico do narrador nem o sentimento de desilusão final de 

Policarpo. 

Ao referir-se aos selvagens e depois a bondes, carros e locomotivas, 

Olga se lembra de que existe História, de que as coisas mudam, se 

transformam. E o que se sobressai, ao fim, é uma visão diametralmente 

oposta às que se confrontaram ao longo do romance, a de um otimismo 

racional em relação ao futuro. Se tudo muda, por que não os homens? Ao 

cabo, o que resta é a possibilidade, ainda que sem os exageros negativos ou 

positivos, dependendo do enfoque, de mudança, de que os rumos humanos 

não se definem a partir daquela experiência de desilusão apresentada.  
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Ao contrário do que se poderia supor, a mensagem final do ‚triste fim‛ 

é a possibilidade de recomeço. Olga insinua a esperança em um país mais 

justo no futuro, em que outros Quaresmas possam lutar por seus sonhos sem 

encontrar o mesmo triste fim de seu padrinho. Vence a chance de futuro. 
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DE CASCADURA AO GARNIER                                       

TRADIÇÃO E MODERNIDADE NO RIO DE JANEIRO                 

ATRAVÉS DAS CRÔNICAS DE LIMA BARRETO                                                                                                                                                                           

1890-1922 

 

Rodrigo de Moura e Cunha 

 
RESUMO: Pretende-se neste artigo apresentar uma análise da crônica do 

escritor carioca Lima Barreto como um gênero intelectualmente sofisticado 

para expressar a tensão entre as várias temporalidades, espacialidades, 

sociabilidades e sensibilidades na passagem do século XIX para o século XX. 

Neste ponto, os conceitos de giro linguístico e lugares de memória serão 

incorporados à problemática do artigo, na medida em que traduzem de 

diferentes ângulos as relações entre tempo, narrativa e cidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Crônica; Lima Barreto; Lugar de Memória; Giro 

Linguístico; Cidade. 

 

ABSTRACT: This article intends to present an analysis of the chronicle of 

the carioca writer Lima Barreto as an intellectually sophisticated genre to 

express the tension between the various temporalities, spatiality, sociabilities 

and sensibilities in the passage from the nineteenth century to the twentieth 

century. At this point, the concepts of linguistic turn and places of memory 

will be incorporated into the research problematic, since they translate the 

relations between time, narrative and city from different angles. 

KEYWORDS: Chronicle; Lima Barreto; Place of Memory; Linguistic Turn; 

City. 
 

 

O que se pode dizer ao final deste relato acre que não tropece no proverbial vazio das palavras, 

na sua inelutável incapacidade de resgatar o que a vida já consumiu e o tempo tornou 

irreversível? Há no ato da evocação um desejo implícito de revogar os gestos consumados e 

repotencializar as oportunidades perdidas, as experiências reprimidas, as decisões contidas. 

Um desejo de arrastar o futuro para o passado e de saturar esse mesmo futuro com as 

frustrações acumuladas no tempo. 

                                          Nicolau Sevcenko 

 

Numa civilização em que a consciência coletiva é comandada pelo progresso da ciência, o 

aperfeiçoamento da tecnologia, a crença na riqueza e o ideal do lucro – e talvez também 

marcada pelos presságios de que esse sonho chega ao fim -, a novidade e a inovação encontram-

                       
 Universidade do Estado do Rio de Janeiro, UERJ. 
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se precisamente em uma situação crítica, pois o antigo já não oferece mais verdadeiras 

resistências nem encontra defensor. Tal é provavelmente o aspecto mais importante da 

consciência histórica atualmente caracterizada como burguesa: não que o antigo deva ser 

relativizado, mas que o novo, por sua vez relativizado, torne possível uma justificação do 

antigo. 

                                  Hans-Georg Gadamer 

 

Repito: não gosto do passado. Não é pelo passado em si; é pelo veneno que ele deposita em 

forma de preconceitos, de regras, de prejulgamentos nos nossos sentimentos. Ainda são a 

crueldade e o autoritarismo romanos que ditam inconscientemente as nossas leis; ainda é a 

imbecil honra dos bandidos feudais, barões, duques, marqueses, que determina a nossa 

taxinomia social, as nossas relações de família e de sexo para sexo; ainda são as coisas de 

fazenda, com senzalas, sinhás-moças e mucamas que regulam as ideias da nossa diplomacia; 

ainda é, portanto, o passado, daqui, dali, dacolá, que governa, não direi as ideias, mas os nossos 

sentimentos. É por isso que eu não gosto do passado, mas isso é pessoal, individual. Quando, 

entretanto, eu me faço cidadão da minha cidade, não posso deixar de querer de pé os atestados 

de sua vida anterior, as suas igrejas feias e os seus conventos hediondos. 

                                                Lima Barreto 

 

 

É o novo, uma vez relativizado, o que pode tornar possível uma 

justificação do antigo. Se pudesse ser sintetizada numa única frase, aí 

estaria precisamente o gesto hermenêutico proposto pelo discípulo mais 

célebre de Martin Heidegger1, o filósofo alemão Hans-Georg Gadamer2. 

Pretendemos, ao longo deste texto, percorrer algumas das crônicas sobre a 

cidade do Rio de Janeiro produzidas pelo escritor carioca Afonso Henriques 

de Lima Barreto3, na virada do século XIX para o XX. Entendemos que no 

olhar que Lima Barreto projetou sobre a cidade do Rio de Janeiro nas 

primeiras décadas da República brasileira, olhar que encontrou no gênero 

crônica uma significativa forma de expressão, reverbera de diferentes formas 

aquele gesto hermenêutico. Gesto marcado pelo reconhecimento das duas 

topografias que compõem a cidade: território e memória. Espaço e tempo. 

Ambas condicionando conjuntamente as experiências, vivências e 

sociabilidades dos indivíduos que habitam a cidade. Ao descrever o corpo e 

alma da cidade, o cronista Lima Barreto assume aquele gesto hermenêutico 
                       

1 Martin Heidegger (1889 – 1976) foi um filósofo alemão vinculado à tradição de pensamento hermenêutico-

fenomenológica. 
2 Hans-Georg Gadamer (1900-2002) foi um filósofo alemão, discípulo de Heidegger, considerado um dos grandes 

expoentes da hermenêutica filosófica. 
3 Lima Barreto (Rio de Janeiro, 13 de maio de 1881 – Rio de Janeiro, 1 de novembro de 1922) foi escritor e jornalista, 

tendo publicado inúmeros romances, sátiras, contos e crônicas na virada do século XIX para o XX. 
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de modo a contemplar em sua narrativa sobre o tempo da cidade a 

dimensão não apenas estética e cognitiva, mas sobretudo, a dimensão ética, 

política e existencial daquele que habita4 um espaço urbano em 

transformação. 

Para compreender a forma como Lima Barreto se posiciona frente ao 

seu próprio tempo, vamos analisar algumas das características da produção 

em crônica do escritor carioca, dando destaque para a análise (na parte final 

do texto) da crônica intitulada ‚De Cascadura ao Garnier‛, publicada na 

Revista Careta, no ano de 1906. A maior parte das crônicas de Lima Barreto 

foram publicadas em jornais e revistas nas primeiras décadas do século XX. 

Trata-se de um período (1890 – 1922) marcado por intensa atividade literária 

e jornalística. Período de maturidade intelectual do escritor carioca. Nesse 

sentido, trataremos desse recorte cronológico como o ‚tempo de Lima 

Barreto‛, n�o apenas por coincidir com a maior parte de sua produç�o em 

crônica, mas, sobretudo, por se tratar de um momento muito peculiar da 

história do Brasil, recém abolida a escravidão e proclamada a República, em 

que a cidade do Rio de Janeiro (capital da República), cidade que será o tema 

de muitas de suas crônicas, passará por uma série de transformações 

urbanísticas que alteram significativamente aquela experiência estético-

política-existencial de habitar a cidade. 

Dizemos que nossa época, nosso tempo precisa ser sempre nosso 

adversário, nosso inimigo. Que estar à altura da própria época é, em amplo 

sentido, ir de encontro a ela. Nos aproximamos de nossa época na exata 

medida em que dela nos afastamos. São sempre inúmeros os motivos que 

fazem com que alguém, independentemente de ser escritor e intelectual, se 

afaste de sua época, de seu próprio tempo. Inclusive, é muito comum 

encontrarmos na história da literatura brasileira autores que intencionam 

esse afastamento por birra, implicância, nostalgia, rabugice, ressentimento, 

ou mesmo em razão de algum impulso futurista, progressista. Acreditamos 

                       
4 Para o filósofo Martin Heidegger, há uma tensão que se revela no âmago do habitar humano. Se habitar trata-se 

de uma forma de proximidade que se define antes de tudo pela permanência junto aos entes em geral, 

permanência esta que concede aos homens uma espécie de amparo, uma certa familiaridade calcada no conforto do 

que é sempre o mesmo; o hábito, o habitual e o habitar não se separam, porém, de seu outro – o não familiar, o 

inabitual, o inabitável, o em parte alguma que angustia e que irrompe no seio do que imaginamos conhecer. A tensão 

revelada no âmago do habitar humano diz respeito fundamentalmente à condição daquele que, em habitando, não 

se sente em casa, permanecendo atravessado por um sentimento de exílio. 
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que essa constelação afetiva fundada na moral do ressentimento5 pode e 

deve ser pensada como uma entre tantas outras chaves de leitura da obra de 

Lima Barreto, mas desde que isso não esvazie o substrato ético-político que 

perfaz o próprio destino da literatura6 aos olhos do autor. O próprio 

ressentimento surge, de forma enviesada, como tema de muitos de seus 

romances através da apresentação de personagens marcados por um espírito 

de bovarismo7 reveladores desse conflito entre o homem e o meio 

circundante. 

Analisando as crônicas barretianas, percebe-se um certo sentimento de 

perda, ou pelo menos, da iminência desta perda. O autor está sensível ao 

fato de que a cidade deixa paulatinamente de ser um espaço familiar e 

habitual8 para se transformar sob a égide de um impulso para o progresso 

que, aos olhos de Lima Barreto, retiram dela, cidade, sua própria densidade 

histórica, transformando-a em espaço abstrato. 

O espaço físico descrito por Lima Barreto em suas crônicas é parte 

orgânica desta mesma narrativa. É como se a cidade surgisse não apenas 

como alvo, palco e cenário dos diversos projetos de intervenção urbanística 

que se sucederam e se confrontaram ao longo das primeiras décadas do 

século XX. Através de suas crônicas, a cidade, ela mesma, se torna sujeito na 

medida em que surge não como espaço vazio, mas como espaço habitado. 

Espaço híbrido. Espaço de tensão. Então, suas crônicas falam de um habitar 

a cidade que aparece como o entrecruzamento de várias camadas de 

historicidade. Sociabilidades, temporalidades e sensibilidades que nem 

sempre se coadunam com os objetivos urbanísticos, civilizatórios e 

desenvolvimentistas instituídos pelos poderes de Estado. Ao tratar da 

                       
5 David Konstan, em artigo intitulado ‚Ressentimento – História de uma emoç�o‛ aborda três amplas conotações 

para o termo ressentimento: psicológica, social e existencial.  
6 Em 1921, Lima Barreto escreve a conferência ‚O destino da literatura‛ em que afirma que a import}ncia da obra 

literária reside não na forma, mas em seu conteúdo. 
7 R. J. Oakley em estudo crítico sobre a obra barretiana analisa alguns de seus personagens sob à ótica do conceito 

de bovarismo, conceito que Lima Barreto descobriu em 1904, ano em que leu pela primeira vez o estudo 

psicológico do francês Jules de Gaultier, Le bovarysme *O bovarismo+. ‚Tomando como ponto de partida de sua tese 

precisamente os romances de Flaubert, Gaultier afirma haver descoberto uma fraqueza universal na natureza 

humana – fraqueza que define como uma virtude e um vício ao mesmo tempo. Essa fraqueza é uma faculté: ‚Cette 

faculté est le pouvoir départi | l’homme de se concevoir autre qu’iln’est.‛; ou seja, o *...+ poder dado ao ser humano 

de se conceber diferentemente do que é *...+‛, (Oakley, 2011: 18-19). 
8 O habitar como o ‚sentir-se em casa‛, ou seja, se sentir amparado pelo mundo, o deter-se junto, o acostumar-se a 

algo. 
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cidade sob a ótica do tempo, Lima Barreto acaba conferindo um tratamento 

não apenas físico para a descrição do espaço narrado, mas também social, 

econômico e psicológico. 

 

A crônica e a cidade 

 

Gênero extremamente complexo exatamente pela falsa ingenuidade e 

fluidez que carrega, a crônica sempre corre o risco de cair numa 

ideologização da história do cotidiano. Como se a história do cotidiano fosse 

o avesso oculto da história política hegemônica. Se defendemos que a 

crônica é um gênero intelectualmente sofisticado para lidar com o 

cruzamento de temporalidades, espacialidades, sociabilidades e 

sensibilidades, uma ‚soluç�o‛ para lidar com as duas topografias que 

compõem a cidade, território e memória, tornando visível a complexidade 

simbólica que rege a paisagem urbana, é tão somente no sentido de que ela 

não será tratada como se servisse uma ou outra ideologia, seja dominante ou 

não, mas como um lugar de tensão. Prosa próxima da realidade cotidiana, 

quase jornalística, a crônica faz intervir pontos de vista contraditórios. Longe 

de se vincular ao que seria uma teoria da história ou filosofia da história, a 

crônica ilustra do ponto de vista literário-jornalístico o que chamamos hoje a 

História das Mentalidades, a História das Sensibilidades. Em outras 

palavras, a crônica está mais próxima da memória do que da história. Nas 

palavras do historiador francês Pierre Nora: ‚A memória se enraíza no 

concreto, no espaço, gesto, imagem e objeto. A história se liga apenas às 

continuidades temporais, |s evoluções e |s relações entre as coisas‛ (Nora, 

1984, p. XIX). 

Nesse sentido, em contraposição a chamada historiografia oficial, 

contínua, unitária e teleológica, a crônica, associada intimamente à 

problemática da memória, ao trabalhar com o aspecto descontínuo dos 

eventos, acaba desbravando um oceano de pequenas estórias, descontínuas, 

pontuais e fragmentárias. Ao se debruçar sobre as inúmeras transformações 

materiais e imateriais vividas pela cidade capital, o cronista vê rompida e 

esfacelada a normalidade e familiaridade nos usos do espaço: ‚Os momentos 

de reforma são indutores dessa quebra da rotina e do repensar da memória 
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coletiva, como muito bem descreveu Maurice Halbwachs‛ (Araujo, 2017, 

p.17). 

Assim vinculada à memória, a crônica cumpre duas funções decisivas: 

ela abre uma determinada lida com o passado e, por outro lado, interfere nas 

representações do presente. Se a memória sempre parte de um presente 

ávido pelo passado, este passado é sempre percebido através da assunção 

veemente ‚do que nós sabemos que n�o nos pertence mais‛ (Nora, 1984, p. 

XXXII).  

Interessa compreender os modos pelos quais as crônicas produzidas 

por Lima Barreto funcionam como narrativas vivenciais capazes de reter o 

passado e colocar de forma intelectualmente sofisticada, frente ao 

sentimento de uma memória esfacelada, o problema de sua encarnação. Para 

tanto, a análise orienta-se no sentido de evidenciar as crônicas sobre o pano 

de fundo da tomada da consciência histórica na modernidade, momento de 

consciência da ruptura com o passado, onde o sentimento de continuidade 

se torna residual. 

Adotando a cidade do Rio de Janeiro como tema privilegiado de suas 

indagações e reflexões, as crônicas de Lima Barreto, por meio de uma 

consciência crítica de seu autor da fragmentação do tempo, recolocam o 

problema da relação entre paisagem e memória. Ao falar de uma cidade que 

desaparece, as crônicas deixam mais perguntas do que respostas: o que pode 

assegurar a passagem regular do passado para o futuro? O que se deve reter 

do passado para preparar o futuro? 

Embebidas neste sentimento histórico profundo que marca as 

primeiras décadas do século XX (e de grande ressonância inclusive neste 

início de século XXI), momento em que a legitimação pelo passado (ideia de 

civilização) cede lugar à legitimação pelo futuro (ideia de progresso), as 

crônicas barretianas permitem capturar as múltiplas temporalidades, 

espacialidades, sociabilidades e sensibilidades que atravessam a cidade do 

Rio de Janeiro no período indicado. Muito mais do que de denúncia, o tom 

assumido por suas narrativas em crônica é de perplexidade frente ao 

‚arrancar do que ainda sobrou de vivido no calor da tradiç�o, no mutismo 

do costume, na repetição do ancestral, sob o impulso de um sentimento 

histórico profundo‛ (Nora, 1993, p.7). 
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Se a ideologia do progresso que orientará boa parte das intervenções 

urbanísticas na capital federal no início do século XX9 mostra-se como 

incapaz de reter o passado (o Rio de Janeiro servirá desde então como vetor 

de progresso material para toda a nação, onde os marcos referenciais ligados 

ao passado colonial, rural, imperial e, sobretudo, escravocrata deveriam ser 

sistematicamente obliterados), as crônicas, trilhando um percurso 

extemporâneo, se insinuam no sentido de reunir os restos e resíduos 

daqueles costumes, tradições, temporalidades, sensibilidades e 

sociabilidades que são delegados ao esquecimento da História. O subúrbio 

emudecido na literatura nacional até então, a marginalia, as religiões de 

matriz afrodescendentes, a massa subterrânea de excluídos que denunciava 

o volume boçal da escravidão no Rio de Janeiro, maior cidade escravista do 

Ocidente no século XIX. 

 

A cidade do Rio de Janeiro foi portadora de uma historicidade urbana marcada por 

um uso não regulamentado do espaço público. Podemos dizer que o Rio de Janeiro 

do alvorecer do século XX já tinha em muito consolidado uma tradição toda própria 

de usanças do espaço da cidade que foram sedimentadas pela experiência urbana 

com a cidade escravista do século XIX. No início das reformas, já há cerca de um 

século, o carioca lançava m�o cotidianamente do que denominei de ‚uso distendido 

do espaço urbano‛ do Rio de Janeiro, que vem a ser as formas de uso espont}neas 

desse espaço, não disciplinadas pelo poder público, e marcadas pela dilatação dos 

interesses individuais circunstanciais sobre a dimensão pública do espaço. (Azevedo, 

2017, p. 295-6) 

 

Dialética do urbano: uma cidade e muitos mundos 

 

Seguindo os passos do historiador norte-americano Carl Emil Schorske, 

podemos dizer que cada época histórica possui uma ideia de cidade 

                       
9 Exceção feita à reforma conduzida pelo então prefeito Pereira Passos entre os anos 1904-06, como destaca André 

Nunes de Azevedo em obra recentemente publicada pelas editoras MAUAD e PUC-Rio, A Grande Reforma Urbana 

do Rio de Janeiro: Pereira Passos, Rodrigues Alves e as ideias de civilização e progresso. No livro, André Azevedo destaca a 

existência de projetos reformistas distintos no período, um orientado pela ideia de civilização, em que o futuro é 

pensado a partir do passado, ou seja, englobando, incorporando e atualizando o passado, e outro orientado pela 

ideia de progresso, em que o futuro é pensado a partir de uma aniquilação e negação do passado e da tradição. 

André Azevedo situa Pereira Passos no interior de uma tradição de pensamento mais ligada ao Império do que à 

República. Neste sentido, a Reforma Passos seria a expressão de uma vertente conservadora na política, vertente 

apegada à ideia de civilização e não de progresso. Pereira Passos - através da implementação de seu projeto 

urbanístico para a capital da República – é continuador de uma intencionalidade civilizadora e de um projeto 

moral que remonta à elite saquarema. Projeto civilizador que tem no Estado, e não na sociedade, o agente de 

condução e desenvolvimento da nação.   
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específica que perpassa a produção literária. No Iluminismo, por exemplo, a 

cidade era vista como ‚virtude civilizada‛, o centro das mais valorizadas 

atividades humanas: a cultura e a indústria, que juntas trariam o progresso e 

a civilização. No que se refere à remodelação de suas formas estéticas, a 

cidade ilustrada10 visava a uma racionalização do espaço urbano, 

relacionando-o à noção de utilidade e ao seu funcionamento interno, dentro 

do qual a circulação, o embelezamento e a higiene constituíam as três 

principais virtudes. As relações entre Ilustração e cidade provinham da 

relevância que teve o espaço urbano para o desenvolvimento do pensamento 

racional. A Ilustração se origina no ambiente citadino, como nele produz 

mudanças. Desde então, a cidade funciona eminentemente como o lugar 

fundamental de produção das ideias ilustradas, e as ideias ilustradas como o 

lugar de construção do urbano. 

O discurso urbanista adquire grande ressonância em termos de 

políticas públicas, sobretudo, a partir do último quartel do século XIX. No 

Brasil, o urbanismo fugiu à política e se travestiu de pura técnica de controle 

dos problemas produzidos pela ‚disfunç�o‛ urbana. O urbanismo 

emudeceu a cidade e se revestiu de uma forma de dominação fundada 

exclusivamente na técnica. O discurso urbanista retira sua força justamente 

de sua capacidade de requalificar a cidade, transformando-a num espaço 

abstrato, um não-território, um ‚n�o-lugar‛. Com isso, a cidade fica 

reduzida a seus aspectos técnicos de funcionamento, e sua densidade 

histórica é anulada. 

O caso da cidade do Rio de Janeiro é altamente sugestivo dessa 

dialética do urbano, onde as ideias e o lugar se relacionam de uma forma 

nem sempre harmônica, coerente e linear. Desde o período joanino em 

diante, podemos constatar que boa parte das transformações urbanas 

ocorridas na cidade do Rio de Janeiro atenderam a princípios, valores e 

critérios tributários do pensamento ilustrado europeu. As noções de 

civilização e progresso forneceram o compasso de um processo que fez da 

                       
10 Marieta Pinheiro de Carvalho utiliza este termo para demonstrar como as modificações urbanas ocorridas no Rio 

de Janeiro estavam inseridas em uma ideia de cidade fundamentada em concepções ligadas à Ilustração. No seu 

entendimento, as alterações no espaço urbano do Rio de Janeiro de então tentaram privilegiar três tópicos 

importantes: beleza, higiene e circulação, como uma tentativa de adequar o Rio de Janeiro ao modelo de civilização 

europeia. 
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cidade do Rio de Janeiro um verdadeiro ‚laboratório‛ de experimentaç�o e 

validação de tais ideias. Desde então, a cidade centraliza-se como o centro 

político, econômico e cultural. Passa a dar a referência de progresso para os 

demais estados, se constituindo como polo civilizador de toda a nação. 

Caberia ao Rio dar o exemplo. 

Por outro lado, esse mesmo Rio de Janeiro que serviu de cenário 

privilegiado para todas essas transformações e investidas civilizatórias, era 

atravessado por usos sedimentados do espaço urbano, sociabilidades e 

tradições que simplesmente resistiam aos mecanismos de enquadramento e 

ordenamento imposto pelos poderes constituídos. Era o outro lado da 

civilização. O polo oposto de uma força que pretendia tudo nivelar. A 

civilização como ideal a ser alcançado, a barbárie como realidade a ser 

erradicada, banida e, no limite do impossível, esquecida. São sociabilidades 

não-urbanas por assim dizer. Vivências, tradições e valores relacionados a 

significativa presença de negros escravos e ex-escravos no espaço citadino. E 

mesmo uma população de brancos, livres e pobres que engrossava a massa 

urbana carioca, disputando seus espaços, serviços e oportunidades. Para 

além das mais variadas intenções normativas emanadas de poderes e saberes 

constituídos desde a chegada da corte portuguesa em 1808, na tarefa de 

tornar a cidade um espaço civilizado, referência e modelo para toda a nação 

que se formava, existiam (e talvez seja necessário pensar essa dialética 

urbana como um verdadeiro enigma carioca vigente até os dias atuais) 

outras tantas cidades, latentes, que resistiam a todo esforço por fazer dela 

um lugar privilegiado de tradução e representação dos ideais de civilidade. 

Cidades dentro da cidade ideal. A outra face da civilização. Parte ilegal, ou 

irregularmente implantada que se espalha pelos interstícios das áreas 

legalmente urbanizadas, mostrando sua face amedrontadora, insinuando o 

descompasso entre a vontade ou intenção de ordem das autoridades e sua 

efetiva realização. Um verdadeiro vácuo de poder instituído e que será 

compreendido como pleno de significado social aos olhos do cronista Lima 

Barreto. 

Será, sobretudo a partir dos anos 1840, momento em que o Império 

parecia não correr mais o risco de se fragmentar, que o olhar daqueles que 

constituíram o corpo do país pode se voltar para uma nova temática, uma 
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nova paisagem que se constituía: a paisagem urbana. Pelas crônicas 

impressas nos jornais, folhetins e, sobretudo, pelos romances urbano e 

policial, a cidade vai ser pela primeira vez representada. É quando a 

literatura produzida em solo nacional descobre a rua, a sociabilidade urbana 

propriamente dita. O romance urbano, por exemplo, se transforma numa 

espécie de instrumento de descoberta e interpretação da realidade. O 

romance desvenda uma nova dinâmica social. Sua grande descoberta é a rua, 

a multidão e a polifonia de vozes da cidade. O romance dá voz e vez à 

cidade.  

 

O folhetim traz uma moral: ele organiza o mundo em polos antitéticos e estabelece as 

fronteiras entre o bem e o mal. Mas sua principal virtude é descobrir os ‚selvagens‛ 

da cidade; é dar cara, corpo e voz |s ‘classes perigosas‛. Pelo folhetim, desdobrando-

se no romance, a sociedade descobre horrorizada o ‚outro‛ do civilizado. *...+ O 

romance policial nasce, então, como uma metáfora do desejo de identificação na 

grande metrópole, onde se mergulha no anonimato da multidão. (Pechman, 2002, 

p.16). 

 

Há uma dialética que amarra ambas as representações (representações 

sobre a civilidade – a cidade ideal, e representações sobre a barbárie – a 

cidade visceral). Analisar tal dialética através da produção em crônica de 

Lima Barreto, entre os anos 1890 e 1922, é uma excelente forma de evidenciar 

esses espaços de tensão entre civilização e barbárie. Se, por um lado, a 

barbárie é percebida como tudo aquilo que está, ou deveria estar, fora do 

mundo civilizado, por outro, reflete inevitavelmente as imagens da própria 

civilidade. 

Nesse sentido, as crônicas de Lima Barreto abrem a oportunidade para 

o pesquisador comprometido em situar o político como o lugar onde se 

articulam o social e sua representação, pensando o cotidiano da cidade 

através desse eixo de conflitos entre cidades (vivências, sociabilidades, 

tradições).  

 

Lima Barreto: entre o passado e o futuro 

 

Caro usuário, o VLT carioca torna possível a entrada do Rio de Janeiro no Primeiro Mundo. 

(Propaganda sonora do Veículo Leve sobre Trilhos - VLT - divulgada pela Prefeitura 

da cidade do Rio de Janeiro, 2017). 
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Atualmente, em pleno século XXI, pode soar patético a relação entre a 

introdução de uma nova tecnologia de transportes na cidade, e o efeito 

imediato na percepção do transeunte de uma súbita entrada no hall de 

países desenvolvidos, o já obsoleto conceito de Primeiro Mundo. Porém, de 

certa forma, tal experiência de transitar pela cidade no interior de um 

transporte público marcado pela novidade tecnológica (pelo menos para o 

brasileiro distante ainda daquele Primeiro Mundo idealizado no imaginário 

coletivo), percorrendo espaços da cidade muitos dos quais, até bem pouco 

tempo, estavam restritos à circulação de seus próprios moradores (Gamboa, 

Morro da Providência, região portuária etc.), provoca no transeunte uma 

percepção renovada das relações entre cidade, progresso e tempo. 

A propaganda está direcionada para um tipo muito peculiar de carioca: 

o carioca usuário, ou seja, aquele do qual espera-se a capacidade de 

consumir essa nova tecnologia, pagar por essa nova tecnologia, incorporar 

essa nova tecnologia no seu cotidiano. No seu fazer diário. Na sua relação 

com a cidade. Uma cidade alargada por essa nova tecnologia. Uma cidade 

expandida nas suas fronteiras de circulação, e porque não, de consumo, de 

lazer, de trabalho etc. Em outro sentido, a propaganda se faz alerta, a 

evidência concreta, material, tangível de uma grande oportunidade para o 

carioca-consumidor-usu{rio. O ‚VLT carioca torna possível‛, isto é, abre 

uma possibilidade. Nesse sentido, a propaganda se articula numa 

determinada experiência de tempo muito singular. O VLT introduz um certo 

horizonte de expectativa futura. Uma espera. Um sentimento que se 

direciona ao porvir. Uma espécie de promessa de dias melhores. Um certo 

otimismo orgulhoso. Um orgulho menos da posse daquele aparato técnico 

‚para a cidade‛. Mas, sobretudo, um orgulho frente ao que ele pode vir a 

realizar num futuro próximo. Um futuro que passa a dialogar com esse 

carioca-consumidor. Passa a fazer parte, uma vez mais, de suas vivências e 

experiências cotidianas. De sua relação com a cidade. 

Ao mesmo tempo em que se articula com o tempo futuro (a promessa 

de dias melhores), a propaganda (de forma muito mais sutil, mas nem por 

isso, menos relevante para o que se espera transmitir com seu enunciado), e, 

depois dela, o próprio VLT, introduzem uma relação com o presente e com o 
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passado. E, nesse ponto, o diálogo é com um espaço de experiência do 

carioca em geral. Ou seja, não apenas o carioca-usuário-consumidor, mas um 

aviso para todos os cariocas. Consumidores, potenciais consumidores e não-

consumidores. É preciso que todos se comprometam com um determinado 

padrão de comportamento, de sociabilidade e de (com)vivência à altura 

daquela nova tecnologia. Uma sociabilidade, por assim dizer, harmoniosa e 

conciliada com um certo ideal de civilidade, de dever civil, de civilização. O 

VLT é apenas um veículo para o progresso, um passaporte para o futuro, 

uma possibilidade de dias melhores. Nunca uma garantia. Uma 

possibilidade. Realizável ou não. 

No que se refere ao tema e problemática abordados neste artigo, a 

propaganda do VLT é capaz de nos remeter para um outro tempo da cidade 

e do país. Um tempo em que estas tensões entre progresso, civilização, 

sociabilidade urbana, cidadania, consumo, tecnologia e cidade eram sentidas 

e percebidas por aqueles que experimentavam essas vivências, os habitantes 

da cidade, com grande perplexidade. Dúvida, otimismo, nostalgia, fascínio, 

medo, desamparo, orgulho, raiva, ressentimento.... Trata-se aqui, do Rio de 

Janeiro da passagem do século XIX para o século XX. O tempo de Lima 

Barreto, esse cronista da cidade. Esse que se propõe a fazer do tempo 

(crônica = cronos, tempo, relato sobre o tempo) sua própria poiésis. Poeta do 

tempo e da cidade. A crônica aparecerá em sua obra como uma forma de 

percorrer a natureza erótica da cidade. A dimensão erótica atribuída à 

cidade está na natureza infinitamente metafórica do discurso. Se a cidade é 

ela mesma um discurso, ou seja, uma escrita, uma inscrição do homem no 

espaço, as narrativas de Lima Barreto tornam esse discurso da cidade (a 

cidade-discurso, escrita/inscrição do homem no espaço) um discurso no 

tempo. 

Estas conexões entre narrativa em crônica, tempo e cidade se 

aproximam da tese fundamental e, pode-se dizer, fundadora do 

empreendimento intelectual do filósofo francês Paul Ricouer. Segundo 

Ricouer, é a narrativa que torna acessível a experiência humana do tempo, 

ou seja, o tempo só se torna humano através da narrativa. Se a própria 

cidade se faz como narrativa no espaço (o habitar do homem), e no tempo (o 

ser do homem), as crônicas de Lima Barreto se projetam como 
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metanarrativas. Neste sentido, elas tratam a cidade como problema. A 

existência humana na cidade ganha contornos propriamente políticos. 

Narrar a cidade é narrar a forma de narrar da cidade. Forma sempre 

atravessada por contrastes, dúvidas e dilemas, revoltas, as ruínas sob o 

vento do progresso, os silêncios e esquecimentos frente àqueles 

comportamentos, vivências e sociabilidades que não se coadunam e se 

enquadram nos ideais civilizatórios que a própria cidade deseja ser a 

encarnação material. Um Rio de Janeiro em que as tensões entre o novo e o 

antigo, a modernidade e a tradição eram experimentadas com perplexidade, 

fascínio, dor e estranhamento. 

 

Âncoras da cidade: as crônicas querem habitar a memória 

 

Ao tematizar a cidade do Rio de Janeiro da passagem do século XIX 

para o XX, as crônicas barretianas intencionam observar, descrever e avaliar 

seus contrastes, dilemas e tensões. Neste sentido, buscam compreender 

como uma determinada época, um país e uma cidade tentam construir 

respostas para aquilo que, com maior ou menor precisão, elas percebem 

como um problema: o que é a cidade do Rio de Janeiro? Qual seu papel 

político no panorama maior da nação brasileira? Como se vive na cidade? 

Como se deve viver na cidade? Quais as regras de convivência que orientam 

e devem orientar a relação dos indivíduos com o espaço urbano? Qual o 

papel do intelectual neste cenário político da cidade, do país? 

Uma das hipóteses a serem levantadas é a de que as crônicas de Lima 

Barreto, ao tratarem a cidade como um fenômeno inescapavelmente 

vinculado ao domínio do político, ou seja, a cidade vista desde seus 

contrastes, sobreposições, divergências, distorções, ambiguidades e 

esquecimentos, funcionam como verdadeiros lugares de memória, no 

sentido atribuído ao termo pelo historiador francês Pierre Nora. Enquanto 

lugar de memória, a crônica é capaz de se consagrar como narrativa sobre o 

tempo. Os lugares de memória funcionam como chamadas concentradas da 

lembrança, garantem a cristalização da lembrança e sua transmissão. 

Segundo Nora, o que constitui um lugar de memória é sempre um jogo da 

memória e da história. Não é todo testemunho deixado por uma época que 
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pode ser caracterizado como um lugar de memória. Para Nora, é preciso ter 

vontade de memória. Isto é, um testemunho deixado por uma época que 

traga a marca da dúvida e da desconfiança com relação a sua futura 

utilização por parte dos historiadores. Na falta dessa intenção de memória os 

lugares de memória serão lugares de história (Nora, 1993 p. 22). 

Nora chama atenção para o fato de que, se, por um lado, a razão 

fundamental de ser de um lugar de memória é ‚parar o tempo, bloquear o 

trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a morte, 

materializar o imaterial‛ (Nora, 1993, p. 22), por outro lado, os lugares de 

memória só vivem de sua aptidão para a metamorfose, ou seja, é justamente 

na frustração daquela intenção memorialista que os lugares se consagram 

enquanto tais. 

 

O tempo de Lima Barreto 

 

Que experiência humana do tempo é essa que será alvo do interesse do 

cronista da cidade Lima Barrreto? Que tempo é esse, o tempo de Lima 

Barreto? O Brasil da passagem do século XIX para o XX? Tempo da Abolição 

da Escravatura. Tempo da Primeira República. Tempo do Encilhamento. 

Tempo da Revolta da Armada e da Revolução Federalista. Tempo da Guerra 

de Canudos. Tempo da Revolta da Vacina. Tempo da Revolta da Chibata. 

Tempo de inúmeras revoltas. Revoltas nas cidades. Revoltas no campo. 

Tempo do Contestado. Tempo do Cangaço. Tempo de Juazeiro. Tempo da 

chegada ao Brasil de milhões de imigrantes. Tempo da política de 

valorização do café. Tempo dos barões e coronéis. Tempo do voto de 

cabresto. Tempo da hegemonia política de São Paulo e Minas Gerais. Tempo 

da metamorfose urbana da então capital federal, a cidade do Rio de Janeiro. 

Tempo de transição de uma sociedade senhorial, rural e escravista para uma 

sociedade burguesa, industrial e urbana. Tempo de aproximação com os 

Estados Unidos da América. Tempo de novos hábitos, novas maneiras, 

novos interesses e influências. O esporte, o “five o`clock tea”, o footing, o 

banho de mar. Tempo de promessas e expectativas futuras que apontavam 

para a construção de uma sociedade liberal e democrática. Uma sociedade 

de cidadãos, onde ninguém fosse tratado como os escravos de outrora. Uma 
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sociedade mais justa do ponto de vista social e político. Tempo de frustração 

de promessas proferidas no plano jurídico e não concretizadas no plano 

prático. Tempo de forte exclusão das camadas humildes e intensa repressão 

aos movimentos sociais, quase sempre tratados como ‚quest�o de polícia‛, 

desordem, anarquia. Tempo em que, aos pobres, negros e mulatos, não se 

atribuía a identidade jurídica de cidadãos, inerente à República. Tempo 

atravessado por múltiplos tempos. Uma significativa sobreposição de 

temporalidades, espacialidades, sensibilidades e sociabilidades. 

Sociabilidades enquadradas e sociabilidades não enquadradas. Tempo de 

produção e difusão de poderes e saberes comprometidos com os ideais de 

civilização e progresso. Médicos, urbanistas, sanitaristas, engenheiros, 

educadores, policiais. Todos tinham algo a dizer. Algo a planejar. Algo a 

proibir. Tempo de grande tensão na construção do urbano. Tempo de uma 

nova dinâmica social. A rua. A multidão. A polifonia de vozes na cidade. 

A cidade do Rio de Janeiro é palco e cenário privilegiado desses 

enfrentamentos e intercâmbios entre o novo e o antigo. O moderno e o 

tradicional. Muitas vivências. Muitas disputas. Algumas à luz do dia, 

ganhando a capa de jornais e revistas. Outras mais sutis, noturnas, secretas. 

Os espaços da cidade do Rio de Janeiro, o centro, a zona urbana, a zona 

(sub)urbana. Índices onde as temporalidades se espacializam, e quando os 

espaços se tornam tempo. A cidade e sua zona urbana, seu centro 

progressista, turbulento, dinâmico, tumultuoso, espaço/vitrine 

geometricamente pensado de modo a estar integrado no ideal de progresso 

que marcará o projeto republicano e liberal de um Brasil moderno. A cidade 

e sua zona (sub)urbana, zona rural, o sertão carioca começava no Campo de 

Santana. Diferentes temporalidades perfazem a cidade do Rio de Janeiro na 

passagem do século XIX para o XX. Mentalidades, hábitos, costumes, 

educação, estilos de vida, comportamento social, moral consuetudinária, 

convicções políticas. Alegoricamente observada pelos olhos atentos do 

cronista, a cidade é tudo isso ao mesmo tempo. 

 A cidade é um grande teatro real. Palco de múltiplas vivências. Cena e 

(obs)cena fazem parte de um mesmo espetáculo. Aquilo que vai ser 

classificado pelos poderes e saberes constituídos como pertencentes ao 

mundo da ordem, por um lado, ou seja, o progresso, a civilização, a 
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modernidade; e, aquilo que será apontado como fator de atraso, barbárie, 

anarquia e ameaça, por outro lado, o mundo da desordem. O tempo em que 

a capital da república deveria funcionar como vetor do progresso material 

para toda a nação. Um laboratório da civilização nos trópicos. Tempo de 

otimismo e fascínio frente às conquistas recentes e futuras da técnica e da 

ciência. Tempo das ferrovias e bondes elétricos. A cidade já não cheirava a 

cavalo? Até que ainda cheirava. O cinematógrafo complementa em fascínio e 

perplexidade outros dispositivos ópticos, como a câmara escura / fotografia, 

o estereoscópio. Aparatos técnicos que ajudaram a conjugar e produzir um 

sujeito observador cada vez mais inseparável das demandas da sociedade 

industrial e de consumo em vias de construção. A eletricidade não dispensa 

o lampião. O automóvel divide espaço com o carro de boi. A aviação já se faz 

realidade. 

 

Giro linguístico e crise da representação: a crônica como lugar de memória 

 

A crônica é um gênero extremamente complexo, exatamente pela falsa 

facilidade que ela carrega. A crônica é um lugar de tensão. Um lugar de 

memória. A cidade como um discurso, e a crônica como veículo, suporte e 

forma desse discurso. Memória é tempo, e o tempo contemporâneo a Lima 

Barreto é um tempo de extrema riqueza, porque de extrema tensão. De 

recusa do passado. De dor pelo passado. De desejo pelo passado. Ao mesmo 

tempo, da feliz promessa do futuro. De um presente que se estende 

enormemente no cotidiano tenso. A crônica é a síntese desse processo. Por 

isso, é importante começar a falar do tempo. Que tempo é esse, o tempo da 

crônica? Quem é que comanda, quem é que discute, quem é que 

problematiza esse tempo? É o intelectual que está no centro desse processo. 

O tempo como a crise da representação. O tempo como a crise do 

sujeito. O homem comum, o leitor da crônica, está diante da possibilidade 

de lidar com a complexidade desse tempo. Ele vai ao cinematógrafo que 

ensina a ele a descontinuidade. Ele vê os letreiros na rua. Usa os novos meios 

de transporte e comunicação. Os inventos ópticos. Tudo isso pressupõe 

deslocamento de tempo. E o homem começa a viver uma experiência de 

simultaneidade temporal. As narrativas contidas nas crônicas irão mostrar 
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dois dilemas. De um lado, ele precisa afetar e dialogar com esse leitor que 

está lidando com esse novo tempo. Mas, ao mesmo tempo, precisa usar um 

recurso que acompanha esse movimento novo. 

O tempo do mercado. O tempo da tradição. O que o início do século 

está debatendo é exatamente o tempo. Quem somos nós? Nós somos tempo. 

Esta é a ordem do dia, e os inventos ópticos e técnicos acentuam essa 

problemática de uma reflexão sobre o tempo. Sua passagem, seu caráter 

inexorável e irreversível. 

Qual é o tempo do Brasil? A preocupação de intelectuais como Lima 

Barreto é exatamente essa. Pensar o tempo do Brasil. Pensar o Brasil no 

tempo. Se o tempo contemporâneo é o tempo do progresso, em ritmo 

acelerado, então, qual é o tempo do país? Sobretudo, se o olhar é atravessado 

por outras tantas temporalidades que muitas vezes não se conciliam com 

esse tempo do progresso. O país está doente, o país está atrasado, o país está no 

tempo do ontem, dizem as manchetes dos jornais. Um país ainda rural, 

patriarcal, ligado à colônia, à escravidão. Mas, ao mesmo tempo, um país 

que quer ser cosmopolita, moderno, civilizado. 

A crônica vai lidar exatamente com esse debate. O tempo do país e de 

sua capital. O tempo de intelectuais como Lima Barreto que quer por meio 

de suas crônicas sensibilizar os leitores acerca desses debates. Como a 

crônica vai se tornando lugar de memória? Vai se tornando lugar de 

memória porque deixa para as gerações seguintes exatamente o não dito 

pela historiografia oficial, que não é a descrição física da cidade, nem a 

descrição dos debates e confrontos políticos que ocorrem entre os gestores 

do país, mas a experiência de lidar com esse tempo. As crônicas nos fazem, 

hoje, contemporâneos desses sujeitos da virada do século XIX para o XX, 

pois também lidamos com questões semelhantes, a partir do momento em 

que vivenciamos esse ritmo acelerado. A partir do momento em que 

vivenciamos essa experiência temporal marcada pelo desamparo, aceleração 

e niilismo. A partir desse ponto menor, as crônicas, podemos falar numa 

espécie de convergência de problemas entre a época de Lima Barreto e a 

atual. Nessa medida, somos contemporâneos daqueles indivíduos. 

As diversas temporalidades convivendo no mesmo tempo histórico. 

Essa é a maior tensão da crônica. A crônica também está ligada à 
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profissionalização do escritor. No ritmo de produção. Ela está ali como 

vitrine no jornal. A relação com as editoras, o cumprimento de prazos. O 

compromisso com a venda do jornal. Qual é o tempo de trabalho de 

produção da própria crônica? O cronista cada vez mais sabe que se faz 

necessário buscar uma empatia com o leitor. Tem que fazer um debate com o 

leitor. Vender mais jornal de modo a garantir a presença do intelectual ali 

naquela vitrine, caso contrário, ele terá de fazer conferências e outras 

atividades para garantir o rendimento necessário para o seu próprio 

sustento. Esse tempo é marcado por uma intensa vida literária. Através da 

crônica é possível perceber esses dilemas e tensões que atravessam a relação 

do escritor com a arte literária, do intelectual com o mundo da política, do 

cronista com as exigências de um mercado editorial cada vez mais 

massificado e dependente da lógica capitalista. 

As crônicas de Lima Barreto dimensionam a riqueza das múltiplas 

temporalidades e sociabilidades que perfazem a cidade. Através de suas 

narrativas vivenciais, a cidade aparece como um espaço pleno de tensão. De 

um lado, os médicos, os engenheiros, os educadores, os artistas, todos eles 

tentam definir o que é melhor para os indivíduos, o que é melhor para o 

país, o que é melhor para contribuir na construção de um determinado 

projeto identitário alinhado ao ideal de progresso material e 

desenvolvimento técnico-científico. De outro lado, as múltiplas cidades 

dentro da cidade ideal. A crônica barretiana mostra e evidencia a crise do 

sujeito, a crise epistemológica marcada pelo advento da consciência histórica 

na modernidade. A percepção cada vez mais clara e evidente acerca da 

impossibilidade de obtenção de qualquer acesso privilegiado ao real. Mas a 

crônica não se propõe fazer uma reflexão filosófica sobre esse tema do 

advento da consciência histórica (a consciência da historicidade de todo 

presente e da relatividade de toda opinião), crise da representação e crise do 

sujeito. Ela está explicando no rés do chão a experiência de como é que o 

sujeito não pode mais dar conta do que vê, pois cada vez mais tem 

consciência da relatividade de sua própria percepção e opinião. O que vê 

pode ter muitas interpretações. Dependendo da posição, do tempo que 

passou, da lente que se coloca no olhar. 
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 Dentro desta perspectiva, pode ser interessante pensar a resposta que a 

tradição de pensamento hermenêutico-fenomenológico deu ao problema 

enfrentado pelo ‚giro linguístico‛, sobretudo no interior da historiografia. 

Esta resposta contribui no sentido de pensar a crônica como um gênero 

narrativo cujo impacto semântico se inscreve para além de seus usos 

ideológicos mais ou menos sedimentados. A resposta hermenêutico-

fenomenológica ao problema do ‚giro linguístico‛ permite implicar a 

crônica da cidade como um lugar de perplexidade frente à própria 

experiência temporal (aceleração) da modernidade. 

Seguindo os trabalhos de autores como Pierre Nora, Paul Ricoeur e 

Hans Georg-Gadamer, pode-se destacar que o problema enfrentado pelo 

‚giro linguístico‛ diz respeito fundamentalmente à crise da representação, 

um deslocamento ao mesmo tempo histórico-estrutural e histórico-

epistemológico. 

Do ponto de vista histórico-estrutural, o giro linguístico traduz a 

ampla percepção da aceleração crescente das transformações no tempo, o 

que torna possível um questionamento das funções tradicionais da 

historiografia. Trata-se de uma aceleração radical do tempo (desorientação), 

que é própria da modernidade e que torna possível um questionamento 

acerca da serventia da História (contestação radical da História Magistra 

Vitae). Tal percepção da aceleração crescente das transformações no tempo 

provoca uma atualização na temporalidade histórica, uma atualização da 

tens�o entre ‚espaço de experiência‛ e ‚horizonte de expectativa‛, para 

usar duas chaves de análise importantes no pensamento do historiador 

alemão Reinhart Koselleck. 

Tal atualização da experiência temporal na modernidade pode ser 

traduzida naquilo que Gadamer caracterizou como um encurtamento 

significativo da tradição, a perda por parte dos homens da confiança em seus 

passados, em seu poder de rearticulação, de reorganização do presente. 

Do ponto de vista histórico-epistemológico, o giro linguístico responde 

ao problema do advento da ‚consciência histórica‛ propriamente dita, ou 

seja, um comportamento que é a marca de todos os homens na 

modernidade, o não poder mais confinar-se na ingenuidade e nos limites 

tranquilizadores de uma tradição fechada sobre si mesma. Nas palavras de 
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Gadamer, ‚ninguém pode mais se eximir da reflexividade que caracteriza o 

espírito moderno‛ (Gadamer, 2003, p. 11). 

A modernidade impõe aos sujeitos este problema epistemológico que é 

o problema da parcialidade e do ponto de vista. No que se refere a crise 

epistemológica, o giro linguístico é a tematização de uma evidência: a 

impossibilidade de qualquer acesso privilegiado em relação à realidade. 

Tal crise de representação (divórcio progressivo entre as palavras e as coisas, 

que tem no século XVIII seu momento decisivo) abriu espaço para o 

surgimento das filosofias da história que preconizam que a História se 

realiza necessariamente a partir de determinados sentidos, a despeito do 

homem e concretizando sua perfectibilidade (a lógica do progresso). 

A historiografia aparecia aqui como responsabilidade de evidenciar os 

sentidos fundamentais próprios da ‚História‛, com o objetivo de acelerar 

sua realização e reduzir o sofrimento dos homens em busca de felicidade. E 

abriu espaço também para o surgimento dos historicismos que acentuam um 

procedimento metodológico profundamente teórico que seria capaz de abrir 

um acesso controlado à realidade histórica. Um método construído à luz das 

ciências naturais e que reivindicava para si a capacidade de romper com o 

subjetivismo e o caráter arbitrário apontado nas filosofias da história. 

No fundo, tal como as filosofias da história, os historicismos concebem 

uma visão processual da História como totalidade singular amplamente 

tributária da ideia de progresso. Do ponto de vista da radicalidade do 

problema enfrentado pelo giro linguístico, ambos traduzem respostas 

insatisfatórias que não dão conta da seguinte questão colocada por 

Gadamer: Como articular/reconhecer o passado por meio de uma 

relativização do presente? 

É interessante destacar que o cronista vai estar nesse momento mais 

como observador. Ele não estará muito preocupado em manter uma relação 

com a crônica como se ela fosse acompanhar os acontecimentos cotidianos 

da cidade. A partir de um determinado acontecimento, como por exemplo a 

derrubada do Morro do Castelo, o cronista se interessa por dimensionar esta 

experiência no interior de temporalidades, espacialidades e sensibilidades 

contrastantes, diversas. Se interessa pelas experiências urbanas e não 

urbanas, (sub)urbanas. Dos efeitos dessas transformações na sensibilidade. 
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Nos comportamentos. A partir dessa coisa corriqueira, evidenciar como não 

se pode mais dar conta da realidade. Os temas abordados nas crônicas são 

variados: Como é que a maneira como os pais falavam com os filhos 

funcionava, e agora não funciona mais? Por que estão derrubando o velho 

mercado? O que se coloca no lugar? Satisfaz aquele passeio de automóvel 

pela cidade?  

Neste sentido, as crônicas cumprem essa função de alargar espaço / 

tempo. A experiência cotidiana dos homens. As pessoas liam a cidade, o país, 

pelo jornal. A impossibilidade de definir um objeto e definir a si mesmo 

eram sintomas evidentes do sentimento de desamparo que contaminava o 

indivíduo e a nação. A fixação pelas origens de nossa formação histórica 

repercutia numa demanda cada vez mais precária por definir nossa própria 

identidade nacional. Quais obstáculos o passado, colonial, imperial, 

escravista etc. impõe ao presente e ao futuro da nação? A precariedade da 

existência revela-se no confronto diário que as pessoas vão ter. Elas vão 

aprender que acabou o tempo do passado absoluto e permanente e do 

presente que se estende. ‚Deus está morto‛11, e essa precariedade é 

assustadora. A cidade assusta na exata medida em que ela expõe essas 

experiências de fragilidade e precariedade. É um risco sair às ruas. As 

crônicas são reveladoras desses sentimentos de desamparo, precariedade, 

fragilidade, perplexidade e medo diante de um mundo que escorrega por 

entre os dedos.  

Na mesma medida, as crônicas irão afetar o leitor. Como a buzina do 

automóvel. O letreiro iluminado. O empurra-empurra da rua. O choque na 

percepção. Seus relatos trazem também uma experiência para o leitor de 

parte da cidade que ele não conhece. Que ele não vai ter acesso. É o 

submundo que ele não vai visitar. São lugares interditos da cidade que vem 

à primeiro plano, para ampliar a experiência de percepção desse espaço e 

tempo. Porque se tem vários tempos dentro da cidade. As crônicas 

barretianas evidenciam a multiplicidade temporal que marcam os espaços 

da cidade. As experiências do sujeito, que sai da avenida e vai paro o 

                       
11 A célebre expressão do filósofo alemão Friedrich Nietzsche traduz a faceta niilista da experiência do tempo na 

modernidade. 
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subúrbio. Sonha com a vitrine, mas não tem recurso para consumir aquele 

produto. 

 

De Cascadura ao Garnier 

 

Embarco em Cascadura. É de manhã. O bonde se enche de moças de todas as cores 

com os vestuários de todas as cores. Vou ocupar o banco da frente, junto ao 

motorneiro. Quem é ele? É o mais popular da linha. É o "Titio Arrelia" - um crioulo 

forte, espadaúdo, feio, mas simpático. Ele vai manobrando com as manivelas e 

deitando pilhérias, para um lado e para outro. 

Os garotos, zombando da velocidade do veículo, trepam no bonde e dizem uma 

chalaça ao 'Titio". Ele os faz descer sem bulha nem matinada, graças a uma graçola 

que sublinha, como todas as outras, com o estribilho: 

- É pau! 

Esse estribilho tornou-o conhecido em todo o longo trajeto desse interessante bonde 

que é o Cascadura. Ele percorre uma parte da cidade que até agora era 

completamente desconhecida. Em grande trecho, perlustra a velha Estrada Real de 

Santa Cruz, que até bem pouco vivia esquecida. 

Entretanto, essa trilha lamacenta que, preguiçosamente, a Prefeitura Municipal vai 

melhorando, viu carruagens de reis, de príncipes e imperadores. Veio a Estrada de 

Ferro e matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com Inhomerim, Estrela e outros 

"portos" do fundo da baía. A Light, porém, com o seu bonde de "Cascadura" 

descobriu-a de novo e hoje, por ela toda, há um sopro de renascimento, uma 

palpitação de vida urbana, embora os bacorinhos, a fuçar a lama, e as cabras, a pastar 

pelas suas margens, ainda lhe dêem muito do seu primitivo ar rural de antanho. 

Mas... o bonde de Cascadura corre; "Titio Arrelia", manejando o "controle", vai 

deitando pilhérias, para a direita e para a esquerda; ele já não se contenta com o 

tímpano; assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo 

delinear-se uma nova e irregular cidade, por aqueles capinzais que já foram canaviais; 

contemplo aquelas velhas casas de fazenda que se erguem no cimo das meias-

laranjas; e penso no passado. 

No passado! Mas... o passado é um veneno. Fujo dele, de pensar nele e o bonde entra 

com toda a força na embocadura do Mangue. A usina do Gás fica ali e olho aquelas 

chaminés, aqueles guindastes, aquele amontoado de carvão de pedra. Mais adiante, 

meus olhos topam com medas de manganês... E o bonde corre, mas "Titio Arrelia" 

não diz mais pilhérias, nem assovia. Limita-se muito civilizadamente a tanger o 

tímpano regulamentar. Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras farfalham 

mansamente, sob um céu ingratamente nevoento. Estamos no Largo de São Francisco. 

Desço. Penetro pela rua do Ouvidor. Onde os seus bácoros, as suas cabras, os seus 

galos e os seus capinzais? Não sei ou esqueci-me. Entro na Garnier e logo topo um 

poeta, que me recita: 

- Minh'alma é triste como a rôla aflita, etc. 

Então de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas cabras, dos seus 

galos, dos capinzais... 

                                                                    (Barreto, 2004) 
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Já no seu título, a crônica sinaliza para as fronteiras espaciais, 

temporais e afetivas que apartam e costuram as múltiplas cidades dentro da 

cidade. Cascadura, hoje bairro tradicional do subúrbio carioca, é a 

representação material da cidade real, a cidade visceral, a cidade ainda 

imersa em tradições e sociabilidades avessas àquelas simbolizadas pela 

famosa casa editorial Garnier, sediada no coração da urbs carioca, a rua do 

Ouvidor. Se Cascadura representa o lado esquecido do progresso material e 

civilizatório, a casa editorial Garnier simboliza o cenário privilegiado capaz 

de encarnar a própria experiência de uma cidade moderna e cosmopolita. 

Entre Cascadura e Garnier, entre o campo e a cidade, entre o (sub)úrbio 

e a urbs, entre a cena e a (obs)cena12, Lima Barreto se coloca estrategicamente 

no espaço do entre. Entendemos que seu testemunho em crônica não adota 

como ponto de vista apenas o subúrbio carioca, acento reforçado por muitos 

de seus intépretes, mas o próprio espaço-tempo do entre. Um dos conceitos 

que intencionamos criar para dar conta da experiência literária de Lima 

Barreto, sobretudo sua obra em crônica, é o conceito de testemunho 

transiente. Trata-se de um conceito que pretende evidenciar o ponto de vista 

do narrador de suas crônicas, um ponto de vista muito associado à ideia de 

trânsito, movimento, exílio, estranhamento. Um testemunho de quem vive o 

sentimento de estranheza de viver num tempo em transformação, onde o 

familiar e o não-familiar, o habitual e o inabitual convivem de modo tenso, 

violento e, ao mesmo tempo, fascinante. 

Não por acaso, muitas de suas crônicas adotam a perspectiva de estar 

em movimento, seja dentro de um bonde, como no caso da crônica analisada 

neste artigo, seja dentro de um trem, seja dentro de um automóvel. Seu 

testemunho acerca das vivências, sociabilidades e transformações pelas 

quais passa a cidade do Rio de Janeiro intenciona percorrer a cidade, 

revelando suas múltiplas camadas de memória, esboçando imagens 

contrastantes. Representações da cidade reveladoras das fronteiras que 

                       
12 Nem cena, nem (obs)cena: Renato Cordeiro Gomes utiliza essa metáfora para evidenciar a tensão que marca a 

construção do urbano na cidade do Rio de Janeiro no início do século XX, o que ele chamará de o anacronismo 

carioca, a incompatibilidade da fronte (cena: Centro e Zona Sul) com a parte posterior da cidade (obscena: o que 

está do lado de lá do maciço da Tijuca, até hoje fora de cena). 
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segregam e, ao mesmo tempo, costuram, de modo sempre tenso os espaços, 

as sociabilidades e as temporalidades sobrepostas e, muitas vezes, 

esquecidas. 

 

...a crônica lança mão do expediente mais conhecido então para atrair o público: pôr o 

narrador para viajar. Mas agora a viagem é outra. Muda o circuito, muda a paisagem. 

O narrador da crônica não vai aos confins do Brasil, [...] O narrador da crônica se 

contenta com um passeio, de curto trajeto... pela cidade. [...] por isso, a crônica se 

assemelha a um ‚di{rio de viagem‛. O fascinante dessa ‚crônica-em-tr}nsito‛, e aí 

pela primeira vez, não é a paisagem que o cronista descortina no seu passeio, mas a 

experiência que ele vive. [...]. Fingindo estar interessado em contar novidades de 

viagem, o cronista ludibria seus leitores e lhes oferece outra espécie de novidade: a 

experiência do encontro, do convívio, do inesperado que a cidade 

oferece/obriga/abriga. (Pechman, 2002, p.  181). 

 

Viajando pelo ambiente urbano em vias de modernização, o narrador 

da crônica, um dos passageiros anônimos do bonde da Light, narra o que 

percebe como digno de ser registrado. Narra o que vê e sente. Ao narrar, 

torna evidente a assimetria entre estas duas cidades que coexistem no Rio de 

Janeiro, onde o plano da cidade-ideal quer ser referência para a cidade real. 

Mostra, de forma lírica e poética, como a distância física que aparta os 

espaços da cidade evidencia as descontinuidades temporais e sociais da 

população do Rio de Janeiro. População que aparece logo no início da 

crônica, revelada no seu aspecto miscigenado e, portanto, indicador de que 

se trata de uma cidade que frustra qualquer espécie de doutrina racialista de 

branqueamento t�o em voga nas primeiras décadas do século XX: ‛Embarco 

em Cascadura. É de manhã. O bonde se enche de moças de todas as cores 

com os vestuários de todas as cores‛. 

Na crônica analisada, Lima Barreto intercala três temporalidades 

distintas para representar esse caminho que ligava o bairro de Cascadura à 

Casa Garnier, no centro da cidade: 

1. O tempo das carruagens (retomado com certa nostalgia como época 

de ‚reis, príncipes e imperadores‛. 

2. O tempo do trem (quando os vestígios do passado primitivo foram 

apagados pela Estrada de Ferro que transformou a ‚trilha lamacenta‛ 

em mera passagem). 
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3. O tempo dos bondes (que voltam a imprimir ao local ares de 

urbanidade, ‚um sopro de renascimento‛). 

A descrição do espaço físico da cidade - suas mudanças e permanências 

– ganha vigor justamente através de uma composição narrativa capaz de 

abarcar as múltiplas temporalidades que convivem num mesmo espaço. 

‚Mas o bonde corre [...] e eu vejo delinear-se uma nova e irregular cidade 

[...]; e penso no passado‛. 

Tal como na interpretação que Walter Benjamin faz do quadro de Paul 

Klee, intitulado Angelus Novus, como uma alegoria para uma visão 

desmistificada da história na modernidade; a imagem criada por Lima 

Barreto no trecho destacado acima traz uma alegoria para a modernidade 

explicitada pelas reformas urbanas. O narrador é impelido pelo bonde em 

direç�o ao progresso, marca da ‚nova e irregular cidade‛, mas n�o deixa de 

manter a cabeça voltada para trás, para o passado das ‚velhas casas de 

fazenda‛, onde cresciam os canaviais, e as pessoas ainda n�o eram 

anônimas. 

 

 
 

 

 

 

“Há um quadro de Klee que se chama 

Angelus Novus. Representa um anjo que parece 

querer afastar-se de algo que ele encara 

fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua 

boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da 

história deve ter esse aspecto. Seu rosto está 

dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 

cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 

única, que acumula incansavelmente ruína 

sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 

gostaria de deter-se para acordar os mortos e 

juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 

sopra do paraíso e prende-se em suas asas com 

tanta força que ele não pode mais fechá-las. 

Essa tempestade o impele irresistivelmente para 

o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 

amontoado de ruínas cresce até o céu. 

Essa tempestade é o que chamamos 

progresso”. 

(BENJAMIN, 1994, p. 226). 
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A partir da crônica analisada, podemos sustentar a hipótese segundo a 

qual sua obra em crônica (e que será retomado em boa parte de seus contos e 

romances produzidos à época) sinaliza para uma certa convivência entre 

passado e promessa de futuro. O narrador de sua crônica é aquele que 

trabalha a memória, transformando seus resíduos e incorporando-os à vida 

presente, sem que esses resíduos e dejetos daquilo que se insinua como 

única narrativa (não apenas o historicismo positivista tão em moda na 

virada do século, mas, sobretudo, o próprio projeto urbanístico de 

enquadramento e perda de densidade histórica para a cidade do Rio de 

Janeiro) caiam no esquecimento, ou mesmo sejam recalcados. 

Lima Barreto pensa no passado e no futuro. Seu ponto de vista é o de 

um testemunho transiente. Seu posto de observação não está posto, mas em 

tr}nsito. De onde era possível ‚delinear-se uma nova e irregular cidade‛. 

Lima Barreto não adota esse ponto de vista, mas sim, é adotado/tomado por 

esse lugar de fala. O espaço transiente (transitório, passageiro, momentâneo, 

efêmero, breve, rápido, curto, fugaz) encontrou na forma da crônica um 

nobre destino no gênio inventivo do escritor de Vida e morte de M. J. Gonzaga 

de Sá. 

Seu olhar para o passado não é apenas um olhar de nostalgia, mas 

também de fascínio com relação à feliz promessa de futuro. Assumindo o 

risco de se colocar nesse lugar transitório e fugaz, Lima Barreto estabelece 

uma relação reflexiva diante da tradição13, adotando um olhar menos 

explicativo sobre as mudanças sofridas na cidade, e mais compreensivo. 

Suas crônicas querem tocar o leitor, estabelecer pontes com ele, e se permitir 

trilhar estas pontes, vínculos em que se revela de forma plenamente afetiva 

uma certa comunidade e cumplicidade nos problemas enfrentados e dilemas 

                       
13 O conceito de tradição, trabalhado a partir das contribuições do filósofo Hans-Georg Gadamer, pode ser 

entendido como a vigência do passado no presente. Boa parte do pensamento do filósofo baseia-se numa 

reavaliação do conceito de tradição – do qual o pensamento iluminista se distanciou. Para tanto, Gadamer destaca 

que a ‚tradiç�o‛ e a ‚raz�o‛ n�o podem ser facilmente consideradas em separado. A tradiç�o n�o pode ser um 

objeto de questionamento racional ‚puro‛. A ideia de que podemos desviar dos nossos próprios pontos de 

referência cultural para acatar a verdade eterna é, para Gadamer, uma demonstração fictícia do pensamento 

modernista. Dessa forma, Gadamer relaciona sua ideia de ‚tradiç�o‛ | re-elaborada noç�o de ‚preconceito‛, que 

ele entende como pré-conceito ou pré-julgamento, em outras palavras, como aquilo que torna possível qualquer 

tipo de discriminação. O preconceito não é uma forma distorcida de pensamento que precisa ser lapidado antes de 

vermos o mundo corretamente. Para Gadamer, os preconceitos estão presentes em todos os entendimentos. 
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vividos. Suas crônicas almejam habitar a memória no exato sentido de se 

situar neste espaço sempre problemático de (con)vivência. 

Diante de uma modernidade alicerçada na desconfiança face a tudo o 

que é passado, antigo e velho, movimento avassalador do novo, sua obra 

afirma o efeito do tempo na construção da cultura, das sociabilidades e usos 

do espaço urbano. Diferentemente de ser impasse, obstáculo e passado 

morto e datado, a tradição aparece em suas crônicas como a vigência do 

passado no presente, o vigor do ‚ter sido‛, espaço de experiência passada 

que perfaz todo e qualquer horizonte de expectativa futura. 

Neste sentido, Lima Barreto faz de suas crônicas um verdadeiro espaço 

de debate acerca dos temas prementes que permeiam o cenário político na 

primeira República. Dialogando com a técnica do jornal, assumindo de 

forma criativa as mudanças em curso na perspectiva do olhar, Lima Barreto 

longe de assumir um viés puramente nostálgico e conservador, longe de 

estar cegamente deslumbrado com os incrementos tecnológicos da 

modernidade, permanece como suporte de um diálogo sempre renovado 

com a memória. A função do intelectual na Primeira República vincula-se 

fortemente, através de sua obra em crônica, com uma dimensão ético-

política marcada pela prerrogativa da inclusão cidadã daqueles que a 

República se encarregava sistematicamente de silenciar e marginalizar. 
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MARCEL PROUST E A VIDA MUNDANA 

 

Érica Gonçalves de Castro e Guilherme Ignácio da Silva* 

 
 

RESUMO: O objetivo do artigo é mostrar o papel que a chamada ‚vida 

mundana‛, a vida dos salões, desempenha na criaç�o artística proustiana. O 

artigo refaz, então, o percurso criativo do escritor francês, Marcel Proust, 

partindo de sua obra inicial Os prazeres e os dias, abordando em seguida 

trechos do projeto manuscrito editado postumamente sob o título de Jean 

Santeuil. O horizonte das análises é sempre a repercussão das cenas e temas 

no ciclo de romances Em busca do tempo perdido. 
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ABSTRACT: We try to show how the french ‚vie mondaine‛, the life in 

society in conversation saloons, has a main role in Proust’s artistic creation 

project. This article begins with the analysis of Proust’s first work, Les 

plaisirs et les jours, and goes through his next literary project, Jean Santeuil. 

The focus of our analysis is always the future repercussion of scenes and 

themes in the Proust’s main novel \ la recherche du temps perdu. 

KEYWORDS: Marcel Proust; conversations, saloons; life in 

society 

 

Apresentação 

 

Antes de tratarmos da obra de Marcel Proust como sendo a de um 

escritor ‚mundano‛, valeria a pena esclarecer o significado desse adjetivo: 

em francês, “mondain” é um termo originado do substantivo “le monde”, que 

costuma ser traduzido por ‚alta sociedade‛, ou simplesmente ‚sociedade‛.  

Desde muito cedo, Marcel conciliou seus estudos e atividade criativa 

com uma atividade mundana bastante intensa. Em suas crônicas ditas 

‚mundanas‛ – publicadas há pouco em português (Proust, 2015) –  o jovem 

Proust descreverá os salões que frequentava, desde o da pintora Madeleine 

Lemaire, salão artístico e prestigioso dessa talentosa artista, até o salão da 

sobrinha de Napoleão Bonaparte, a princesa Mathilde; sua preferência, 
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contudo, eram os salões da antiga nobreza, que ele, filho de uma família 

burguesa, se sentia honrado em frequentar – tal como um personagem de 

Stendhal ou Balzac, Proust,  

Não são poucos os relatos de amigos e conhecidos de Proust acerca de 

encontros com o escritor “dans le monde”: em algum salão ou restaurante que 

ele frequentava. Sua amiga nobre, Élisabeth de Clermont-Tonnerre, por 

exemplo, chegou a escrever um livro de memórias dedicadas 

exclusivamente a esses encontros com Marcel e com um dos principais 

mentores dele, Robert de Montesquiou, modelo do refinadíssimo aristocrata 

homossexual da Recherche, o barão de Charlus. Em suas memórias sobre os 

dois, ela descreve com detalhes a figura mundana de Marcel, mais 

especificamente, suas qualidades surpreendentes na dinâmica conversação 

de salão: 

 

(...) ele era de uma alegria verbal espantosa que divertia sem nunca ser cansativa. (...) 

Os jovens mais distantes de sua cultura literária e de seus gostos artísticos amavam-

no como um camarada delicioso e fraterno, que conseguia comunicar uma vida mais 

vibrante e mais refinada |quela a que estavam habituados.‛  

(Clermont- Tonnerre, 1925, 11, tradução nossa)  

  

Testemunha ocular dessas conversas de salão, Élisabeth de 

Clermont-Tonnerre detecta no jovem Marcel qualidades que os leitores 

atribuirão posteriormente ao refinamento de seus livros:   

 

Ele fazia circular o sangue mais depressa nas artérias e preenchia o cérebro com 

imagens relampejantes. (...) Ele sabia suscitar no espírito daqueles que o ouviam um 

desejo irrefreável de beleza e um impulso na direção do impossível.  

(Idem, 52 e 68, respectivamente, tradução nossa).   

 

Com o intuito de introduzir a imagem desse escritor ligado | ‚vida 

mundana‛, valeria discutir outras duas citações extraídas de relatos de dois 

amigos pessoais de Proust. A primeira delas é uma citação daquele que era 

certamente seu amigo mais próximo, Léon Daudet, a quem Proust deve o 

prêmio Goncourt, ganho pelo autor em 1918. Léon era um escritor com 

carreira política e filho de um outro escritor muito conhecido, Alphonse 

Daudet, em cujo salão literário o jovem Marcel conheceu pessoalmente 
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alguns dos escritores que mais o influenciaram – como Edmond Goncourt, 

cujo ‚di{rio‛ mundano Proust viria a utilizar na conclus�o de seu ciclo de 

romances enquanto exemplo contrário daquilo que ele pretendia como 

escritor. 

A outra citação a ser explorada aqui é também de um amigo mais 

jovem do que Proust e Léon Daudet, o escritor Jean Cocteau. Quase vinte 

anos mais jovem que Marcel, Cocteau frequentou sua casa e teve o privilégio 

de ouvi-lo ler vários trechos do livro que estava escrevendo. Era tal a 

admiração de Proust por Cocteau, que este lhe oferece traços de sua carreira 

literária para compor o personagem de Octave, jovem que o herói 

proustiano encontra na praia, no segundo volume da Recherche e que, bem 

mais tarde, viria a se tornaro artista mais influente daquela geração. 

Muito diferentes, as citações de Léon Daudet e de Jean Cocteau são, 

entretanto, complementares e mostram Marcel como mundano parisiense: 

 

Quando soava meia noite no restaurante Weber, um jovem com olhar de filhote de 

corça, todo embrulhado num casaco enorme, entrava orgulhoso – tanto no verão, 

quanto no inverno – e pedia uvas, ou duas peras, ou duas maçãs. Era Marcel Proust, 

que só tinha publicado um livro de crítica sobre Ruskin e maravilhosos pastiches de 

Balzac, Stendhal e outros no Figaro. Sempre quis bem Marcel, que, aliás, era muito 

ligado a meu irmão Lucien. Ele vinha se sentar em nossa mesa e começava a beliscar 

umas uvinhas ou a descascar uma pera, sempre dirigindo cumprimentos aos 

presentes : ‚Meu senhor, como gostei de seu último livro !... O sr. já terminou aquela 

bela peça de teatro, hein ?... Desculpe, minha senhora, qual é a cor deste casaco 

ador{vel?‛ (Daudet, 1992, 1015-1016) 

 

Já a citação de Jean Cocteau foi extraída do texto de 

homenagem a Proust, publicado no número especial da Nouvelle 

Revue Française  de janeiro de 1923:  

 

Suas artimanhas para poder compor seu mel enganaram mais de um de seus amigos 

íntimos. Elas o faziam passar por enigmático para aqueles que não conseguiam 

perceber os motivos de sua indiferença pela literatura, de sua modéstia e dos pedidos 

de desculpa com os quais ele interrompia a leitura de algum texto que escrevera. 

(Cocteau, 1923, 94, tradução nossa).   
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Praticamente todos os amigos mais próximos de Marcel Proust 

escreveram relatos sobre ele. Essas memórias de contemporâneos acabaram 

criando o mito de Proust como um escritor assumidamente ‚mundano‛, que 

não dormia à noite e estava sempre em alguma festa, algum baile ou 

recepção na alta sociedade (“dans le monde”). As citações acima referem-se, 

de maneira muito diversa, a essa carreira mundana de Marcel. Daudet traça 

o retrato do mundano bajulador (“flatteur”), que distribui 

indiscriminadamente cumprimentos ao redor de si, enquanto, entediado e 

sem nenhum apetite, manuseia algumas frutinhas sobre a mesa. Sua 

modéstia, superficialidade e aparente indiferença pela literatura aparecem 

no trecho de Daudet em que Marcel procura se inteirar da obra de outros 

escritores, que ele lera e tanto admirara. Segundo Daudet, esses elogios 

excessivos aos outros escritores se misturavam indiscriminadamente à 

curiosidade levemente irônica pela cor do casado de uma senhora.    

Segundo Jean Cocteau, essa presença ostensiva de Marcel nas 

recepções da alta sociedade chegou a ‚enganar alguns de seus amigos mais 

íntimos‛, como o próprio Cocteau e os irm�os Daudet, que n�o chegavam a 

desconfiar de que o jovem muito gentil e um mero bajulador se recolhia 

discretamente para trabalhar na composiç�o de seu ‚mel‛, na express�o de 

Cocteau.  

A figura mundana do jovem Proust acabaria prejudicando muito 

quando ele enfim se propôs a escrever e publicar No caminho de Swann, às 

vésperas da Primeira Guerra. André Gide foi um desses conhecidos 

do jovem Marcel que se deixou enganar pela imagem do escritor 

mundano: depois da morte de Proust, Gide assume publicamente 

que prejudicou em muito Marcel quando ele quis publicar  o 

primeiro volume de seu romance na Nouvelle Revue Française ,  

editora que depois se tornaria Gallimard .   

Naquele momento, Gide era um dos diretores da editora e 

só conhecia o Proust dos salões e de seu livro ‚mundano‛ de 

estreia, Les Plaisirs et les jours .  Assim, Gide não levou a sério a 

tentativa de Proust de escrever um romance e se negou a 

publicar Em busca do tempo perdido .  Mais tarde, quando o livro já 

havia sido publicado por outro editor, Gaston Calmette, Gide o 
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leu, arrependeu-se da recusa e escreveu dois textos sobre Proust,  

justamente na tentativa de se redimir desse que ele considera ‚o 

maior erro‛ da editora que ele dirigia.   

Em janeiro de 1923, a Nouvelle Revue Française editou um 

volume de homenagem a Proust,  que morrera em novembro do 

ano anterior. Como Cocteau e Daudet, Gide faz questão de 

participar dessa homenagem. Fica evidente que, enquanto editor 

da revista, Gide deve ter tido acesso anteriormente aos relatos e 

análises publicados no número especial da revista: sem se deter  

em detalhes biográficos, Gide destaca justamente as qualidades 

do livro de estreia de Proust, que lhe deixara uma má impressão 

por tê-lo associado à figura de um autor considerado meramente 

‚mundano‛; em um pedido de desculpas formulado como elogio, 

Gide destaca as qualidades de Les plaisirs et les jours ,  l ivro, que, 

segundo ele, já resumia todo o talento literário daquele que ele 

considerava um mero ‚esnobe‛.  

Cabe agora refazer o percurso de criação artística de Proust,  

partindo de sua obra inicial até sua crítica à obra de Sainte -

Beuve, ressaltando sempre a repercussão futura de temas e cenas 

no ciclo Em busca do tempo perdido .   

 

Os prazeres e os dias  e a “maldição” mundana 

 

É muito difícil resumir este livro de estreia do jovem 

Proust. Nele, o escritor reuniu uma série de textos que vinha 

publicando em revistas e jornais. O resultado é um volume 

bastante fragmentário, contendo principalmente contos, mas 

também textos poéticos, retratos de pintores e de músicos que 

ele admirava, fragmentos diversos sobre a vida ‚mundana‛, com 

tentativas de retratos tipológicos no estilo  de um escritor que ele 

já admirava, o autor dos Caractères ,  La Bruyère.  

Iniciamos com uma explicação sobre o título da obra de 

estreia de Proust, Les plaisirs et les jours .  É claro que se trata de 

uma alusão ao clássico de Hesíodo, Os trabalhos e os dias ,  l ivro 
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que relata poeticamente as atividades diárias do homem no 

campo. O que muda no título é a substituição da palavra 

‚trabalhos‛ por ‚prazeres‛. O que significaria essa troca? Quais 

seriam esses ‚prazeres‛ que aparecem no título do livro de 

Proust?  

Há pelo menos duas interpretações para a troca de 

‚trabalhos‛ por ‚prazeres‛ no título. A primeira, que vamos 

explorar aqui, refere-se aos ‚prazeres mundanos‛, aos 

‚prazeres‛ ligados | vida “dans le monde” ,  ou seja,  na ‚alta 

sociedade‛. Nesse sentido, ‚prazeres‛ é irônico, pois Proust 

dará uma visão extremamente pessimista desses prazeres e dos 

personagens que se entregam a esse tipo de prazer.  

O segundo sentido, que não será abordado aqui,  refere -se 

aos ‚prazeres sexuais‛ ou ‚eróticos‛, tema de que Proust j á trata 

em sua obra inicial e que depois irá aprofundar na Busca do 

tempo perdido ,  dedicando parte do romance ao universo de 

Sodoma e Gomorra .  Retomemos, ent�o, a ideia de ‚prazeres‛ 

ligados à vida mundana, ou à vida em sociedade.  

Em Os prazeres e os dias ,  Proust faz um exercício de criar 

personagens que frequentam “le monde”  e, no limite, entregam a 

própria liberdade em favor de uma posiç�o de destaque na ‚alta 

sociedade‛. Antes de nos determos nesses personagens de sua 

primeira obra publicada, vale a pen a um esclarecimento sobre o 

vocabulário que ele emprega para descrevê -los. Em Os prazeres e 

os dias ,  Proust abre um capítulo inteiro intitulado ‚ Snobs‛.  

Palavra de origem inglesa, ‚ snob‛ n�o é dicionarizada em 

francês antes de 1932, mas aparece muito nos t extos antes da 

virada do século XX.  

 A primeira apariç�o da palavra ‚snob‛, na oitava ediç�o do 

Dicionário da Academia francesa (1932) ,  traz uma definição muito 

sucinta da palavra:  

 

SNOBISME. n. m. Vanité de ceux qui affectent les opinions, les manières d' être et de 
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sentir qui ont cours dans certains milieux tenus pour distingués.1 

Le Dictionnaire de l'Académie française. Huitième Édition. T.2,  1932. 

 

Os dicionários mais modernos trazem definições mais precisas, 

implicando com certeza a consulta dos textos literários que já empregavam o 

termo. O Petit Robert, por exemplo, traz, além da definição, um exemplo do 

emprego de « snob » extraído de um escritor contemporâneo de Proust, Paul 

Valéry : 

 

N et adj. – 1843 le Snob, sobriquet; mot angl. ‚cordonnier‛, qui désignait en anglais de 

l’université de Cambridge ‚celui qui n’était pas de l’université‛. * Personne qui 

admire et imite sans discernement les manières, les gouts, les modes en usage dans 

les milieu dits distingués. ‚Le vrai snob est celui qui craint d’avouer qu’il s’ennuie 

quand il s’ennuie; et qu’il s’amuse quand il s’amuse.‛ (Valéry). Le Petit Robert. 1993.2 

  

A melhor definição do termo aparece numa variante do Petit Robert, o 

dicionário bastante literário que é Le Robert Méthodique:  

 

N. Personne qui cherche à etre assimilée aux gens distingués de la haute société, en 

faisant étalage des manières, des gouts et des modes qu’elle lui emprunte sans 

discernement, ainsi que des relations qu’elle peut y avoir.   Adj. qui manque de 

simplicité. 

Le Robert Méthodique. 1986.3 

 

Vejamos um desses retratos de ‚esnobes‛ que fazem parte do capítulo 

que Proust dedicou exclusivamente a esse perfil em seu livro de estreia:  

 

 

Se não fosses da sociedade ( “le  monde” )  e  se te dissessem que 

Él ianthe,  jovem, bela,  r ica,  amada por amigos e enamorados como é,  

rompe com eles de  uma vez,  implora sem descanso os favores e  

suporta sem impaciência as respostas grosseiras de homens às vezes 

                       
1 ‚ ESNOBISMO:  va i da de  daq uel es  q u e  s i mul a m a s  opi n i ões ,  a s  ma nei ra s  d e  s er  e  de  s ent i r  

pre sent es  em ce rtos  mei os  consi de ra d os  d i s t i n tos‛ .  
2 ‚O esnobe, apelido; palavra inglesa, ‚sapateiro‛, que designava em inglês da Universidade de Cambridge ‚aquele 

que n�o era da universidade‛. Pessoa que admira e imita sem discernimento as maneiras, os gostos, os modos em 

voga nos meios ditos distintos‛. 
3 ‚Subst.: Pessoa que procura ser assimilada pelas pessoas da alta sociedade, exibindo maneiras, gostos e modas 

que toma emprestado delas sem qualquer discernimento, assim como as relações que pode conseguir nesse meio. 

Adjetivo: que n�o tem simplicidade‛.  
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feios,  velhos e estúpidos que mal  conhece ,  trabalha para o prazer 

deles como uma condenada,  e  enlouquece por causa disso,  torna -se  

sensata,  e ,  à força de  desvelos,  amiga deles,  e  se são pobres ,  o  seu 

sustento,  se são sensuais,  a sua amante –  pensarias  :  ‚Que crime ent�o  

cometeu Él ianthe e quais  são  esses magistrados terríveis que é preciso 

comprar a qualquer preço,  a quem ela sacr i f ica suas amizades,  seus 

amores,  sua l iberdade de pensamento,  a dignidade de sua vida,  sua 

fortuna,  seu tempo, suas mais íntimas repugn}ncias de mulher?‛  

Entretanto,  Él ianthe não cometeu nenhum crime.  Os juízes que ela s e  

obstina em corromper  pouco pensam nela e a teriam deixado viver  

tranquilamente sua existência risonha e  pura.  Mas uma terrível  

maldição cai  sobre ela:  ela é  esnobe.  

(Proust,  1986,  pp.  64 -65) .  

 

Para traçar o ‚caractère‛ dessa ‚esnobe‛, Proust se entrega a  

um verdadeiro exercício de estilo: a complexa frase inicial se 

apoia na estrutura francesa da frase condicional de abertura ‚Se 

n�o fosse da sociedade e lhe dissessem‛; a frase permanece em 

suspenso por quase dez linhas e seu complemento, para o leitor 

francês, deveria aparecer na sequência com o condicional “vous 

penseriez”(‚pensarias‛).  A ‚maldiç�o‛ que pesa sobre Élianthe,  

‚maldiç�o‛ que a escraviza e corrompe toda sua dignidade, é 

uma ‚maldiç�o‛ típica dos que almejam “parvenir” ,  dos que 

colocam todo seu empenho pessoal em ascender socialmente e a 

passar a frequentar a ‚alta sociedade‛.  

O par{grafo sobre Élianthe, retrato típico da ‚esnobe‛, 

retoma um dos livros preferidos de Proust, Les caractères ,  de La 

Bruyère. Em seu livro de estreia, O jovem escri tor se exercita nos 

retratos de ‚mundanos‛ mobilizando seus conhecimentos de 

sintaxe francesa e seu repertório de leituras de retratos 

tipológicos de mundanos, aos quais La Bruyère dedicara 

dezesseis capítulos de seu livro de máximas e retratos.  

Passemos agora a um conto propriamente dito, publicado 

também em Os prazeres e os dias .  Proust o escreveu aos vinte 

anos e, já naquele momento, tratava com desencanto o tema da 

‚vida mundana‛ e do ‚esnobismo‛. O conto se chama “Violante 

ou la mondanité” ,  ou seja, já no título, o jovem Proust assinala 



Série E-book | ABRALIC 
 

264 

que vai tratar do retrato de uma mulher ‚mundana‛. O conto 

traça justamente o trajeto da criança órfã introspectiva, que 

mora com um criado numa casa de campo isolada, longe da 

civilizaç�o, muito distante do ‚monde‛. O conto está organizado 

cronologicamente, da infância à idade adulta de Violante, e o 

horizonte do conto é a ‚queda‛ de Violante, ou seja, sua entrega 

total à vida mundana, significando perda de qualquer objetivo 

artístico ou intelectual.  

O primeiro capítulo se intitula ‚Enfance méditative de 

Violante‛, o segundo ‚Sensualité‛, sensualidade que remete ao 

título do livro Os prazeres e os dias ;  o terceiro continua no tema 

dos prazeres e se intitula ‚Peines d’amour‛, e o último enfim 

‚Mondanité‛, ou seja, o personagem sofre dores por uma paixão 

não correspondida e por fim se isola em Paris, entre os membros 

da alta sociedade, onde é adulada e de onde nunca mais vai sair.  

A chamada ‚vida mundana‛ é uma pris�o para o personagem de 

Violante.  

O título do primeiro capítulo, ‚Enfance méditative de 

Violante‛, refere-se ao período em que Violante vive ainda 

isolada no campo, sem contato humano além do criado que cuida 

da casa de seus pais, falecidos em um acidente. O termo 

‚meditativa‛ sintetiza esse período em que, quase  sem contato 

com outras pessoas, Violante demonstra, entretanto, dons de 

observaç�o e sensibilidade: ‚Violante sentia todo o invisível e 

pressentia um pouco do invisível.  Sua alegria era infinita, 

interrompida por tristezas que transformava ainda a alegria  em 

doçura.‛ (p. 42).  

No segundo capítulo, ‚Sensualité‛, Violante sai de sua 

redoma sensível e entra em contato com a sexualidade em 

companhia de um primo, que logo a abandona e parte em 

viagem por tempo indeterminado. É quando ela sente 

necessidade de se consolar dessa infelicidade conversando com 

outras pessoas:  
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Para ela,  a  primeira necessidade de confidências  nascia das primeiras 

decepções de sua sensual idade,  tão  naturalmente como de ordinário  

nasce das primeiras satisfações do amor.  (Proust,  1986,  p.  45) .   

 

No terceiro capítulo, Violante decide deixar a casa dos pais 

no campo e ir morar em Paris. Quando toma essa decisão 

trágica, Violante parte para Paris motivada por um desejo de 

conhecimento, mas convencida de que em breve voltará para a 

casa de campo onde nasceu e cresceu:  

 

O que quero é ao mesmo tempo um descanso e uma escola.  Tão logo 

defina minha si tuação  e acabem as minhas férias,  trocarei  a sociedade  

(“le monde” )  pelo campo, nossa boa gente s imples e,  o  que prefiro a 

tudo,  minhas canções.‛ ( idem,  p.  46) .   

 

O capítulo de conclusão do conto retoma o título 

“Mondanité”  e mostra que a viagem a Paris e a estadia no 

‚monde‛ n�o tinham volta: Violante integra -se de tal forma aos 

salões parisienses, que sua infância e adolescência no campo 

tornam-se meras imagens do “temps perdu”  –  um ‚tempo 

perdido‛ e nunca mais recuperado. Todas as suas antigas 

virtudes artísticas foram sufocadas pela paixão da ambição e da 

vaidade. Esnobe não assumida, Violante nunca mais deixará a 

posiç�o que conquistou na ‚alta sociedade‛ para entregar-se aos 

prazeres da criação e à paz do campo. O narrador em terceira 

pessoa é bastante didático e explica em detalhes o significado 

dessa caminhada de Violante, da casa dos pais no campo para a 

sociedade parisiense dos salões:  

 

As necessidades profundas de imaginar,  criar,  viver só e pela 

reflexão,  e  também de se devotar,  embora a f izessem sofrer por não 

terem sido satisfei tos  e embora a impedissem de achar na sociedade 

sequer a sombra de uma alegria,  se haviam embotado demais,  não  

eram bastante  imperiosas  para fazê -la mudar de  vida,  para força-la a  

renunciar à sociedade e real izar seu verdadeiro destino.  Ela 

continuava a oferecer o  espetáculo suntuoso e desolado de uma 

existência talhada para o  infini to e  aos poucos restri ta  a quase na da,  

tendo sobre si  apenas as sombras melancól icas do nobre fado que 
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teria podido cumprir  e  do qual  se afastava  mais a  cada dia.‛  ( idem,  

pp.  50-51) .  

  

Fica evidente que, com a descrição do percurso de Violante, 

o narrador tenta formular uma crítica a Paris e aos salões, como 

meio hostil às virtudes mais elementares e ao próprio 

desenvolvimento das potencialidades artísticas de cada um. Em 

‚Violante e a mundanidade‛, o narrador proustiano d{ livre 

curso à ironia que aparece no título de Os prazeres e os dias :  os 

‚prazeres‛ da vida luxuosa e ociosa em Paris  têm um preço 

muito alto em termos de liberdade e de preservação de uma 

individualidade. Em Paris, a meditativa Violante passou a seguir 

a moda, a preocupar-se em ser ‚chic‛, a pura Violante também 

passou a cultivar amantes, alimentando as aparências de 

felicidade que relegam ao esquecimento todos os sonhos de 

criação artística que tinha na infância campesina.  

 Apesar da negatividade dos retratos desses personagens 

‚mundanos‛, em Os prazeres e os dias ,  a crít ica aberta à 

conversação e aos salões ainda aparece de passagem numa única 

frase sobre o tema: ‚a conversaç�o é o prazer dos homens sem 

imaginaç�o.‛ (idem, p. 79).  Essa crítica só seria aprofundada no 

projeto Contra Sainte-Beuve ,  já no limiar de Em busca do tempo 

perdido .  

 À guisa de conclusão dessa primeira parte sobre Os 

prazeres e os dias,  vale destacar uma passagem do prefácio do 

livro. Nela, o jovem Proust formula com mais clareza uma crítica 

à conversação mundana, associando a imagem do artista e do 

verdadeiro escritor ao personagem bíblico de Noé:  

 

Quando era bem pequeno,  nenhum personagem da história sagrada 

me parecia ter  um destino tão miserável  como o de Noé,  por causa do 

di lúvio,  que o manteve encerrado na arca durante quarenta dias.  Mais 

tarde,  f iquei  muitas vezes doente,  e  durante  dias  intermináveis  t ive 

de permanecer  também na ‘arca’ .  Compreendi  ent�o que Noé nunca 

pôde ver bem o mundo a não ser da arca,  conquanto ela fosse fechada 

e f izesse noite sobre a terra.  ( idem, p.  41)  
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Evidencia-se, assim, um dos temas principais da obra futura 

de Proust: as cenas de conversação em Proust vão se opor ao 

verdadeiro trabalho de criação artística, que acontece dentro da 

‚arca‛, ou seja, no silêncio do indivíduo que cria.  

 

Jean Santeuil ,  na sala de aula  

 

Prosseguindo cronologicamente na obra de Proust,  

apresentaremos agora alguns trechos de um projeto ao qual o 

autor se dedicou durante anos, mas que não chegou a publicar 

em vida, o projeto de romance Jean Santeuil .  

 Com as vendas decepcionantes de Os prazeres e os dias ,  

Proust passou a dedicar seu tempo a esse projeto mais amplo, 

que gostaria de transformar em um romance, mas que 

permaneceu fragmentário. O que é novo em Jean Santeuil  é a 

ideia do romance, mas Proust não conseguiu estabelecer uma 

coesão para os vários temas que desenvolveu, o que impediu a 

concretização dessa ideia. Há quem atribua o fracasso de Proust 

está ligado ao tipo de  narrador: naquele momento, ele ainda 

havia não descoberto o narrador em primeira pessoa, fator 

determinante na coesão dos vários volumes da Recherche .  Jean 

Santeuil  é quase inteiramente narrado em terceira pessoa.  

 

Mais tarde,  no colégio ,  todas as vezes em que,  mal  o  professor voltava  

a cabeça,  comunicava -me com algum novo amigo,  a primeira pergunta 

que lhe fazia era se já  fora ao teatro e se não achava que o maior ator  

era mesmo Got,  o  segundo Delaunay,  e tc.  E  se,  na sua opinião,  Febvre  

só vinha depois de  Thiron,  ou Delaunay depois de Coquel in,  a  

repentina moti l idade que Coquel in,  perdendo a rigidez da pedra,  

adquiria em meu espíri to  para passar ao segundo lugar ,  e  a agi l idade 

miraculosa,  a fecunda animação de que se via dotado Delaunay para 

recuar até o  quarto,  devolviam a sensação do f lorescimento e da vida 

a meu cérebro f lexível  e  fer ti l izado.  (Proust ,  2006,  pp.  105 -106) .  
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As linhas acima são as únicas que mencionam o ambiente escolar nas 

quase três mil páginas de Em Busca do Tempo Perdido. E, mesmo assim, elas 

ressaltam a importância de algo que acontece fora das paredes da instituição: 

a paixão platônica do herói proustiano pelos atores do teatro.   

É curioso constatar que, em um livro que fala tanto da própria 

literatura como Em Busca do Tempo Perdido, não haja nenhuma outra cena do 

ambiente escolar de aprendizado. Ou seja, a formação literária não passaria 

pelas salas de aula, mas pela experiência do amor e da vida “dans le monde”.  

Com efeito, o estudo da gênese do romance proustiano revela um 

abandono progressivo, mas radical, das cenas de escola. Os manuscritos do 

projeto fracassado de romance publicados postumamente sob o título de Jean 

Santeuil trazem ainda um destaque para a formação intelectual e literária do 

herói vinculada a leituras em sala de aula e ao diálogo enriquecedor com um 

de seus mestres.  

Jean Santeuil realiza valioso registro das aulas de filosofia com o ‚Sr. 

Beulier‛, retrato de Alphonse Darlu, professor que muito impressionou o 

jovem Marcel. Segundo o narrador do livro, o sr. Beulier (Darlu) era ‚o 

homem que ele (Jean) mais admirou em toda sua vida.‛ (PROUST, 1971, p. 

267). O narrador estende essa influência sub-reptícia a toda sua geração: 

‚Caso soubéssemos descobrir nos efeitos suas causas, reconheceríamos no 

talento dos jovens mais notáveis daquele tempo o pensamento genial do Sr. 

Beulier.‛ (idem, p. 268).  Seus breves coment{rios de Hegel, Plat�o, 

Aristóteles, Kant, Spinoza, Michelet e Xenofontes – e mesmo dos fatos 

quotidianos, aparentemente banais,  como a festa de natal – fertilizam por 

muito tempo a inteligência de Jean: ‚No lugar em que o mestre havia 

semeado uma única palavra, Jean, que a cultivava com amor, encontrava 

depois de algum tempo uma ideia florescente.‛ (ide, ibidem).     

Para o narrador, a postura moral do Sr. Beulier o eleva acima das 

contingências sociais:  

 

(...) esse homem mais do que mal vestido, ou seja, mediocremente vestido, que não 

sabia nem cumprimentar, nem entrar em um salão, dava a suas maneiras algo de 

comovente e doce que n�o teriam tido as maneiras de um príncipe.‛ (PROUST, 1971a, 

p. 269). 
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Modelo de conduta moral para Jean, o sr. Beulier também lhe revela a 

prática quotidiana da leitura e da escrita, auxiliado pela fiel Mariette, criada 

que antecipa em seu comportamento o personagem de Françoise, criada da 

família de Marcel e única a permanecer a seu lado quando ele empreender 

enfim a redação de Em Busca do Tempo Perdido.     

Ao abandono dessas cenas do ambiente escolar corresponde também o 

significativo abandono das cenas de narraç�o ‚ao vivo‛ do processo do 

coronel judeu Albert Dreyfus: todas as cenas do tribunal durante a revisão 

do processo de condenação injusta de Dreyfus cedem lugar a uma 

manifestaç�o da ‚vis�o‛ proustiana, com os reflexos do processo nos salões 

parisienses e as oscilações do caleidoscópio mundano acarretadas pela onda 

antissemita na França.  

Outra informação importante do projeto abandonado de romance: à 

infância numa cidadezinha medieval e à formação padrão no prestigioso 

liceu Henri IV em Paris seguiam-se, cronologicamente, a entrada de Jean 

“dans le monde”, na vida mundana dos salões da capital e as reflexões sobre 

uma relação de amor e ciúmes. A grosso modo, Em Busca do Tempo Perdido 

elimina a segunda etapa (a do colégio) e expande as outras duas, 

acrescentando, por fim, a Grande Guerra e as cenas de revelação da vocação 

artística, que imprime uma coerência superior ao percurso do herói. 

 

Crônicas mundanas e os reflexos tardios de Saint-Simon 

 

Antes de falar das crônicas mundanas publicadas no jornal Figaro, 

valeria a pena fazer um breve lembrete do vocabulário proustiano, 

retomando nomes próprios como ‚Combray‛, ‚Guermantes‛, ‚Swann‛ e 

‚Verdurin‛. A alus�o | antiga nobreza francesa (aos ‚Guermantes‛) explica 

os títulos de volumes como No caminho de Swann e O caminho de Guermantes: 

Swann é o personagem do judeu esteta, de origem burguesa, que trafegou 

pelos círculos mais fechados da alta sociedade, conseguindo entrar em 

contato com os salões da antiga nobreza. Swann, ‚durante vinte e cinco anos”, 

teve o privilégio de frequentar diariamente o salão mais prestigioso do 

“faubourg Saint-Germain”, o salão da duquesa de Guermantes.   
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 ‚Combray‛, título do primeiro capítulo do livro, é o nome de um 

vilarejo medieval onde o herói proustiano passa as férias com seus 

familiares. A igreja da cidade guarda um túmulo de uma princesa de origem 

goda assassinada pelo marido, um rei merovíngio, no ano de 568 d.C. Proust 

vincula esse fato histórico da França às origens feudais do vilarejo 

imaginário. J{ a palavra ‚caminho‛ (no original ‚côté‛), tem ligaç�o com o 

herói-narrador: como Swann, ele é de uma família burguesa e percorrerá os 

mesmos caminhos que Swann, entrando em contato com a arte num salão da 

alta burguesia (o sal�o dos ‚Verdurin‛) e com a família dos Guermantes, 

família de senhores feudais que, na Idade Média, exercia o poder sobre o 

vilarejo de Combray (seu feudo na época) e que também está representada 

nas paredes e nos vitrais da ‚igreja de vilarejo‛ (“église de village”).  

Os três primeiros volumes de Em Busca do Tempo Perdido vão narrar, 

assim, a lenta aproximação do herói proustiano dos salões prestigiosos da 

duquesa e da princesa de Guermantes cujo esplendor estivera ligado para 

ele aos resquícios da presença dessa família na Idade Média e no Antigo 

Regime. E, como Swann, ele ouvirá a música de Vinteuil no salão dos 

Verdurin. 

Uma visão geral das crônicas mundanas publicadas por Marcel no 

Figaro mostra o jovem cronista num exercício de síntese de ambientes muito 

distintos: Marcel não trata apenas dos salões da antiga nobreza, mas da nova 

nobreza (a chamada ‚nobreza Império‛) e da alta burguesia ligada |s artes 

(modelo dos ‚Verdurin‛). O ponto de partida do cronista que adentra um 

salão da antiga nobreza é a curiosidade investigativa sobre seus membros. 

Antes de iniciar uma de suas crônicas mundanas, Marcel formula (sob a 

forma de pergunta) o que atrai sua curiosidade de leitor das Memórias do 

duque de Saint-Simon:  

 

Não existem mais desses seres nos quais a herança da nobreza intelectual e moral 

acabou por modelar o corpo e o levou a essa ‚nobreza‛ física‛ da qual nos falam os 

livros e que a vida não nos oferece? (...) Não poderíamos ver desses seres cuja nobre 

estatura fazia naturalmente uma nobre estátua e que a escultura depois de sua morte 

dormia no fundo das capelas, sobre seus túmulos? (Proust, 2015, p.68) 
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Em suas investigações, Marcel encontra no perfil do príncipe Edmond 

de Polignac a realizaç�o dessa ‚nobreza física‛ de cuja existência a leitura de 

memórias sobre o Antigo Regime o levavam a suspeitar. No romance futuro, 

será o personagem de Robert de Saint-Loup que o narrador reconhece como 

‚sobrevivente‛, como remanescente do ‚tempo perdido‛ ligado ao Antigo 

Regime francês. Quando do primeiro encontro com Saint-Loup, na praia, 

este usava  

 

um traje de tecido muito f ino,  esbranquiçado,  como nunca imaginei  

que se  atrevesse a vesti - lo  um homem, e  que evocava por sua leveza o  

frescor do refei tório ,  ao mesmo tempo que o calor e sol  de fora;  

andava muito  depressa.  Tinha os olhos cor de mar,  e  de um deles se  

desprendia a cada momento o monóculo.  Todo o mundo f icava a o lhá -

lo com curiosidade,  pois sabiam que aquele marquesinho de Saint -

Loup-en-Bray era famoso por sua elegância.  Atravessou todo o hotel  

como se  fosse perseguindo o  seu monóculo,  que revoluteava diante  

dele como uma borboleta.  (Proust,  2006,  p.  112)   

  

Arruinado economicamente, o príncipe Edmond de Polignac – como 

Saint-Loup – recorrerá ao casamento com herdeira riquíssima, mas de 

origem burguesa (no caso, a herdeira norte-americana do império de 

máquinas de costura Singer). Assim, não é por acaso que o obituário do 

príncipe, publicado no final da crônica do Figaro, será retomado literalmente 

quando do enterro de Saint-Loup, em Combray – o que muda é apenas a 

consoante ‚P‛ (de ‚Polignac‛), para o ‚G‛ (de ‚Guermantes‛): 

 

Lembro-me que no triste dia de seu enterro na igreja onde tecidos negros levavam no 

alto a coroa fechada em escarlate, a única letra era um P. Sua individualidade fora 

apagada, havia voltado para sua família. Não era mais que um Polignac. (Proust, 

2015, pp. 58-59) 

  

Conclusão 

 

Desde sua obra inicial, Les plaisirs et les jours, a presença dos salões e do 

ambiente mundano parisiense ganham destaque na obra de Marcel Proust, 

influindo até mesmo na escolha do título irônico do livro. As tentativas de 

expandir o que escreve para a forma de um romance, no projeto Jean 
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Santeuil, passam a envolver o trabalho com o tema de uma ‚caminhada‛ 

pessoal de experiências, que, saindo da infância no vilarejo medieval, 

passaria pela educação formal, em um colégio, para concluir a narrativa com 

a ascensão mundana do herói e suas experiências amorosas da vida adulta. 

Com o fracasso do projeto de romance, Proust aprofundaria a crítica à 

conversação mundana numa das teses de seu projeto seguinte, o de crítica à 

obra de Sainte-Beuve (Proust, 1971b) projeto que se confundirá com o 

criação e desenvolvimento de Em busca do tempo perdido.  

O projeto Jean Santeuil traz contudo a novidade, abandonada 

posteriormente, de mostrar uma alternativa à ascensão mundana: a 

possibilidade de uma carreira de estudos e de transmissão do conhecimento, 

ligada à figura do professor exemplar de um colégio parisiense. Essa 

possibilidade é enterrada com as crônicas mundanas do autor, que registram 

sua fulminante ascensão mundana e a profunda influência das leituras da 

obra do duque de Saint-Simon para o escritor que, futuramente, tentará 

escrever ‚as Mémoires de Saint-Simon de outra época‛ (PROUST, 2013, p. 

401). Com a revelação do sentido da obra e da literatura no salão da nova 

princesa de Guermantes, fará parte da tarefa do narrador proustiano figurar, 

ao longo de quase três mil p{ginas, a ruína progressiva da chamada ‚Belle 

Époque‛, desembocando na tragédia da Primeira Guerra Mundial e do 

macabro ‚Baile de M{scaras‛, onde os personagens j{ n�o sabem se ainda 

estão vivos, mas se dirigem afoitos à próxima recepção.  
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KARL KRAUS E A AUDÁCIA AFORÍSTICA 

 

Juliana Nascimento Berlim Amorim 

         

 

RESUMO: Este ensaio percorre a produção aforística do satírico vienense 

Karl Kraus, apontando as características mais marcantes deste gênero textual 

em sua obra. Estabelece também um paralelo entre a produção literária da 

Modernidade Vienense e a da Belle Époque carioca. Por fim, sugere como 

hipótese de trabalho a poética da emulação, a fim de investigar afinidades 

ontológicas na produção literária de dois países não hegemônicos no cenário 

mundial, Áustria e Brasil.  

PALAVRAS-CHAVE: Modernismo, Karl Kraus, Belle Époque, Teoria 

mimética 

  

ABSTRACT: This paper investigates the aphorisms of Austrian satirist Karl 

Kraus and the most remarkable traces of this genre in his work. It also builds 

a parallel line between Vienna Modernism and Brazilian Modernism; at last 

it claims to suppose mimetic theory as an epistemological tool to research 

both countries’ literature as placed in nonhegemonic cultures.    

KEYWORDS: Modernism, Karl Kraus, Belle Epoche, mimetic theory 
 

Goethe teria afirmado que ‚tudo parece mais verdadeiro quando 

escrito sob a forma de aforismo‛ (Aulete, 2014)1. Se também nos detivermos 

na definição apresentada pelo Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa 

para o verbete aforismo, ‚m{xima ou sentença que, em poucas palavras, 

explicita regra ou princípio de alcance moral‛, percebe-se o alcance 

judicativo desta formulação e a razão pela qual ela se aplica à perfeição à 

figura de Karl Kraus, intelectual atuante no cenário cultural austríaco na 

virada do século XIX para o XX e cujo trabalho estende-se pelas primeiras 

três décadas do século passado. Destaca-se neste artigo a escrita de Karl 

Kraus dos aforismos aparecidos no tour de force literário-jornalístico chamado 

Die Fackel (A tocha), revista produzida e editada de modo autônomo pelo 

próprio Kraus, quando, a partir de 1911, ele abriria mão de seus 

colaboradores e enveredaria em uma empreitada editorial solitária. 

                       
 Professora de Língua Portuguesa do Colégio Pedro II (CPII). 
1 AULETE Digital. Verbete Aforismo. In: http://www.aulete.com.br/. Acesso em 01 jul 2014. 
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Tenciona-se, igualmente, identificar pontos de contato entre o período da 

chamada Modernidade Vienense e a Belle Époque brasileira, notadamente 

em sua apresentação na capital do país à época, o Rio de Janeiro; por fim, 

uma proposta de trabalho a partir da teoria mimética de René Girard.  

Ademais, antes das considerações sobre a escrita dos aforismos na Die 

Fackel, um panorama sobre a figura do próprio Kraus e, por conseguinte, 

sobre o ambiente sociocultural que propiciou o surgimento da chamada 

Modernidade Vienense (Wiener Moderne), a qual permitiu, dentre outros traços 

da escrita de Kraus, a germinação do moralismo radical dos aforismos. 

De início, apresento um panorama do que teria sido o ambiente 

moderno de Viena; para tanto, traduzo alguns parágrafos de um compêndio 

de história literária austríaca; faço-o não apenas por se tratar de obra de 

escol, mas também como forma de difundir um material ainda não 

disponível em Português (nem mesmo em uma edição portuguesa, salvo 

engano). 

Conforme a obra de Zeyringer e Gollner: 

 

O termo ‚moderno‛ foi utilizado no último terço do século XIX t�o intensiva quanto 

numerosamente – um resultado e um indício, sendo que os intelectuais entenderam o 

arranque de modernização como a transformação de uma época, podendo se escorar, 

para tanto, principalmente na transvaloração dos valores de Friedrich Nietzsche. As 

mudanças, significativamente perceptíveis, estavam ligadas à transformação 

estrutural, primeiro já na opinião pública burguesa e na economia; em consequência 

disso, na vida do espírito (Geistesleben) e na ciência. Passou a valer, sobretudo, a 

pesquisa empírica, os especialistas vindo para o primeiro plano e raramente 

generalistas continuando a aparecer. No geral, transcorria, conforme Niklas 

Luhmann, a transposição, desde o século XVIII, de uma sociedade de perfil 

estratificado para uma sociedade de diferenciação funcional. 

O otimismo do progresso e da ciência amalgamou-se com a consciência, vivia-se um 

tempo de crise. A principal obra decadentista foi o romance Á rebours de Joris Karl 

Huysmans, de 1884 (...). As incertezas do período manifestaram-se em forma de 

contradições. O discurso era simultaneamente de fim dos tempos e de recomeço. 

Obedecia-se à busca pelo prazer, explorava-se a estetização da vida e rasuravam-se as 

aspirações éticas. (...). Nervosismo e intranquilidade eram demonstrações da essência 

do contexto daquela época. (Zeyringer; Gollner, 2012, p.381)2 

                       
2 Der Begriff ‚Moderne‛ wurde im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts ebenso intensiv wie vielf~ltig eingesetzt – 

eine Auswirkung und ein Zeichen, dass Intellektuelle den Modernisierungsschub als epochalen Umbruch 

verstanden, wobei sie sich dann besonders auf Friedrich Nietzsches ‚Umwertung der Werte‛ stützen konnten. Die 

deutlich wahrnehmbaren Veränderungen waren mit einem Strukturwandel verbunden, früher schon in der 

bürgerlichen Öffentlichkeit und der Wirtschaft, daraufhin im Geistesleben und in der Wissenschaft. Es galt vor 
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O excerto evidencia as mutações atravessadas pela sociedade vienense 

de então. O caleidoscópio multicultural abrigava em seu âmago o 

progressismo dos costumes morais ladeado pelo crescimento dos 

sentimentos nacionalistas e antissemitas. Nesta panóplia de saberes, desejos 

e costumes os mais díspares possíveis, emerge a figura de Karl Kraus, ele 

mesmo por vezes tão contraditório e controverso, autêntico intelectual 

resultado de sua época e de sua cidade em ebulição.  

Karl Kraus notabilizou-se por sua intensa produção jornalística; seus 

aforismos vieram a lume em diferentes edições da Die Fackel – revista 

editada de 1899 até a morte de Kraus, em 1936 – com produção suficiente 

para que eles fossem reunidos em três diferentes volumes: Sprüche und 

Widersprüche (Ditos e contraditos, primeira edição em 1909, com edições 

subsequentes até 1924), Pro domo et mundo (1912) e Nachts (À noite, 1919). 

Sentenças aforísticas (de Oscar Wilde) surgem pela primeira vez naquela 

revista em 1905; Kraus passaria a publicar sua própria produção aforística 

apenas a partir de 1906. Seu objeto de análise derivava entre imprensa, 

linguagem, moral sexual. Era um observador arguto de seu tempo e 

capturava como poucos o zeitgeist.  

O trabalho de Karl Kraus é indissociável da configuração sócio-política 

da Viena finissecular; portanto, aqui se introduz, mais uma vez, uma longa, 

porém elucidativa citação de Carl E. Schorske sobre o jogo de ascensão e 

queda da burguesia cultivada austríaca, da qual Kraus fazia parte dentro da 

categoria dos judeus assimilados (judeus inseridos na cultura germânica, 

com pouca ou nenhuma ligação com sua ascendência judaica). Como vimos, 

o período em análise tinha forte influência sobre os espíritos devido a sua 

natureza em trânsito.  

 

                                                               

allem die empirische Forschung, es traten Spezialisten in den Vordergrund und kaum mehr Universalgelehrte. 

Insgesamt war laut Niklas Luhmann die Entwicklung sei dem 18. Jahrhundert von der Ständegesellschaft zur 

funktional differenzierten Gesellschaft verlaufen. 

   Der Fortschriffts- und Wissenschaftsoptimismus fand sich mit dem Bewusstsein gepaart, man erlebe eine 

Krisenzeit. Als Hauptwerk der Dekadenz galt Joris Karl Huysmans’ À rebours von 1884 (<). Die Unsicherheiten 

der Epoche manifestierten sich in Widersprüchen. Es war zugleich von Endzeit und von Aufbruch die Rede; man 

folgte der Genusssucht, betrieb eine Ästhetisierung des Lebens und verschrieb sich dem ethischen Streben. (<) 

Anderen waren Nervosität und Unruhe ein Wesenausdruck der Umwelt jener Epoche. 
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O liberalismo austríaco, como na maioria das nações europeias, conheceu sua idade 

heroica na luta contra a aristocracia e o absolutismo barroco. Essa luta se encerrou 

com a extraordinária derrota de 1848. Os liberais moderados chegaram ao poder e, 

quase que à sua revelia, estabeleceram um regime constitucional nos anos 1860. O que 

os levou à direção do Estado não foi a sua força interna, mas as derrotas da velha 

ordem às mãos de inimigos externos. Desde o início, os liberais tiveram de partilhar o 

poder com a aristocracia e burocracia imperiais. Mesmo durante seus vinte anos de 

governo, a base social dos liberais continuou frágil, restrita aos alemães e judeus-

alemães de classe média urbana. Cada vez mais identificados com o capitalismo, 

conservaram o poder legislativo graças ao expediente não-democrático de direito de 

voto restrito. 

Logo novos grupos sociais passaram a reivindicar a participação política: os 

camponeses, artesãos e operários urbanos, e os povos eslavos.  Nos anos 1880, esses 

grupos formaram partidos de massa para enfrentar a hegemonia liberal: social-

cristãos e pangermânicos anti-semitas, socialistas e nacionalistas eslavos. Seu êxito foi 

rápido. Em 1895, o bastião do liberalismo, a própria cidade de Viena, foi engolfado 

por um vagalhão social-cristão. O imperador Francisco José, com o apoio da 

hierarquia católica, recusou-se a ratificar a eleição de Karl Lueger, o prefeito católico 

anti-semita (...) Dois anos depois, não se pode mais deter o vagalhão. O imperador, 

curvando-se à vontade do eleitorado, ratificou Lueger como prefeito. Os demagogos 

social-cristãos iniciaram uma década de governo em Viena, combinando tudo o que 

era anátema para o liberalismo clássico: anti-semitismo, clericalismo e socialismo 

municipal. Também em nível nacional, em 1900, os liberais foram derrotados, como 

poder político parlamentar, e nunca mais viriam a se recuperar. Tinham sido 

esmagados pelos movimentos de massa modernos, cristãos, anti-semitas, socialistas e 

nacionalistas. (Schorske, 1988, p.27-8, grifos meus) 

 

Ainda segundo Schorske, devido a sua fragilidade em comparação à 

burguesia de outras capitais europeias, a burguesia austríaca mantivera-se 

envolvida com a aristocracia, a qual não suplantara, e submetida à proteção 

e à influência do imperador. Perceba-se, portanto, como a citação acima 

conflui com a primeira, a de Zeyringer e Gollner: este estado de coisas 

promoveu entre os burgueses vienenses uma visão estética peculiar, com a 

alienação do artista da barafunda dos processos sócio-políticos que o 

afligiam no plano coletivo para a torre de marfim da arte, isto é, a produção 

artística voltada para os estados d´alma. O sentimento de impotência 

burguês no plano político levou ao cultivo da chamada Gefühlskultur (cultura 

dos sentimentos), impregnante a ponto de, em períodos mais avançados da 

cultura literária austríaca, observar-se sua permanência. No ensaio de Vera 

Lins sobre a autora austríaca Ingeborg Bachmann, contemporânea de 

Thomas Bernhard e Elfriede Jelinek, lê-se: 
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Para Bachmann, a nova literatura dos primeiros cinquenta anos do século XX não 

surgiu porque se quis experimentar, mas porque um novo pensamento agiu como 

explosivo, deu um impulso suficiente para esboçar uma nova possibilidade ética. Ela 

cita a Carta de Lord Chandos, de Hofmmansthal (1902), que fala do desespero do 

escritor com a língua. Para a autora, essa carta constitui o primeiro documento a 

trabalhar o tema da dúvida quanto a si mesmo, da angústia quanto à linguagem e à 

supremacia das coisas que não se podem conceber. (Lins, 2013, p.28, grifos meus) 

 

Hugo von Hofmmansthal é um dos expoentes liter{rios da ‚jovem 

Viena‛, grupo de jovens intelectuais contra o qual Kraus se insurgira em seu 

primeiro panfleto, Die demolierte Literatur  (A literatura demolida), no qual se 

atacava o espírito da arte pela arte, o culto do eu dos efebos e a literatura 

autocentrada assim produzida (Le Rider, 1992, p.430). Kraus, misantropo 

confesso, mantinha, contudo, boa parte do seu trabalho na esfera pública e 

voltado para os questionamentos de sua época. Além de editar sua célebre 

revista, realizou setecentas leituras públicas de autores como Oscar Wilde, 

Nestroy e Goethe, bem como de textos de sua própria lavra; escreveu uma 

peça de teatro considerada por muitos sua obra-prima, Die letzten Tage der 

Menschheit (Os últimos dias da humanidade), na qual se opõe à eclosão da 

Primeira Guerra Mundial e ao triunfalismo bélico de seu país.  

Um dado significativo na biografia de Karl Kraus é o fato de ter sido, 

como dito, uma figura bastante controversa, angariando ódios e amores em 

igual medida. A lista de seus epígonos impressiona: Walter Benjamin, 

Thomas Mann, Ludwig Wittgenstein, Franz Kafka. O caso de Elias Canetti é 

singular: a influência de Kraus foi tão penetrante, que levou o autor de Auto-

de-fé a denominar a segunda parte de sua autobiografia, na qual relata seus 

anos de formação em Viena, de Uma tocha em meu ouvido3. Diria Canetti: ‚Foi 

necessário, externa ou internamente, enfrentá-lo (a Kraus) para chegar a ter 

uma identidade como escritor, tão avassaladora era sua presença, tão forte 

sua influência naqueles anos.‛ (Kovacsics (a), 2003, p.33). Contudo, na lista 

dos autores que tinham Karl Kraus em bem menor conta, enumere-se o 

escritor alem�o Herman Kesten, que o considerava um ‚moralista sem 

car{ter‛ e ‚precursor do jornalismo norte-americano de fofocas‛, enquanto 

                       
3Na tradução brasileira (edição de bolso) da editora Companhia das Letras, optou-se pelo título Uma luz em meu 

ouvido, que ‚apaga‛ a citaç�o | revista Die Fackel (A tocha) de Kraus. 
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Franz Kafka acusou ‚o satírico vienense de ‚jargonear‛‛, dizendo que 

ninguém era capaz de fazê-lo melhor do que Kraus no mundo judeu-alemão 

(Bissón, 2005, p.178). Estes comentários reforçam a ideia de que Kraus seria o 

protótipo do intelectual público: 

 

de acordo com o modelo estabelecido pelo historiador americano Russell Jacoby, 

(Kraus) é um generalista, desenvolvendo sua atividade em livros, jornais e revistas, e 

buscando os leitores educados e não especialistas através de uma linguagem 

acessível, pública. Nesse sentido, ele se opõe ao intelectual acadêmico, que atua, 

preferencialmente nas universidades, exercendo as tarefas de pesquisador e professor 

(Bissón, 2005, p.178) 

 

A alcunha de ‚generalista‛, ‚intelectual n�o especializado‛ teria 

provavelmente desagradado ao próprio Kraus (Contudo, comunga com 

nossa observação inicial de que havia uma virada epistemológica 

significativa no final do século XIX de que, malgrado seu desejo, Kraus fazia 

parte e era um dos promotores), cujos esforços convergiam para sua própria 

integração ao cenário intelectual-artístico vienense de modo marcante, 

distanciando-se das práticas de trabalho de seus contemporâneos da 

imprensa, já que Kraus era um jornalista, pasmem, que odiava a imprensa, 

conhecido, sobretudo, por ser um obsessivo pela correção da língua alemã, a 

qual considerava muito mal empregada nos veículos jornalísticos. Aquilo 

que Kraus denominava mau uso do idioma alemão por seus colegas era 

entendido por ele como traço denunciador de uma moral duvidosa – ‚as 

metáforas falidas e as orações mal construídas constituíam a prova de uma 

ética deficiente‛ (Krieghofer, 2003, p.31). Sua ojeriza | ‚journaille‛, 

neologismo do início do século XX que hibridizava as palavras ‚jornalismo‛ 

e ‚canalha‛ (canaille, em francês) exasperavam-no, com suas licenciosidades 

linguísticas, sua apuração irresponsável dos fatos, a avidez por meias-

verdades e seu sensacionalismo. Apesar de tudo isso, Kraus não se 

enxergava como um mestre da linguagem, mas como seu ‚servo‛ (Benjamin 

(a) s/d, p.112), alguém que compreendia ética e estética como campos de 

atuação indistintos. 

Por seu turno e ao contrário de Kesten e Kafka, Walter Benjamin 

compreende o trabalho de Kraus como uma prática bem distante daquela do 



Série E-book | ABRALIC 
 

280 

jornalista barato: para o teórico alemão, a postura reativa do austríaco ao 

jornalismo regular seria resultado de seu espírito dândi, de um empenho 

baudelairiano em não aceitar a mortificação do espírito intelectual através 

das simplificações do trabalho jornalístico. Ao fazer uso da sátira em seus 

escritos, Kraus estaria, na compreensão de Benjamin, fazendo uso do 

antídoto contra a traição do espírito perpetrada pela práxis jornalística 

(Benjamin (c), 2003, p.30).  

Em breve, a análise de Benjamin sobre Kraus recairá sobre o viés ético.  

Mas antes, uma palavra de Canetti sobre o uso da sátira por Kraus: 

 

... o considero o maior satirista alemão – o único na literatura dessa língua a quem 

podemos nos conceder o direito de mencionar ao lado de Aristófanes, Juvenal, 

Quevedo, Swift e Gógol. Os nomes são poucos. Poderiam ser acrescentados ainda Ben 

Jonson e Nestroy. Permanece, todavia, uma lista bem pequena (...) (Canetti (a), 2011, 

p.253) 

 

A capacidade satírica, tanto de Kraus quanto a dos outros escritores 

citados no excerto acima, ainda é descrita por Canetti como um ímpeto 

homicida só aplacado pela prática da escrita: 

 

O que eles têm em comum é uma espécie bem determinada de substância, que eu 

caracterizaria justamente como homicida. Eles se voltam contra grupos inteiros de 

seres humanos, mas também atacam indivíduos, e com um ódio que, em outras 

circunstâncias – ou seja, se não fossem capazes de escrever –, os levaria 

provavelmente ao homicídio. (idem). 

 

No tocante à escrita aforística de Kraus, cumpre saber de seu rigor 

jurídico-político quanto aos temas abordados. Ele defendia abertamente o 

respeito à privacidade, inclusive sexual, e atacava a imprensa que 

transformava esta matéria em seu prato predileto. Combatia também a 

importância estatal dirigida à vigilância moral, que na Viena de então 

desembocava muitas vezes no controle da vida sexual dos cidadãos. Além 

disso, tendo sido leitor de Otto Weininger (Como muitos de seus 

contemporâneos, graças ao suicídio deste autor em 1903, aos 23 anos, que 

transformou a ele e a seu livro Sexo e caráter em figura de adoração e livro de 

culto), filósofo de uma teoria dos gêneros na qual o feminino ocupa posição 

pouco lisonjeira (Uma das frases do livro: ‚Die Frau ist nur sexuell, der Mann 
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ist auch sexuell”, isto é, “A mulher é só sexual, o homem é também sexual”), os 

aforismos dedicados | mulher s�o considerados ‚violentos‛, pois, em 

consonância com as lições de Weininger, o espírito condiz ao homem e a 

sensualidade à mulher, a qual também é considerada força destrutiva das 

regras comportamentais burguesas (Le Rider apud Kovacsics (b), 2003, p.43). 

O contraditório da escrita aforística de Kraus, liberal e conservador 

simultaneamente, pode ser observado na seleta de aforismos a seguir, 

dedicados à mulher e a sua natureza peculiar, no entender deste autor (Há 

muitos outros tantos exemplos sobre das Weibliche, mas detenhamo-nos 

apenas nestes): 

 

Visto que é proibido por lei ter feras selvagens, e os animais         domésticos não me 

dão prazer algum, prefiro continuar solteiro. 

A sensualidade da mulher é a fonte primordial em que a espiritualidade do homem 

busca renovação. 

O homem tem cinco sentidos: a mulher, apenas um. 

Nada é mais insondável do que a superficialidade da mulher. 

No caso do homem, o espelho serve apenas à vaidade; a mulher precisa dele para se 

assegurar de sua personalidade. 

Eles tratam a mulher como se fosse um refresco. No entanto, não admitem o fato de 

as mulheres sentirem sede. 

A cosmética é a cosmologia da mulher. 

Às vezes, uma mulher é um substituto bastante útil para a masturbação. No entanto, 

é preciso um excesso de fantasia. 

 

A agressividade e o tom por vezes fescenino dos aforismos acima 

podem ainda assim ser menos notáveis do que aquilo que é considerado por 

muitos a marca da atuação profissional de Kraus: o de se transmutar como 

um legítimo representante do tribunal das questões de seu tempo, 

articulando concepções de certo e errado segundo suas próprias convicções 

(Ainda que de modo mais implícito, bem se observa esta verve nos 

aforismos acima; contudo, a mão de Kraus pode pesar ainda mais em seus 

escritos contra a imprensa e a política de seu tempo). A esse respeito, Canetti 

diz: 

 

Kraus se empenhava, sendo uma espécie de juiz e promotor das causas da sua época. 

A proximidade com a esfera do direito também era perceptível no fato de que tudo 

pressupunha uma lei estabelecida, absolutamente certa e inabalável. Estava 
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perfeitamente claro o que era bom, e perfeitamente claro o que era ruim. Tudo era 

duro e natural como o granito, que ninguém conseguiria arranhar ou riscar. (Canetti 

(a), 2011, p.45) 

 

A posição de Benjamin ratifica e aprofunda a de Canetti: 

 

Você não entende nada sobre esse homem se você não reconhece que tudo sem 

exceção, palavras e coisas, é necessariamente representado pelo campo da lei. Não é 

suficiente que todo dia os jornais tragam várias denúncias para a casa dele. Seus olhos 

sabem como ler nas entrelinhas e não falham em perceber que os informantes 

anônimos com suas acusações, por mais bem fundamentadas que sejam, são eles 

mesmos não isentos de culpa. Todo o seu masoquismo e sua minúcia com os textos 

de jornais não representam apenas uma preocupação com a linguagem, mas sim com 

a Justiça. Suas investigações linguísticas são incompreensíveis a menos que sejam 

percebidas como contribuições ao código de procedimento criminal, a menos que a 

palavra de outros em sua boca seja considerada a n�o ser como ‚corpus delicti‛, e 

uma edição da Die Fackel um mero interrogatório (Benjamin (b), s/d, p.194)4 

 

Encerra-se aqui o passeio historiográfico sobre parte da obra deste 

importante autor de língua alemã. A partir de agora, tecem-se considerações 

que tentarão estabelecer pontos de contato entre este intelectual finissecular 

prototípico, assentado na distante Viena, no coração da Europa central, e o 

intelectual tupiniquim, acomodado sob os rigores caloríficos do Rio de 

Janeiro, ponto de confluência da intelectualidade brasileira de antanho, 

posto que capital da nação àquela altura. Bem se observa que, à exceção da 

obsessão com a esfera jurídica, as preocupações de Kraus com as 

modificações operadas no ofício do escritor pelo crescimento da importância 

da imprensa na sociedade vienense de seu tempo correspondem a algumas 

das inquietações experimentadas pelos escritores de nossa Belle Époque. No 

cenário da capital do Brasil, a chegada e o avanço de novas técnicas, como a 

fotografia, o cinema, passariam, com o tempo, a ditar temas à própria 

produção literária e a definir as novas técnicas narrativas empregadas pelos 

autores. Silviano Santiago constata que ‚Lima Barreto operou com a 

estilística do folhetim publicado em jornal, criando para si uma estética 

popular do romance.‛ (Süssekind, 1987, p.28). A imagística que domina 

progressivamente os espaços da cidade e, por conseguinte, os sentidos dos 

                       
4 Tradução do original em inglês realizada por Julia Silva Ribeiro e Marcos Eduardo Ribeiro, alunos do curso de 

graduação LEANI/ CEFET- RJ, com algumas adaptações minhas. 
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transeuntes, arrenda seu espaço na linguagem jornalística, ressignificada 

pela crescente onipresença das imagens. Vilém Flusser diria sobre o leitor de 

jornal: 

 

O receptor pode recorrer ao artigo de jornal que acompanha a fotografia para dar 

nome ao que est{ vendo‛, admite, ‚mas, ao ler o artigo, est{ sob a influência do 

fascínio mágico da fotografia. Não quer explicação sobre o que viu, apenas 

confirmação. (Süssekind, 1987, p. 36) 

 

Não obstante o fascínio causado pelo cinematógrafo em figuras como 

João do Rio, que incorpora o ritmo frenético e a técnica de corte 

cinematográfica a suas crônicas (os modernistas como Oswald de Andrade, 

em especial ele, esbaldar-se-ão na mímese das técnicas de corte e velocidade 

das novas tecnologias em seus trabalhos), pode-se aqui recuperar o 

comentário de Benjamin sobre Kraus, no qual o filósofo alemão acredita que, 

para o satírico austríaco, o trabalho jornalístico opera como uma armadilha 

ao espírito intelectual genuíno, com seus maneirismos simplificadores. Esta 

constatação nada mais é do que aquilo que Flora Süssekind aponta como 

horizonte para as novas gerações de escritores, sobretudo nas primeiras 

décadas do século XX, em função do estabelecimento das novas tecnologias 

no espaço social: a profissionalização dos escritores pela via da imprensa, 

por conseguinte, a ‚perda da aura‛ liter{ria dos escritos, a escrita por 

encomenda e sob pressão, com vistas ao autossustento, em muitos casos 

impensável em uma carreira literária sem a prestação de serviços para 

setores da área de comunicação (cinema, rádio, jornal, publicidade). Cá 

como lá, o espírito dândi de inspiração baudelairiano é esmagado em prol de 

um novo campo de trabalho aberto pelo incremento do jornalismo, cujas 

implicações levam a um descuido sistemático do vernáculo e menor apuro 

estético nas produções literárias feitas a toque de caixa neste momento de 

transição, entre o final do século XIX e começo do XX.  

Gore Vidal, em um dos ensaios de De fato e ficção – Escritos contra a 

corrente, olha com certo pessimismo para a próxima geração diante de si, a 

primeira a crescer sob o impacto da TV. Ele sabe que uma forma de cultura, 

sobretudo livresca, está em extinção com o advento do aparelho televisivo. 

Provavelmente a mesma melancolia e espanto que dominavam Kraus na 
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Áustria e Lima Barreto, Raimundo Correa, Pedro Kilkerry e tantos outros, ao 

constatarem a transição operada na prática literária do escritor das décadas 

finais do século XIX, iniciais do século XX. 

Para além, ainda que a vida cultural da Viena durante o período da 

Monarquia Dual até por volta dos anos 1930 seja incomparável – ‚t�o 

intensa como dificilmente fora alguma vez antes ou depois‛5, especialmente 

nos ambientes artísticos proporcionados pelos espaços dos cafés, pode-se 

desenhar esta linha aproximativa entre as experiências de escrita entre 

autores de realidades panoramicamente tão distantes. No intervalo das duas 

primeiras décadas do século vinte, período de maior produção de Kraus e 

Lima Barreto, para ficar neste nosso exemplo, os expedientes artísticos 

assemelhavam-se em sua chamada ourivesaria moderna para a subversão de 

uma ordem social saturada, presa ao academicismo estético. O uso das 

blagues, o periodismo regular, a análise crítica da sociedade e o apurado 

senso da linguagem, em busca da recriação de uma identidade brasileira 

pela adoção de uma língua efetivamente nacional; estes procedimentos 

aproximam nossos escritores e Kraus, bem como a sensação de vazio e fastio 

intelectual sentido tanto pelo periodista austríaco como toda sua geração.  

Ainda em terras tupiniquins, deve-se recordar que, concomitantemente 

ao período da Belle Époque, São Paulo, pela força da agricultura cafeeira, 

procurava impor-se como centro cultural brasileiro nos primórdios do século 

vinte. O estado enriquecido pela monocultura do ‚ouro negro‛, o estado dos 

desbravadores bandeirantes, possuía parte da aristocracia local ciosa em 

fazer sua terra natal resplandecer culturalmente, se possível mais do que a 

então corte, ensejo levado a êxito quando da eclosão da Semana de Arte 

Moderna. 

Cumpre, entretanto, registrar uma última intuição a respeito dos traços 

unificadores entre aquela intelectualidade austríaca finissecular e a nossa 

brasileira. Lá como cá, há um sentimento de não pertencimento. 

Diferentemente do que possa parecer, Viena estava consciente de seu lugar 

não central no circuito das grandes vogas artístico-culturais, todas 

catapultadas de Paris, Londres ou Berlim. A relação com a capital alemã é 

                       
5 Zeyringer; Gollner, p.377.  
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notadamente periférica, ou seja, Viena pauta-se por sua relação com o outro, 

este outro externo a seu próprio espaço, não obstante as dimensões e a 

proeminência do Império Austro-Húngaro. O Brasil dispensa comentários 

extensos a respeito: nossa literatura é a periferia da periferia, porque, 

segundo a conhecidíssima fórmula de Antonio Candido, ela é um braço da 

portuguesa, que, por si só, pagava pesados tributos às expressões literárias 

francesa e inglesa durante o regime metropolitano. Portanto, este ponto de 

contato do dado periférico há de merecer maior desenvolvimento, a 

investigar até onde este sentimento de marginalidade em relação aos 

grandes centros culturais acentua certos temas e formas no corpo destas 

duas literaturas, ainda hoje bastante distantes da proa do barco literário 

mundial. 

Destarte, sugiro que se possa lançar mão, como ferramenta 

metodológica, da teoria mimética de René Girard, sobre a qual deixarei que 

Michael Kirwan, autor de Teoria Mimética – Conceitos fundamentais discorra, 

em mais uma extensa citação, mas absolutamente sintética e, por isso 

mesmo, indispensável. Na obra em questão, trata-se do resumo do primeiro 

capítulo, daí a numeração diante de cada parágrafo6: 

1 A teoria das relações humanas designada ‚teoria mimética‛, de René Girard, tem 

em sua origem uma experiência de ‚convers�o‛, um movimento em direção à 

verdade, que Girard descobriu na vida e na obra de cinco autores europeus 

selecionados. Essa conversão é mais explicitamente cristã em alguns casos (como 

Dostoiévski) do que em outros (como Proust ou Stendhal). Ainda assim, é inseparável 

de temas e símbolos de transcendência religiosa, como o culto, a idolatria, a 

comunhão, a morte e a ressurreição. 

2  Cada um desses autores explora a verdade de que o ‚desejo é mimético‛. Com isso, 

Girard afirma, antes de tudo, que o desejo humano deve ser distinguido da 

necessidade e do apetite, na medida em que os apetites são biologicamente 

precondicionados, enquanto o desejo é muito mais um resultado da cultura. As 

necessidades humanas biológicas (fome, sede) são direta e facilmente identificadas; os 

objetos do desejo são muito mais difíceis de especificar, sendo potencialmente 

ilimitados e infinitamente variados.  

                       
6 Da teoria mimética: a obra de René Girard tem sido amplamente traduzida no Brasil pela editora É Realizações. 

Recomendo a coleção Biblioteca René Girard desta editora, com vários títulos de e sobre o crítico francês, bem 

como os títulos lançados por outras editoras da obra girardiana. Eu mesma tomei contato com a obra de Girard por 

intermédio de um ensaio, ainda sobre o mito de Édipo, presente na coletânea A controvérsia estruturalista, da editora 

Cultrix. 
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3 Por esse motivo, homens e mulheres aprendem uns com os outros o que devem 

desejar. Nesse contexto, os seres s�o ‚miméticos‛, copiam-se uns aos outros não 

apenas em linguagem, gestos e outros atributos externos, mas também no que diz 

respeito ao que desejam. Dessa forma, a teoria mimética desafia e rejeita a ideia do 

‚eu desejante‛ como autônomo e independente – a ‚mentira rom}ntica‛. Os autores 

escolhidos por Girard lidam com a ‚verdade romanesca‛ no que concerne | 

instabilidade do eu desejante. Esse tema está especialmente presente no drama de 

Shakespeare, por exemplo, em Sonho de uma noite de verão.  

4 Uma vez que a mímesis leva a uma convergência de desejos sobre o mesmo objeto – 

como crianças disputando um brinquedo –, o resultado será com frequência a 

rivalidade e possivelmente um conflito aberto. O desejo de posse de objetos é 

designado mímesis de apropriação. Quando o desejo é dirigido a algo menos 

específico, que vai além dos objetos, a um estado quase transcendente de bem-estar 

ou satisfaç�o, é denominado desejo ‚metafísico‛. 

5 A natureza mediada do desejo pode ser mais bem ilustrada através de um 

triângulo, ou seja, uma relação entre sujeito/modelo/objeto. A potencialidade de 

rivalidade e conflito entre sujeito e modelo depende da distância entre eles (a altura 

do triângulo) quando a distância entre o sujeito e o modelo é maior, não havendo 

perigo de entrarem em competição (quer porque o modelo é um personagem fictício, 

quer porque há barreiras sociais ou culturais entre eles), Girard fala de mediação 

‚externa‛. Quando o sujeito e o modelo ocupam o mesmo espaço social, existindo a 

possibilidade de competirem entre si, temos o mais perigoso tipo de mediação, a 

mediaç�o ‚interna‛. 

6 Girard vê no desenvolvimento do romance de Cervantes a Dostoiévski uma 

progressão da mediação externa para a mediação interna. Deve-se relacionar isso com 

fatores socioculturais do desenvolvimento europeu em direção à igualdade 

democrática e com o fim das sociedades hierarquicamente estratificadas. Em 

consequência, na análise dos autores está implícita uma teoria sobre a modernidade. 

7 Dois temas filosóficos são importantes como pano de fundo para os insights de 

Girard sobre o desejo mimético. A análise de Kojève da Fenomenologia do Espírito, 

de Hegel, é relevante, em especial no que se refere ao desejo de reconhecimento e à 

dialética do senhor e do escravo. De modo similar, há notórias afinidades entre o 

argumento de Girard e a narrativa de Max Scheler sobre o ressentimento, 

especialmente porque ambos aderem à crítica de Nietzsche sobre o cristianismo. Ao 

mesmo tempo, Girard difere de Scheler e Hegel em aspectos importantes. (Kirwan, 

2011, p.47-9) 

 

O intuito desta longa citação foi, a princípio, apresentar as linhas gerais 

da teoria mimética, em especial para aqueles que não a conhecem. Em 

segundo lugar, aponto afinal minha hipótese de trabalho: países periféricos, 
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notadamente latino-americanos, forjam sua ontologia a partir da relação com 

o Outro. Quem melhor empreende esta análise é João Cézar de Castro 

Rocha, em seu recém-lançado Culturas shakespearianas – Teoria mimética e os 

desafios da mímesis em culturas não hegemônicas. Este não é o lugar para glosar 

um livro que beira as quatrocentas páginas (e que possui uma síntese da 

obra girardiana muito completa, com todas as relativizações necessárias às 

nada estanques categorias girardianas – tanto acontece entre o Girard dos 

anos 50 e o dos anos 2010!), mas acentuar a ideia da poética da emulação e o 

dado da ‚centralidade absoluta do Outro‛ (p.167). A forja do ide{rio 

nacional é a ubiquidade do Outro, o trono vazio do rei da Metrópole 

ausente, mas presente, pois que sempre prestes a chegar (A sobrecapa do 

livro mostra o dossel vazio e à espera de El-rei). Este entre-lugar é 

construído ainda na história colonial dos países latino-americanos, 

configurando o lance da emulatio como constitutivo da subjetividade da 

nossa região, inclusive a brasileira, porque, a despeito de nossos afetos 

ufanistas que se encerrem, a creatio romântica não nos é plena – não há nada 

de espontâneo em um país para o qual, como bem recorda Castro Rocha, as 

primeiras manifestações literárias românticas decorrem em solo estrangeiro. 

Sob o signo deste Outro, forja-se a identidade da brasilidade. 

Possivelmente também a da austricidade, como apontado acima. A se 

verificar a validade desta confluência não hegemônica.  
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O ESTEREOSCÓPIO DE MONSIEUR PROUST: UM INSTRUMENTO 

ÓPTICO DA BELLE EPOQUE 

 

Luciana Persice Nogueira 

 
RESUMO: Dentre os instrumentos ópticos populares durante a Belle 

Epoque, o estereoscópio se destaca pela sua diversidade (do grande móvel 

de uso coletivo ao pequeno aparelho manual portátil) e pela atualidade das 

imagens veiculadas: monumentos famosos, cidades exóticas, reflexos do 

turismo de massa incipiente e signos culturais da elite imbuídos e 

auferidores de prestígio. É o que se constata na obra de Proust, seja 

retratando o ‚mostrador‛ do estereoscópio como um mestre de cerimônias, 

seja associando a imagem mostrada à cena teatral, seja fazendo do 

estereoscópio um instrumento de ‚apreens�o de diferenças‛ (Crary 2012), 

metáfora do processo leitor assim como do gesto observador. 
PALAVRAS-CHAVE: Belle Epoque; Marcel Proust; instrumentos ópticos; 

estereoscópio; Jonathan Crary. 

 
ABSTRACT:  Among the optical instruments which were popular during 

the Belle Epoque, the stereoscope stands out for its diversity (from the large 

models used collectively to the small portable manual devices) and for the 

actuality of the images show: famous monuments, exotic cities, reflexes of 

the incipient mass tourism and cultural signs of the elite, which have and 

confer prestige. This can be noticed in Proust’s work, as he portraits the 

stereoscope ‚shower‛ as a master of ceremony, as he associates the shown 

image to the theatrical scene, or as he conceives the stereoscope as an 

instrument of ‚apprehension of differences‛ (Crary 2012), as a metaphore of 

the process of reading as well as of the act of observing. 
KEY-WORDS: Belle Epoque; Marcel Proust; optical instruments; 

stereoscope; Jonathan Crary. 
 

 

Em perfeita sintonia com seu tempo, Marcel Proust (1871-1922) faz uso 

da menção a instrumentos ópticos em seu texto, tanto por encantamento 

diante da tecnologia (como tantos outros escritores e artistas que lhe são 

contemporâneos, dos mais tradicionais aos de lavra surrealista) quanto 

                       
 Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ. 
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devido ao seu potencial metafórico. Nesse sentido, uma das citações mais 

comentadas pela crítica especializada na obra proustiana é a que compara o 

livro a lentes de aumento, já no primeiro tomo da obra:1 

 

[Eu] pensava mais modestamente no meu livro, e seria até inexato dizer que me 

preocupavam os que o leriam, os meus leitores. Pois eles não seriam [...] meus 

leitores, mas os próprios leitores de si mesmos, já que meu livro não passaria de um 

tipo [dessas] [de] lente[s] de aumento, como as que oferecia a um freguês o [vendedor 

de instrumentos ópticos] [oculista] de Combray; meu livro [seria um instrumento] [,] 

graças ao qual [eu] lhes forneceria meios de lerem [a] [em] si próprios (Proust 1995, 

p.335; são minhas as intervenções).2 

 

O paralelo entre a leitura de um livro e a leitura de si mesmo já fora 

desenvolvida por Proust anos antes, no artigo ‚Sur la lecture‛ (‚Sobre a 

leitura‛), publicado na imprensa em 1905 (e, no ano seguinte, como pref{cio 

à sua tradução de Sésame et les lys, de John Ruskin, livro inteiramente 

dedicado à importância da leitura). As noções de que a leitura é, a um só 

tempo, externa e interna – leitura do texto de outrem e de realidades 

interiores – e de que o pensamento de um autor é assimilável a uma lente ou 

prisma que permite nova perspectiva interpretativa ao leitor são 

insistentemente acalentadas e cultivadas por Proust, que as revisita de 

maneira recorrente e renovada ao longo da Recherche. É o que se depreende 

ao ler, entre as primeiras páginas do último tomo, essa ressurgência do tema: 

 

O escritor, só por um hábito extraído da linguagem insincera dos prefácios e das 

dedicatórias, escreve: ‚meu leitor‛. Na realidade, todo leitor, quando lê, é o leitor de 

si mesmo. A obra do escritor não passa de uma espécie de instrumento óptico que ele 

oferece ao leitor a fim de permitir que este distinga aquilo que, sem o livro, talvez não 

pudesse ver em si mesmo. O reconhecimento em si mesmo, pelo leitor, do que diz o 

livro, é a prova da verdade deste, e vice-versa, ao menos em certa medida, podendo a 

diferença entre ambos os textos ser várias vezes imputada não ao autor, mas ao leitor. 

Além do mais, o livro pode ser muito sábio, obscuro demais para o leitor ingênuo e, 

                       
1 O primeiro tomo: Du Côté de Chez Swann (Do Lado de Swann, tradução de Fernando Py – usada aqui, neste e nos 

demais volumes da obra, pela facilidade de acesso pela internet). A obra: A la Recherche du Temps Perdu (Em 

Busca do Tempo Perdido), editada em sete volumes, entre 1913 e 1927. 
2 ‚je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à 

mes lecteurs. Car ils ne seraient pas *<+ mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant 

qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait | un acheteur l’opticien de Combray, mon livre, 

grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes‛ (Proust, 1988b, p. 211). As intervenções nesta e nas 

demais citações constituem sugestão de correção, com vistas a uma fidelidade ao original, importante no quadro 

deste artigo. 
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assim, não lhe apresentar senão lentes turvas com as quais ele não poderá ler. Porém 

outras peculiaridades (como a inversão) podem fazer com que o leitor sinta 

necessidade de ler de uma certa maneira para ler bem; o autor não precisa ficar 

ofendido, mas, pelo contr{rio, deve dar a maior liberdade ao leitor, dizendo: ‚Olhe 

você mesmo, veja se vê melhor com esta lente ou com essa outra.‛ (Proust 1995, p.62)3 

  

Embora não caiba aqui o estudo da perspectiva proustiana da leitura 

(em filiação direta com o trabalho de Schopenhauer, e crítica, até certo ponto, 

da vis�o de John Ruskin), a analogia entre o ‚livro obscuro‛, difícil para o 

‚leitor ingênuo‛, e as ‚lentes turvas‛ que n�o permitem ler ou compreender 

o texto, retoma, no último volume da obra, a ênfase proustiana sobre a 

importância da recepção leitora (que confere o sentido do texto, sobrepondo-

se ao autor nessa tarefa) e sua ‚liberdade‛ de servir-se do livro-lente para 

enxergar, com esse instrumento externo, realidades interiores. 

A importância da analogia entre as mais diversas lentes e os livros na 

obra proustiana é reforçada pela multiplicidade das aparições dos 

instrumentos ópticos no texto, pois são vários os aparatos que surgem como 

avatares das ‚simples‛ lentes de aumento do oculista de Combray: lupa, 

microscópio, telescópio, caleidoscópio, espectroscópio, cinescópio, 

cinetoscópio, lanterna mágica, entre outros, se sucedem ao longo dos tomos, 

dando novos fôlego e aspecto a essa metáfora essencial num texto que, nas 

entrelinhas da ficção, enfoca questões de teoria e crítica literária (onde os 

temas da leitura e da escritura predominam). 

Um desses instrumentos é o estereoscópio, que, antes de ser integrado 

à redação da Recherche, já consta nos rascunhos do livro inacabado Contra 

Sainte-Beuve.4 Muito popular durante a Belle Epoque, o estereoscópio é um 

instrumento de simples manuseio, pelo qual duas fotografias quase idênticas 

                       
3 ‚L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le lange insincère des préfaces et des dédicaces: ‘mon lecteur’. 

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une 

espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût 

peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de 

la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant 

être souvent imputée non | l’auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour le 

lecteur naïf et ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres 

particularités (comme l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire; 

l’auteur n’a pas | s’en offenser mais, au contraire, | laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant: ‘Regardez 

vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre.’‛ (Proust, 1990, pp. 217-18). 
4 Escrito entre 1907 e 1909, e abandonado em proveito da escritura da Recherche, iniciada em 1909-1910; muitos 

trechos desse rascunho serão incorporados, na íntegra ou com modificações, a esta obra. Esse ensaio em forma de 

diálogo será publicado incompleto e fragmentário, postumamente. 
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de um mesmo objeto (um par estereoscópico), tiradas de ângulos distintos 

(de distância equivalente à que separa os olhos), são vistas 

concomitantemente, lado a lado (cada qual diante de um olho), o que cria a 

impressão de profundidade e relevo. As imagens podiam ser desenhos, 

estampas ou fotografias.5 Os aparelhos podiam ser de grande formato (para 

visualização coletiva, montados em grandes eventos populares, como feiras 

e festividades), de mesa ou de mão (de uso particular e individual). 

Há referências ao estereoscópio em várias obras literárias. Charles 

Baudelaire, por exemplo, em 1859, j{ escrevera sobre ‚milhares de olhos 

ávidos debruçados sobre os buracos do estereoscópio, como sobre lucarnas 

do infinito‛ (‚Le public moderne et la photographie‛, in ‚Curiosités 

esthétiques‛, IX, II) – em menção ao modelo de uso coletivo que se apresenta 

como um grande móvel, com vários visores, que se instalavam comumente, 

então, em exposições e feiras; Pierre Loti, em 1890, fala sobre as fotografias 

de estereoscópio com imagens de geleiras, que ‚completaram suas noções 

sobre as montanhas‛ (Le Roman d’un enfant), que ganhou de presente e vira 

em casa, em seu aparelho pessoal; e Maurice Barrès, em 1907, explica que, ao 

deparar-se com o Nilo durante uma viagem, lembra-se, de repente, de que já 

o vira na ‚barraca de estereoscopia da festa municipal de Charmes‛ 

(Cahiers,VI).6 E Proust, como já dito, na mesma época que Barrès, menciona o 

estereoscópio em seus rascunhos de Contra Sainte-Beuve: 

 

**Mme de Guermantes explicava |s pessoas que n�o sabiam: ‚É que meu marido, 

vejam só, quando o deixam falar de Balzac, é como o estereoscópio; ele lhe dirá de 

onde vem cada fotografia, o país que representa *...+‛ *...+ O Sr. de Guermantes ‚dava 

conta‛, com efeito, de muitas aventuras que eram, talvez, cansativas e que poderiam 

                       
5  Instrumento inventado em 1832 e patenteado em 1838 pelo físico inglês Sir Charles Wheatstone, cujo modelo 

usava espelhos. Em 1843, o cientista e inventor escossês David Brewster desenvolveu o invento, inovando-o ao 

substituir os espelhos por lentes e prismas, e diminuindo o seu tamanho; isso permitiu que se produzissem 

modelos manuais portáteis. O inventor e comerciante de instrumentos ópticos francês Jules Duboscq aperfeiçou o 

modelo de Brewster, criou daguerreótipos estereoscópicos, e gerou um verdadeiro fenômeno de vendas em 

seguida à Grande Exposição do Palácio de Cristal, em Londres, de 1851, quando uma fotografia da rainha Vitória 

fez enorme sucesso (em pouco tempo, venderam-se 250 mil estereoscópios, e empresas contrataram estereógrafos, 

que foram mandados aos quatro cantos do globo em busca de imagens, que viriam a ser reproduzidas e 

comercializadas). O instrumento foi remodelado pelo médico, escritor, poeta e inventor norte-americano Olivier 

Wendell Holmes em 1859, cuja versão destinada à apreciação de cartões postais será fabricada até meados do 

século XX.  
6 Essas informações foram extraídas, sem as referências completas, por não constarem no documento, de 

http://www.cnrtl.fr/definition/st%C3%A9r%C3%A9oscopique. 
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ter chamado mais atenção da esposa do que a leitura de Balzac e o manuseio do 

estereoscópio.]7 

A bem da verdade, eu estava entre os privilegiados, já que bastava que eu estivesse 

na casa para consentir em mostrar o estereoscópio. Esse estereoscópio continha 

fotografias da Austrália, que não sei quem havia trazido para o Sr. de Guermantes, 

mas mesmo que ele as tivesse tirado, em pessoa, diante de locais que ele tivesse sido o 

primeiro a explorar, desbravar e colonizar, o fato de ‚mostrar o estereoscópio‛ n�o 

teria parecido uma comunicação mais preciosa, mais direta e mais difícil de se obter 

dos conhecimentos do Sr. de Guermantes. Certamente, se, na casa de Victor Hugo, 

um conviva desejasse, depois do jantar, que ele fizesse uma leitura de um drama 

inédito, não sentiria tanta timidez diante da enormidade de sua proposta, quanto um 

audaz que pedisse, na casa dos Guermantes que, depois da janta, o conde mostrasse o 

estereoscópio [...] E, em certos dias especiais [...] a condessa murmurava com ar 

intimidado, confidencial e maravilhado, como que não ousando encorajar, sem ter 

certeza absoluta, ou esperanças demasiadamente grandes, mas sentíamos que, até 

mesmo para dizê-lo dubitativamente, era preciso que ela estivesse certa: ‚Creio que 

depois do jantar, o Senhor de Guermantes mostrará o estereoscópio‛. (Proust 2017, 

s/p; destaques meus)8 

 

O instrumento está intimamente associado ao Conde de Guermantes, 

homem um tanto arredio, grande leitor, culto e admirado pelo narrador, a 

quem demonstrava sua estima, justamente, mostrando as fotografias de 

lugares exóticos (aqui, a Austrália) que colecionava e conservava em sua 

biblioteca. ‚Mostrar o estereoscópio‛, no entendimento de seu aristocr{tico 

proprietário, significa presentear e honrar com preciosas e raras imagens, 

num gesto marcadamente teatral e cerimonioso (talvez com um quê de 

civilizador-colonizador). Proust retrata, aqui, através do ritual do 

estereoscópio, a importância sociocultural desse objeto de entretenimento, 
                       

7 Este trecho do texto constitui um parágrafo isolado, em outra página do rascunho, reunido, aqui, ao que se segue 

pelos organizadores da edição, devido à afinidade temática. As caracteríticas gráficas da edição, que indicam esse 

transplante estão aqui reproduzidas. 
8 ‚*Mme de Guermantes expliquait aux personnes qui ne savaient pas: ‘C'est que mon mari, vous savez, quand on 

le met sur Balzac, c'est comme le stéréoscope; il vous dira d'où vient chaque photographie, le pays qu'elle 

représente’ *<+; *<+ M. de Guermantes ‘menant de front’, en effet, beaucoup d'aventures qui étaient peut-être plus 

fatigantes et qui auraient dû plus attirer l'attention de sa femme que la lecture de Balzac et le maniement du 

stéréoscope.] À vrai dire j'étais dans les privilégiés, puisqu'il suffisait que je fusse là pour consentir à montrer le 

stéréoscope. Le stéréoscope contenait des photographies d'Australie que je ne sais qui avait rapportées à M. de 

Guermantes, mais il les eût prises lui-même devant des sites qu'il eût le premier explorés, défrichés et colonisés, 

que le fait de ‘montrer le stéréoscope’ n'aurait pas paru une communication plus précieuse, plus directe, et plus 

difficile à obtenir de la science de M. de Guermantes. Certainement, si chez Victor Hugo un convive souhaitait 

après le dîner qu'il donnât lecture d'un drame inédit, il n'éprouvait pas autant de timidité devant l'énormité de sa 

proposition que l'audacieux qui demandait chez les Guermantes si, après dîner, le comte ne montrerait pas le 

stéréoscope *<+ Et certains jours spéciaux *<+ la comtesse chuchotait d'un air intimidé, confidentiel, et émerveillé, 

comme n'osant pas encourager sans être absolument sûre de trop grandes espérances, mais on sentait bien que 

même pour le dire dubitativement il fallait qu'elle en fût sûre: Je crois qu'après le dîner Monsieur de Guermantes 

montrera le stéréoscope.‛ (Proust, 1971, pp. 279 - 80). 
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que precisava de um ‚mostrador‛, uma pessoa que explicasse as imagens (e 

funcionando, portanto, como um narrador) e desse nexo e sentido à sua 

sequência. Retratado como objeto de ilustração e prestígio, o estereoscópio 

proustiano está explicitamente associado a grandes escritores, Honoré de 

Balzac e Victor Hugo, num elo entre instrumento óptico e literatura – e, 

consequentemente, mesmo que indiretamente, aos processos de leitura e 

escritura (a associação entre Balzac, Hugo e o estereoscópio será retomada, 

anos mais tarde, na Recherche, como se verá). 

No contexto mais amplo da Belle Epoque, mostrar imagens exóticas da 

Austrália e outros países, apreciar monumentos e obras de arte, representa, 

socialmente, reproduzir a ‚viagem imagin{ria‛ ideal de todo europeu 

abastado: desde meados do século XIX, realizar o Grande Tour da Europa 

fazia parte da educação preconizada para a ilustração e cultura dos filhos da 

elite; as imagens dos monumentos integrantes desse itinerário cultural ideal 

povoavam as estampas e fotografias que se visualizavam por meio do 

estereoscópio (entre outros instrumentos ópticos afins). Essa viagem 

imagética antecipava (e instruía) ou servia de lembrança (e reproduzia), ou, 

ainda, substituía, esse circuito turístico pelas grandes capitais da Europa e 

do mundo, constituindo uma primeira forma, ainda fortemente exclusivista 

e incipiente, do turismo de massas. 

Um exemplo pontual do prestígio do uso e da propriedade de um 

estereoscópio durante a Belle Epoque, e que é representativo do universo 

retratado por Proust em sua obra, pode ser encontrado num fato biográfico: 

os condes de Greffulhe, conhecidos do autor, modelos do casal ficcional de 

Guermantes, tinham o hábito de deleitar seus ilustres convivas com sessões 

de estereoscópio em reuniões em sua residência. De acordo com um biógrafo 

de Proust, ‚o estereoscópio era a alegria e o orgulho do conde de Greffulhe, 

quando regalavam seus convidados [...] com suas vistas fotografadas 

durante sua viagem ao Egito‛ (Painter, 1966, p.175).9 Esse fato notório, e, 

talvez, um tanto folclórico, nos círculos mundanos que tanto fascinaram o 

jovem Proust, é, portanto, também exemplar de um comportamento entre os 

grandes anfitriões da época, cujos salões, por vezes literários (e é o caso do 

                       
9  ‚Le stéréoscope était en fait la joie et l’orgueil du comte de Greffulhe, quand ils régalaient leurs hôtes *<] des 

vues prises pendant leur voyage en Egypte‛. 
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da Condessa de Greffulhe) ditavam moda e serviam de regra a 

procedimentos de âmbito social. 

Dentro de uma perspectiva mais histórica, convém convocar o trabalho 

do crítico e historiador da arte Jonathan Crary a este estudo. Em sua análise 

das transformações do processo de alteraç�o do olhar, ou do ‚regime de 

percepç�o‛, sob a nova sociedade industrial do século XIX, Crary explica 

que olhar moderno n�o apenas ‚vê‛ mas ‚observa‛ em conformidade com 

as novas regras sociais e as novas tecnologias de uso comum. O crítico faz, 

para demonstrá-lo, um extenso estudo dos instrumentos ópticos, 

contrapondo dois sistemas distintos: o modelo da câmara escura e seu 

observador externo, e o modelo do estereoscópio e seu observador atuante 

no processo de produção e percepção da imagem – pois inclui seu corpo, sua 

presença física, na concepção da imagem. Ao primeiro modelo corresponde 

um observador ideal, ao segundo, um observador subjetivo e autônomo. 

Este segundo modelo será útil à compreensão do estereoscópio na obra de 

Proust. 

O estereoscópio, em sua versão manual, de uso individual, é, segundo 

Crary, um dos instrumentos ópticos mais importantes e representativos do 

processo da ‚revoluç�o do olhar‛ acontecida, no seu entender, j{ a partir dos 

anos 1820: 

  

A forma mais significativa de imagem visual no século XIX, com exceção das 

fotografias, foi o estereoscópio. Hoje, tendemos a esquecer quão generalizada foi a 

experiência do estereoscópio e como ele foi, por décadas, o mais importante modo de 

lidar com imagens produzidas fotograficamente. Sua história tem se confundido com 

a da fotografia [...] Embora distinto dos aparelhos ópticos que representavam a ilusão 

de movimento, o estereoscópio é parte da mesma reorganização do observador, das 

mesmas relações de conhecimento e de poder que aqueles aparelhos implicaram [...] 

A disparidade binocular, o fato autoevidente de que cada olho vê uma imagem 

ligeiramente distinta, era um fenômeno conhecido desde a Antiguidade. Mas só na 

década de 1830 os cientistas passaram a considerar crucial definir o corpo que vê 

como essencialmente binocular *...+ O seu ‚realismo‛ pressupõe que a experiência é 

essencialmente uma apreensão das diferenças [entre as duas imagens] (Crary, 2012, 

pp. 119-20; destaques meus). 

 

Algumas notas dos inventores do estereoscópio, reproduzidas 

parcialmente por Crary, apontam para a preocupação – não muito distinta 
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da de Proust, como se verá – com a quest�o da ‚sobreposiç�o‛ das duas 

imagens, obtida através do exercício ocular de reuní-las, numa ‚sucess�o 

r{pida‛ de foco em pontos semelhantes de cada figura, sendo que o efeito de 

‚relevo‛ resulta justamente desse movimento de alternância sucessiva do 

foco. E a ‚impress�o de solidez tridimensional‛ torna-se tanto maior quanto 

mais pronunciada for a divergência entre os eixos ópticos (Crary 2012, 

p.120). Em muitas imagens estereoscópicas, ‚a profundidade é 

essencialmente diferente de tudo o que há na pintura ou na fotografia. 

Deparamo-nos com uma sensaç�o incessante de ‘em frente a’ e ‘ao fundo de’, 

que parece organizar a imagem como uma sequência de planos recuados‛ 

(Crary, 2012, p. 123), menos numa reunião de objetos do que numa 

‚agregaç�o de elementos separados‛ ou num ‚acúmulo de diferenças‛ 

(idem). Essa agregação de elementos díspares e inassimiláveis pode ser 

identificada em alguns trechos em que Proust trata da questão da visão-

leitura em seu texto. 

O estereoscópio ressurge na Recherche, não mais nas mãos do Conde de 

Guermantes (alçado a duque no romance editado), mas nas de ‚Bloch pai‛, 

Salomon Bloch, pai de um grande amigo do narrador. Em À Sombra das 

Moças em Flor, também este patriarca possui o monopólio da apresentação 

do instrumento em seu círculo familiar e de amigos chegados: 

 

Bloch sentia muito à vontade em casa e percebia que o pai o considerava um 

desajustado devido à sua permanente admiração por Leconte de Lisle, Heredia e 

outros ‚'boêmios‛*...+ Lamentava todos ter deixado em Paris o [estetoscópio] 

[estereoscópio], com medo de estragá-lo. Somente Bloch pai tinha a arte, ou o direito, 

de se utilizar dele. O que, aliás, só fazia raramente, com conhecimento de causa, nos 

dias de baile de gala, quando tinham extras. De forma que de tais sessões de 

[estetoscópio] [estereoscópio] emanava, para quem a assistia, uma espécie de 

distinção, um favor de privilegiados e, para o dono da casa que as dava, um prestígio 

idêntico ao que o talento confere e que não poderia ter sido maior, ainda que as vistas 

fossem tiradas pelo próprio Sr. Bloch e o aparato fosse sua invenção. - Não foi ontem 

à casa do[s] Salomon? - perguntavam no âmbito familiar. - Não, não [fui dos] [estava 

entre os] eleitos. Que foi que houve? – [Um grande aparelho] [Grande pompa], o 

[estetoscópio] [estereoscópio], [e toda a aparelhagem] [, o serviço completo]. - Ah, o 

[estetoscópio] [estereoscópio]! Então lastimo não ter ido, pois parece que Salomon é 

insuperável quando o mostra. - Que queres? - perguntou o Sr. Bloch ao filho.- Não se 

deve dar tudo de uma vez; desse modo fica alguma coisa a desejar. Ocorrera-lhe, 
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inspirado pela ternura paterna e pelo desejo de emocionar o filho, a idéia de mandar 

buscar o instrumento (Proust, 2004a, p.140; destaques e intervenções meus).10 

 

Novamente, como nos esboços de Contre Sainte-Beuve, as ideias de 

prestígio, honraria e valor teatral impregnam a apresentação do 

estereoscópio, acrescida, aqui, do elemento afetivo, do gesto terno de querer 

emocionar o filho. Mostrar o instrumento óptico com pompa e circunstãncia 

no interior do lar, de uma grande residência burguesa (que equivale à 

mansão aristocrática dos Guermantes tal como descrita nos rascunhos não 

publicados em vida), de acordo com a moda da época. E o mostrador do 

aparelho torna-se uma espécie de mestre de cerimônias admirado, que 

rivaliza com o autor das ‚vistas‛ – as estampas ou as imagens fotográficas 

em exposição – em importância, bem proustianamente, pois mostrar ou 

revelar as imagens aos convivas – permitir-lhes ver – é da mesma estatura 

que as criar. 

Novamente, a menção ao instrumento é precedida e associada a uma 

referência liter{ria, os ‚boêmios‛ ou rom}nticos de Lisle e Heredia – o que 

reforça o padrão existente nos textos de Proust de comungar as ideias de 

lente, visão e leitura. 

Ao se referir ao estereoscópio, Proust menciona exclusivamente o 

modelo individual (diferente dos exemplos que se constatam nas citações de 

Baudelaire e Barrès mais acima, por exemplo). O uso do aparelho é 

individual e pessoal, marcadamente subjetivo, permitindo, como indica 

Crary em seus comentários sobre o estereoscópio, uma autonomia por parte 

do observador, que o manipula, ao seu bel-prazer. Proust revela estar em 

sintonia com a ideia da conquista da autonomia da observação ressaltada 

por Crary, e privilegia a importância da fruição estética advinda dessa 

                       
10 “Bloch était mal à l'aise chez lui et sentait que son père le traitait de dévoyé parce qu'il vivait dans l'admiration de 

Leconte de Lisle, Heredia et autres ‘bohêmes’ *<+ On regretta d'autant plus d'avoir laissé à Paris, par crainte de 

l'abîmer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le père, avait l'art ou du moins le droit de s'en servir. Il ne le faisait du reste 

que rarement, à bon escient, les jours où il y avait gala et domestiques mâles en extra. De sorte que de ces séances 

de stéréoscope émanaient pour ceux qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privilégiés, et pour le 

maître de maison qui les donnait un prestige analogue à celui que le talent confère et qui n'aurait pas pu être plus 

grand, si les vues avaient été prises par M. Bloch lui-même et l'appareil, de son invention. ‘Vous n'étiez pas invité 

hier chez Salomon?’ disait-on dans la famille. ‘Non, je n'étais pas des élus! Qu'est-ce qu'il y avait?’ ‘Un grand 

tralala, le stéréoscope, toute la boutique.’ ‘Ah! s'il y avait le stéréoscope, je regrette, car il paraît que Salomon est 

extraordinaire quand il le montre.’ ‘Que veux-tu, dit M. Bloch à son fils, il ne faut pas lui donner tout à la fois, 

comme cela il lui restera quelque chose à désirer.’ Il avait bien pensé dans sa tendresse paternelle et pour émouvoir 

son fils à faire venir l'instrument” (Proust, 1988a, p. 315). 
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observação individual, mesmo que orientada pelas explicações do 

mostrador- proprietário.  

(Não há menção, na obra de Proust, aos instrumentos coletivos, 

também muito na moda durante a Belle Epoque, como o Kaiserpanorama, o 

diorama, o cinescópio em sala de teatro, ou as apresentações públicas de 

lanternas mágicas. Proust não retrata grandes espaços coletivos de projeção 

de imagens, os ‚teatros ópticos‛, t�o populares ent�o: o Praxinoscope-

Théâtre, criado em 1879; o Théâtre Optique, criado em 1890; as Pantomimes 

Lumineuses de Ruynard, dos anos 1890; as projeções do cinematógrafo dos 

irmãos Lumière, também dos anos 1890, entre outras fantasmagorias em 

voga à época. A experiência visual por meio de instrumentos ópticos, no 

texto de Proust, é marcadamente pessoal, individual ou até individualista, 

inclusive no uso ou na menção da lanterna mágica e da vue d’optique – outros 

aparatos presentes em seu texto).11 

Além de colocar o estereoscópio fisicamente nas mãos de Bloch pai, 

chegando a conferir ao personagem certo poder teatral, e, até, dramático, 

Proust vai mencionar este objeto em outras três ocasiões – todas entre os três 

primeiros volumes da obra. 

A primeira ocorrência do instrumento se dá no primeiro volume, Do 

lado de Swann, em referência, não por coincidência, ao teatro. Aqui, é 

retratada a imaginação do herói ainda muito jovem, que desconhece por 

completo os mecanismos e modos da apresentação teatral: 

 

Por essa época eu amava o teatro, amor platônico, pois meus pais ainda não me 

permitiam que o freqüentasse, e imaginava de modo tão inexato os prazeres que ali se 

desfrutavam que não estava longe de admitir que todo espectador olhava, como num 

[estetoscópio] [estereoscópio], um cenário que era só para ele, conquanto idêntico aos 

mil outros que ao resto dos espectadores se oferecia, um para cada. (Proust, 2002, p. 

40; destaque e intervenção minha).12 

 

                       
11 A presença destes dois instrumentos ópticos na obra de Proust j{ foi objeto de estudo em outro artigo, ‚Lanterna 

mágica e vue d’optique: instrumentos proustianos de projeç�o de memórias‛, que ser{ publicado no quadro dos 

trabalhos do LABELLE (UERJ), a que este também se vincula. 
12 ‚\ cette époque j’avais l’amour du thé}tre, amour platonique, car mes parents ne m’avaient encore jamais permis 

d’y aller, et je me représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait que je n’étais pas éloigné de 

croire que chaque spectateur regardait comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique 

semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.‛ (Proust, 1988b, p. 72). 
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O jovem Marcel, em sua imaginação, fez do espaço coletivo do teatro 

um cenário individual, a um só tempo único (existindo somente para ele, 

Marcel) e ‚idêntico aos mil outros‛ que o resto dos espectadores, ‚cada um 

por si‛ (ver texto original em nota), observava. Proust n�o faz, aqui, 

referência ao estereoscópio coletivo, grande móvel circular, ao redor do qual 

vários espectadores veem diferentes pares de imagens estereoscópicas (como 

na citaç�o de Baudelaire, que fala de ‚milhares de olhos‛ olhando pelos 

‚buracos do estereoscópio, como sobre lucarnas do infinito‛); ele multiplica 

infinitamente a mesma imagem, cuja distinção não existe em si mesma, mas 

se realiza no olhar interpretante, na forma de sua recepção.  

Pode-se considerar que essa imaginação juvenil é ingênua apenas em 

aparência, pois revela o princípio de liberdade interpretativa que Proust 

defende em seus coment{rios sobre a leitura. ‚Cada um por si‛, express�o 

aguda da individualidade – na sociedade dos espectadores comungados, 

não ao redor da peça teatral, mas no gesto de observação pessoal e subjetiva 

da peça, que, assim reinterpretada de mil formas diferentes, torna-se mil 

peças distintas. 

Em O Caminho de Guermantes, o narrador, depois de desenvolver o tema 

do desejo por um objeto conhecido e ‚relativizado‛, e, por isso mesmo, cheio 

de ‚mistério e prestígio‛, vê Albertine como uma sequência de Albertines, 

uma série de quadros, uma coleção de marinhas, e, por metonímia, toda uma 

praia de prazeres e belezas, justamente porque pode ser vista e visualizada 

de diversas e diferentes formas: 

 

A vida, complacentemente, nos revelara [ao longo d]o romance [todo] daquela moça, 

emprestara-nos, para vê-la, um instrumento ótico, depois outro, e acrescentara ao 

desejo carnal o acompanhamento, que o centuplica e diferencia [...]; em vez das faces 

da primeira que viesse, por mais frescas que fossem, porém anônimas, sem segredo, 

sem prestígio, beijar aquelas com que há tanto tempo sonhara seria conhecer o gosto, 

o sabor de uma cor contemplada com muita freqüência. Viu-se uma mulher, simples 

imagem no cenário da vida, como Albertine, de perfil diante do mar, e depois, essa 

imagem, pôde-se destacá-la, colocá-la junto a si, e ver-lhe aos poucos o volume e as 

cores, como se se [a] tivesse [feito passá-la] [passado] por detrás [dos vidros] [das 

lentes] de um [estetoscópio] [estereoscópio]. É por isso que as mulheres um pouco 

difíceis, que não possuímos de imediato, e que não sabemos logo se algum dia as 

possuiremos, são as únicas interessantes. Pois conhecê-las, abordá-las, conquistá-las, é 

fazer variar de forma, de grandeza, de relevo, a imagem humana; é uma lição de 
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relativismo na apreciação de um corpo, de uma mulher, que é lindo contemplar de 

novo quando ela retomou sua finura de silhueta no cenário da vida [...]  

Por outro lado, Albertine mantinha, reunidas a seu redor, todas as impressões de uma 

série marítima que me era especialmente cara. Parece-me que poderia, nas duas faces 

da moça, beijar toda a praia de Balbec. (Proust, 2004b, pp. 161-62; intervenções e 

destaques meus).13 

 

de planos recuados‛, ora colocando Albertine no fundo da cena, ora 

passando-a à frente, para, em seguida, remetê-la de volta ao fundo – num 

jogo ou exercício de contemplaç�o estética, pois, para ele, ‚é lindo 

contemplar de novo quando ela retoma sua finura de silhueta no cenário 

Primeiramente, ‚a vida‛ revelou o ‚romance da moça‛ (da ‚rapariga‛, na 

opção de tradução anterior e antológica) emprestando, ao narrador, vários e 

distintos instrumentos ópticos através dos quais pudesse vê-la, enxergá-la 

mais, melhor e diversamente, o que aumentou o desejo inicial do jovem por 

ela. A ‚vida‛, aqui, é o tempo, ao longo do qual a rapariga se apresenta sob 

novas facetas ao seu observador apaixonado, obsessivo, crítico. Essas 

diversas facetas s�o, inicialmente, um ‚romance‛ – primeira referência 

literária do trecho –, uma história com ‚segredo e prestígio‛, que começa 

com uma mulher-perfil, ‚simples imagem no cen{rio da vida‛; a ‚vida‛, 

agora, adquire traços teatrais – segunda referência literária – e se torna palco 

onde uma mulher desconhecida, meramente decorativa diante do mar, tênue 

perfil, passa de imagem plana (em duas dimensões) a imagem com volume 

(em três dimensões) e cor. A jovem, assim, deixa de ser imagem de fundo e 

passa ao centro da cena. Aqui, Albertine, refratada pelo prisma do olhar 

crítico do narrador, é desdobrada em duas: uma rapariga em 2D (perfil 

decorativo à beira da praia, que ele desconhece) e outra em 3D (mulher que 

                       
13 ‚La vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté pour la voir 

un instrument d’optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel un accompagnement qui le centuple et le 

diversifie ] baiser au lieu des joues de la première venue, si fraîches soient-elles mais anonymes, sans secret, sans 

prestige, celles auxquelles j’avais si longtemps rêvé, serait connaître le goût, la saveur, d’une couleur bien souvent 

regardée. On a vu une femme, simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée sur la mer, et puis 

cette image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme si on 

l’avait fait passer derrière les verres d’un stéréoscope. C’est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu’on ne 

possède pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les seules 

intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, c’est faire varier de forme, de grandeur, de relief 

l’image humaine, c’est une leçon de relativisme dans l’appréciation, belle | réapercevoir quand elle a repris sa 

minceur de silhouette dans le décor de la vie *<+ D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, toutes les 

impressions d’une série maritime qui m’était particulièrement chère. Il me semblait que j’aurais pu, sur les deux 

joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec‛ (Proust, 1988c, p. 352). 
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adquire volume, cor e grandeza, que ele aprende, com o tempo, a conhecer, 

apreciar, suspeitar, desejar e possuir). 

Retomando as palavras de Crary ao descrever o estereoscópio, o 

narrador descreve a ‚sensaç�o incessante de ‘em frente a’ e ‘ao fundo de’, 

que parece organizar a imagem como uma sequência de planos recuados‛ 

(Crary, 2012, p. 123, já citado acima), pela qual ele vê, revê, enxerga, reavalia, 

relativiza a posição de Albertine no cenário de sua vida, no tempo e no 

espaço. Pode-se dizer que Proust, nesse sentido, expressou literariamente, 

com arte e acuidade, os efeitos visuais provocados pelo instrumento, em sua 

descrição relativizante da rapariga.  

Nesse momento do texto, o estereoscópio é citado: o tempo e o 

conhecimento que deste decorre funcionam como as lentes de um 

estereoscópio – instrumento que dá volume a duas imagens planas vistas 

concomitantemente, numa impressão de sobreposição. Na verdade, e 

novamente voltando a citar Crary, a imagem resultante é menos uma 

reunião-sobreposiç�o do que uma ‚agregaç�o de elementos separados‛ ou 

um ‚acúmulo de diferenças‛, o que permite, ent�o, ao observador, ‚variar a 

forma, a grandeza e o relevo da imagem‛; é ele, o observador, quem usa e 

manipula as lentes, controla seus efeitos, usufrui do prazer de sua apreciação 

estética, sensual e/ou sensorial; é ele quem joga com ‚a sequência da vida‛. 

Como consequência desse acúmulo ou agregação de imagens díspares 

e separadas, deslocadas entre diferentes ‚planos de recuo‛ na complexa cena 

que o narrador descreve, tem-se que Albertine, aos olhos de seu observador, 

não é nem uma nem duas, mas várias Albertines, em vários momentos ao 

longo do tempo, em vários capítulos (em sua expressão literária), em vários 

locais do palco-cena (em sua express�o teatral), em v{rias ‚impressões de 

uma série marítima‛ – em sua expressão plástica. A série impressionista das 

catedrais de Monet marcara o jovem Proust, e serve de modelo à prática 

escritural proustiana de repetição e multiplicação do mesmo, em diferentes e 

sutis aspectos e facetas – um mesmo sempre diverso e outro. A ‚série 

marítima‛ do narrador proustiano permite a este esteta formas renovadas e 

reiteradas de fruição, assim como expressa o modo de representação literária 

elaborado por Proust, de dar várias versões dos fatos, dos seres e das coisas 

ao longo dos vários tomos. Pode-se aproximar essa profusão de variações, 
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sem síntese ou reunião final, à estética cubista da sobreposição, como 

sugerem alguns críticos, mas, a crer nas múltiplas referências a instrumentos 

ópticos e seu uso como metáfora dos processos de leitura e interpretação, 

parece mais acertado comparar a multiplicidade de versões e de 

ressurgências do texto proustiano, em sua dinâmica, à densidade 

tridimensional instável e deformante proporcionada pela visualização 

estereoscópica e seu agenciamento de diferentes planos e pontos de recuo e 

perspectiva. 

A menção à repetição variante da série impressionista, ao final da 

citação, vem corroborar a ideia da compreensão estereoscópica que domina 

o trecho em questão: o resultado da comparação entre as imagens de 

Albertine é o que Crary chama de ‚uma apreens�o das diferenças‛, inerente 

ao mecanismo e à lógica do estereoscópio, pela qual, diferentemente da 

superposição sincrônica cubista (em que os elementos são agregados 

sinteticamente e concomitantemente, numa disposição plana), os diversos 

elementos se combinam numa composição de espessuras, relevos e 

perspectivas, sempre lábeis sob o olhar observador. A superposição de 

imagens estereoscópicas se configura, como se depreende da citação acima, 

como uma organização sequencial de imagens sucessivas no âmbito da 

disposiç�o espacial entre o fundo e a frente da cena, ou do ‚cen{rio da vida‛ 

a que se refere o narrador, espaço denso de informações, avolumado pelo 

tempo, pela experiência e pela memória. Assim, a superposição de imagens 

estereoscópicas é uma falsa superposição; antes, trata-se de uma combinação 

instável e tensa de imagens diferentes, cujo interesse provém, justamente, do 

efeito vertiginoso que produz, ou leva o observador a produzir, através do 

próprio ato de observação.  

A última aparição do estereoscópio também ocorre no Caminho de 

Guermantes, depois de nova comparação (entre três diferentes experiências 

em viaturas): 

 

Porém, nesta terceira viatura, o que eu tinha diante dos olhos do espírito eram 

aquelas conversas que me haviam parecido tão tediosas no jantar da Sra. de 

Guermantes [...] Acabava de fazê-las passar pelo [estetoscópio] [estereoscópio] 

interior, através do qual [desde] [assim] que já não somos nós mesmos, [desde] 

[assim] que, dotados de uma alma mundana, só queremos receber nossa vida por 



Belle Époque: efeitos e significações 
 

305 

meio dos outros, realçamos o que nos disseram e fizeram [...] Por trás [dos vidros] 

[das lentes] de aumento, até mesmo os juízos da Sra. de Guermantes que me haviam 

parecido idiotas [...] ganhavam uma vida e uma profundidade extraordinárias [...]  

Da mesma forma, os versos de Victor Hugo que ela me havia citado eram, é preciso 

confessá-lo, de uma época anterior àquela em que ele se tornou mais que um homem 

novo, onde fez aparecer na evolução uma espécie literária ainda desconhecida, 

dotada de órgãos mais complexos [...] Por todos esses motivos, as conversas com a 

duquesa se pareciam a esses conhecimentos adquiridos na biblioteca de um castelo, 

antiquada, incompleta, incapaz de formar uma inteligência, desprovida de quase 

tudo de que gostamos, oferecendo-nos entretanto, às vezes, alguma informação 

curiosa, até mesmo a citação de uma bela página que não conhecíamos, e cujo 

conhecimento mais tarde nos sentimos felizes ao lembrar que o devemos a uma 

magnífica casa senhorial. Então, por haver encontrado o prefácio de Balzac à Cartuxa 

de Parma ou cartas inéditas de Joubert, somos tentados a exagerar o valor da vida que 

ali passamos e cuja frivolidade estéril esquecemos por esse ganho de uma noite. 

(Proust, 2004b, pp. 243-44; destaques e interferências meus).14 

 

Ei-los novamente, Balzac e Hugo, reunidos a propósito do 

‚estereoscópio interior‛, última e poderosa apariç�o deste instrumento 

óptico no romance proustiano. 

Aqui, o narrador visualiza mentalmente, recorrendo à memória, 

‚diante dos olhos do espírito‛, as três experiências em viaturas diferentes 

(omitidas da citação por sua extensão) assim como as reminiscências que 

elas evocam; dentre estas, o narrador privilegia a lembrança das conversas 

mundanas ‚frívolas e estéreis‛ na residência dos Guermantes. Esta 

lembrança serve-lhe de ilustraç�o ao uso do ‚estereoscópio interior‛: 

instrumento através do qual revê as conversas e todo o aprendizado 

(mundano, intelectual, liter{rio e artístico) nelas auferido; ‚por tr{s das 

lentes de aumento‛ desse ‚estereoscópio interior‛, o narrador reavalia as 

                       
14 ‚Mais dans cette troisième voiture, ce que j’avais devant les yeux de l’esprit, c’étaient ces conversations qui 

m’avaient paru si ennuyeuses au dîner de Mme de Guermantes *<+ Je venais de les glisser dans le stéréoscope 

intérieur à travers lequel, dès que nous ne sommes plus nous-même, dès que, doués d’une }me mondaine, nous ne 

voulons plus recevoir notre vie que des autres, nous donnons du relief | ce qu’ils ont dit, | ce qu’ils ont fait *<+ 

Derrière les verres grossissants, même ceux des jugements de Mme de Guermantes qui m’avaient paru bêtes *<+ 

prenaient une vie, une profondeur extraordinaires *<+ De même les vers de Victor Hugo qu’elle m’avait cités 

étaient, il faut l’avouer, d’une époque antérieure | celle où il est devenu plus qu’un homme nouveau, où il a fait 

apparaître dans l’évolution une espèce littéraire encore inconnue, douée d’organes plus complexes *<+ Pour toutes 

ces raisons, les causeries avec la duchesse ressemblaient | ces connaissances qu’on puise dans une bibliothèque de 

château, surannée, incomplète, incapable de former une intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous 

aimons, mais nous offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d’une belle page que nous ne 

connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler que nous en devons la connaissance 

à une magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouvé la préface de Balzac à la Chartreuse 

ou des lettres inédites de Joubert, tentés de nous exagérer le prix de la vie que nous y avons menée et dont nous 

oublions, pour cette aubaine d’un soir, la frivolité stérile.‛ (Proust, 1988c, pp. 530-531). 
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conversas, e, o que antes parecia ‚idiota‛, ressurge como tendo uma 

‚profundidade extraordin{ria‛. A retrospectiva estereoscópica, possível a 

partir do processo de comparação entre as diferentes experiências, 

perfazendo alterações e permutas entre ‚o que est{ | frente‛ e o ‚que est{ ao 

fundo‛ (Crary), redimensiona e reavalia a importância das experiências, na 

própria din}mica da ‚apreens�o das diferenças‛ (Crary) pelo deslocamento 

do olhar (crítico e observador) entre os diferentes ‚planos recuados‛ (Crary).  

E, no âmago (pois possui profundidade) do tédio dessa noite frívola, 

Marcel extrai a surpresa de uma feliz descoberta literária, um verso de Vitor 

Hugo, uma citação pouco conhecida de Balzac, com que alimenta sua 

curiosidade de esteta e sua vocação de artista.  

O ‚estereoscópio interior‛ é, também, o prisma pelo qual ‚só queremos 

receber nossa vida por meio dos outros‛: é a capacidade de se ver pela 

perspectiva de outrem, através dos aportes advindos de outrem, na intensa 

atividade relacional e mundana que ocupa o narrador neste momento de sua 

vida. Momento em que é importante ‚realçar o que nos disseram e fizeram‛, 

ou, numa traduç�o mais literal do original, ‚dar relevo ao que disseram e 

fizeram‛. A palavra ‚relevo‛ remete mais imediatamente | experiência 

tridimensional do estereoscópio, assim como a ‚profundidade‛ das opiniões 

da duquesa, reforçando a perspectiva de uma espessura tensa dinâmica, pela 

qual o olhar pode (ou deve) passear, transitar, o que permite a reavaliação e 

a exegese do passado (a partir de um ponto de vista só possível no futuro, 

‚mais tarde‛) – um dos temas principais da Recherche. 

Finalmente, além de metáfora do processo de leitura (e compreensão e 

interpretação) do texto, e de instrumento do processo de reavaliação 

retrospectiva dos momentos passados, o estereoscópio funciona como 

imagem primordial em que se ancora o esforço de Proust em gerar, através 

do texto, a impressão de profundidade temporal e a sensação de 

instabilidade diante das novas perspectivas reveladas pelo narrador, que 

desestabilizam, a cada novo tomo, tanto o narrador quanto o leitor. Esse 

esforço original do escritor, que confere uma modernidade inaudita ao seu 

texto, corresponde ao que Crary afirma, a propósito do estereoscópio: 

instrumento de ‚erradicaç�o do ‘ponto de vista’ *cl{ssico+ em torno do qual, 

por muitos séculos, significados foram atribuídos, reciprocamente, ao 
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observador e ao objeto de sua vis�o‛ (Crary, 2012, p. 126). O observador-

narrador proustiano, sujeito moderno por excelência, desestabiliza, às vezes 

(a seus contemporâneos) incomoda, desnorteia e espanta, inclusive pela 

espessura da malha textual que remete a v{rios ‚planos recuados‛, de v{rios 

episódios e cenas, que, a cada novo episódio ou cena, são recolocados em 

foco, em perspectiva, e, por vezes, em xeque. 
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UMA “BOTÂNICA DO ASFALTO”: 

NOTAS SOBRE A CARICATURA NA BELLE ÉPOQUE CARIOCA 

 

Laura Nery*  

 

Resumo: As imagens satíricas que circularam na imprensa da belle époque 

carioca recorreram a procedimentos como observação, descrição e 

classificaç�o, compondo, ao modo paródico, um relato ‚etnogr{fico‛ do 

cotidiano. Charges e caricaturas operam uma aproximação humorada do 

conhecimento científico e amplificam, assim, o estranhamento diante da 

modernizaç�o da capital. Por outro lado, o caricaturista é o ‚pintor da vida 

moderna‛, aquele que, como o fl}neur, faz ‚bot}nica do asfalto‛, na 

expressão de Walter Benjamin.  

Palavras-chave: Caricatura, Rio de Janeiro, Cotidiano 

 
Abstract: The satirical drawings from Rio’s belle époque resort to procedures 

like observation, description and classification, composing, in a parodic way, 

an "ethnographic" account of everyday life. Cartoons and caricatures 

perform a humorous approach to scientific knowledge, thus amplifying the 

estrangement in the face of Brazilian modernization. On the other hand, the 

caricaturist is the "painter of modern life", he who is "botanizing on the 

asphalt", in the expression of Walter Benjamin, sharing with the flâneur the 

perception of the tensions and ambiguities of modern experience. 

Keywords: Caricature, Rio de Janeiro, Everyday Life 
 

 

 ‚Para compreender a psicologia da rua n�o basta gozar-lhe as delícias como se goza 

o calor do sol e o lirismo ao luar. É preciso ter espírito vagabundo, cheio de 

curiosidades malsãs e os nervos com perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser 

aquele que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes - a arte de 

flanar. É fatigante o exercício?‛ 

João do Rio 

 

As criações dos chargistas e caricaturistas da belle époque do Rio de 

Janeiro são tema de reflexões que confirmam o poder político e o impacto 

cultural desta arma afiada, e muitas vezes ambivalente, que é o humor. 

Aspecto menos destacado, entretanto, é a forma como essas imagens 

                       
*Departamento de História da Universidade Do Estado do Rio de Janeiro – UERJ. 
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satíricas recorrem a procedimentos como observação, descrição e 

classificação compondo, ao modo paródico, um relato ‚etnogr{fico‛ do 

cotidiano. Lançando-se num diligente trabalho de campo, investigando a 

cidade que se modernizava sob o influxo da grande reforma urbana levada a 

cabo entre 1903 e 1906,1 os humoristas-etnógrafos realizaram uma 

verdadeira exegese dos encontros cotidianos, registrando e examinando algo 

que lhes aparecia, agora, como um outro – a cidade com as suas novidades, 

simultaneamente estranha e familiar. A própria alteridade torna-se, assim, o 

motor do discurso gráfico-satírico e a flânerie, seu método.  

As mudanças que atravessavam a vida cotidiana na capital da recente 

República fazem emergir novas formas de percepção e uma nova 

sensibilidade. A renovação excitava a fantasia dos cronistas e caricaturistas e 

são inúmeros os registros e descrições humoradas de hábitos, situações, 

paisagens e comportamentos que surgem ou desaparecem na voragem 

moderna. Ao narrar os múltiplos encontros cotidianos, a caricatura 

dramatizava a experiência do momento de transição para a modernidade. 

Cenas, instantâneos e flagrantes surpreendem a interação fugaz, a 

comunicaç�o fortuita entre os habitantes da metrópole em ‚construç�o‛. Na 

interpretação de J. Carlos [Fig. 1], o assunto é a divertida assimilação dos 

estrangeirismos, como up to date, na conversa do dia a dia. A ideia é 

reforçada na charge de Raul [Fig.2]. Os desacertos prosseguem e também a 

elite não escapa da difícil adequação à elegância dos novos tempos [Fig.3] 

 

 

 

 

 

 

                       
1 É ampla a literatura sobre as reformas da capital da nova República, empreendidas no triênio do Presidente 

Rodrigues Alves, tendo o prefeito Pereira Passos à frente e o médico sanitarista Osvaldo Cruz como Diretor da 

Saúde Pública. De modo geral, estudos como os de Jayme Benchimol (1992), Maurício de Abreu (1988) ou Nicolau 

Sevcenko (1983), destacam o aspecto socialmente excludente da modernização da cidade, enfatizando as tensões 

sociais daí resultantes. Conflitos como a Revolta da Vacina são emblemáticos acerca do modo como a população 

entendeu e reagiu às políticas públicas e às intervenções urbanas. Outro ponto de vista é apresentado por André 

Nunes de Azevedo (2016). O historiador argumenta que a reforma apresentou-se distintamente no âmbito federal 

marcado pela noção de progresso, e no âmbito municipal, orientado pela ideia de civilização. 
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Figura 1 

- Oie, sai Vicencia, n’on sei o que é, mais quando 

le avisto,sinto assim umas vontade de fica todo uprotudetes. 

J. Carlos. Fon-Fon!, 21/04/1908 

 

 

 

 
Figura 2  

- Se eu apanhasse um empreguinho aqui,  

com a mesma facilidade com que apanho guayamús... 

- É simples. Aprenda inglez. 

OIS (Raul), Fon-Fon! 20/04/1907 
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Figura 3  

- Aquele ali é que é o tenor? 

- Não sei. Daqui não vejo bem. 

Raul, O Malho, 26/09/1903 

 

 

Ao capturar o momento num gesto muitas vezes mínimo, os 

caricaturistas fixavam os efeitos imprevistos da modernização sobre corpos e 

mentes. Esses artistas ora apreciam, ora criticam o surgimento e a 

desaparição de hábitos e práticas. As pequenas peças gráficas funcionam 

como configurações imaginadas e pontuais de uma nova realidade: ‚A vida 

nervosa e febril traz a transformaç�o súbita dos h{bitos urbanos‛ (Rio: 1911, 

p.47), escreveu João do Rio, que consagrou a experiência do Rio de Janeiro 

moderno com a express�o ‚vida vertiginosa‛. Como os cronistas, também os 

caricaturistas expressam sua surpresa, entusiasmo ou rejeição. Parafraseando 

Michel de Certeau, antes de tudo, eles estão tornando visível o invisível 

(Certeau, 2014, p.31). A história sequencial de ‚um arara‛ [Fig. 4] parodia a 

total falta de intimidade com moderna eletricidade. K.Lixto representa um 

negro, capoeira talvez, vestido com esmerada elegância – com todos os sinais 
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do poder exercido à margem da ordem. À instalação dos hidrômetros que 

passarão a controlar o consumo da água, o personagem responde 

ameaçadoramente: ‚a {gua vai pegar fogo‛. [ Fig. 5] 

As séries de charges e caricaturas, consideradas aqui como um 

conjunto discursivo, sugerem a possibilidade de uma abordagem próxima 

das ideias de Erving Goffman. Cada imagem é um ‚quadro‛ (frame) que, por 

sua vez, fixa um acontecimento ou encontro passageiro, cujo desenrolar 

revela um ‚princípio organizacional‛ próprio à circunstância e cujos 

elementos, assim emoldurados (Goffman, 1986: 10-11), podem ser 

identificados. As situações sociais – que servem de mote às imagens satíricas 

– exigem o engajamento no que Goffman entende como interações, enquanto 

oportunidades de uma apresentação pública de si ao modo de uma 

teatralização dos múltiplos encontros cotidianos. Sob o signo do 

momentâneo, os arranjos das peças gráficas dão a ver as novas regras do uso 

de si e do espaço, revelando assim marcadores de classe ou raça, relações de 

inclusão ou não na nova ordem. Novidade e tradição se confrontam e se 

definem nos gestos, no vestuário, no linguajar, nas opiniões que ora 

reativam os pactos tradicionais de convivência, ora embaralham as fórmulas 

de falar, agir, pensar e sentir do homem e da mulher modernos no espaço 

‚regenerado‛ da cidade.  

 

 

  
 

 Figura 4  

I -Não sei como é isto. Tomo mundo usa agora a lâmpada electra. Compro uma e não há 

meio de accender a cousa. 
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II – Talvez seja preciso destorcer esta droga que está em baixo. Mas é dura como um prégo. 

III – Mais um esforço, um pouco de pulso e a cousa arranja-se, 

vá, um... dous... 

Três! Catapam! 

Raul. Tagarela, 12/04/1902 

 

  
 

Figura 5  

- Deixa eles botá indromitos pra vê como é que água pega fogo... 

- K.Lixto, O Malho, 13/12/1902 

 

Os efeitos da reforma estimularam a imaginação de artistas e literatos, 

levando-os não só a descrever sua experiência, mas, principalmente, a tomar 

posição diante de toda a novidade. Refletindo sobre o processo da 

modernidade no Brasil, Francisco Foot Hardman fala na alternância entre 

‚duas polaridades, remetidas, | maneira de tipos ideais, entre duas 

concepções de mundo que se desenvolveram como verdadeiras tradições 

fundantes‛. Segundo o autor,  
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... de um lado, um polo eufórico-diurno-iluminista, lugar da adesão plena e incontida 

aos valores próprios da civilização técnica industrial [...] responsável pela produção 

de certas utopias tecnológicas futuristas; e de outro lado [...] um polo melancólico-

noturno-romântico, lugar por excelência da rejeição, às vezes sob o signo da revolta, [...] 

do mundo fabricado nas fornalhas da revolução industrial, figurando imagens 

emblemáticas de máquinas satânicas e criaturas monstruosas [...] de tradição 

anticapitalista e anticivilização moderna própria do romantismo. (Hardman: 2006, p. 

292)  

 

As oscilações da transição para a modernidade, apontadas por Foot 

Hardman, se apresentam de várias maneiras nas imagens satíricas e, 

também, nas crônicas da época (Nery, 2000: p. 93). Muitas são as notícias 

acerca da cidade atrasada e insalubre que, ‚da noite para o dia‛, se 

transformava numa capital elegante e civilizada, redesenhando as fronteiras 

simbólicas da urbe. Para Luiz Edmundo, por exemplo, ‚na madrugada do 

século o Rio de Janeiro ainda é um triste e miserável agrupamento de 

telhados mais ou menos pombalinos, feio, sujo, torto, dissorando os vícios e 

os preconceitos da velha cidade de Mem de S{.‛ (Edmundo, 1938: p. 25). 

Exemplar também é a exaltação otimista de Olavo Bilac, saudando as 

‚picaretas regeneradoras‛ (Bilac, 1904)  

Já em 1909 o mesmo Bilac mostra-se nost{lgico: ‚Desapareceu o último 

dos nossos velhos ‘tipos da rua’‛. O cronista segue informando que j{ h{ 

tempos vira pela última vez o ‚bufarinheiro de bonecos e dixes‛, apelidado 

Grito de Sogra. A presença do ambulante no espaço restaurado revelava um 

choque: ‚creio que foi essa a única vez que o pobre homem apareceu na 

Avenida: ficou tonto e apavorado com aquela amplidão, com aquele 

barulho, com aquela luz.‛ Igual impacto causou também a nova percepç�o 

do tempo: ‚daqui a um mês, j{ ninguém se lembrar{ do Grito de Sogra: 

daqui há cem anos, já ninguém se lembrará de nós, – ó meus companheiros 

de fugaz nomeada, ó poetas, ó políticos, ó artistas, ó agitadores de ideias!‛ 

(Bilac, 1926: p. 223). [Fig. 6] 
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Figura 6  

Raul, Cenas da Vida carioca, Primeiro Álbum, 1924 

 

 

Os comentários gráficos sublinham com frequência o dilema moderno 

central – que se pode resumir no par antitético atraso-progresso. Por outro 

lado, apesar dos conflitos e tensões que caracterizam o contexto histórico, é a 

negociação que, muitas vezes, dá a tônica das práticas cotidianas pontuais 

captadas pelo artista [Fig.7].  

Com seus bonecos, acompanhados de legendas ou diálogos cheios de 

trocadilhos e duplos-sentidos, o humorista filtra criativamente o fluxo da 

comunicação [Figs. 8-9]. Como se tivesse colhido uma conversa espontânea, 

sem interrupções, o artista acompanha a cena sem ‚interferir‛, numa h{bil 
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estratégia narrativa.Como o leitor, o autor/observador também não pode 

prever quais serão os resultados da cena, que se resolve apenas 

provisoriamente num desfecho inesperado e divertido. Esse humor, aliás, 

não realiza inteiramente a expectativa de transgressão ou derrisão. Parece 

frequentar um outro limiar, mais próximo do que o sociólogo Eugène 

Dupréel chamou ‚humor de acolhimento‛: 

 

Un rire general souligne un bon mot, une repartie spirituelle parce qu’on y découvre 

une façon de dire indirectement une chose connue ou evidente; cette expression 

détournée est comme um obstacle que tous les auditeurs sautent d’un même bond. 

(Olbrecht-Tyteca, 1974: 13)2 

 

 Seguindo os passos do autor, Lucie Olbrecht-Tyteca oferece um 

modelo alternativo, inserido na tradição dos estudos sobre discurso e 

argumentação: 

 

... le comique de la rhétorique est indissolublement lié au fait que l’on connaît et que 

l’on est plusiers | connaître les conditions et les mécanismes de l’argumentation. La 

rhétorique appartient éminement au groupe: la maîtriser,  c’est en quelque manière 

s’intégrer au groupe. (Olbrecht-Tyteca , 1974: 15)3 

 

                       
2 ‚Um riso geral ressalta uma boa frase, é um compartilhamento espiritual, em que se descobre uma maneira de 

dizer indiretamente algo conhecido, até evidente: essa expressão desviada é como um obstáculo que todos os 

ouvintes superam pulando juntos.‛ 
3 ‚... o cômico da retórica é ligado indissoluvelmente ao que conhecemos juntos, aos fatos que somos em vários a 

conhecer, às condições e mecanismos da argumentação. A retórica pertence eminentemente ao grupo: dominá-la é 

um modo de se integrar ao grupo.‛ 
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Figura 7 

Eh! Per la Madona! Caro...Caro... 

 Ma a signora não vê que il congresso 

está augmentando tutte despese? 

Tutte vae estare per hora di morte! 

K.Lixto e Raul, O Malho, 20/9/1902 

- 

Figura 8 

- Agora é essa a nossa principal missão: 

perseguir os bicheiros como cães damnados!... 

- Cães damnados, heim? Que bello palpite! 

- Homem, é verdade! Quem sabe? 

RX (Raul e K. Lixto) O Malho, 29/11/1902 
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Ao registrar a paisagem humana e urbana do Rio de Janeiro, os 

humoristas do lápis criaram um relato em que as diferentes partes da cidade 

podiam ocupar o mesmo espaço: o papel. O convívio, marcado por forte 

hierarquização é examinado e frequentemente tematizado, com ênfase no 

caráter de exclusão social que marca a belle époque carioca [Figs 10-11]. O 

artista-etnógrafo exercita seu método. Destacando em seus bonecos o que há 

de específico - classe social, gênero ou idade, por exemplo - faz 

caracterizações eloquentes e sensibiliza o leitor para as  tensões e injustiças 

rotineiramente vividas pela população. 

 

Figura 9 

O CARROUCEIRO – Ai alma du diabu! 

Arrebento-te os queixos! 

OS DOUS TRANSEUNTES – Veja você 

como aquelle desalmado maltrata o outro! Ainda 

dizem que nesta terra há espírito de fraternidade! 

K. Lixto, O Malho, 20/9/1902 
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O artista, assim, da forma à realidade urbana como quem a investigasse 

- o etnógrafo reuniu os dados e, no mesmo passo, realizou sua etnologia: 

impregnando seu espaço de sentido, ele interpreta e vive o momento. A 

Figura 11 

Aos foguinhos 

- Dizem que os fogos da Exposição não são bons. 

- Fogos! Que importam os fogos! Eu quero é que nos 

vejam. 

J. Carlos, Careta, 7/8/1909 

Figura 10 

As “Andorinhas” 

Fon-Fon – O verão ahi está. 

É a época, portanto, do êxodo feliz 

das andorinhas ricas em procura dos 

ares higiênicos da Serra e do Campo. 

Se eu pudesse fazer o mesmo?! Mas 

qual! Tenho que cavar a vida e por 

isto, deixo-me torrar por aqui 

mesmo! 

K. Lixto, Fon-Fon! 

23/1/1909 
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ideia de ‚descriç�o densa‛ (Geertz, 1989: p. 15), característica do relato 

etnográfico, atravessa o conjunto plástico-liter{rio: ‚fazer etnografia é como 

tentar ler (no sentido de ‘construir uma leitura de’) um manuscrito estranho, 

desbotado, cheio de elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários 

tendenciosos, escritos não com os sinais convencionais do som, mas com 

exemplos transitórios de comportamento modelado‛ (Geertz, 1989: p. 30). 

Nesse aspecto, a estratégia dos caricaturistas efetua, de maneira ficcional, 

algo semelhante ao que Lévi-Strauss define como a legítima a pesquisa do 

etnógrafo, aquela que se restringe ‚a uma pequena regi�o de fronteiras bem 

definidas‛ (Lévi-Strauss, 2012: p.20).  

O leitor de jornais e revistas, em contato com o que aproximamos de 

um relato etnográfico, apreendia o repertório das diferenças: como são os 

novos gestos, como é a nova indumentária, a nova gíria, a nova máquina. O 

recurso à comparação com os hábitos do passado era também eficiente na 

composição da narrativa gráfica, carregada de nostalgia e novidade (Nery, 

2011, p. 225-249). Vestir-se de acordo com a moda, assistir a uma fita, passear 

na Avenida Central, dirigir o automóvel, não eram sugestões abstratas, mas 

lições da cartilha de um novo tempo: a novidade estava fortemente 

associada às ideias de progresso e de civilização. A nostalgia, por seu turno, 

se apresentava como saudade ou rejeição aos avanços do projeto 

modernizante. Figura e palavra capturavam a expressão material desses 

encontros e impasses, nos quais o tempo presente se define por sua relação 

com a tradição do passado ou com o projeto do futuro.  

A rua modernizada era, assim, o objetivo da nova cartografia 

imaginada: munidos desse mapa em preparação, os humoristas engajavam-

se numa espécie de expedição ao novo tempo que se instalara na cidade para 

melhor ‚descobri-la‛. O cen{rio da cidade remodelada é tomado aqui por 

extensão como a própria aparição do futuro materializado nos sinais visíveis 

do progresso, que se instala subitamente no espaço urbano. Nossos 

observadores integram a vanguarda que parte para o campo, procurando 

colher o máximo de informações. A função propriamente etnográfica passa a 

etnológica quando deles é exigida a reelaboração da rede de símbolos em 

que se transformara a cidade (Rama, 2015) tentando produzir sentido entre 

ambivalências e contradições. 
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Sua observação estava definitivamente marcada pela nova experiência 

de espaço-tempo manifesta na cidade e seus habitantes. O caráter inaugural 

da remodelação sugere que esses homens estivessem diante de um momento 

fundador. Como lembra Georges Balandier,  

 

uma capital nova materializa uma nova era; ela mostra os princípios de um 

empreendimento coletivo, é o espetáculo que o poder oferece da nação em atividade e 

dele próprio. Um decreto a cria, principalmente para lhe conferir força expressiva. 

(Balandier: 1982, p.11)  

 

Estes caricaturistas, jornalistas, escritores tinham como desafio diário 

interpretar a natureza ambígua de uma cidade que é passado e futuro 

simultaneamente. Seria melhor aderir ao discurso dominante e louvar o 

progresso e a ordem, ainda que a um alto custo social e humano? Ou 

denunciar as distorções de uma sociedade ordenada sob a mão pesada da 

polícia, a serviço de uma política de exclusão e preconceito? Na maior parte 

dos casos, esses intelectuais transitavam entre tais extremos, ora aderindo, 

ora rejeitando o apanágio do novo regime.  

A ‚especializaç�o espacial‛, segundo Paulo César Marins, foi a base do 

modelo de convívio urbano pretendido pela república, e implicou numa 

‚justaposiç�o de atividades e funções‛, criando uma espécie de zona 

intermedi{ria, a ambiguidade citada anteriormente: h{ uma ‚perigosa 

lacuna das obras reformadoras da gest�o de Rodrigues Alves,‛ prossegue o 

autor (Marins apud Sevcenko, 1998: p. 159) A modernização a qualquer custo 

criou, de fato, condições concretas para a nossa ‚belle époque tropical‛, para 

utilizar a expressão de Jeffrey Needell (1993), mas a pobreza e o atraso 

reapareciam por estas frestas. Nicolau Sevcenko chama a atenção para o fato 

de que as próprias decisões governamentais - reformas urbanas, políticas 

sanitárias ou códigos de posturas, por exemplo - acabaram por acentuar esse 

espaço simbólico de ambiguidades. 

 

... na medida mesma em que essas novas circunstâncias adquirem maior visibilidade, 

os meios de comunicação e a publicidade tornam-se os focos das tensões e polarizam 

os jogos das dramatizações e negociações entre os diferentes níveis sociais. Grupos 

cada vez maiores anseiam compartilhar das gratificações latentes nesses dois 

contextos, assim como artistas, intelectuais, publicistas e líderes de todos os tipos 
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preconizam o acesso a eles e às garantias neles implícitas como esteios do processo de 

democratização. (Sevcenko, 1998: 30-31)  

 

O bota-abaixo é paradigmático na sequência de conflitos violentos 

deflagrados desde a proclamação da República. É oportuna a aproximação 

que Sevcenko (1998: p. 11) faz entre a Guerra de Canudos e a Revolta da 

Vacina, destacando que a motivação popular por trás desses embates é 

muito semelhante. O historiador traz simbolicamente para os limites da 

capital o conflito essencial do Brasil. Na gênese da cidade cartão-postal 

também se encontra a beligerância inevitável do surgimento de uma nova 

nação, que deve definir suas fronteiras, salvaguardar seu território, 

constituir sua língua, estruturar sua sociedade. A artificialidade associada à 

composição dessa capital de fachada não anula a concretude de 

transformações socioculturais agora irreversíveis [Fig. 12]. 

 

 
 

Uma vez estabilizado o regime, o que se deu especialmente após o 

Convênio de Taubaté, em 1904, com a instituição da política do café-com-

leite, a questão territorial ganha destaque no cenário nacional, ficando sua 

conclusão a cargo do ex-monarquista Barão do Rio Branco. Definiam-se as 

Figura 12 

Bravíssimo! Agora é que vocês vão ver 

o bom e o bonito, senhores rotineiros! 

Raul, Tagarela, 10/1/1903 
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fronteiras do país e também na capital os limites estavam sendo criados ou, 

ao menos, redesenhados. Em ambos os casos, a consolidação do espaço físico 

trouxe novas semânticas sociais. Conforme Brito Broca, 

 

... os requintes da civilização, prevalecendo na parte urbana da metrópole, iam 

fazendo naturalmente com que os velhos costumes recuassem para a zona suburbana. 

Começaria a acentuar-se um certo antagonismo entre a ‘cidade’, os bairros 

aristocráticos, de gente fina, dos supercivilizados, e o subúrbio com sua pequena 

burguesia, de costumes simples - antagonismo de que a obra de Lima Barreto 

constituiria uma admirável ilustração. (Broca, 1956: 5-6)  

 

Os indivíduos em constante deslocamento deviam ser contidos em 

fronteiras simbólicas que se confrontavam com as fronteiras reais:  

 

 ... a população que se deslocava não tinha onde morar, alojava-se aqui para amanhã 

de novo, com armas e bagagens, se remover para um outro canto. Foi se afastando do 

centro quando os meios de fortuna o permitiam; foi se aglomerando no centro, 

tornando mais perigosa a sua estadia, quando os recursos ordinários eram parcos. 

(Backheuser, apud Benchimol, 1992: 288)  

 

Um enorme contingente de homens e mulheres em desordem, em 

tumulto, numa cidade de funcionalidade ambígua, eis o território a 

investigar: para lá se dirigiram os exploradores. O grupo em campanha 

dedicou-se a pesquisar, registrar, estudar – os espécimes, os 

comportamentos, o solo. Raul dá uma divertida interpretação do tema [Fig. 

13]. 
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Figura 13. Raul Pederneiras, Cenas da Vida Carioca. Primeiro álbum, 1924. 

 

Frequentemente os relatos se articulavam a partir de um esquema de 

contrastes: ao exemplo europeu, especialmente o francês, contrapunha-se a 

prática nativa.  A novidade definiu-se principalmente na constatação da 

diferença - a presença do outro definia os limites no novo tempo: e este outro 

tanto poderia ser o ex-escravo que vivia de biscates, como o jovem smart ou 

o chic doutor no seu elegante traje de casimira. Não era exatamente um novo 

mundo o objetivo da aventura desses intelectuais, mas o mundo novo aqui 

implantado para ter uma função modelar num território que já tinha uma 

história, apesar de tudo. 

A missão do etnógrafo era criar vocabulário suficiente para o 

esclarecimento dessa equação: tal é o conteúdo da sua cartilha. Desse modo, 

procederam à tipologia, classificação, nomenclatura, função, modelando a 
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matéria concreta com as mãos da imaginação. O Rio, assim, é apresentado 

aos seus próprios habitantes. Em um ‚di{logo‛ com a charge de J. Carlos 

[Fig. 14], João do Rio observa, 

 

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as peças de Paris, a 

geografia da Manchúria e o patriotismo japonês. A apostar, porém, que não conhece a 

sua própria planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos 

e exóticos, de todas as profissões que constituem o progresso, a dor, a miséria da 

vasta Babel que se transforma. E, entretanto, meu caro, quanto soluço, quanta 

ambição, quanto horror e também quanta compensação na vida humilde que estamos 

a ver. (João do Rio, 1991: 27) 

 

O humorista-etnógrafo, assim, dá a conhecer a cidade, examinando os 

costumes ‚locais‛ e submetendo o material colhido na observaç�o direta a 

grandes e divertidas chaves classificatórias. Criaturas imaginadas, mas 

verossímeis, vão sendo encaixadas na taxonomia satírica da cidade. Nas 

imagens, anedotas e tipos ‚veiculam as relações metafóricas‛ (Darnton, 1995: 

p. 290), mantidas no cotidiano coletivo. 

 

 
 

Figura 14 J. Carlos, Fon-Fon! 21/4/1908 
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A reforma foi muitas vezes tratada como o ato inaugural da República 

e do Brasil moderno. No Rio, as novidades – tipos, comportamentos, formas 

de circulação e comunicação mobilizam a atenção dos artistas do lápis. A 

caricatura é uma forma de emoldurar os encontros. Sob o formato de cenas, as 

ilustrações satíricas apresentam-se como fragmentos de um drama mais 

extenso, de um enredo maior. Renovam, assim, sua própria ligação com a 

literatura e teatro modernos, e se apresentam ainda como um 

desdobramento crítico dos tableaux característicos das fisiologias, gênero 

editorial que combinava imagem e texto de modo fortemente descritivo, 

muito popular no início do século XIX, especialmente na França. 

As cenas agora, entretanto, expressam uma fatura moderna, trazendo a 

marca da observaç�o do ‚pintor da vida moderna‛, como escrevera 

Baudelaire, cuja arte é produto de seu deambular na cidade, a captar 

situações que, depois, irá transformar em imagens, acionando 

simultaneamente memória e imaginação. 

Da metáfora do humorista-etnógrafo ou humorista-viajante 

participava, portanto, a própria flânerie como método. Aventurando-se pelas 

ruas, com curiosidade, o artista moderno – esse ‚caleidoscópio dotado de 

consciência‛ – faz a descrição de passagens, de ruas e de tipos, como quem 

faz a ‚bot}nica do asfalto‛, segundo Walter Benjamin. Sob o escrutínio do 

‚bot}nico‛, o que se observa s�o os espécimes singularmente novos, uma 

floração do mal – feia e bela a um só tempo – desabrochando no movimento 

da metrópole. A objetividade da observação é, aqui, surpreendida pelo riso 

que faz fronteira, muitas vezes, com o poético, divertindo com a leveza da 

anedota e com a agudeza do trocadilho [Fig. 15]. 
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Figura 15 

‚A Primeira Miss do Brasil.‛ Raul Pederneiras Cenas da Vida Carioca, Primeiro Album, 1924 

 

 

Por outro lado, charges e caricaturas operam uma aproximação 

humorada do conhecimento técnico- científico, glosando a objetividade e o 

esforço de totalizaç�o dos métodos ‚positivos‛ e racionais. Amplificam, 

assim, o estranhamento diante dos descompassos da modernização, em 

cenas que registram os efeitos não previstos, resistentes, ou até mesmo 

desobedientes, às regras conjugadas do progresso e da civilização que 

orientam o projeto republicano [Figs. 16-17].  
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Figuras 16 e 17 

As técnicas objetivas da polícia são alvo das charges de K. Lixto, O Malho, 10/3/1903 (à 

esquerda) e Raul, O Malho, 29/11/1902 (à direita). O projeto da Colônia Correcional é 

apresentado como máquina de transformar o malandros em jovens chics.  Já as regras 

de abordagem policial instituídas por Cardoso de Castro impediam tocar no suspeito, 

mas permitiam ver, ouvir, cheirar e provar! 

 

Também na produção dos humoristas se percebe o movimento entre 

‚projeções futuristas e revalorizações do passado‛, como observou Foot 

Hardman, acerca dos impasses da entrada do Brasil no processo da 

modernidade (Hardman, 2006: p. 291-292) É nos corpos, gestos, no rosto e 

nas falas que o projeto ‘civilizatório’, os ideais modernos encarnam, se 

materializam. Captados como signos, penetram o jogo discursivo desses 

humoristas, um jogo montado sobre os pares adequação/inadequação, 

ordem e desordem. O cotidiano, o miúdo, é configurado na sua conexão 

direta com o ‚governo‛ da cidade – reforçando a sensibilidade desses 

artistas menores ao legitimar a importância da rua e do homem comum, 

anônimo, como microcosmo do processo político de modernização e todas as 

suas dificuldades. Do olhar desses humoristas sobressaem os resultados não 

prescritos pelo projeto republicano – alianças inesperadas ou solidariedades 

destruídas, continuidades e rupturas. 

Charges e caricaturas modernas privilegiam o que aparentemente não 

participa da regularidade e da coerência: as novidades despertam encanto, 

admiração, ansiedade, nostalgia, resistência, raivas, gerando táticas de 

sobrevivência sempre renovadas no dia a dia. As situações mais prosaicas, 

em geral conflitivas, pedem soluções novas, singulares, não passíveis de 

repetição, deixando desatendida qualquer pretensão de generalização e 

universalidade. Ao captar o movimento mais sutil, a labilidade de ações e 

reações cotidianas, o humorista afirma a integridade de seus motivos e 

personagens, seus modos de negociação com a realidade, ao mesmo tempo 

em que reforça a legitimidade discursiva do riso e sua capacidade de 

capturar as camadas mais encobertas de sentido. Dá legibilidade e 

visibilidade ao que ali está e espera ser revelado. Daí, talvez a competência 

heurística desse relato aparentemente modesto. 
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De volta ao método, na sua descrição densa e perspicaz, os humoristas 

instabilizam por dentro o discurso racional e cientifico, seu esforço de 

hierarquização, regularidade, ordem e controle. Eis aí a eficiência das armas 

do arsenal do humorista, que talvez não tenha criado o manifesto ou a tese 

definitiva das incongruências da nossa transição moderna, mas legou o 

possível: uma cartilha do mundo imediato. 
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MODALIDADES DO HUMOR NA BELLE ÉPOQUE 

 

Jean Pierre Chauvin* 
 

‚O que habita nos céus ri, o Senhor se diverte à custa deles‛ (Salmos)1 

 

‚É nos jornais que a tristeza hereditária e incurável do paulista 

melhor e mais intensamente se revela. A sua gravidade ridícula 

também‛  

(Antônio de Alcântara Machado)2 

 

 

RESUMO: Apesar de o humor estar relacionado ao gênero cômico, desde a 

Antiguidade greco-latina, a partir da modernidade o riso passou a ser 

concebido como sinônimo de falta de seriedade, o que supostamente 

caracterizaria obras de menor relevo e qualidade, consideradas menos 

favoráveis à representação de temas graves. Durante o Modernismo 

Brasileiro, diversos escritores adeptos da paródia, da sátira, da blague e da 

charge foram relegados ao relativo esquecimento. Em seu lugar, modernistas 

que se levavam a sério foram gradativamente convertidos em medalhões de 

nosso estreito cânon literário. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Brasileira; Humor; Belle Époque. 

 
ABSTRACT: Although humor was related to the comic genre since the 

antiquity, since modernity the laughter has been conceived as synonymous 

of lack of seriousness, which supposedly characterized works of lesser 

importance and quality, considered less favorable to the representation of 

serious issues. During the Brazilian Modernism, several writers linked to 

parody, satire, joke and cartoon were relegated to a relative forgetfulness. In 

its place, some modernists who took themselves seriously were gradually 

converted into medallions of our narrow literary canon.  

KEYWORDS: Brazilian Literature; Humour; Belle Époque. 
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1 ‚Salmo 2, versículo 4‛ In: Bíblia de Jerusalém, 2015, p. 864. 
2 Apud Elias Thomé Saliba. ‚Pref{cio‛ In: Paula Ester Janovitch, Preso por trocadilho, 2006, p. 11. 
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Riso 

 

Fartamente celebrado durante a Antiguidade greco-latina – de Dionísio 

a Juvenal; de Aristófanes a Marcial – o cultivo do ridículo acompanhou os 

avanços e recuos da humanidade com grande ímpeto, pelo menos até o 

século XV3, em meio às festividades e às leituras coletivas de epigramas, 

sátiras e fábulas. George Minois salienta que, em seus primórdios, o riso era 

classificado de acordo com o gênero representado e seus efeitos sobre o 

espectador: 

 

Desde a época arcaica, há dois tipos de riso que o vocabulário distingue: gelân, o riso 

simples e subentendido, e katagêlân, ‚rir de‛, o riso agressivo e zombeteiro, que 

Eurípides condena em um fragmento da Melanipeia: ‚Muitos homens, para fazer rir, 

recorrem ao prazer da zombaria. Pessoalmente, detesto esses ridículos cuja boca, por 

n�o ter s{bios pensamentos para expressar, n�o conhece freio‛ (MINOIS, 2003, p. 49). 

 

O historiador atribui à expansão ultramarina e à contrarreforma 

católica, entre os séculos XVI e XVIII, o período de maior censura ao gênero 

humorístico, no Ocidente. Era a época do fortalecimento das ordens 

religiosas, a alimentar o cisma cristão; da entourage dos moralistas franceses, 

a exemplo de Blaise Pascal – a deformidade estética intencional4, retomada 

durante o Renascimento, cedia espaço ao espírito cortês dos sábios e eruditos 

que cultivavam a etiqueta cortesã e se equilibravam entre os círculos de 

poder, junto ao Rei.  

A alternância entre humoristas e homens graves é uma constante 

histórica. Tão antigo quanto o riso baixo é a reprimenda superior. 

Contrapondo-se à veia moralista dos que ironizam os vícios e zombam do 

comportamento inadequado perante o coletivo, opositores agem como 

severos juízes do suposto mau gosto.  Por esses e outros motivos, seria 

relevante investigar o lugar da literatura humorística entre os homens sérios 

                       
3 ‚A história da Cristandade, até o século XVI, é uma história das expectativas, ou, melhor dizendo, de uma 

contínua expectativa do final dos tempos; por outro lado, é também a história dos repetidos adiamentos desse 

mesmo fim do mundo‛ (KOSELLECK, 2012, p. 24). 
4 ‚*<+ a comédia é imitaç�o de caracteres mais inferiores, ainda que n�o completamente viciosos; mais 

propriamente, o ridículo constitui parte do disforme‛ (ARISTÓTELES, Poética, p. 47). ‚Um assunto cômico n�o 

quer ser desenvolvido em versos tr{gicos‛ (HOR[CIO, Arte Poética, p. 29). ‚E se na tragédia, que de sua natureza é 

pomposa e admite a grandeza de palavras, se não disfarça a locução desentoadamente inchada, muito menos 

poderia quadrar aos discursos ordin{rios‛ (LONGINO Apud OLIVEIRA, Tratado do Sublime, p. 48). 
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de nosso tempo e por que razões parece vigorar entre nós uma aparente 

confusão entre a falta de seriedade e a prática intencional do gênero baixo – 

recriminado, do ponto de vista ético, pelo tratamento superficial dos 

assuntos; duramente criticado, do ponto de vista estético, devido ao exagero 

ou à deformidade cômica.  

Essas questões parecem relevantes, quando se analisam obras que 

abordaram temas de relativa seriedade sob o impulso de estratégias 

discursivas que estimulam a desconfiança do leitor por meio da ironia. 

Nesses casos, não o riso não é o objetivo final, mas um dos sintomas 

percebidos no exercício crítico por parte de quem lê. 

Pelo menos desde o século XVII, o discurso irônico se faz presente na 

cultura luso-brasileira. Recorrendo a variados gêneros, homens letrados, 

poetas e prosadores abordaram numerosos assuntos recorrendo a ironia e ao 

humor como expedientes para denunciar os abusos da lei e sugerir o 

posicionamento crítico de autores (e leitores), perante os comportamentos 

inadequados e as decisões exclusivistas impostas por capitães-gerais, 

donatários, religiosos, governantes, juízes, bacharéis, barões e coronéis.  

Em relevante estudo sobre as acepções do conceito, ao longo dos 

tempos, David Muecke alertava para o fato de que ‚A maioria das pessoas 

continuar�o a usar uma palavra como ‘ironia’ sem saber ou procurar saber 

precisamente como foi empregada antes, ou se já não existe em uso um 

vocabul{rio mais adequado‛ (MUECKE, 1995, p. 22). Como se sabe, o gênero 

humorístico não se restringiu à arte literária; contagiou também o jornalismo 

irreverente e sugeriu a pensadores, romancistas e, até mesmo, militares a 

reescrever determinados episódios de nossa história – periodicamente 

assaltada pelas decisões arbitrárias e excludentes implementadas por 

(i)legitímos ‚representantes‛ do povo brasileiro. 

 

Gravidade 

 

Em nossa literatura, a conhecida rivalidade entre Mário e Oswald de 

Andrade caminhou em paralelo com a concepção de que a literatura de 

qualidade era praticada de forma mais séria. Afora as questões de ordem 

pessoal, que asseguraram a visada simpática e generosa de sua obra, Mário 
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foi institucionalizado pelo Instituto de Estudos Brasileiros, na USP, logo após 

a sua morte, na década de 1940.  

Uma vez ‚classicizado‛, o folclorista, musicista e escritor passou a 

representar o panteão modernista da Pauliceia, em grande parte por sua 

confessada carolice e espírito nacionalista. Grande ativista cultural, que 

também era, Mário de Andrade foi logo declarado pela crítica dita 

especializada como o nome mais emblemático do movimento paulistano, o 

que colocou à sombra tanto a figura ímpar (e mais divertida) de Oswald de 

Andrade, quanto os artistas com quem manteve fortes laços profissionais, 

culturais e de amizade, a exemplo de Emílio de Menezes e Juó Bananére.  

O fato é que, de modo geral, o humor praticado por nossos poetas e 

prosadores ainda é percebido com desconfiança por uma parcela de nossos 

estudiosos, em particular os historiadores literários. Paula Ester Janovitch 

destaca o papel da expressão artística, na veiculação da imprensa 

‚irreverente‛ paulistana: 

 

A dúvida [relacionada à linguagem jornalística] se estabelecia na narrativa irreverente 

da imprensa do início do século XX ao denunciar o esgotamento das tradicionais 

certezas pelas quais se pautavam o conhecimento e a própria linguagem. Sua 

linguagem tornava-se, com a própria velocidade da modernização, dos novos tempos, 

fragmentária, cheia de mutações e liberdade com as palavras que, de fato, 

distanciavam-na de uma abordagem realista das estruturas econômicas e sociais do 

momento (JANOVITCH, 2006, p. 114). 

 

Uma das explicações para essa postura refratária à estética do riso 

parece estar na mentalidade cívica, na postura sóbria de homens seriamente 

preocupados com a identidade nacional. Para Elias Thomé Saliba: 

 

Toda essa geração de intelectuais, jornalistas e pensadores brasileiros que viu nascer a 

República esforçou-se por forjar um conhecimento sobre o Brasil em todas as suas 

peculiaridades, pois aquele momento que se seguiu ao advento da República parecia 

uma rara, e talvez única, oportunidade histórica de o país colocar-se no nível do 

século, integrando-se de uma forma definida no mundo ocidental. *<+ Mas, dotados 

de um equipamento intelectual herdado das linhagens ideológicas positivistas e 

evolucionistas *<+, acabariam oscilando entre a adoç�o de modelos deterministas e a 

reflex�o sobre suas implicações, entre a exaltaç�o de uma ‚modernidade nacional‛ e a 

verificação de que o país, como tal, era inviável (SALIBA, 2008, p. 34). 
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Decorrida a fase de maior ímpeto dos modernistas5, mais ou menos 

entre 1922 e 1930, certo revisionismo arrependido passou a sustentar a 

hipótese de que praticar o humor seria uma atividade imatura e passageira, 

como se nota na conferência lida por Mário de Andrade na Biblioteca do 

Ministério das Relações Exteriores, em 1942: ‚O meu mérito de participante 

é mérito alheio: fui encorajado, fui enceguecido pelo entusiasmo dos outros‛ 

(ANDRADE, 1974,  p. 232). 

O tom irreverente da escrita corresponderia a determinada ‚fase‛ 

superada de um período histórico e havia sido substituída por uma maior 

conscientização do papel formador da intelligentsia nacional. Mário 

reverberava a opinião de que o ímpeto dos modernistas paulistas devia-se a 

cota desmedida de coragem e pureza. Sobrava arrojo; faltava-lhes pudor e 

autoconsciência.  

Três anos depois, em conferência apresentada na Biblioteca Mário de 

Andrade, em 21 de agosto de 1945, Oswald de Andrade propôs uma 

apologia do humor liter{rio, por intermédio da s{tira: ‚Qual o prestígio da 

sátira? Qual a sua finalidade? Qual a sua função? Fazer rir. Evidentemente 

isso está ligado ao social. Ninguém faz sátira rindo sozinho. A eficácia da 

sátira está em fazer os outros rirem de alguém, de alguma instituição, 

acontecimento ou coisa. Sua funç�o, pois, é crítica e moralista‛ (ANDRADE, 

1992, p. 69). 

Entre defensores e detratores do riso, como (d)efeito estético, 

Raimundo Magalhães Júnior organizou em 1957 um volumoso compêndio 

de autores que fizeram da sátira e do humorismo emblemas do 

inconformismo e motores de sua composição. Para o antologista: elas seriam 

‚*<+ expressões n�o apenas liter{rias, mas reflexos do próprio car{ter do 

povo brasileiro. Representam formas de desabafo da alma popular contra 

injustiças sociais, ou um meio de aliviar a pressão sob a qual vivemos, nas 

horas de crise‛ (MAGALHÃES JÚNIOR, 1957, p. 2). 

Do ponto de vista ético, o êxito das obras humorísticas conta com o 

aval prévio do leitor. Afinal, como dizia Henri Bergson: ‚Tanto por instinto 

natural quanto porque todos preferem – em imaginação ao menos – enganar 

                       
5 Jo�o Luiz Lafet{ chamou a primeira fase do movimento modernista de ‚heroica‛ (Cf. 1930: A Crítica e o 

Modernismo). 
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a ser enganados, é do lado dos espertos que o espectador se põe‛ 

(BERGSON, 2004, p. 57). 

 

Modalidades do Humor 

 

Para além de rememorar antagonismos, será oportuno comentar 

alguma produção humorística produzida durante a Belle Époque. A arte 

irreverente mostrou múltiplas faces, sugerindo a dificuldade em aceitar 

gêneros específicos, temáticas previstas e modos de expressão. Comecemos 

com Emílio de Menezes (1866-1918), cujos versos questionam a eleição de 

um governante máximo, a capitanear o país em meio aos sobressaltos: 

 

W. B.6 

 

Nem ótimo nem péssimo. Vai indo. 

Personificação do meio-termo, 

Veio das vascas do governo findo 

E é um paliativo no país enfermo. 

 

Ora galgando altura, ora caindo, 

Ora na multidão, ora num ermo, 

Alguns afirmam que é um talento lindo, 

Outros que é um pobre e simples estafermo. 

 

De livres-pensadores teve os votos, 

Continuando entre os beatos e os devotos 

A ser o que carrega a maior trouxa. 

 

Da presidência, em meio à lufa-lufa, 

Quanto mais se lhe bate – mais estufa, 

Quanto mais se lhe aperta – mais afrouxa. 

 

Conciliação ou Tensão? Em uma manobra hábil, o poeta estiliza o 

discurso das ruas, assinalado pela aparente desimportância da pauta 

política, perante os cidadãos, humoristas e poetas. A situação do país, que 

acabava de conhecer seu novo presidente, fruto de muitas maracutaias, 

caminhava a passos lentos, mais ou menos em acordo com a postura 

oscilante do povo (‚vai indo‛). 

                       
6 Poema transcrito de ‚Mortalhas, os deuses em ceroulas‛, In: Obra Completa, 1980, p. 82. 
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O tripé perverso se completa: o retrato moral do presidente, ora 

‚talento lindo‛, ora ‚simples estafermo‛, ia bem de acordo com o vagaroso 

andar da violenta República e a postura acachapada da população, dividida 

entre vitupérios e apupos.  

Não seria tarefa difícil averiguar a aplicabilidade do desenho a outros 

presidentes, em nossa história bem recente: ‚quanto mais se lhe aperta, mais 

afrouxa‛... Cinismo de quem só tem olhos para o poder e para si mesmo e, 

que pelo visto, acompanha a marcha manca de nossa história. 

De Emílio de Menezes, passemos a seu célebre amigo. Secundemos 

com a paródia de Casimiro de Abreu, proposta por Oswald de Andrade 

(1890-1954):  

 

Canção de Regresso à Pátria 

Oh que saudades que eu tenho 

Da aurora de minha vida 

Das horas 

De minha infância 

Que os anos não trazem mais 

Naquele quintal de terra 

Da Rua de Santo Antônio 

Debaixo da bananeira 

Sem nenhum laranjais 

 

Eu tinha doces visões 

Da cocaína da infância 

Nos banhos de astro-rei 

Do quintal de minha ânsia 

A cidade progredia 

Em roda de minha casa 

Que os anos não trazem mais 

Debaixo da bananeira 

Sem nenhum laranjais7 

  

Enquanto Menezes respeita as formas tradicionais do soneto – sem 

esquecer a rigorosa métrica, os versos rimados e a manutenção dos pés 

rítmicos –, Oswald desmonta o poema original, a começar pela linguagem 

fingidamente saudosista, o teor dos versos (redondilhas maiores) e uma 

                       
7 ‚Primeiro Caderno de Poesia do Alumno Oswald de Andrade‛. In: Poesias Reunidas, 1976, pp. 179-180. 
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espécie de lembrança inútil, em quase nada correspondente à nostalgia de ar 

nativista do poeta romântico. 

O progresso da cidade está no compasso da ótica infantil. Estruturado 

como poema solto e inclassificável, quanto ao gênero, a dicção do eu lírico 

parece fundir uma segunda voz: à da criança, com as expectativas de 

outrora, a voz do adulto, a reafirmar a inutilidade da esperança e a nulidade 

da crença na evolução da cidade, paralelamente à sociedade smart e chic, 

ciosa de acelerar o passo com a modernização europeia e estadunidense. 

Enquanto Casimiro de Abreu compara paisagens de diferentes países, 

Oswald de Andrade concentra-se no contraste entre o tempo da meninice e o 

da fase adulta. Parodicamente, reafirma a relev}ncia dos ‚oito anos‛, na 

contagem dos versos de ambos os blocos poéticos.  

Afora a irreverência com que evoca o repisado poema de Casimiro, na 

versão oswaldiana, o particular ganha maior relevo. Orientado pela distância 

temporal, seus versos trocam a comparação entre países pela rua Santo 

Antônio, no bairro do Bexiga. Oswald não estava interessado em defender 

ou propalar um projeto nacionalista, cívico ou patriótico, mas justamente em 

dessacralizar o cânone literário, referendado por manuais como o de José 

Veríssimo, no início do século XX. 

Do poema-piada seguimos em direção à pseudocorrespondência. 

Recordemos o pastiche sob a forma da missiva aberta aos leitores, expressa 

no italiano macarrônico de Juó Bananére (1892-1933): 

 

Pur causa da garestia da a vita, tuttos operario fiz a greve generale. També 

s’immagine che disgrazia p’ros operario, che só tuttos intaliano oneste, chi té aóra di 

pagá quinhentó mezzo quilo macaroni, una pattaca per un pon intaliano, e una 

gazigna pichignina, pichignina, custa inveiz duecento milareis! 

Eh! ma che pensa a gente é o troxa??< 

Aóra tuttos operario declararo a greve generale e urganisaro un bunito comizio no 

Braiz. 

Esteve xiigno o comizio. Tenia lá tuttos greviste: – Fabbricca Mattarazzo, Fanfulla, 

tuttos operario do Botteghino do Xico, a Sapataria Intaliana do Juó Malatesta, o 

Capitó ecc. [...] (BANANÉRE Apud ANTUNES, 1998, p. 150). 

 

De modo similar a Oswald, o texto respeita a estrutura do gênero 

(missiva); mas no conteúdo, eivado de miudezas, e na expressão pautada 
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pelo dialeto ítalo-brasileiro falado na metrópole paulistana, o que poderia 

ser uma epístola assume a forma de carta que se parodia, graças ao recurso 

da metaficção.  

A pontuação reforça o caráter enfático da linguagem e a sonoridade 

aproximada do coloquial. Ao assumir o posto legado por Oswald, Bananére 

desempenha a função de correspondente do jornal, tarefa na qual foi 

considerado como um de nossos maiores talentos. 

Juó Bananére também recupera o senso comum da população que 

circula nos bairros onde os italianos estavam concentrados. A greve é 

saudada como ‚bonito comício‛, situado no Br{s e protagonizado por 

figurões da cidade, reconhecida como capital do trabalho. O elogio 

enviesado às lutas do trabalhador favorecem ao escritor marcar o seu 

posicionamento político e relembrar a sua modesta origem e condição social. 

Relembremos a grande importância da charge, que completava a 

denúncia verbal contra os arbítrios do governo, pelo menos desde meados 

do século XIX (Fig. 1)8.  

  

 

 

                       
8 Ilustração do Semanário paulistano O Cabrião (1867). 
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Figura 1 

 

Em outras ocasiões, a paródia estilizava até mesmo as breves notícias, 

necrológios e ‚reclames‛ – antigo nome dado ao material dos anunciantes –, 

como se vê na Revista de Antropofagia, idealizada e editada por Oswald de 

Andrade (Fig. 2, abaixo)9. A segunda parte do ‚Manifesto Antropófago‛ 

divide o espaço da página com anúncios de teor divertido, o lembra os 

jornais dos Oitocentos. A credibilidade dos textos dispostos na terceira 

coluna é colocada em questão. Ao lado do manifesto, impacto e síntese, as 

notícias parecem contagiadas pela economia das palavras e o dado risível. 

Zombaria em sua melhor forma. 

A primeira charge (Fig. 1) retrata o caráter violento e pecuniário das 

eleições em 1867(!) Um senhor trajado com roupas que indicam posição 

social de relevo, ou mesmo um cargo estratégico no governo de Dom Pedro 

II, está em frente a uma tenda a comercializar armas, votos e toda a 

parafernália que assegurasse o destino (in)certo das cédulas. A tabuleta, com 

os dizeres ‚N�o se Fia‛ evidencia a ambiguidade do alerta. Pode tanto se 

referir ao ato de ‚pedir fiado‛, ao adquirir produtos do ‚Bazar Eleitoral‛, 

quanto sugere que o bazar é um lugar que n�o merece ‚confiança‛. No 

                       
9 Página extraída da Revista de Antropofagia (1928). 



Série E-book | ABRALIC 
 

344 

centro da ilustração, um sujeito vestido com casaca, cartola e sapatos, a 

evocar a indumentária utilizada até o advento da República, em um passeio 

de sexta-feira. A dura transição entre os regimes mostraria que o poder 

continuaria a ser exercido de modo arbitrário, sob o respaldo da violência 

institucionalizada por severos militares.  

Na terceira ilustração10 (adiante), uma espécie de ‚deusa‛ de traços 

grotescos (a simbolizar nossa canhestra ‚República‛ dos barões) segura uma 

espécie de cartaz, cujos termos parodiam a propaganda política de 

Washington Luís. Quer dizer, na forma como foi concebido, o texto evoca as 

palavras em caixa alta e o tom supostamente sedutor da campanha. Os 

dizeres têm dupla orientação, portanto: o enunciado sugere que Wenceslau 

Braz, caso eleito, ampliaria os maus-tratos, aplicados ao povo; 

simultaneamente, a linguagem, emoldurada pelo cartaz, recorre a verbos 

que sugerem violência extrema – não esperados pelo público tradicional, que 

devorava os jornais da metrópole provinciana. O tom ‚elevado‛ da 

convocatória, em versos, é contradito pela baixeza das ações, denunciadas 

em contrapropaganda ao governo.  

A irreverência foi uma arma poderosa, nas mãos de Emílio de Menezes, 

Oswald de Andrade e Juó Bananére, entre tantos outros. Talvez por isso 

mesmo, a blague, o poema-piada, a paródia (de poetas tidos em alta 

consideração), a estilização do senso comum, como matéria-prima do verso 

demolidor, nem sempre foram bem aceitos pela ala que se intitulava séria e 

mais capaz de representar as nossas mazelas pelo intermédio da cultura. 

 

 

                       
10 Imagem reproduzida a partir da Revista O Parafuso (1919). 
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Figura 2 
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Figura 3 
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“HOTÉIS EM PÓ”: ESPECTROS DA CIDADE NA LITERATURA DE 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 

 

Moema de Souza Esmeraldo (PUC-Rio) * 

 

 

RESUMO: Neste trabalho ser{ analisada a crônica ‚Os hotéis em pó‛ 

publicada inicialmente no jornal Correio da Manhã, além de mencionar o 

poema ‚A um hotel em demoliç�o‛, ambos de autoria do escritor Carlos 

Drummond de Andrade. Serão elencados tais textos com o intuito de 

examinar os vestígios da experiência urbana na literatura e a construção de 

imagens poéticas relacionadas, sobretudo, à cidade.  

PALAVRAS-CHAVE: espaço, cidade, crônica, experiência urbana. 

 

ABSTRACT: In this work the chronicle "The hotels in powder", initially 

published in the newspaper Correio da Manhã, will be analyzed, in addition 

to mentioning the poem "To a hotel in demolition", both written by writer 

Carlos Drummond de Andrade. These texts will be listed in order to 

examine the vestiges of the urban experience in literature and the 

construction of poetic images related, above all, to the city.  

KEYWORDS: space, city, chronic, urban experience 

 

 

‚Todo hotel é fluir. Uma corrente 

atravessa paredes, carreando o homem, 

suas exalações e substância. Todo hotel é 

morte, nascer de novo; passagem; se 

pombos nele fazem estação, habitam o 

que n�o é de ser habitado.‛ 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 

                       
* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) 
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Em cada época histórica, a menção ao espaço, em especial o espaço da 

cidade, travestiu-se de diversas formas de expressão, diferentes maneiras de 

conhecer e representar o mundo relacionado com o meio vivido. Interessa, 

no entanto, cingir alguns discursos pertinentes à literatura para tentar 

observar como esta foi reinventando a cidade, e analisar, paralelamente a 

isto, como o sujeito se relaciona com essa invenção ao propor a cidade como 

objeto de sua reflexão. A finalidade mais geral deste trabalho recai sobre a 

reflexão sobre as imagens da cidade e como se entende a cidade a partir de 

outros conceitos derivados da experiência urbana. A compreensão de cidade 

e urbanidade, de modo geral, será usada indistintamente em referência a 

uma mesma realidade. Será tomando como ponto de partida vestígios ou 

‚espectros‛ da Belle Époque brasileira, especificamente o espaço do Hotel 

Avenida que fez parte da memória da cidade do Rio de Janeiro, no início do 

século XX. 

Poetas, filósofos, escritores, enfim, diversos estudiosos – como 

exemplos indispensáveis sobre o tema têm Charles Baudelaire, Edgar Allan 

Poe e Walter Benjamin – que utilizaram alegorias ou imagens alegóricas para 

ler a cidade na modernidade e observaram a experiência urbana como 

expoente necessário de compreensão da metrópole moderna. A cidade se 

torna foco de observação, análise e discurso, basicamente porque passa a 

representar a própria civilização, à medida que a experiência urbana passa a 

ser ligada quase inexoravelmente ao homem moderno.  Ao citar a cidade 

como símbolo da modernidade, é indispensável a alusão à obra As flores do 

mal, escrita por Baudelaire, na qual a referência explícita à cidade moderna é 

representada por Paris, cidade natal do poeta. A transformação da cidade é 

matéria para a compreensão da poesia baudeleriana, que retrata o fenômeno 

urbano como constitutivo da experiência da modernidade.  

A existência de cidades povoadas por uma multidão de seres que 

passam a habitar as grandes capitais e a experiência urbanas contribuíram, 

de certa forma, para a dilaceração das relações comunitárias e a vivência da 

dissolução das referências socioculturais que faziam parte do cotidiano dos 

indivíduos. Essa nova orientação do cotidiano da cidade moderna é 

literalmente observada pela figura do flâneur. Essa figura emblemática é 

recuperada por Benjamin, como um leitor da modernidade, a partir de seus 
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estudos sobre a obra de Baudelaire. Sendo, basicamente, tratar-se de uma 

pessoa que anda pela cidade com o objetivo de experimentá-la por meio de 

seus sentidos. No decorrer da história, diversas pessoas teorizaram o 

significado de flâneur. O poeta Charles Baudelaire, que enxergava o papel-

chave do flâneur como sendo o de entender o processo da modernidade e do 

urbanismo, assim como Walter Benjamin, ao citá-lo fez a leitura da figura do 

transeunte e do cosmopolitismo por meio do fluxo da cidade. 

 

O engenho de Baudelaire, que se alimenta da melancolia, é um engenho alegórico. 

Com Baudelaire, pela primeira vez, Paris se tona objeto de poesia lírica. Não é uma 

poesia que canta a cidade natal, ao contrário, é o olhar alegórico que lança sobre a 

cidade, o olhar do homem que se sente ali como um estranho. Trata-se do olhar do 

flâneur, cujo modo de vida dissimula ainda como um halo conciliando o futuro modo 

de vida dos habitantes da grande cidade. O flâneur encontra-se no limiar tanto da 

grande cidade quanto da classe burguesa. Em nenhuma delas sente-se em casa. Ele 

busca um asilo na multidão (Benjamin 2006, p. 47). 

 

Essa figura alegórica da modernidade nos fornece subsídios que 

contribuem para a compreensão das transformações da cidade moderna e do 

modo como os processos de modernização interferiram nas relações 

espaciais e sociais. O flâneur busca na multidão a imagem dialética da 

metrópole moderna, que permite identificar manifestações da experiência 

urbana como acionador para a história de uma época.  

Na trilha da manifestação de representação da cidade enquanto lugar 

simbólico, em narrativas relacionadas com a experiência urbana, Edgar 

Allan Poe cria, em 1940, a versão sofisticada do flâneur no conhecido conto O 

homem da multidão. Nesta narrativa, o personagem central senta-se em um 

café, em uma das principais avenidas da cidade, e fornece um retrato 

descritivo das camadas urbanas de Londres. A atmosfera do conto de Poe 

cria espécies de representação da urbe, figuras que estabelecem 

dialeticamente relação com a cidade moderna. Destaca em sua narrativa 

personagens como jogadores, nobres, agiotas, mendigos, prostitutas, enfim, 

substratos urbanos tipológicos e pitorescos a partir de seu ponto de vista, 

sentado no café de uma avenida central no meio da metrópole moderna. 

Intempestivamente o narrador-personagem abandona seu lugar privilegiado 
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e lança-se na multid�o, na perseguiç�o de um velho ‚decrépito‛ por meio do 

qual pretende tornar a cidade legível. 

 

Com a testa comprida ao longo do vidro, entretinha-me deste modo a contemplar a 

multidão, quando subitamente se deparou uma fisionomia (a de um velho decrépito, 

dos seus sessenta e cinco ou setenta anos de idade) que imediatamente me atraiu e 

monopolizou a atenção, dada a absoluta idiossincrasia da sua expressão (Poe, 1986, 

p.22). 

 

Nesse sentido, Walter Benjamin, em muitos de seus textos, retoma a 

figura do homem da multidão como imagem alegórica para a compreensão 

da cidade. Em sua obra Passagens, composta de fragmentos dispostos de 

forma não cronológica, são encontradas partes dedicadas a dialogar 

diretamente com a citada obra de Poe. Por exemplo, o fragmento da seção C, 

‚Edgar Alan Poe fez passear pelas ruas das capitais o personagem que 

designou como o Homem da multidão. O gravurista inquieto e pesquisador 

(...) um artista que n�o estudou e trabalhou‛ (Benjamin, 2006, p. 135). 

Nada obstante, seja literariamente, em Poe e Baudelaire, seja nas 

reflexões de Benjamin, o flâneur destaca-se como um ‚fisiognomista nato das 

ruas‛, mapeando as camadas da sociedade caracterizada por fragmentos 

representados por figuras humanas. Contudo, as imagens da ‚Fisiognomia 

da metrópole moderna‛, por meio da representaç�o do Homem da multid�o 

de Poe, inauguram a diversidade que a modernidade fez do espaço citadino, 

um lugar de contradições, paradoxos e ambiguidades, entrevistos nas 

imagens enquanto lugar de representações dos signos da cidade.  

No ensaio A metrópole: palco do flâneur, Willi Bolle (1994) retoma essa 

figura descrita pelo filósofo alemão Walter Benjamin como uma 

representação dialética da metrópole moderna como uma espécie de 

‚prisma condensador‛. Destaca a superposição do sujeito e da cidade. 

Assim, para Bolle, o flâneur possui, por definição, mobilidade, por percorrer 

a metrópole em busca de sensações e enxergar na multidão fragmentos 

urbanos em torno de uma figuração da memória criativa. Segundo o autor, o 

ato e ‚flanar‛, necessariamente em Poe, pretende distinguir camadas da 

sociedade de Londres, como um geólogo descava as camadas do solo. Por 
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conseguinte, a relação do flâneur com a multidão é associada a um palco 

onde aquele entra em ação. Bolle resume: 

 

Os modelos que passamos em revista – descrição dos estratos sociais pelos cronistas 

da flânerie; precis�o narrativa de Edgar A. Poe em o ‚Homem da multid�o‛; o jogo 

baudelairiano com as máscaras – encontram-se, todos eles, resgatados na obra de 

Benjamin. Se traço como é a presença do flâneur, como instrumento de orientação e 

mapeamento da sociedade. Aristocracia, burguesia, classes trabalhadoras, produtores 

de ‚cultura‛ e os ‚desclassificados‛ – eis os principais estratos sociais que podemos 

conhecer na obra de Benjamin através da figura passe-partout do flâneur (Bolle, 1994, p. 

372). 

 

Ainda sobre a irrupção das cidades na modernidade, Benjamin (1989), 

na obra Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, enxerga na cidade 

de Paris a passagem para a modernidade, essa nova temporalidade, 

evidenciada por Charles Baudelaire, que se propõe a estudar o poeta 

relacionando os diferentes aspectos da transformação do espaço urbano e a 

vida do homem moderno. Sobre a modernidade, Berman (1986), em sua obra 

Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade escreve um 

capítulo dedicado também a Baudelaire, intitulado ‚Baudelaire: o 

modernismo nas ruas‛. Nesse contexto, vê nas ruas de Paris a cidade que, 

para o poeta, consegue se comunicar com o passado por preservar a 

memória em sua paisagem urbana como uma metáfora, por meio da qual se 

pode decifrar tanto o passado como o presente de uma sociedade. Berman 

cita Goethe: ‚Mas agora imagine uma cidade como Paris (...), imagine esta 

metrópole mundial (...) onde deparamos com a história em cada esquina‛ 

(Berman, 1986, p. 127).  

Na literatura brasileira, com o olhar atento às transformações da 

cidade, Carlos Drummond de Andrade, seja em sua prosa seja em sua 

poesia, narrou grandes e pequenos acontecimentos relacionados à metrópole 

moderna. O escritor mineiro que morou no Rio de Janeiro a maior parte de 

sua vida escreveu regularmente para jornais textos, que trazem à tona a 

memória da cidade. Suas colaborações mais expressivas foram para os 

jornais Correio da Manhã e Jornal do Brasil. No primeiro publicou a coluna 

com o título ‚Imagens‛ durante os anos de 1954 a 1969. J{ no segundo 

publicou, no caderno B, de 1969 a 1984. Vale ressaltar, que em vários desses 
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textos elegeu a cidade como objeto de sua escrita. São exemplos, no caso da 

coluna ‚Imagens‛, alguns textos nomeados de ‚Imagens urbanas‛. Este 

artigo preocupar-se-á em analisar como exemplo da intervenção da cidade 

na literatura a crônica com subtítulo de ‚Hotéis em pó‛. 

Na literatura de Carlos Drummond, em especial em suas crônicas, 

serão considerados elementos relacionados à experiência urbana para 

retomar a discussão sobre a modernidade e a metrópole moderna. As 

imagens de ‚metamorfoses‛ da cidade moderna expostas na preocupaç�o 

com as necessidades urbanísticas da população, bem como a ressignificação 

da memória, com as metáforas elaboradas a partir da imagem conspícua do 

‚hotel em demoliç�o‛, que ser�o consideradas como protótipos constitutivos 

de uma prosa urbana elaborada com uma escrita por imagens sob o olhar do 

sujeito Drummond. Caracteriza-se pela especificidade com que trata 

questões da urbanizaç�o, como ‚estilo‛ do exercício da sua prosa, que narra 

a experiência urbana. O cronista toca em questões urbanas e utiliza esta 

prática literária para discutir temáticas importantes relacionadas à vida na 

cidade. O foco das investigações expostas considera tópicos como a 

legibilidade da cidade moderna em narrativas urbanas, promovendo uma 

representação do imaginário urbano.  

Desse modo, muitas questões valem recortes para diferentes análises 

da obra do autor. Mas esta proposta de estudo centra-se em questões 

vinculadas a uma escrita por imagens da cidade e da experiência urbana. As 

crônicas que tematizam as transformações urbanas e estão ligadas aos 

acontecimentos do dia a dia apresentam-se como uma espécie de crônica-

reportagem, que passa em sua coluna a partir de muitas críticas políticas 

relacionadas à experiência na urbe. Em muitas crônicas, considerou 

dedicadamente sua escrita a narrar a cidade do Rio de Janeiro, seja 

denunciando, seja criticando, seja ironizando, e elegeu a cidade afetivamente 

como tema para muitos de seus textos, em prosa ou em poesia. 

Será feito um exame teórico com o intuito de analisar a construção de 

um pensamento por imagens do cotidiano urbano realizada pelo escritor 

mineiro, que investiu na representação de temas banais e comuns para 

elaborar uma escrita a partir de fragmentos da cidade. Nesse contexto, 

pretende-se trabalhar com um quadro teórico sob uma perspectiva 
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comparatista que permita discutir a profusão da consciência de representar a 

experiência urbana; além de examinar a escrita a partir da construção de 

imagens poéticas relacionadas à cidade e à construção da representação de 

um imaginário urbano; definir procedimentos literários com os quais os 

referentes espaciais são introduzidos nos textos literários a serem analisados. 

Espectros da cidade, miniaturas metropolitanas, ou ‚mini-espelhos da 

cidade‛ (Andrade, 1981), emergem de um modo de escrita acelerada por 

essa experiência urbana mais breve, inserida em um modo de narrar que 

deixa emergir o instante como momento de representação da história de 

épocas diferentes para legibilizar a cidade e o emaranhado de suas 

existências humanas. Drummond, escritor-jornalista descreveu, a sua 

maneira, formas de condensação de momentos citadinos em instantes como 

‚flash de luz‛, vis�o intempestiva tanto de tempo quanto de história 

utilizada por Walter Benjamin (1989; 2006), em que a imagem do passado é 

apreendida em um instante, que passa veloz e fugaz, podendo ser 

reconhecida, mas jamais sendo vista novamente.  

No ensaio ‚Sobre o conceito de história‛, o crítico alemão Walter 

Benjamin faz uma crítica radical ao pensamento historicista tradicional, que 

concebe a linearidade histórica com o objetivo de preencher o tempo 

histórico homogêneo e vazio. Aponta que ‚o passado aparece como uma 

imagem que perpassa veloz, como fixação rápida e não definitiva tal qual 

um rel}mpago‛ (Benjamin, 1994, p. 224). Nesse contexto, na obra O pintor da 

vida moderna, Charles Baudelaire, escritor que Benjamin utilizou como 

exemplo para a sua escrita por imagens ao mencionar os desenhos de 

Constantin Guys, conseguiu fixar em breves traços a vida urbana que 

perpassa veloz e fixa a imagem do passado como se fosse um relâmpago.  

Propõe Benjamin que ‚articular historicamente o passado n�o significa 

conhecê-lo como ele de fato foi‛ (Benjamin, 1994, p. 225). Significa apropriar-

se de uma reminiscência ‚tal como ela relampeja no momento de um perigo‛ 

(idem, p. 224). Assim, o crítico, na sua tese de número seis, dentre as onze 

teses expostas mo ensaio citado acima, presume que o materialismo histórico 

deve: 
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Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‚como ele foi‛. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento do perigo. 

Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem no passado, como ela se apresenta, 

no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. O 

perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para ambos, o 

perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada 

época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela 

(Benjamin, 1994, p. 224). 

 

No sentido de ‚colocar o passado em um momento de tensão no 

perigo‛ (Benjamin, 1994, p. 224), o escritor Carlos Drummond de Andrade, 

em especial nos textos analisados a seguir – ‚Hotéis em pó‛ e ‚A um hotel 

em demoliç�o‛ –, ao seu modo, consegue n�o só ‚fixar a imagem do passado 

como ela se apresenta no momento do perigo‛ (Benjamin, 1994, p. 224), mas 

marca a representação histórica das modificações do espaço urbano. O 

escritor mineiro se aproxima do perigo no momento em que instaura a 

imagem do passado, utilizando as imagens do Hotel Avenida e a Avenida 

Central. Inaugurado em 1910, o Hotel Avenida era considerado um dos mais 

populares edifícios da Avenida Rio Branco, antiga Avenida Central, 

localizado no centro da cidade do Rio de Janeiro. O hotel fazia divisa com a 

Avenida Rio Branco, Largo da Carioca, Rua São José e a antiga Rua de Santo 

Antônio, hoje com o nome Bittencourt da Silva. No térreo do prédio, 

funcionavam uma estação circular dos bondes que trafegavam pela Zona Sul 

da cidade e a famosa Galeria Cruzeiro, assim chamada devido à existência 

de duas passagens em cruz. Esta estação oferecia embarque coberto e 

confortável e acesso a diversos bares e restaurantes que também 

funcionavam no térreo do Hotel Avenida.  

As ideias de tensionamento de fragmentos da cidade imobilizam o 

tempo pelo instante em que se consolidam na medida em que Drummond 

trabalha com o jogo da evocação desses espaços específicos, que repercutem 

na memória representada em suas crônicas. Dessa forma, os momentos 

marcados pelos espaços do Hotel Avenida e pela própria Avenida Central 

sugerem o que Benjamin percebe como uma interdependência entre o 

instante e o fragmento, no caso, esses espaços como fragmentos da cidade, 

chamando a atenção para a necessária prevalência do instante na experiência 

moderna.   
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Elementos espaciais, tais como as ruas, as casas e as praças, são 

evidenciados como personagens que se identificam com espaços importantes 

das cidades e os incorporam. Assim como o hotel que serve como espaço 

que soletra a cidade moderna em fragmentos caracterizando modificando 

pela experiência urbana. Na crônica drummondiana, mais do que reviver 

por meio da prosa, o espaço da memória guarda o passado e estabelece uma 

relação decisiva para a aceitação do espaço vivido no presente. Todavia, 

Drummond, de certo modo, rompe com a perspectiva linear da história por 

utilizar elementos que foram esquecidos por essa. O poeta não deixa de 

revisitar espaços importantes da cidade e pensa as inquietudes do mundo 

tendo em vista um ‚eu todo retorcido pelo mundo‛ (Andrade, 1983, p.3). 

Assim, atualiza o presente, utilizando a imagem do hotel em demolição.  

A imagem da cidade urbana é recriada por uma edificação que abrigou 

um hotel – o Hotel Avenida – tão importante que acabou se transformando 

em marco histórico do centro e cartão postal do Rio antigo. Em 1957, o Hotel 

Avenida foi demolido para dar lugar ao Edifício Avenida Central. A 

destruição do Hotel Avenida inspirou um poema de Carlos Drummond de 

Andrade intitulado ‚A um hotel em demoliç�o‛, do livro A vida passada a 

limpo (1959). O Hotel Avenida e a Galeria Cruzeiro desapareceram, mas 

continuam vivos nas memórias histórica e sentimental do Rio de Janeiro. 

Assim, o poeta se despede: 

 

Vai, Hotel Avenida, 

vai convocar teus hóspedes  

no plano de outra vida 

 

Eras vasto vermelho 

em cada quarto havias 

um ardiloso espelho 

 

Nele se refletia cada figura em trânsito 

E o mais que se não lia 

 

Nem mesmo pela frincha 

da porta: o que um esconde 

polpa do eu, e guincha 

(Andrade, 1983, p. 213). 
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As pessoas vivenciam os espaços urbanos, o Hotel Avenida e a Galeria 

Cruzeiro, e se constituem a partir do cenário que se experimentam. A cidade 

ainda possui o elemento humano não só como responsável pelas edificações, 

mas um aglomerado de valores humanos construídos pelas pessoas que 

experimentam a cidade. Assim, ao citar os espelhos do Hotel Avenida, 

remete |s pessoas que o habitaram, mesmo que temporariamente. ‚Nele se 

refletia/ cada figura em trânsito/ e o mais que não se lia (Andrade, 2005, 

p.305). Desse modo, espaços como o Hotel Avenida determinam ao urbano 

uma dimensão existencial. 

Eucana� Ferraz comenta que ‚os edifícios drummondianos, 

monstruosos filhos da modernização das cidades, nascem diretamente 

ligados à ruína, ao desabamento, à demolição e outras formas de 

apagamento que abrem terreno para formas urbanas e/ou arquitetônicas 

mais avançadas‛ (Ferraz, 2002, p.10). É o caso do Hotel Avenida e outras 

edificações materializadas na poesia de Drummond. Esse importante espaço 

é evidenciado pela memória do sujeito lírico que lamente sua demolição em 

detrimento da modernização da cidade. 

 

(Entre tapumes não te vejo 

roto desventrado poluído 

imagino-te ileso 

emergindo dos sambas dos dobrados 

da polícia militar, do corpo ululante de torcedores  

do campeonato mundial pelo rádio 

a todos oferecendo, Hotel Avenida. 

Uma palma de cor nunca esbatida.) 

(Andrade, 1983, p. 215-216). 

 

Além de lamentar sua demolição Drummond lembra que o Hotel 

Avenida foi construído no decorrer da reforma do prefeito Pereira Passos, 

também conhecida, | época, por ‚Bota Abaixo‛, que instaurou o período 

conhecido como Belle Époque brasileira marcada por ares europeizados do 

centro da cidade; neste período, acreditava-se que o Rio de Janeiro 

apresentava-se como a Paris dos Trópicos. Dado esse fato de modo 

significante escreve: ‚E as manias dos moradores antigos/ Que recebem, à 
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noite a visita do prefeito Passos para discutir novas técnicas urbanísticas?‛ 

(Andrade, 1983, p. 216).  

Todavia, invoca como testemunha desse contexto histórico um 

personagem real, o fotógrafo documentarista, Augusto malta, contratado 

pela prefeitura da cidade do Rio de Janeiro para registrar a remodelação da 

cidade no início do século XX. 

 

Vem, ó velho Malta 

Saca-me uma foto 

Pulvicinza efialta 

Desse pouso ignoto. 

 

Junta-lhes uns quiosques 

Mil e novecentos, 

Nem iaras nem bosques 

Mas pobres piolhentos. 

(...) 

 

Velho Malta, please, 

bate-me outra chapa: 

hotel de maquise 

maior que o Rio Apa.  

(...) 

 

lá do acento etéreo, 

Malta, sub-reptício 

inda não te fere o  

superedifício 

 

Que deste chão surge? 

Dá-me seu retrato 

Futuro, pois urge 

(Andrade,, 1983, pp. 221-22). 

 

No texto poético parece necessário citar com uma testemunha um 

observador tão importante da história do Rio de Janeiro pelos registros feitos 

da cidade por meio de suas lentes. Drummond invoca, solicita, quase suplica 

‚Velho Malta, please‛(Andrade,1983, p. 221) para que registre bata ‚outra 

chapa‛ do ‚hotel de maquise‛ (Andrade, 1983, p. 221). O momento de 

demolição do hotel não foi registrado pelo velho Malta, mas ficou registrado 

pelas palavras de Drummond que dedicou ainda uma crônica para 
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homenagear esse espaço tão significante para a memória da cidade do Rio de 

Janeiro. 

Em di{logo com ‚A um hotel em demoliç�o‛, poema ora mencionado, 

Drummond, ainda impactado pela destruição do pomposo Hotel Avenida, 

no centro do Rio de Janeiro, escreve a crônica ‚Os hotéis em pó‛, no dia 17 

de outubro de 1957, mesmo ano da sua demolição. 

 

Passando em frente à condenada galeria Cruzeiro, onde verificar que enquanto alguns 

operários desmanchavam o Hotel Avenida, e outros aprofundavam a sonda no subsolo, 

onde se estabelecerão as fundações de novo edifício, frequentadores do Bar Nacional, 

entre andaimes e máquinas, beberam tranquilamente seu chope. Admirei-os e louvei-os 

em meu coração (Andrade, 1957, p. 6). 

 

Narra o momento da transformação urbana, com a destruição do Hotel 

Avenida, e a reação das pessoas que frequentavam os bares situados na 

Galeria Cruzeiro. Cita, nesta mesma crônica, os versos ‚Bebe vinho e 

contempla, evocando as civilizações que ela j{ viu morrer‛ (Andrade, 1957) 

para contrapor aos frequentadores dos bares da Galeria Cruzeiro, em meio a 

demolição do Hotel Avenida. 

 

Mas os do Bar Nacional bebiam chope não ligando para tudo que são obras e 

mudanças vãs do homem. Não sei se os frequentadores do bar do grande Hotel, em 

Belo Horizonte, se distinguirão pela mesma atitude ante a demolição daquele 

estabelecimento, anunciada: para breve. Se Belo Horizonte continua repetindo o Rio, 

na ânsia de crescer, bom é que também imite essa crítica filosófica-poética chamada 

progresso (ANDRADE, 1957, p. 6). 

 

Compara o caso do hotel do Rio de Janeiro com o caso de decidirem 

demolir o Grande Hotel em Belo Horizonte, mais um símbolo da cidade de 

sua época. Como estratégia discursiva, o cronista nostalgicamente lembra os 

tempos áureos do Grande Hotel mineiro. Referindo-se, como é recorrente em 

sua obra, à necessidade de remeter também as suas raízes mineiras para 

pensar as transformações da cidade moderna. Compartilha sua memória 

com os leitores sobre um encontro muito especial ocorrido nas instalações do 

Grande Hotel quando a caravana modernista ali ficou hospedada na 

conhecida viagem que fizeram por algumas partes do interior do Brasil. Na 
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noite relatada nessa crônica Drummond conhece Mário de Andrade, e 

posteriormente vieram a ser grandes amigos e colaboradores. Eis o relato: 

 

lá vimos uma noite, sentados a uma grande mesa em tempos de modernismo, Mário e 

Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, d. Olívia Guedes Penteado, o poeta sem 

braço Blaise Cendrars, e um menino implume que seria Oswald de Andrade Filho. 

Para mim, esta foi a maior noite do Grande Hotel, pois a presença humana de Mário 

marcaria minha vida, ensinando-me o que pode haver de profundo e cordial, de 

superior à própria literatura, no exército da literatura (Andrade, 1957, p. 6). 

 

Dessa maneira, conclui a crônica com a comparação da imagem dos 

hotéis, como a metáfora do homem fragmentado pela metrópole moderna. 

Esses espaços guardados na memória ajudam a reconstruir a cidade não só 

como concreto mas uma cidade habitada por pessoas. A representação da 

desconstrução de edifícios que abrigaram espaços tão importantes para a 

história do nosso país faz parte do imaginário urbano da nossa sociedade. 

 

Fico pensando que os hotéis não se fizeram apenas para recolher pessoas em trânsito 

e possibilitar alguns encontros. Eles são o próprio Trânsito, e acabar com eles para 

fazer edifícios residenciais ou de escritórios é, ironicamente, substituir uma forma 

fugitiva por outras formas de fuga. Ergo, ao chope (Andrade, 1957, p. 6). 

 

Entretanto, encerra essa crônica em tom de ironia, intencionando 

representar o homem fragmentado, o cidadão urbano moderno, que em 

trânsito ou na agitação da cidade reflete sobre a lógica substitutiva ligada à 

efemeridade da experiência urbana. O sentimento de fugacidade é utilizado 

para definir a demolição do Hotel Avenida em razão de novas construções 

que serão marcadas por sentimento similar. 

Diferentemente, o fim do poema ‚A um hotel em demoliç�o‛ expressa 

um tom amoroso, melancólico e existencial: 

  

Já te lembrei bastante sem que amasse 

uma pedra sequer de tuas pedras 

mas teu nome – AVENIDA – caminhava 

 

à frente do meu verso que era mais amplo 

 

e mais formas continha que teus cômodos  

(o tempo os degradou e a morte os salva), 
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e onde abate alicerce ou foge o instante 

 

Estou comprometido para sempre 

eu que moro e desmoro há tantos anos 

o Grande Hotel do Mundo sem gerência 

 

Em que nada existindo de concreto 

- avenida, avenida – tenazmente 

de mim mesmo sou hóspede secreto. 

(Andrade, 1983, p. 222). 

 

O poema e a crônica apresentados foram elaborados a partir do mesmo 

evento, a demolição do suntuoso Hotel Avenida. Ambos os textos narram 

uma pequena parte da história da cidade do Rio de Janeiro. Drummond fez 

questão de apresentar um contexto nacional ao relembrar outro espaço 

semelhante – O Grande Hotel, que existiu na cidade de Belo Horizonte. Seu 

comprometimento em registrar a existência desses hotéis é evidente na sua 

escrita. Vale-se também da ideia de que o espaço do hotel tem como 

característica o fato pessoas estarem sempre em tr}nsito ‚moro e desmoro‛ 

em contraposiç�o a ‚falta de gerência‛ exigência da modernizaç�o. 

Este artigo centrou-se na discussão sobre elementos de aspectos de 

representaç�o da cidade a partir da crônica ‚Hotéis em pó‛ e do poema ‚A 

um hotel em demoliç�o‛ de Carlos Drummond de Andrade. Buscou-se, 

assim, trabalhar com um quadro teórico sob uma perspectiva comparatista 

que permitisse ler as imagens e as representações da cidade definidas a 

partir da profusão da consciência de representar a cidade na literatura.  

Nessa proposta de leitura, verificou-se que Drummond, especialmente, 

executa, na sua escrita, inclusive como cronista, a tarefa de um pensamento 

não instrumental, mas interessado em discutir questões relacionadas às 

imagens do passado por meio da rememoração da Avenida Central e do 

Hotel Avenida com a necessidade de reelaborar a representação desses 

espaços cariocas a partir da construção de imagens da cidade.  

Drummond estabelece a relação entre o Rio e a cidade. Para tal, 

caracteriza a especificidade com que trata questões de urbanização, como 

‚estilo‛ do exercício da sua prosa, que narra a experiência urbana. O cronista 

toca em questões urbanas e utiliza esta prática literária para discutir 
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temáticas importantes relacionadas à vida e ao cotidiano da pessoas que 

habitam a cidade. Sobre o exercício de cronista do cotidiano, Beatriz Resende 

comenta:  

 

[é] a confluência da tradição, digamos clássica, com a prosa modernista. Finalmente, 

insistindo no papel da simplicidade, brevidade e graça próprias da crônica, reitera a 

faculdade do cronista de humanizar o quotidiano, mas lembrando que podem ‚levar 

longe a crítica social‛ (Resende, 2002, p. 82). 

 

Diante do exposto, o foco das investigações expostas considerou tópicos 

como a legibilidade da cidade moderna em narrativas urbanas, promovendo 

uma representação do imaginário urbano tendo a leitura de textos 

drummondianos como exercício metodológico a partir de Walter Benjamin, 

que propôs métodos específicos de análise da cidade, das experiências 

urbanas e dos fragmentos cotidianos utilizados  em uma tentativa de 

compreensão da relação da cidade com seus habitantes. 

O que ajudou a constatar que, seja por sua natureza física, seja pela vida 

social, os textos apresentados compuseram temas que circularam no 

imaginário nacional, ocupado, não raras vezes, pela cidade como posição 

central do objeto de reflexão. Além da posição de observador/ espectador das 

mudanças ocasionadas na cidade moderna ponto convergente entre a teoria 

selecionada para análise e os textos literários.  

Verificou-se que fatos esparsos, quando inseridos na crônica ou no 

poema, ganham literariedade, unidos num todo de significação que 

denuncia e lamenta a demoliç�o dos ‚hotéis em pó‛. Se o leitor se vê 

comovido coma destruição do hotel ao mesmo tempo toma conhecimento da 

realidade daquele Rio de Janeiro de urbanização intransigente figurado 

principalmente pela reforma urbana de Pereira Passos. Contudo, o cronista 

sentencia o melancólico desfecho do hotel abreviado pelo sentimento de 

vazio ‚No centro do Rio de Janeiro/ ausência‛ (Andrade, 1983, p. 220). 

Os textos apresentadas nos atualizam de vestígios da história da cidade 

do Rio de Janeiro, uma história que não narra apenas fatos da história oficial 

registrada pelos livros. Narra acontecimentos intempestivos que exercem 

uma tarefa não instrumental por meio da rememoração da experiência 

urbana. Na definiç�o aqui apresentada ‚colocar o passado em um momento 
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de tens�o no perigo‛ (Benjamin, 1994, p. 224) tem sentido especial nos textos 

analisados – ‚Hotéis em pó‛ e ‚A um hotel em demoliç�o‛ – os textos 

apresentados conseguem n�o só ‚fixar a imagem do passado como ela se 

apresenta no momento do perigo‛ (Benjamin, 1994, p. 224) escrevem 

também uma representação histórica narrada a partir das modificações do 

espaço urbano. A ‚aproximaç�o com o perigo‛ registrado pelas palavras de 

Carlos Drummond e eternizado por sua literatura motivada pela demolição 

do Hotel Avenida. Para finalizar, vale à pena evocar os versos para concluir 

a an{lise do poema ‚dessa fúria diversa que os circunda/ nem haja nunca 

memória nesta cama/ do que n�o seja vida na Avenida‛ (Andrade, 1983, p. 

217) para rematar a reflexão sobre o desfecho do Hotel Avenida, espaço 

importante da história da cidade do Rio de Janeiro. 
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RESSIGNIFICANDO A BELLE ÉPOQUE NUM CONTO DE SÉRGIO 

SANT’ANNA 

 

Marcelo de Souza Pereira* 

 

RESUMO: O artigo tem como objetivo investigar o diálogo que a literatura 

contemporânea brasileira estabelece com a Belle Époque. Partindo da 

obsessão que as duas épocas têm pela produção de imagens, o artigo propõe 

uma leitura do conto ‚A figurante‛, de Sérgio Sant’Anna. No conto, o 

narrador, ao se deparar com uma fotografia do Rio de Janeiro, do início do 

século XX, nela investe ficcionalmente, atribuindo-lhe tamanha carga de 

novos significados que ela se torna um objeto semiótico hipercomplexo, 

tornando-se inclusive um campo de elaboração metaficcional. 

PALAVRAS-CHAVE: 

Contemporaneidade; Belle Époque; imagem; Sérgio Sant’Anna 

 

ABSTRACT:The article aims at investigating the dialogue that Brazilian 

contemporary literature establishes with the so-called Belle Époque. The 

starting point is the obsession which both periods have with the image 

production system. The article, then, proposes a reading of a short story by 

Sérgio Sant’Anna. In the text, the narrator, after coming across a 

photography showing Rio de Janeiro city, in the beginning of the 20th 

century, fictionally invests in it. The amount of new meanings attributed to 

the photography is so impressive that it turns into a hipercomplex semiotic 

object. Furthermore, it becomes a space in which metafictional elaboration 

can be developed. 

KEY-WORDS: Contemporary culture and literature; Belle Époque, image; 

Sérgio Sant’Anna 
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O contemporâneo encontra a Belle Époque 

    

Definir a época contemporânea é tão difícil quanto tentar captar a 

própria imagem sem o recurso de um espelho. Todos aqueles que lidam com 

a ideia de contemporaneidade ao mesmo tempo que sentem a necessidade 

de defini-la, reconhecem a dificuldade da tarefa. Da mesma forma que um 

indivíduo nunca pode ter a imagem completa de si mesmo, uma época 

jamais ter uma visão suficientemente acabada de si mesma. Assim como os 

indivíduos precisam do testemunho dos outros para construírem a sua 

imagem, as épocas precisam do relato testemunhal de outras épocas. Atento 

a essa dialética temporal, Giorgio Agamben fornece uma definição 

provisória do contemporâneo que tem a vantagem de reconhecer o paradoxo 

que o constitui:  

 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que 

adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a 

relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e de um 

anacronismo (Agamben, 2009, p. 59).  

 

Depreende-se da reflexão de Agamben sobre o contemporâneo um 

alerta no sentido de precaver-se contra a incoerência de se tomar o 

contemporâneo como sinônimo de atual. Transportada para o âmbito da 

literatura, a reflexão de Agamben é particularmente produtiva para 

compreendermos a relação peculiar que o signo poético mantém com a 

temporalidade. O alerta é também eficaz no sentido de investirmos na 

investigação do diálogo que a literatura brasileira contemporânea estabelece 

com as épocas passadas. É essa mesma trilha que Karl Eric Schøllhamer 

segue, ao definir os parâmetros que norteiam o mapeamento da ficção 

brasileira contemporânea: 

 

[...] a literatura contemporânea não será necessariamente aquela que representa a 

atualidade, a não ser por inadequação, uma estranheza histórica que a faz perceber as 

zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua lógica. (Schøllhamer, 

2011, pp. 9-10) 
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Para perceber as ‚zonas marginais e obscuras do presente‛, sempre 

vale a pena olhar para trás e revisitar a história literária. É nesse sentido que 

os que se interessam pelo contemporâneo geralmente o leem a partir de um 

contraponto com o Modernismo. Geralmente esse contraponto é motivado 

pelo desejo de investigar se estaríamos vivendo uma época pós-moderna.  A 

obsessão em relação a referendar ou desmascarar a transição do moderno 

para o pós-moderno, entretanto, acaba ofuscando outros momentos da nossa 

história literária. Pouco se fala, por exemplo, sobre a conexão entre a 

contemporaneidade literária e a Belle Époque, que precedeu e conviveu 

algum tempo com o modernismo e que, em função da supervalorização 

deste, por vezes é equivocadamente rotulado de pré-modernismo.  

Na tentativa de suprir essa lacuna, é que alguns estudiosos vêm 

demonstrando um interesse cada vez maior pela Belle époque. O intuito é o 

de refletir não apenas sobre a sua importância, em termos de produção 

literária, mas também sobre as suas possíveis reverberações na cena literária 

e cultural contemporânea. É essa linha de pensamento que, atentas ao 

diálogo entre o passado e o presente, Carmem Negreiros, Fátima Oliveira e 

Rosa Gens seguem ao refletir sobre a Belle Époque: 

 

Hoje, quando no Rio de Janeiro, nas primeiras décadas do século XXI, voltam a 

ocorrer profundas transformações no mapa urbano, no deslocamento de seus  

habitantes, a velocidade é medida em bites e megabites, somos bombardeados 

incessantemente por imagens e informações eletrônicas em nossas casas, na rua, no 

transporte público e particular e os espaços de diversão e lazer se multiplicam e 

adquirem feições tecnológicas, voltar o olhar para as contradições e impasses dos 

‚belos tempos‛ das primeiras décadas do século XX faz-nos aptos a metabolizar e 

transmutar certas memórias do passado, em favor da valorização nietzschiana do 

presente (Negreiros et al, 2016, p. 13). 

 

A reflexão das autoras sugere que a Belle Époque guarda preciosas 

informações a respeito do processo de constituição daquilo que chamamos 

de contemporaneidade. Se é exagerado dizer que a Belle Époque é a matriz 

do contemporâneo, não há exagero nenhum em afirmar que entre as duas 

épocas ocorre um encontro unheimlicht: ao olhar para a Belle Époque, o 

contemporâneo percebe ali uma estranha familiaridade, que ao mesmo 

tempo nega e afirma a sua identidade. 
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A Belle Époque pode ser entendida como a imagem nostálgica que as 

grandes cidades do Ocidente, principalmente na Europa, passaram a fazer 

de si mesmas, quando, a partir da primeira Guerra Mundial, olharam 

retrospectivamente para a sua transição do século XIX para o início do XX. A 

meio caminho entre a mistificação e a objetividade, a autoimagem é tão 

incisiva que muitas vezes as cidades, principalmente as capitais, se 

enxergavam, metonimicamente, como a imagem da própria nação.  

O movimento de consolidação das práticas capitalistas gerou 

mudanças radicais nas cidades. Movidas pelo capital, e adotando Paris como 

modelo de civilização, as cidades, paralelamente ao seu crescimento 

populacional, ganharam uma nova dinâmica, a partir de inovações 

tecnocientíficas: o telefone, o telégrafo, o bonde, o automóvel, a fotografia, o 

cinema. Houve também a intensificação da vida social, com o consequente 

aumento do consumo cultural, movimentando os cabarés, os cafés, os 

teatros, as salas de espetáculo. O resultado de todo esse frenesi foi que as 

cidades passaram a fazer de si mesmas uma imagem cujos traços principais 

eram o progresso, a civilização e, sobretudo, a modernidade. 

As mudanças aceleradas, afetando simultaneamente os espaços e as 

pessoas, e a vida cotidiana, geraram novas formas de percepção da 

realidade, que produziram mudanças significativas na cultura. É o momento 

em que aparecem as vanguardas, que propunham a renovação da cena 

artística e apesar de sua transitoriedade, acabaram consolidando a 

autoimagem. 

Num movimento de globalização da cultura que começava a se 

desenhar nessa época, a Belle Époque foi adquirindo feições particulares de 

acordo com as especificidades de cada lugar. Ainda que situado na periferia 

do capitalismo, o Brasil também teve a sua Belle Époque. Soprando  seus 

ventos de renovação na sociedade e na cultura, A Belle Époque encontra um 

país que, na periferia do capitalismo, há pouco tempo proclamara a 

República e abolira a escravidão e, por conta disso, enfrentava uma série de 

tensões sociais.  

Das conexões que podem ser feitas entre o universo contemporâneo e o 

universo da Belle Époque, a obsessão pelas imagens talvez seja aquela que 

mais se destaque. Tanto a contemporaneidade quanto a Belle Époque têm 
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verdadeira obsessão por tudo aquilo que diz respeito às imagens: seus 

mecanismos de produção, circulação, distribuição e recepção. Engana-se, 

porém, quem acha que essa obsessão radica exclusivamente na vontade de 

exibir, de mostrar, de trazer à luz. A produção de imagens, em ambos os 

momentos, sempre ocorreu sob o signo do paradoxo: o frenesi de mostrar é a 

contraface do alvitre de esconder, gerando um embaralhamento das noções 

de pudor e despudor.  

O embaralhamento em relação ao estatuto ético das imagens 

acompanha toda a dinâmica da vida social. Na época da Belle Époque 

tropical, as cidades brasileiras- sobretudo aquelas ligadas aos ciclos cafeeiro 

e da borracha- expandiam-se, modernizavam-se, lutavam para se igualar às 

metrópoles europeias, em suma, apostavam num projeto civilizador. Tudo 

isso gerava uma série de imagens que eram consideradas dignas de serem 

exibidas, com partilhadas, celebradas, seja por meio da imprensa, seja por 

meio das diversas linguagens artísticas. Esse afã exibicionista, de jogar luz 

no belo rosto das cidades, destacando despudoradamente seus índices de 

modernização, foi intensificado com o crescimento dos aparatos midiáticos, 

como o jornal, a fotografia e o cinema. Os próprios meios de transporte 

também contribuíram para essa fome de descoberta do olhar, na medida em 

que ampliaram as possibilidades das viagens e os deslocamentos, 

possibilitando que as cidades fossem visitadas e, de certa forma, cultuadas. 

Assessorado pelos dispositivos de produção de imagens, o afã 

civilizatório, entretanto, ocorreu às custas da marginalização das camadas 

menos favorecidas da sociedade. No caso da Belle Époque carioca, por 

exemplo, o ambicioso projeto empreendedor do Prefeito Pereira Passos, 

conhecido como ‚bota-abaixo‛, destruiu cortiços, expulsou a populaç�o 

pobre para as áreas periféricas da cidade e agravou a desigualdade social. 

Além disso, o clima de tensão se intensificou com as diversas revoltas que 

pipocavam na urbe, como a revolta da vacina e a revolta da Chibata. Já esses 

fatos, que, do ponto de vista de alguns setores da sociedade, constituíam o 

‚lado feio‛ do processo de modernizaç�o, geravam imagens-tabu: imagens 

que, em função do perigo que representavam, precisavam ser mantidas sob 

controle, isto é, invisibilizadas. 
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O jogo de mostrar e esconder imagens por vezes assume a forma de 

imagens fetichistas que, no âmbito da produção cultural, podem ser 

utilizadas como matéria prima para elaborações estéticas. Esse jogo de exibir 

e esconder, que cria imagens ao mesmo tempo explícitas e nebulosas, 

eloquentes e mudas, faz com que os escritores, tanto na Belle Époque quanto 

na contemporaneidade se vejam impelidos a lançar mão de uma operação de 

desnudamento por meio da palavra escrita: alguns apostaram no 

desnudamento dessas mazelas sociais.  Outros operavam um desnudamento 

das subjetividades, buscando registar o modo como essas rápidas 

transformações sociais afetavam a subjetividade dos moradores da cidade:  

as traições, as violências, os elementos sórdidos.  

Apenas a título de exemplo, João do Rio, um dos escritores mais 

emblemáticos da Belle Époque, com uma forte influência do decadentismo, 

fazia esses dois tipos de desnudamento. Em A alma encantadora das ruas, ele 

expõe a miséria dos despossuídos e marginalizados, dando visibilidade a 

personagens como os tatuadores, os músicos ambulantes, os cocheiros, 

mendigos e prostitutas. Mas num livro de contos como A mulher e os espelhos, 

João do Rio tenta fazer um desnudamento não apenas da multiplicidade da 

alma feminina, mas também da alma masculina.  

Além de João do rio, outros escritores da Belle Époque, com Costallat 

escritores da Belle Époque não apenas deixaram um farto material sobre a 

vida nas cidades, mostrando a maneira conturbada e contraditória como se 

deu o processo de modernização no Brasil -tanto na sociedade quanto na 

cultura. muito do que sabemos sobre o passado tem como fonte esses 

escritores. Contemporâneos em sua própria época e tão modernos quanto os 

modernistas que, de certa forma, os ignoraram, eles, juntamente com os 

artistas visuais, fixaram as imagens das cidades, contribuíram para o 

desenvolvimento da literatura, contribuíram para a modernização das letras 

nacionais. O legado que deixaram para as gerações seguintes, seja para fins 

de rasura, citação, paródia, pastiche, desmistificação, homenagem, de 

maneira nenhuma é ignorado pela literatura contemporânea.  

 

“A figurante” 
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No conto ‚A figurante‛, Sérgio Sant’Anna d{ um salto temporal rumo 

ao passado e revisita a Belle Époque. Uma das vozes mais representativas da 

literatura brasileira contemporânea, Sérgio recria, no conto, uma imagem da 

Cidade do Rio de Janeiro no início do século XX. O objetivo desse salto para 

o passado parece ser o de revisitar as fontes, isto é, voltar a interpelá-las a 

respeito do potencial que a escrita tem de criar imagens que alargam a 

percepção da realidade. O conto é, nesse sentido, um espaço privilegiado 

para refletirmos sobre o diálogo que a literatura contemporânea estabelece 

com a Belle Époque. 

O conto faz parte da seç�o ‚Três textos do olhar‛, do livro O voo da 

madrugada, publicado em 2003. Os três contos têm em comum o diálogo com 

as artes da visualidade. Nos dos outros contos da seção, o olhar do narrador 

se volta para um quadro de Cristina Salgado e para reproduções de obras de 

Balthus. O objeto de contemplaç�o, no conto ‚A figurante‛, é uma foto da 

Avenida Rio Branco, nome que a icônica Avenida Central − símbolo m{ximo 

da Belle Époque − passou a ter a partir de 1912. Embora o narrador n�o 

mencione o autor da fotografia, o fato de ela aparecer num livro sugere que 

tenha sido feita pelas lentes de um dos medalhões da arte fotográfica do 

início do século XX, como Augusto Malta ou Marc Ferrez. 

O percurso narrativo do conto desenvolve-se no sentido de uma 

intensificação do fluxo imaginativo do narrador. O conto abre com a cena do 

narrador folheando um livro de fotografias. Ao se deparar com a foto da 

antiga Avenida Central, o olhar do narrador é atraído para os índices de 

modernidade que já despontavam na paisagem urbana do Rio de Janeiro: os 

bondes, alguns automóveis, a aglomeração de pessoas na rua, os lampiões, 

as lojas. Num segundo momento, o narrador se detém na figura de uma 

mulher, interessando-se por ela e imaginando detalhes que pudessem lhe 

conferir uma identidade. Nesse ponto, a mulher passa a ser a burguesa 

Eduarda, casada e mãe de dois filhos, que teria ido fazer compras na 

Avenida Rio Branco. O interesse aumenta conforme a imaginação do 

narrador vai correndo solta, a ponto de ele imaginar uma narrativa dentro 

da qual a mulher passa de figurante a protagonista. A história que a 

personagem começa a adquirir intensifica-se quando ela conhece um 

segundo personagem − o artista Lucas de Paula. A partir daí, a dupla de 
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personagens vai se envolver erótica e esteticamente, propiciando que o 

narrador elabore, via ficção, uma espécie de ensaio sobre o poder 

dinamizador da imaginação. 

O percurso narrativo que o narrador elabora sinaliza seu interesse em 

investigar a relação entre imagem e texto. Seu próprio gesto de folhear o 

livro de fotografias evoca a ideia de que as imagens estão predispostas a 

serem lidas tal qual as páginas de um texto. Por sua vez, o gesto de ler as 

imagens mimetiza o gesto de produzir imagens. O olhar do narrador se 

lança sobre a imagem fotográfica que chamou sua atenção como uma câmera 

que registra uma paisagem: faz um travelling para ter uma noção panorâmica 

e faz um close-up, quando focaliza a figura da mulher. 

Chama atenção, no processo investigativo iniciado pelo narrador, a 

capacidade que as imagens têm de gerar novas imagens na mente do 

receptor. Ainda que estáticas, as imagens contêm um movimento em 

potencial. Não é à toa que o narrador, ao explicar o modo como sua 

imaginação foi mobilizada a partir da contemplação da foto, o tenha 

comparado com a narrativa cinematográfica:   

 

Mas como se, de repente- e agora fica tudo por nossa conta- o filme andasse, a jovem 

senhora, quase num salto, pôs-se a atravessar a avenida, chegando a arriscar-se diante 

de um Ford, e, do outro lado, entrou num edifício na rua da Assembleia, como se 

fosse esse desde sempre o seu destino (Sant’Anna, 2003, p. 220). 

 

A figura da mulher, estática na fotografia, vai adquirindo uma 

movimentação conforme a imaginação do narrador vai se desenrolando, tal 

qual um filme. O movimento também faz com que a mulher vá ganhando 

densidade enquanto personagem complexa: com o desenrolar do texto, ela 

passa a ter um nome, um estado civil, uma classe social e para ela começa a 

se alinhavar um destino. A mulher, que era um mero detalhe da fotografia 

observada pelo narrador, torna-se Eduarda, casada e mãe de dois filhos, 

pertencente a uma burguesia. Ao investir a fotografia de movimento, 

fazendo o filme andar, o narrador confere a mulher uma concretude 

subjetiva e social.  

É interessante observar que, ao promover a aproximação entre 

literatura, fotografia e cinema, o texto de Sérgio Sant’Anna retoma uma 
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famosa reflexão de João do Rio, um dos escritores mais emblemáticos da 

Belle Époque carioca. Na introdução que escreveu para um livro de crônicas 

de sua autoria, João do Rio fala do cronista como alguém que capta as 

imagens da realidade e as transforma em texto. Acompanhando passo a 

passo o desenvolvimento tecnológico dos aparatos produtores de imagem, a 

escrita se moderniza. Tomando o cinema como o que de mais moderno 

havia na tecnologia das imagens, o autor faz uma analogia entre a crônica e a 

arte cinematográfica: 

 

A crônica evoluiu para a cinematografia. Era reflexão e comentário, o reverso desse 

sinistro animal de gênero indefinido a que chamam: o artigo de fundo. Passou a 

desenho e a caricatura. Ultimamente era fotografia retocada mas sem vida. Com o 

delírio apressado de todos nós, é agora cinematográfica – um cinematógrafo de letras 

(...) (Rio, 2009, p. 5). 

 

Desenho, caricatura, fotografia e cinema. Na reflexão de João do Rio, a 

crônica, na história de seu desenvolvimento, sempre teve uma vocação para 

a imagem. Essa reflexão está bem próxima da que Sérgio Sant’Anna faz 

sobre a ficção dentro do próprio texto ficcional. A ideia do cinematógrafo de 

letras é particularmente relevante na obra de Sérgio, na medida em que 

interessa a sua ficção discutir como os textos, operando com imagens 

estáticas e em movimento, expandem as possibilidades da palavra escrita. A 

força das imagens, sejam elas estáticas ou dinâmicas, está em mostrar; a 

força da palavra está em fazer pensar. Mas é possível obter efeitos estéticos a 

partir da aproximação dos dois campos de força, de modo a fazer da palavra 

um dispositivo que ao mesmo tempo mobiliza imagens cognitivas e visuais. 

A palavra seria, simultaneamente, uma fonte de imagens pensantes e 

pensamentos imagísticos. 

A discussão sobre a relação entre texto e imagem ganha em 

complexidade quando o narrador alude à importância de as imagens 

artísticas não se renderem à estagnação. Na fábula engendrada pelo 

narrador, ele dá sinais de que acredita na força de inovação das imagens, 

sobretudo a partir de seu ímpeto experimental. O experimentalismo das 

imagens é o elemento que lhes confere vitalidade. Não é por acaso, portanto, 
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que o narrador abre, no conto, um espaço para a discussão sobre os 

movimentos de vanguarda, que sacudiram a Belle Époque.  

A entrada em cena do personagem Lucas de Paula é o elemento 

narrativo que propicia a discussão sobre o papel das vanguardas no 

processo de criação artística. A função de Lucas vai muito além de servir de 

par romântico para Eduarda. O personagem, que absorveu o clima 

vanguardista de Paris, se vê na incômoda situação de ser portador de ideias 

modernas num país que ainda não se libertou do provincianismo. No Brasil, 

Lucas sobrevive pintando retratos para a burguesia local e sua identidade é 

marcada pela fluidez: ele fica no limiar entre a homo e a heterossexualidade, 

a arte mercadológica e arte anticomercial, o centro e a periferia, o antigo e o 

moderno.  

É esse personagem, vivendo no limiar, que o narrador utiliza para 

veicular ideias sobre o processo de criação artística. Confundindo-se com a 

figura do próprio autor, o narrador cria um espaço metaficcional em que ele 

tematiza as suas próprias inquietações enquanto escritor. Atento ao fato de 

que está contando uma história na qual uma mulher se envolve com um 

artista, o narrador não perde a oportunidade para ensaiar uma reflexão 

estética. Essa estratégia fica clara quando o narrador, dando voz ao 

personagem, permite que ele ventile algumas ideias, como por exemplo a 

desconstrução das noções de passado e modernidade como se fossem 

valores antagônicos. No espaço do conto, essa ideia é veiculada por Lucas, 

em resposta ao questionamento de Eduarda que queria saber o tipo de 

pintura que Lucas fazia quando não estava pintando retratos: 

 

− Prefiro que a senhora veja por si mesma, mas digamos que eu misture um pouco do 

passado ao moderno, talvez um pouco demais para o gosto deste século. A senhora 

ficaria pasma, dona Eduarda, se tomasse conhecimento da liberdade com que os 

artistas na Europa, atualmente, pintam retratos, corpos e outras coisas mais. 

(Sant’Anna, 2003, p. 224). 

 

A vanguarda que interessa ao narrador é aquela que garante ao artista 

o exercício da liberdade. E não é apenas a liberdade de dialetizar o antigo e o 

moderno que entra na discussão levada a cabo por Lucas. Conversando com 

Eduarda sobre o clima vanguardista que teve a oportunidade de vivenciar 
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em Paris, Lucas faz um breve comentário crítico sobre o trabalho inovador 

de Pablo Picasso, artista que teve uma atuação fundamental na cena 

vanguardista: ‚Em seu Nu na cadeira de braços, que acaba de causar sensação 

em Paris, Picasso, devo reconhecer, consegue ser ao mesmo tempo avant-

garde e invejavelmente vital; cômico e obsceno‛ (Sant’Anna, 2003, p. 225). 

Infere-se, do comentário, que as vanguardas, em função de seu desejo de 

romper com os valores estabelecidos, correm o risco de se tornarem 

excessivamente programáticas, o que lhes tira a vitalidade e a 

espontaneidade. A inteligência estética de Picasso teria consistido, de acordo 

com Lucas, em fazer das vanguardas um espaço de experimentação, no qual 

o desejo de inovação não exclui a vitalidade. Ora, esse modo de 

compreender o pensamento vanguardista está em sintonia com o próprio 

projeto estético de Sérgio, tendo em vista o modo particular como o autor 

tematiza as vanguardas na sua obra como um todo: 

 

Sublinhando valores como a experiência subjetiva do artista, Sérgio admite o espírito 

vanguardista mas apenas na medida em que este não implique a secura 

antiemocional da forma pura. O que ele recusa, antes de mais nada, é a tendência que 

têm certas linhas vanguardistas de transformar forma em fôrma. Por isso Sérgio 

busca referência em artistas, tais como Picasso, Mondrian, Duchamp, Jarry, Bob 

Wilson ou linguagens artísticas que têm vigor vanguardista sem que a vitalidade da 

forma esteja comprometida (Pereira, 2013, p. 117). 

 

Além de Picasso, o narrador incorpora ao texto a figura de um outro 

artista que faz uma leitura bastante particular da ideia de vanguarda. Trata-

se de Egon Schiele, pintor expressionista austríaco, cuja obra é fortemente 

marcada por um tipo de erotismo em que a crueza da exposição beira o 

pornográfico. São reproduções dessas obras que Lucas mostra para Eduarda. 

A contemplação das obras do ousado artista é o mote que permite a 

discussão, entre os personagens, a respeito dos limites da arte: 

 

- O senhor acha que em arte tudo é permitido, não, senhor Lucas? 

- Se for arte, sim. A senhora também não acha? 

- Estou um pouco confusa. Mas acho que acho, apesar de serem sempre os homens a 

devassar as mulheres (Sant’Anna, 2003, p. 230). 
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A visada contemporânea do narrador faz com que ele inclua no diálogo 

entre os personagens uma reflexão sobre as questões de gênero. Eduarda 

traz para a discussão a questão de a mulher, mesmo entre os artistas de 

vanguarda, ser vista sempre como objeto de contemplação do homem. A 

esse questionamento, Lucas responde parcialmente. A título de resposta, 

Lucas mostra a reprodução de uma outra obra de Schiele, na qual o artista 

faz um autorretrato de nu frontal. Entretanto, a questão do intercâmbio de 

posições entre artista e modelo- o homem ser objeto de contemplação e 

criação de uma artista mulher- não entra na resposta de Lucas.  

A intimidade entre os personagens cresce no mesmo ritmo das 

discussões estéticas. Ao contemplar a tríade de obras do pintor austríaco, 

mostrando corpos em sua nudez radical, opera-se em Eduarda um processo 

de reviravolta identitária. É interessante observar que, após ser estimulada 

pelo impacto imagético das obras de Schiele, Eduarda assume um 

protagonismo também enquanto artista. A personagem, que, a respeito do 

processo de criação artística, já havia pontuado um desconforto quanto à 

passividade da mulher, toma para si a tarefa de subverter essa condição. Ao 

tomar a iniciativa de se oferecer para Lucas, ela põe em movimento um novo 

formato de arte: uma performance, na qual ela inscreve, juntamente com o 

artista, sua assinatura autoral. O gesto de Eduarda é ousado na medida em 

que ela vislumbra um tipo de arte que não se caracteriza pela representação, 

mas pela atuação. Mesmo desprovida de um repertório crítico que pudesse 

dar conta do processo artístico que nela se desenvolvia, Eduarda 

intuitivamente está sintonizada com uma compreensão inovadora da arte: a 

movimentação que domina a sensibilidade artística, antes mesmo de um 

produto ser finalizado, já é uma obra de arte. 

Instigada pela força da criação artística, Eduarda toma a iniciativa, 

prontamente acatada por Lucas, de fazer de uma relação sexual uma outra 

obra de arte. E uma obra de arte em que o processo é ainda mais 

significativo do que o produto. A atitude de Eduarda sinaliza o 

entendimento do narrador de que a verdadeira arte não é aquela que tenta 

copiar a vida, mas aquela que detona as fronteiras entre arte e vida. 

Consequentemente, o gesto é também imagem. Explicita-se esse 

posicionamento quando o narrador, no momento em que Lucas e Eduarda 
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estão prestes a protagonizar a performática cena erótica, descreve a reação 

do artista diante da atitude intempestiva e subversivo da modelo: ‚aquela 

cena que se oferecia a ele como que o lançava, com uma autenticidade 

absoluta, no rodamoinho de uma forma de arte indissoci{vel da vida.‛ 

(p.234). Se nos reportarmos a outro momento da obra de Sérgio Sant’Anna, 

perceberemos que o encontro sexual entre Eduarda e Lucas guarda uma 

semelhança com a performática instalação dentro da qual se movimentam o 

artista Vitório Brancatti e a modelo Inês, em Um crime delicado. (cf. 

Sant’Anna, 1997, p. 103). Nos dois casos, o objeto artístico se confunde com 

as ações que se desenrolam no palco da vida. 

No momento em que se realiza, a performance, levada a cabo por 

Lucas e Eduarda, tem como consequência a transfiguração de ambos os 

personagens, com destaque para o movimento de redescoberta da 

personagem feminina. Tal movimento se apresenta como libertário por 

equivaler a um processo de desconstrução de padrões comportamentais 

socialmente produzidos e controlados: 

 

Emergiu, então, essa outra Eduarda, que, puxando para cima sua saia comprida, 

arrancou sua roupa de baixo e, como a jovem mulher da terceira reprodução, abriu 

bem as pernas para que se exibisse, diante de um estupefato Lucas, o seu sexo tão 

mais exposto e gritante porque era um sexo vestido de senhora respeitável por todos 

os lados; vestido de todo o pudor de uma época, um pudor inventado pelos homens 

para as mulheres, para que pudessem criar algo assim como a mulher pura”. 

(Sant’Anna, 2003, pp. 233-4). 

 

Guiada pelo desejo de desnudar as subjetividades, a verve crítica do 

narrador impede que ele mantenha uma adesão irrestrita aos pontos de vista 

dos personagens. É dentro desse espírito que o narrador se sente livre para 

ironizar Lucas e Eduarda, chamando-o de ‚janotinha carioca metido a 

europeu‛ (Sant’Anna, op.cit. p. 235), e, a ela, de ‚Bovary dos trópicos‛ 

(Sant’Anna, op. cit., p. 234). Vale lembrar que o janotinha é a versão 

brasileira do dândi, figura emblemática do imaginário belle-époque; já 

Modame Bovary, personagem mais famosa de Flaubert, entra para o 

imaginário literário como símbolo de uma insatisfação com a realidade, 

gerando a criação de um mundo paralelo no qual o sujeito vampiriza o 

mundo ficcional. A referência ao dandismo de Lucas e ao bovarismo de 
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Eduarda, no contexto brasileiro, serve também ao narrador para fazer uma 

intervenção crítica no debate a respeito da polêmica inautenticidade da 

cultura nacional em relação às influências estrangeiras. 

É também a mesma verve crítica que garante ao narrador isenção 

suficiente para identificar na relação erótica entre Lucas e Eduarda (relação 

que se confunde com uma obra de arte performática) a presença de um 

experimentalismo visceral. Tanto Lucas quanto Eduarda abdicam, pelo 

menos momentaneamente, de suas identidades e se entregam ao puro 

desejo. Nesse átimo pleno de potencialidades, eles não são nem brasileiros 

nem europeus, hetero ou homossexuais, brancos ou pretos, católicos ou 

evangélicos, burgueses ou proletários, mas puros corpos em contato. A obra 

de arte que juntos, eles criam e protagonizam, por meio de uma abertura 

para o experimentalismo, escapa a todas as tentativas de rotulação. Na visão 

crítica do narrador, portanto, o debate sobre a relação entre o que é original e 

o que é cópia, o próprio e o alheio, esvazia-se na medida em que a arte se 

assume como experimental.  

A subversão das polaridades, efetuada narrativamente por meio do 

encontro erótico-artístico entre uma ‚Bovary dos trópicos‛ e um ‚janotinha 

carioca metido a europeu‛ fornece subsídios para pensarmos em outras 

formas de apropriação antropofágica, que já estavam em curso antes da 

Semana de Arte Moderna. Enquanto os modernistas punham uma ênfase, 

talvez excessiva, na relação entre o nacional e o estrangeiro, os escritores da 

Belle Époque enfatizavam a relação de devoração entre diferentes registros, 

tais como o pudico e o pornográfico, o oficial e o clandestino, o estilizado e o 

tosco, o conservador e o inovador, decorativo e o funcional, o natural e o 

tecnológico.  Simbolicamente devorando-se, no ato sexual, no qual transitam 

do próprio para o alheio, Lucas e Eduarda devoram, por extensão, códigos 

culturais e subculturais de diferentes naturezas, transformando-os em algo 

singular. A partir da fábula que o narrador engendra, pode-se mesmo 

aventar a hipótese de que um dos derivados da devoração antropofágica, 

que foi a revolução tropicalista, iniciada nos anos sessenta do século XX, já 

estava em plena gestação na Belle Époque.  

É possível depreender, nas escolhas feitas pelo narrador, uma 

determinada linha de conduta, derivada de seu entendimento da atividade 
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artística. Por intermédio do personagem Lucas, o narrador faz referência à 

convivência entre a comicidade e a obscenidade, na obra de Picasso; ocupa-

se de obras de Schiele, nas quais o artista explora a estética da nudez; 

descreve, sem censura, a relação sexual entre Eduarda e Lucas, tendo como 

pano de fundo o Rio de Janeiro do início do século XX.  Todos esses 

procedimentos sugerem uma espécie de ‚poética do despudor‛, que tira 

partido de uma tensão que se desenvolvia na Belle Époque: ao mesmo 

tempo em que os costumes eram regidos por um certo pudor (nas roupas, 

nas atitudes, na linguagem), eles estavam o tempo todo flertando com um 

desejo de exposição. Essa mesma tensão era vivenciada pelos aparatos 

midiáticos como a imprensa, a fotografia e o cinema, que hesitavam no 

momento de escolher o que seria ou não veiculado. A tensão entre o pudor e 

o despudor, que domina a dinâmica social e as políticas de subjetividade, é 

vista pelos artistas como um intervalo pleno de potencialidades criativas, 

que os contemporâneos atualizam, não no sentido de adequar à época atual, 

mas no sentido de desdobrar a reflexão.  

O narrador aposta na poética do despudor, entendido este como 

desculpabilização da imaginação. O alvo dessa poética é trazer à tona 

imagens que foram socialmente reprimidas. De uma simples foto, ele extrai 

um enredo erótico-amoroso envolvendo uma mulher e um artista. Nesse 

enredo, que se desenrola de maneira análoga a uma narrativa 

cinematográfica, ele insere uma reflexão sobre o poder da arte de reimaginar 

o mundo.  

João do Rio dizia que ‚cada homem tem no cr}nio um cinematógrafo 

de que o operador é a imaginaç�o‛ (Rio, op. cit., p. 4). É a imaginaç�o do 

sujeito que põe o filme em movimento, concatenando e dando um 

direcionamento às imagens. Essa reflexão é desdobrada na estrutura 

argumentativa do conto, por meio da analogia que o narrador sugere haver 

entre a criação e a recepção dos objetos artísticos: assim como o autor recorre 

à imaginação como auxiliar da criação, o receptor utiliza a imaginação para 

pôr os sentidos em circulação, a partir do encontro com a materialidade do 

objeto artístico. Da mesma forma que o autor-narrador atualizou o potencial 

imagético de uma foto, transformando-a numa narrativa complexa, o leitor 
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toma para si a responsabilidade de levar adiante esse processo, 

transformando a narrativa num outro produto.  

Sérgio reflete sobre o papel da imaginação na criação literária, mas o 

faz contando uma história. Ao invés de lançar mão de conceitos teóricos, o 

autor teoriza através do exemplo. Ou seja, quando sente necessidade de 

recorrer à metalinguagem, o faz a partir da própria narrativa. Esse, aliás, é 

um procedimento comum à obra de Sérgio, principalmente em sua produção 

mais recente, conforme nos esclarece Luis Alberto Brandão Santos:  

 

O empreendimento metaficcional de Sérgio Sant’Anna vem sofrendo, ao longo do 

tempo, mudanças de configuraç�o. O próprio Sant’Anna declara, em uma entrevista, 

que sua narrativa traça um percurso que vai da ‚metalinguagem explícita‛ |quela 

que ‚se disfarça atr{s de acontecimentos‛ (Santos, 2000, p. 53). 

 

Mais do que contar para ilustrar uma teoria, o narrador teoriza 

contando. Para que o leitor não esqueça que o foco do texto não é o contar 

em si, mas o processo como ele se d{, Sérgio quebra o pacto da ‚suspens�o 

da descrença‛. O conto termina com o narrador interrompendo a história 

que imaginou, congelando a cena de Eduarda e Lucas transando: 

 

E é nesse momento, quando Eduarda e Lucas se encaminham para o clímax, que 

paramos a história, congelamos a nossa fantasia sobre uma figurante imobilizada 

naquela fotografia no centro da cidade do Rio de Janeiro, no final da segunda década 

do século vinte, para deixar Eduarda assim, também parada no tempo, gozando para 

sempre nestas linhas (Sant’Anna, 2003, p. 235). 

 

O congelamento da fantasia revela a atitude anti-ilusionista do 

narrador. Ao lembrar ao leitor que está desligando o cinematógrafo de 

letras, ele lembra também que o mecanismo estava ligado, enquanto o texto 

se desenrolava no ato da leitura. Assim, ele refresca a memória do leitor no 

sentido de que a história que ele acaba de ler surgiu da contemplação de 

uma foto antiga.  Nesse sentido, o texto se aproxima de uma parábola da 

criação ficcional. Do mesmo modo que, por meio de palavras, o narrador 

transportara o leitor para o mundo da ilusão, é com palavras também que ele 

é trazido de volta para o mundo real, que é, ironicamente, o mundo do texto.  

Mas a parábola da criação ficcional, não se esgotando em si mesma, cria uma 
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ponte entre o passado e o presente, de modo que os tempos e, 

consequentemente, as imagens que eles produzem, se retroiluminam. 

A iluminação das imagens do presente por meio das imagens do 

passado e vice-versa nos leva novamente a Giorgio Agamben, para quem 

‚contempor}neo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 

perceber n�o as luzes, mas o escuro‛ (p.62). O filósofo, como já vimos, tem o 

cuidado de n�o tomar o gesto de ‚manter fixo o olhar no seu tempo‛ como 

equivalente a prender-se a uma visão unidirecional do tempo, uma vez que 

o tempo do contemporâneo tem uma dimensão multitemporal, de modo que 

nele habitam todos os outros tempos, incluindo os pretéritos e futuros. 

Apostando numa anacronia estratégica, ao revisitar o imaginário da Belle 

Époque, Sérgio Sant’Anna consegue jogar alguma luz nas antinomias do 

contemporâneo, principalmente em relação à questão das imagens: quanto 

mais as imagens proliferam, mais obscuras elas se tornam. Mais ficção, 

portanto, elas demandam. 
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BELLE ÉPOQUE, A RODA DOS ENJEITADOS E MACHADO 

 

Thomas Alves Häckel 

  

 

RESUMO: No final de 2016, Silviano Santiago presenteia o público com a 

publicação de Machado, indicando uma obra que trata, a princípio, dos 

últimos quatro anos de vida de Machado de Assis. Compreendo o romance 

como uma cartografia de vozes, relações e intervalos de tempo, que 

ultrapassam a ideia de sujeito presente ante si mesmo como material 

narrativo primário do romance. Com a presença de imagens e a constante 

lembrança das correspondências do autor contado a Mário de Alencar, 

minha análise parte do diálogo entre narrador e texto para pensar como a 

linguagem manifesta, por meio de estratégias literárias e retóricas, a 

contemporaneidade. Por isso, direciono-me à Roda dos Enjeitados, 

anunciando uma maneira de olhar a belle époque como uma figura 

abandonada. É encontrado nas brechas do progresso uma capacidade de 

enxergar além e de ultrapassar o tempo cronológico, revelando como o início 

do século XX se imbrica nesse tempo. O romance, portanto, constrói uma 

literatura reflexiva sobre o homem e a realidade, desfazendo os limites entre 

o real e o ficcional, entre o crítico e o biográfico. 

PALAVRAS-CHAVE: romance biográfico, contemporâneo, leitura crítica, 

ficção. 

 

ABSTRACT: In the end of 2016, Silviano Santiago presented to the public 

with the publication of Machado, pointing out to a work that, at first sight, 

deals with the last four years in Machado de Assis’ life. I understand the 

romance as cartography of voices, relationships, and time frames, that 

surpasses the idea of a subject present before itself as the primary narrative 

material. With the constant remembrance of the author’s letters as told by 

Mario de Alencar and images, my analysis departs from the notion of a 

dialogue between narrator and text to think on how the language, through 

literary and rhetoric strategies, manifests the contemporaneous. Thus, I turn 

myself to the Roda dos Enjeitados, that looks upon the belle époque as an 

abandoned figure. It is through the apertures of progress that we find the 

capacity to look beyond and surpass the chronological time, revealing how 

the early 20th century overlaps this time. Hence, the romance constructs a 
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literature that reflects upon man and reality, dissipating the lines between 

reality and fiction, between critique and biography. 

KEY-WORDS: biographical novel, contemporary, critical reading, fiction. 

 

 
‚É verdadeiramente contemporâneo aquele que não coincide 

perfeitamente com este (presente).‛ (Agamben, 2006). 

 

 

Romance e ficção são palavras recorrentes no vocabulário da crítica 

literária e teoria da literatura. Estão também constantemente associadas, 

pois, conforme a forma romanesca propõe algumas estratégias e atributos 

para si, como, por exemplo, a presença do narrador, indicam sempre um 

olhar sobre o mundo que passa pelos seu código próprio: o ficcional. Sebald 

diz: ‚a literatura que n�o admite a incerteza do narrador é uma forma de 

impostura muito, muito difícil de tolerar‛ (apud Wood, 2012, p.18). Disse 

Aristóteles sobre a relaç�o da literatura com o real: ‚aquilo que poderia 

acontecer e que é possível dentro da probabilidade ou da necessidade‛ 

(Aristóteles, 2011, p.54) 

Dessa maneira, acredito que, constantemente, ao longo da história 

literária, tal discussão tenha sido recorrente à medida que o campo ficcional 

alimentava-se das suas relações com o mundo e se fomentava pela sua 

produção dentro de um gênero literário. Dito de forma corriqueira, a priori, 

os gêneros se formam por uma composição literária feita com critérios que 

podem ser sintáticos, semânticos, formais, contextuais, fonológicos, enfim. 

O romance apresenta uma característica peculiar: sua acanonicidade 

(Bakhtin, 1988). Como sua ascensão e consolidação se deu depois da 

invenção da escrita, a ele é possível se diferenciar pela sua capacidade de se 

apropriar de outros gêneros e de outras artes e áreas de conhecimento, 

modificando-se internamente, acoplando-se, moldando-se, de forma que os 

modelos que ditam ‚o que é um romance‛ n�o fossem suficientemente 

capazes de definir o que é um romance. Assim, pode abusar de elementos 

estéticos de outras artes e adequar recursos retóricos distintos para seu 

próprio uso, como fez no século XVIII, por exemplo, na sua ascensão, ao se 

apropriar da estratégia de contar uma vida, e vidas, da história e da 
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biografia, para compor uma forma que entrasse em coalizão com o público-

leitor (Watt, 1990). 

Porém, embora acanônico, sempre manteve no seu horizonte de 

expectativa a ideia de ‚como se conta uma vida‛ e ainda lida com tal tema 

no século XXI. A quest�o, talvez, tenha se transferido para ‚como contar 

uma vida?‛. Mesmo que em meu discurso a mudança seja uma pequena 

operação linguística, penso acerca de um romance atual, Machado, de 

Silviano Santiago, a partir de uma proposta de questionamento da condição 

da arte pela premissa do não-pertencimento a um formato de gênero 

(Garramuño, 2014). Na verdade, oriento-me pelas percepções e incisões que 

o texto liter{rio faz com e na realidade, abrindo para um ‚espaço-tempo 

sensorial, que já pela utilização de suportes e meios diferentes ecoa contrário 

a uma ideia de especificidade formal e, inclusive, estética‛ (id., p. 93). 

No final de 2016, Silviano Santiago presenteia o público com a 

publicação de tal romance, indicando uma obra que trata, a princípio, dos 

últimos quatro anos de vida de Machado de Assis, 1905 a 1908. O contexto 

apresentado é o do envelhecimento do escritor e do sentimento de luto após 

a morte de sua companheira, Carolina Augusta Novais, que tem como pano 

de fundo o processo de modernização da cidade do Rio de Janeiro pelo 

"bota-abaixo" de Pereira Passos e a transformação do perfil colonial da 

cidade. 

A minha aproximação inicial com o romance vem a partir da 

importância que a cidade tem para o texto. Demonstra-se pela presença de 

Machado de Assis se opondo a outros intelectuais na constituição de um 

cosmopolitismo cultural, e pela intensificação de sua doença servindo de 

metáfora para se pensar à marginalização de figuras estranhas ao novo 

imaginário da Cidade Maravilhosa, dando-lhe a sensação de exílio dentro de 

sua própria cidade. Porém, é preciso levar em consideração nuances 

específicas desta obra literária, que exigem um estudo primário e que põe 

em perspectivas elementos estéticos, críticos e culturais do pensamento 

atual. 

Em primeiro plano, noto que alguns procedimentos narrativos comuns 

a forma romance são desfeitos à proporção que o material narrado é 

apreendido "como uma minuciosa cartografia de redes, nós, relações e 
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situações vistas pelo prisma de uma vida considerada além do sujeito; e para 

além também do indivíduo" (Garramuño, 2017, p.102). Parte disso se 

estabelece porque, conforme verei, o texto literário se apropria do Tomo V 

das Correspondências de Machado de Assis, apresenta trechos de crítica 

literária, discussão clínica e fotografias, propondo um relato que enviesa a 

forma. A instabilidade no campo do gênero permite uma expressão de 

experiência que ultrapassa o individual e se dá no descentramento narrativo 

fundamental de uma história individual a ser narrada, abandonando-a e por 

consequência sua relação com a história da forma romance: 

 

Essas comprovações biográficas são óbvias e, por isso, grosseiras, mas não me abalo e 

insisto no meu interesse exclusivo. 1905-1908. Os quatro anos se reportam à curta 

fração de tempo que se confunde – guardados os imprevistos mortais das doenças 

inesperadas – com o lento desaparecimento de qualquer corpo humano que, nascido 

em meados do século XIX, conseguiu chegar ao início do século XX, época em que a 

belle époque novidadeira refloresce nos trópicos sob a forma dos majestosos edifícios 

art nouveau enfileirados nos dois lados da avenida Central (Santiago, 2016, p.58). 

 

A princípio, o romance demonstra que o intervalo de tempo dos 

últimos anos de vida do autor oitocentista será o bloco narrativo que 

sustenta o texto, o que, embora ainda apresente a presença do relato como 

estratégia romanesca, demonstra uma mudança epistemológica sobre o que 

narrar. O texto se desfia do plano do sujeito uno e presente ante si mesmo, 

com camadas de interioridade, e vai para o campo das relações e do espaço 

entre seres e coisas fazendo do próprio intervalo a matéria prima. 

‚Curta fraç�o de tempo‛ diz o narrador que complementa ‚lento 

desaparecimento de qualquer corpo humano‛. Antítese proposta, é preciso 

pensá-la: como seria feita a troca entre um ‚pequeno período‛ com um 

‚corpo que tem muito a dizer‛? Machado de Assis est{ experimentando o 

luto pela morte de sua esposa e a doença inevitável, o que o desloca de um 

tempo comum, pois, como pensa o romance, faz uso de uma vida que está 

no limite, conhecendo a mais do que o comum já que vive uma espécie de 

sobrevida. O tempo, portanto, está em jogo, indicado pelo jogo linguístico da 

contrariedade: ‚’Lento’ basta e permanece sozinho, como se j{ anunciasse o 

desabrochar do longo substantivo no eco das duas sílabas‛ (id., p.59). 
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Creio que a constante lembrança pela palavra e a decisão antitética 

funcionam como proposta de colocar o corpo em destaque, tanto o de 

Machado de Assis, como o incorpóreo, do narrador, que se forma no âmbito 

da linguagem, desfazendo fronteiras e limites entre ficção e realidade. 

Portanto, traz uma assertiva que desconhece procedimentos tradicionais, 

como personagens e trama, concatenados a outros de modo lógico e causal. 

Faz o contrário: coloca-nos "diante da expressão pura e descarnada de uma 

voz que se propõe como testemunha, compondo formas de uma ficção 

documental que, na perspectiva de primeira pessoa, (...) insiste na posição 

daquele que está presente ante os acontecimentos" (Garramuño, 2017, p.102). 

No entanto, o narrador não está presente no intervalo de tempo 

proposto, mas, sim, no texto. Essa abstração é importante, porque, ainda que 

entenda a importância do material que é colocado como interesse, o corpo 

textual, aquele que se faz entre o ‚lento desaparecimento‛ e ‚a curta fraç�o 

de tempo‛, isto é, ambíguo, nutre-se das questões de 1905-1908, mas as deixa 

sempre suspensas a partir do momento que está ante elas.  

 

Quero-os também soltos e instigantes como aquela carta de Mário de Alencar a 

Machado de Assis que meus cinco sentidos destacam, e ainda está preservada da 

curiosidade do leitor lá dentro do livro que reúne toda a correspondência. Foi escrita 

por Mário de Alencar, filho do escritor José de Alencar e neto de Tomás Cochrane, 

médico homeopata e empreendedor de descendência escocesa que, tendo migrado 

para o Brasil em 1890, já em meados do século XIX, constrói sua casa de campo, a 

Chácara do Castelo, no Alto da Tijuca. A carta de Mário a Machado, as figuras 

públicas de José de Alencar, de Tomás Cochrane e do médico Miguel Couto, a região 

do Alto da Tijuca, onde se localiza a Chácara do Castelo e a rua dos Ourives, 

perpendicular à avenida Central, cada um e todos me fascinam de antemão (Santiago, 

2016, p.59). 

 

O romance, então, funciona no diálogo do narrador com as 

informações, e não sobre elas propriamente dito. Logo, não se trata da 

matéria em si, mas da relação com a ‚curta fraç�o de tempo‛ que começa 

numa pintura de Rafael e termina com uma carta, sem remetente, falando 

sobre a morte de Machado de Assis. Tal é o tempo, pois ‚o conjunto 

harmonioso e heteróclito – por motivo que ainda vaga como incógnita para o 

leitor – solta um grito abafado de dor, que se tornará lancinante do dia 26 de 

fevereiro de 1906, quando a carta de Mário será entregue por um moleque ao 
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destinat{rio, Machado de Assis‛ (id., p.59). De acordo com o narrador 

Silviano Santiago, as cartas são material imprescindível para o estudioso da 

literatura ou para o simples observador da história nacional do início do 

século XX. No entanto, ao declarar a presença delas, também coloca em cena 

um leitor. As cartas são endereçadas para Mário de Alencar, quem lê, por 

Machado de Assis, quem escreve, revelando processos de subjetivação que 

trazem à tona para a escrita, corpo e vida como elementos dessa equação 

literária. 

Pode-se desconfiar, portanto, da fonte (as correspondências) como algo 

que tivesse teor verídico com a realidade empírica, mas não para excluí-la, e 

sim para incluir nesse processo de leitura justamente a figura de um 

narrador, que dá a nós, leitores segundos, que releem às cartas, (ainda que 

algumas apareçam como imagens), os olhos de outro. Por isso parte do 

trabalho parece indicar a necessidade de pensar essa leitura enviesada, 

interceptada pela contemporaneidade, que tira do cotidiano íntimo de dois 

escritores oitocentistas a matéria narrativa e traz ao leitor atual uma 

produção literária feita como literatura da literatura. 

Penso que essa abertura seja conveniente se discorrida a partir de um 

modo de narrar feito pelo texto, que desloca da biografia tradicional para um 

romance a operação estética, possibilitando que a temática seja explorada 

para além dos limites comuns de data e de indivíduo. Esse jogo, portanto, 

permite ultrapassar também as comprovações óbvias, mas sem negar a 

relação que a vida estabelece com a literatura, aqui, a partir da noção de um 

‚corpo‛ feito em v{rias inst}ncias: corpo do romance, corpo do enfermo, 

corpo das cartas. Nem sempre em Machado de Assis é possível encontrar 

reflexões, deixando que os ensinamentos sejam dados por outros, a exemplo 

de Mário de Alencar sobre essa confabulação do papel de escritor: 

 

A todo-poderosa melancolia abre os braços ao escritor vitorioso. Alberga 

definitivamente seu corpo, abraça-o apertado e – para desorientar ainda mais seu 

espírito no dia a dia – se associa à solidão. Mancomunadas na perversidade, 

melancolia e solidão abatem o ânimo do enfermo diagnosticado com doença crônica, 

como se seu pescoço fosse o do peru de Natal que a cozinheira embriaga com cachaça 

para que não sinta o gume da faca afiada a degolá-lo no quintal (Santiago, 2016, 

p.160). 
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Bastante curiosa é a metáfora escolhida pelo narrador para tratar sobre 

o assunto. Mário de Alencar teria se instalado na serra em 26 de fevereiro de 

1906, após consulta com dr. Miguel Couto sobre a condição de sua doença, e 

só encontra conforto na leitura de Relíquias da casa velha. De alguma maneira, 

a relação entre vida e arte está proposta à medida que é com a literatura que 

Mário pode processar a complexidade da epilepsia. Contudo, a partir do 

momento que compara melancolia e solidão com a degolação de um peru no 

quintal, recordo-me de trecho do primeiro capítulo do romance: ‚h{ que se 

precaver com met{foras‛ (id., p.15). Estas, por sua vez, s�o a abertura do 

campo imaginativo, já que, a grosso modo, processa informações linguísticas 

a partir de comparação implícita com outro elemento (e, nesse caso, 

explícita) – ela é capaz de dar variados sentidos e é um dos fatores que 

fazem de uma língua capaz de sempre se atualizar. 

Metáfora e palavra estão sempre próximas, ainda mais quando dita em 

literatura. Apropria-se do jogo linguístico para dar ao texto, que trabalha no 

limiar do real, uma expressividade de caráter fabulatório. Ao mesmo tempo, 

a ideia de corte tem ainda mais força se pensada em conjunto com o próprio 

título: Machado, não só o escritor, mas algo que corte, perfure, avance contra 

uma matéria: 
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(Capa do romance. Companhia das Letras, 2016. Google Imagens.) 

 

A metáfora do rinoceronte na arte da capa funciona dessa maneira, já 

que o animal atropela com sua força bruta e perfura com o seu chifre, 

enquanto o próprio formato de seu rosto lembra o de um machado ao 

contrário. As metáforas, portanto, perfuram o texto, e são fruto de um 

trabalho imaginativo que o narrador tem com o material – perfura-se as 

cartas e, talvez, o próprio tempo. 

Esses fatos abrem o texto para mais explorações a respeito de sua 

estrutura formal. Embora mantenha um "narrar biográfico", pois preocupa-

se com vidas e fala sobre elas, faz isso sem abusar do leitor com pactos de 

objetividade e afins, porque sabe que qualquer vida nunca será capaz de ser 

compreendida de maneira cronológica e una. A desconfiança narrativa, 

dessa maneira, junto à presença do corte e da fabulação permitem que o 

gênero romance seja apropriado e usado, em sua elasticidade e plasticidade, 

para que se possa abrigar a biografia dos escritores e as reflexões 

apreendidas sobre o tempo e literatura. 

Com isso, o narrador pode discutir sobre questões importantes para os 

escritores e para a cidade dentro de seu código próprio, como faz a partir da 
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aproximação entre o lugar que se moderniza, (o Rio de Janeiro não mais 

colonial), contra o envelhecimento e deterioração do corpo, (o lento 

desaparecimento). Sugiro o trecho: 

 

Equivoca-se quem pensa que é a mente industriosa e fleumática do funcionário 

público que planeja os percursos entrecruzados do corpo solitário pelo Rio de Janeiro. 

Equivoca-se mais ainda quem julga que os trajetos são tramados de maneira aleatória, 

como se movidos por ideal de bon-vivant boêmio que, para distribuir alegria e 

encantamento com a vida pelos muitos bairros da cidade, sempre se cerca de 

desconhecidos em diferentes bares. Os percursos entrecruzados são sobrepostos à 

grade viária da cidade de maneira íntima, lógica e obsessiva. Sempre os mesmos. O 

dente descoberto flâneur quer se desvincular passageira ou definitivamente dos lações 

com a vida doméstica, das suas obrigações profissionais e dos acovardamentos diante 

da doença (Santiago, 2016, p.162). 

 

O corpo de Mário de Alencar está em contato direto com as mudanças 

operadas no centro da cidade. Enquanto esta se modifica a partir de 

inovações tecnológicas e apresenta novas maneiras de compreender e 

realidade com inventos óticos, com a moda parisiense, o autor, que precisa 

do ar rural de uma chácara, está em descompasso com essa realidade. Figura 

desafinada, está fora de tom, e o romance se apropria de seus sentimentos e 

ações na construção de um espaço no texto que funciona como uma unidade 

de nota musical (Dosse, 2009, p.59). É a maneira que o romance usa o 

elemento biográfico como uma cadência para o seu próprio funcionamento, 

dando-lhes um texto que não precisa de um pacto de veracidade ou algo 

semelhante para contar sobre Mário de Alencar, mas que o faz pela 

liberdade poética de uma escrita que pode pensar o corpo desajustado. 

Por isso, pode explicar a sensação de Mário de Alencar não pela sua 

vida ou pela narração episódica de algum momento, mas com o diálogo feito 

com o poema "Identidade", de Carlos Vogt, que aparece transcrito logo 

seguido sem referências (como é de costume em todo o romance). 

Transcrevo trechos: ‚Um homem tem muitas mortes: (...) enfim, todas 

aquelas em que morrerão/as máscaras sociais/com que foi sendo vestida sua 

vida‛ (apud Santiago, 2016, p. 163). O di{logo com outro objeto liter{rio, 

portanto, é permitido em virtude do caráter romanesco da obra, que incita 

um olhar diferente para o mundo daquele compreendido pela biografia 
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propriamente dita. Quando se desacerta da cronologia e da ideia de unidade 

de um sujeito, o narrador permite pensar uma vida para além do conceito 

retilínio e evolutivo, demonstrando que o leitor está frente ao caráter 

fragment{rio do sujeito. Segue o narrador: ‚Propostas pelos percursos 

entrecruzados, as ruas da cidade sugerem ao corpo amargurado pelo 

pesadelo os vários deslocamentos geográficos que se confundem com as 

deambulações alucinadas de fantasma infeliz‛ (id., p. 163). 

Trata-se, aqui, do capítulo V, ‚A Roda da Fortuna, a Roda dos 

Enjeitados‛, cujo título j{ recorda a aproximaç�o entre os autores com um 

apagamento sociocultural feito de classes sociais mais baixas no período da 

belle époque. De um lado, ‚a jovem República brasileira faz-se presente À 

reinauguraç�o em 1903 do largo da Boa Vista‛ (id., p.157), de outro, o 

mecanismo para expor crianças indesejadas. Metáfora exposta, a Roda 

permanece a mesma, embora mude de lugar, de nome, de aparência, tal qual 

a manutenção do poder no Rio de Janeiro, definindo uma cidade que tem 

seu objetivo e o ‚povo‛ para quem lhe serve. 

Faço recordação, pensando nesse horizonte, para o ano de 2014 no Rio 

de Janeiro, em que a comunidade Metrô Mangueira vem sendo 

desapropriada, com força bruta policial e apoio institucional da Guarda 

Municipal, da Polícia Civil e da CEDAE, para a construção do Polo 

Automotivo Mangueira. No entanto, os moderadores resistem frente à 

possibilidade de perda de suas moradias. Um século depois, o problema 

parece continuar o mesmo, pois há um centro urbano que expulsa os 

cidadãos tanto cultural como geograficamente. Cito trecho da reportagem 

com a entrevista de Vera Lúcia Rios, aposentada, 70 anos: ‚Vim para c{, para 

invasão, porque tenho as crianças, não tenho como pagar aluguel, tenho uma 

filha que virou cracuda [usuária de crack] há quatros anos e sumiu" (Vieira, 

2014). A situação tensa, caótica, está exposta no romance pela sua 

capacidade de pensar a realidade não só do passado, mas de hoje, seja com a 

leitura de um poema diferente, seja com o retorno às mesmas problemáticas. 

Essa cidade progressista, no sentido positivista, não dá espaço ao enviesado, 

e a resposta literária de Silviano Santiago está num jogo convulsivo de 

tempos e pessoas. 
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O leitor, portanto, percebe como Machado de Assis é contemporâneo 

do século XXI, principalmente porque o escritor parece consciente de que 

seu trabalho fora do espaço de seu presente está pensando os problemas ali 

entregues, pois só aquele que não é iluminado pelo seu tempo pode 

enxergar para além dele (Agamben, 2006). Dessa maneira, é contemporâneo 

por estar excluído, por demonstrar que o tempo da Roda dos Enjeitados é o 

tempo do Metrô Mangueira e de outras comunidades do Rio de Janeiro, que 

mudam de lugar, de nome, mas permanecem no mesmo papel de exclusão 

do mundo. 

E, no mesmo capítulo, enquanto descreve o problema de Mário de 

Alencar e a Roda dos Expostos, fala-se de dr. Miguel Couto: 

 

Mário de Alencar observa que o motorista de dr. Miguel Couto já tinha estacionado o 

automóvel estilo cupê à porta do prédio. (...) O médico e os seus moram no belo 

palacete recém-comprado do segundo barão de São Clemente, plantador de café 

fluminense que, desde a Abolição da Escravidão e a Proclamação da República, 

atravessa graves dificuldades financeiras (id., p.174). 

 

Noto como o jogo sempre de antíteses expõe o progresso científico pela 

figura de dr. Miguel Couto ao problema dos escritores contemporâneos, 

expresso pelo avanço financeiro do médico no período. Arma-se um 

trabalho de linguagem que não expõe propriamente dito tudo, muito menos 

trata sobre os problemas do século XXI, mas faz isso pelo jogo literário, pela 

maneira como a literatura lida com a realidade, com esse perpassar do 

contemporâneo na leitura enviesada que se faz, atribuindo uma forma de 

encontrar os caminhos pelas tangentes. 

Vejo que isso se dá em muitos momentos, e penso no efeito 

transfigurativo que a literatura aqui faz. Por exemplo, o livro se abre com a 

pintura de Rafael, e o escritor-narrador se transforma em personagem do 

romance num espaço que se conflagra em outros personagens: Gustave 

Flaubert, Carlos de Laet e outros, como os já citados. Além disso, o intervalo 

de tempo, que vem desde a presença do deslocamento temporal indicado 

pela data de 24 de junho de 2015 na primeira página. Dia que o narrador 

Silviano Santiago adquire o quinto volume das correspondências. Se o 

romance se estabelece no intervalo dos anos de 1905 a 1908, por que há a 
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presença dessa data já na primeira página, ou de outras ao decorrer da 

trama, como 13 de janeiro de 1937 (dia que Graciliano Ramos deixa a prisão), 

1936 (ano da viagem do dramaturgo francês Antonin Artaud ao México), 

janeiro de 1844 (primeira crise epiléptica de Flaubert), e 29 de setembro de 

1936 (o nascimento de Silviano Santiago)? 

 

 

 
(A Transfiguração, óleo sobre tela, 1517-1520, Rafael. Google Imagens.) 

 

E que relação se constrói entre transfiguração e as datas e autores? A 

tela de Rafael se divide em dois planos: Jesus, acima, no monte Tabor, lugar 

que esteve com seus discípulos; um menino, abaixo, sofrendo uma crise 

epilética, levado pelo seu pai para que Jesus o cure. Há, claro, um caráter 

religioso no quadro, mas também um jogo cênico entre a agitação e o 
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transtorno abaixo, frente ao corpo convulsivo, contrastando com a 

serenidade que vem da figura santa (Melo Miranda, 2017). E o próprio 

romance, na altura da discussão final sobre o quadro, evoca-o novamente, 

pela defesa de Machado de Assis contrário à opinião de Nabuco, quando 

pensa ‚a dimens�o especulativa que a tela – na justaposição hierárquica de 

duas metades aparentemente incongruentes, a transfiguração e Cristo na 

parte superior e a cura de um pobre rapaz epiléptico na parte inferior – 

desperta em quem a considera com olhos particulares, atrevidos e 

generosos’ (id., pp.386-387). Wander Melo Miranda, ainda, lembra de uma 

fotografia bastante curiosa tirada por Augusto Malta sobre Machado de 

Assis, que alude pictoricamente sobre essa discussão. 

 

 

 
(Machado de Assis é acudido em rua, 1907, Augusto Malta. Google Imagens.) 

 

 

Tal semelhança é um jogo interessante a ser pensado, entre a figura de 

Machado de Assis epiléptico e o próprio trabalho convulsivo, que o desloca 
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de seu tempo e faz com que possa enxergar os problemas que o progresso 

trazia. A ‚dimens�o especulativa‛, portanto, est{ na transfiguraç�o do autor 

e da criança, mas também na relação entre Machado de Assis e Mário de 

Alencar com o narrador Silviano Santiago, numa espécie de autorreflexão do 

texto literário. A relação deixa em aberto a figura de Jesus, pois "a 

constatação literária do enviesado ou convulsivo contrapõe a história pessoal 

do escritor à história da nação que se moderniza à força e, diferentemente, 

anseiam - escritor e nação - ser cosmopolitas" (Melo Miranda, 2017, p.4). 

Assim, o narrador se camufla no texto a partir de elementos tangenciais 

a ele, ocupando-os e fazendo com que sejam parte da matéria narrativa, pela 

leitura e pelo diálogo, que permitem a importação de André Breton e o 

surrealismo, por exemplo, para pensar a doença como fruto de uma beleza 

convulsiva que se alastra pela narrativa. Na página 65, uma figura de Buster 

Keaton como Vênus de Milo se concatena com uma discussão acerca da 

anedota do alfaiate de Samuel Beckett: embora Deus tenha criado o mundo 

em sete dias, demorou-se mais para que uma peça de roupa ficasse pronta, 

porque, diferentemente de Deus, a calça não foi mal feita – dessa maneira, 

cito: ‚o Alfaiate – o Homem – pode escrever direito o que Deus fez 

apressada e egoistamente torto‛ (Santiago, 2016, p.65). 

São essas as simetrias reflexivas que vem aparecendo ao longo do 

trabalho, fruto do papel transfigurador da obra, que se estabelece entre o 

quadro de Rafael e a fotografia de Augusto Malta, entre Beckett e Keaton, 

entre a opinião de Carlos de Laet e Maxime du Camp com o pensamento 

surrealista de Breton, enfim, uma estrutura feita sempre a partir das 

relações. Existe uma iconografia do texto, que é feita para generalizar o 

espaço apresentado pelas harmonias construídas, dando ao leitor a 

capacidade de arguir sobre um pensamento fora ao intervalo de tempo de 

1905 a 1908 a partir dele e de suas probabilidades. Aproxima-se do real e do 

ficcional, de vida e obra: ‚encarnaç�o da arte como met{fora da vida, 

encarnaç�o do artista como met{fora do ser humano‛ (id., p.66). 

Observo também que o livro abre-se com duas epígrafes, e a segunda 

trata sobre como todo ‚escritor é sempre um homem que escolheu mais ou 

menos o imaginário: precisa de certa dose de ficção. [Jean-Paul Sartre+‛. 

Acredito que seja importante pensar que, embora dentro das páginas do 
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romance as referências sejam feitas a um narrador que representa Silviano 

Santiago, elementos como epígrafes não fazem necessariamente parte da 

narrativa, porque a precedem, indicando um espaço cuja função é dar 

expressão ao texto por uma voz autoral. 

O imbricamento entre autor e narrador, ambos Silviano Santiago, faz 

parte da narrativa, assim como o jogo entre real e ficcional, que se estabelece 

desde a epígrafe a última página do romance. Faz, inclusive, parte da 

estética do ator, que concebe a relação do texto ficcional pela alcunha da 

"mentira" propondo um tipo de construção textual que investiga os 

elementos da literatura a partir da tensão entre as fronteiras. Tal elemento 

vem como um ‚exercício consciente e duplo da imaginação e dos meios de 

express�o‛ (Santiago, 2000, p.28), termo retirado de texto de Silviano 

Santiago sobre Machado de Assis, no qual estabelece uma retórica da 

verossimilhança para falar sobre Dom Casmurro. Chave de leitura 

interessante, visto que Silviano Santiago desloca o debate de verdade para 

verossimilhança, convergindo as noções de trabalho artístico feitos em 

Machado para pensar uma construção crítico-literária que pensa sobre si 

mesmo, sobre figuras da crítica, obras literárias de Machado de Assis, sobre 

o contexto da belle époque, tudo isso como camadas desse romance numa 

espécie de tessitura que sempre coloca em primeiro plano a própria 

linguagem. Assim, embora o texto possa "mentir", está dizendo a verdade da 

arte, dentro do que é possível e do que é legível na linguagem: 

 

(...) Machado de Assis, como protagonista a atuar no palco desta narrativa, não vive 

mais com amor, fúria, ou desdém as incertezas e as asperezas do dia a dia. Pelo 

esmero com que arma os gestos básicos da sobrevivência do corpo e do espírito e os 

desenha, como mímico, no espaço da página em branco, aplica-se como aluno 

disciplinado ao ritual da vida diária pelo esforço gratuito, ritmado e belo das mãos 

que escrevem (Santiago, 2016, p.66). 

 

Os corpos individuais dispostos na obra mesclam-se ao próprio corpo 

da obra. Machado de Assis está num palco, e, por isso, delineia sua postura 

num espaço ficcional. A referência, claro, aqui serve para pensar tanto o Rio 

de Janeiro como propriamente a narrativa de Silviano Santiago, fazendo com 

que se corporifique o pensamento num lugar: a construção estético-cultural 
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de todos narrados e da própria vida e da arte como um todo. ‚Na história do 

mundo ocidental e na vida de quem é vivo há simetrias inesperadas e 

definitivas – escreve no seu memorial o conselheiro Aires, personagem de 

Machado de Assis, e acrescenta: ‘A verdade pode ser inverossímil e muitas 

vezes o é’‛ (id., p.24). Com isso, propõe camadas no romance que 

aprimoram o emaranhado de assuntos e de formas presentes. 

Todavia, como bem coloquei desde o início, além de autor e narrador 

dessa sofisticada rede de significações, Silviano Santiago também atua como 

leitor frente às cartas. Logo, age de forma crítica, dando-nos um formato de 

literatura cuja lembrança sistemática das aparições e figuras ao longo do 

texto são sempre feitas pensando o trabalho do verossímil, da literatura, 

estabelecendo um jogo de sinceridade e de linguagem pelo apontamento da 

invenção e da dramatização como foco e como estratégia para construção do 

livro. 

E, nesse panorama, torna-se imprescindível lembrar do outro 

significado do título, Machado (de Assis), e de figuras como Flaubert, dr. 

Miguel Couto e o escritor em suma tematizado. O primeiro capítulo também 

é aberto por uma epígrafe interessante, de Foucault: ‚Ora, para caracterizar 

os retornos a Freud e a Marx, é preciso acrescentar um último atributo: eles 

se fazem com vistas a uma espécie de costura enigmática da obra e do 

autor‛ (id., p.13 *grifos meus+). 

Se a epígrafe seria para um posicionamento de via mais autoral, 

acredito que seja uma das chaves de leitura para se pensar tanto o livro 

como o enredo, isto é, discutindo acerca da autoria: o uso do nome de 

Machado de Assis já no título dá ao texto densidade e questiona a noção de 

autor empírico. Esse texto funciona numa instauração de discurso alheia, 

feita por Machado de Assis e apropriada por Silviano Santiago, que decide 

brincar com os conceitos, porque é autor do romance e leitor das 

correspondências: a quem, de fato, se deve os discursos presentes no texto 

dentro de um funcionamento cultural? Machado de Assis é, portanto, 

contemporâneo de Silviano Santiago ou o avesso se concretiza? 
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Ao caminharem aleatoriamente pelo caminho trilhado pelo fantasma de Machado de 

Assis nos quatro últimos anos de vida, as fantasmagorias do narrador deste livro se 

sobrepõem o dia e mês que nasço em 1936, 29 de setembro, ao dia e mês em que 

morre o grande escritor em 1908, 29 de setembro. O narrador sobrepõe o personagem 

nascido numa distante cidade interioriana de Minas Gerais ao protagonista morto na 

capital federal do Brasil (id., p.52).1 

 

Não é trabalho de exclusão desta ideia, mas de tensão. Silviano 

Santiago sugere continuidade ao trabalho de Machado de Assis e dá a 

coincidência das datas como motivação, numa lembrança entre a relação 

sempre constante de ficção e de fato. Aos poucos, essa complexa rede vai 

anunciando a maneira de que o narrador Silviano Santiago decide trabalhar: 

por um tipo legítimo de mentira, que propõe múltiplas significações, 

reinvenções de cenário, lógicas de adição (ser isto e ser aquilo), fazendo da 

escrita autobiografia, biografia e romance. É com isso que se constrói a 

história mal contada do romance, porque, de acordo com o teórico Silviano 

Santiago, "a boa literatura é uma verdade bem contada... pelo leitor... que 

delega a si - pelo ato de leitura - a incumbência de decifrar uma história mal 

contada pelo narrador" (Santiago, 2008, p.177). 

O uso do narrador em primeira pessoa e as coincidências de data, 

somadas ao trabalho feito com liberdade poética, tira a função somente de 

biografia do texto. Romance, de fato, mas do tipo que coloca o ‚eu‛ em cena  

necessário para pensar o diálogo feito entre literatura e vida. Como seria 

possível narrar sobre esses temas e o desacerto fragmentário do tempo sem 

que se colocasse no texto, também, o recurso autobiográfico? Ao utilizar a 

equação sobre falar dos outros, o narrador fala sobre si, numa astúcia da 

linguagem para falar sobre o hoje, propondo a escrita no romance como uma 

noção contemporânea de subjetividade, na qual a própria matéria narrativa 

se expressa como fundamento para o eu, dando ao ato de escrever uma 

prática de identidade. Por isso, o "eu" feito pela linguagem não se opõe à 

ficção, mas sim pode tê-la como suplementação numa vida ficcional que dá 

força autorreflexiva para a linguagem discutir assuntos como a fragilidade 

identitária do sujeito e as demarcações temporais da vida. 

                       
1O autor Silviano Santiago est{ ‚brincando‛ com o seu próprio nascimento, j{ que d{ a sua data e lugar de 

nascimento (Formiga, Minas Gerais) como semelhança a do narrador. 
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Parece haver uma contaminação epistemológica entre arte e vida, que 

está sempre colocada frente à tarefa de escrever, na qual permite ao narrador 

Silviano Santiago sempre manter os gêneros e as tensões como uma maneira 

de discutir a partir do meio, num estatuto teórico-ficcional que lhe é caro: 

 

Uso as duas mãos como pinça e com elas imprenso e logo depois apalpo o grosso 

volume da Correspondência de Machado de Assis. Examino-o, ainda que somente pelas 

capas e pela lombada. O tato dos dedos abusa da curiosidade e respeita meu receio. 

Manuseia-o como se fosse pequeno e misterioso embrulho explosivo, entrevisto ao 

acaso da caminhada rotineira pelas ruas antigas do centro do Rio de Janeiro 

(Santiago, 2016, pp.48-49). 

 

O romance atua como biográfico e crítico, operando do texto para a 

vida ao ser feito das cartas para pensar a realidade e colocar em cena uma 

própria discussão sobre o corpo de Machado de Assis e o corpo da literatura. 

Ao mesmo tempo, apresenta a experiência vivida do passado conjugada com 

a experiência imaginada, complementada pelo jogo da literariedade, dando 

forma de narrativa feita com poder poético para desconstruir um lugar fixo e 

desfazer as elaborações de sentido comuns, dando registro à vida das figuras 

apresentadas pelo texto apresentado. 

Nesse cenário, a mentira de Silviano Santiago se torna verdade poética, 

atributo importante para a arte. É imperativo que o trabalho não domestique 

o objeto literário, pois domar um romance seria um exercício inequívoco e 

ditatorial que serviria para reafirmar a eficácia de quem quer manter curtas 

as rédeas sobre o próprio corpo ou sobre o corpo alheio (id.,p.15). Por isso 

uma impertinência formal, apontando um dispositivo para pensar para além 

de conceitos tradicionais que constroem uma forma consolidada. Para 

Silviano Santiago, parece ser mais interessante falar da literatura pela 

literatura, fazendo dela o seu "eu", construindo "vida" diante a observação 

da história do passado e da historiografia da literatura brasileira. Fazer do 

literal, literário, e do literário, literal. 

Por isso, o romance pode atuar com a presença de uma prosa ficcional 

que seja esteticamente crítica sobre a realidade e sobre a literatura. Como a 

contemporaneidade apresenta novas formas de se fazer arte e de se fazer 

crítica, é possível pensar que Machado pode funcionar como uma cartografia 
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capaz de atravessar as fronteiras entre o campo crítico e o campo literário, 

funcionando exatamente nesta tensão, permitindo que o romance tenha uma 

característica a que Florencia Garramuño chamou de ‚dicç�o crítica‛: uma 

inespecificidade na qual autor e crítico, criador e analista nem sempre se 

distinguem, porque arte e crítica se dão como discursos que buscam formas 

de conhecimento sensível e material ao mesmo tempo em que observam, 

perguntam e elaboram formas para o mundo e para imaginar outros 

mundos possíveis (Garramuño, 2016, p.87). 

Uma das maneiras de se pensar isso é pela apropriação da estratégia de 

leitura que Santiago toma de Derrida: ler pelas bordas do texto, suas 

margens. Não se trata de opor conceitos, mas sim de compreender o 

funcionamento que o autor deu à hibridez: parece funcionar melhor pela 

desconstrução para fugir do parâmetro linear da historiografia. O sujeito 

presente no texto se articula com a presença da reconstrução de uma história 

e de um modo de ler um texto, e, nisso, o escritor-pensador Silviano 

Santiago compõe um não aprisionamento da escrita às formas discursivas 

canônicas (Ribeiro, 2008, p.191). Uma narrativa contemporânea, como 

Machado, passa pela sua própria reflexão, e, por isso, não reproduz o real 

simplesmente, mas o traz como espaço para questionamento e observação da 

vida. 
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