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XISTEM DOIS TIPOS DE PESSOA NO MUNDO: as que saem de casa

e as que ndo saem. Sou um orgulhoso membro da primeira cate-

goria. Minha mulher, Celestial, costumava dizer que no fundo eu
sou um garoto do campo, mas jamais gostei desse rotulo. Para comego de
conversa, ndo sou do campo propriamente dito. Eloe, na Louisiana, é uma
cidade pequena. Quando vocé ouve “‘campo’, pensa em coisas como plan-
tar, enfardar feno e ordenhar vacas. Jamais colhi um tnico tufo de algodao,
embora meu pai tenha feito isso. Nunca toquei num cavalo, numa cabra
ou num porco — nem tenho vontade de tocar. Celestial ria, explicando que
nao queria dizer que sou um fazendeiro, mas simplesmente do campo. Ela
¢ de Atlanta, e eu poderia argumentar que também ¢é do campo. Mas ela diz
que é uma “mulher do Sul’, o que ndo deve ser confundido com “donzela
do Sul”. Por algum motivo ela aceita ser chamada de “péssego da Gedrgia”.
E por mim tudo bem, entdo é isso.

Celestial se considera uma pessoa cosmopolita, e ndo estd errada. Mas
dorme toda noite na mesma casa em que cresceu. Eu, por outro lado, fui
embora na primeira oportunidade, exatamente 71 horas depois de termi-
nar o ensino médio. Teria partido antes, mas o dnibus ndo parava em Eloe
todo dia. Quando o carteiro entregou a minha mae o cilindro de pape-
lao contendo meu certificado, eu ja tinha me mudado de mala e cuia para
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o alojamento do Morehouse College, num programa especial para bolsis-
tas de primeira geragdo. Fomos convidados a chegar dois meses e meio
antes dos outros, para conhecer o lugar e nos inteirar do basico. Imagine 23
jovens negros assistindo sem parar a Lute pela coisa certa, do Spike Lee, e
Ao mestre, com carinho, com Sidney Poitier, e vocé vai ter uma ideia do qua-
dro geral - ou ndo. Doutrinagdo nem sempre € algo ruim.

Durante toda a vida tive a ajuda de programas de apoio, comegando
quando tinha 5 anos, e ndo parei mais. Se eu tiver filhos, eles poderao peda-
lar pela vida em uma bicicleta sem rodinhas, mas eu gosto de dar o crédito
a quem ele é devido.

Foi em Atlanta que aprendi as regras, e aprendi rapido. Nunca fui nenhum
idiota. Mas sua terra natal ndo ¢ o lugar onde vocé aterrissa; é o lugar de onde
vocé decola. Vocé nao pode escolher o lugar onde nasce, assim como nio
pode escolher sua familia. No poquer, vocé recebe cinco cartas. Pode trocar
trés, mas as outras duas ficam com vocé até o fim: a familia e a terra natal.

Nao estou falando mal de Eloe. Obviamente existem lugares piores; qual-
quer um que tenha consciéncia do quadro geral consegue ver isso. Para
comeco de conversa, sim, Eloe fica na Louisiana, e ndo num estado cheio
de oportunidades, mas ainda assim fica nos Estados Unidos, e se é para ser
um negro enfrentando dificuldades, os Estados Unidos provavelmente sio
o melhor lugar para isso. Mas nao éramos pobres. Deixe-me esclarecer. Meu
pai trabalhava duro na Buck’s Sporting Goods de dia e ainda fazia bicos a
noite, e minha mae passava muitas horas arrumando bandejas num restau-
rante a quilo para eu agir como se ndo tivéssemos onde cair mortos. Quero
deixar claro que tinhamos.

Eu, Olive e Grande Roy éramos uma familia de trés e moravamos numa
solida casa de tijolos num quarteirdo seguro. Eu tinha meu préprio quarto
e, quando Grande Roy construiu um puxadinho, passei a ter meu préprio
banheiro. Quando meus pés cresciam mais do que meus sapatos compor-
tavam, os novos nunca demoravam a chegar. Ainda que eu tenha rece-
bido ajuda financeira, meus pais fizeram sua parte para me mandar para
a faculdade.

Mesmo assim, a verdade é que nao havia nada sobrando. Se minha
infancia fosse um sanduiche, ndo haveria carne saindo para fora do pao.
Tinhamos o que era necessario e nada mais. “E nada menos”, diria minha
méie, me envolvendo depois em um dos seus abragos apertados.
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Quando cheguei a Atlanta, achava que tinha a vida toda pela frente
- incontaveis resmas de papel em branco. E vocé sabe o que dizem: um
ex-aluno do Morehouse tem sempre uma caneta a postos. Dez anos depois,
minha vida estava no auge. Quando alguém perguntava: “De onde vocé é?”,
eu respondia “De A.!”, intimo da cidade a ponto de me referir a ela pelo ape-
lido. Quando queriam saber sobre minha familia, eu falava de Celestial.

Fazia um ano e meio que estavamos casados, e éramos felizes até entio,
pelo menos eu era. Talvez ndo demonstrassemos a felicidade como outras
pessoas, mas ndo éramos da variedade comum de negros burgueses em
Atlanta, na qual o marido dorme com o laptop embaixo do travesseiro e a
mulher sonha com joias da Tiffany. Eu era jovem, avido e estava em ascen-
sdo. Celestial era artista plastica, intensa e linda. Eramos como os per-
sonagens de Uma loucura chamada amor, s6 que adultos. O que posso
dizer? Sempre tive uma queda por mulheres que brilham. Quando vocé
esta com elas, sabe que esta em algo profundo, nada desse negdcio de uma
vez s0 e tchau. Antes de Celestial, namorei outra garota, também nascida
e criada em A. Essa garota — sem brincadeira — apontou uma arma para
mim no baile de gala da Liga Urbana Nacional! Nunca vou me esque-
cer daquele revdlver .22 prateado com cabo de madrepérola rosa. Ela o
apontou por dentro da bolsa, embaixo da mesa a qual estavamos senta-
dos comendo bife com batatas gratinadas. Disse que sabia que eu a estava
traindo com uma garota da Black Bar Association. Como posso explicar?
Eu estava com medo, mas a0 mesmo tempo ndo estava. S6 uma garota de
Atlanta consegue ser tao elegante enquanto faz algo tdo sinistro. Isso era a
paixao falando, admito, mas nao soube muito bem se deveria pedi-la em
casamento ou chamar a policia. Terminamos o namoro antes do amanhe-
cer, e ndo foi por decisdao minha.

Depois da Pistoleira, perdi o jeito com as garotas durante certo tempo.
Lia o noticiario, como todo mundo, e ouvia falar de uma suposta escassez
de homens negros, mas parecia que a boa noticia ia demorar a causar um
impacto na minha vida social. Toda mulher por quem eu me interessava ja
tinha outra pessoa na fila.

Um pouco de concorréncia é saudavel para todas as partes envolvidas,
mas a partida da Pistoleira penetrou na minha pele feito bicho-de-pé e me
fez ir para Eloe durante alguns dias, para bater um papo com Grande Roy.
Meu pai tem um certo ar de onipresenga, como se ja estivesse por aqui
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antes de vocé aparecer e fosse continuar sentado na mesma espreguicadeira
muito depois de vocé ter ido embora.

— Vocé ndo quer se envolver com nenhuma mulher que aponte uma
arma de fogo para vocg, filho.

Tentei explicar que o que tornava a situa¢ao notavel era o contraste entre
o clima de bandidagem da pistola e o brilho da noite. Além disso:

— Ela estava s6 brincando, pai.

Grande Roy assentiu e sugou a espuma do seu copo de cerveja.

— Se é assim que ela brinca, o que vai acontecer quando ficar com raiva?

Da cozinha, como se falasse através de um intérprete, minha mae gritou:

— Pergunte a ele com quem ela estd agora! Ela pode ser maluca, mas nao
¢ doida. Ninguém dispensaria o Pequeno Roy sem ter alguém no banco de
reserva.

- Sua mée quer saber com quem ela estd agora — disse Grande Roy, como
se ndo estivéssemos todos falando inglés.

- Um advogado qualquer. Nao do tipo Perry Mason. Um que lida com
contratos. Mexe com papelada também.

- Vocé ndo mexe com papelada também? - perguntou Grande Roy.

- E totalmente diferente. Ser representante de vendas é temporério. Além
disso, meu destino ndo é cuidar de papelada. S6 calhou de eu estar fazendo
isso agora.

— Sei - falou Grande Roy.

Minha mae continuou agindo como se nao faldassemos a mesma lingua:

- Diga que ele vive deixando essas garotas de pele clara ferirem os sen-
timentos dele. Diga que ele precisa lembrar de algumas garotas aqui da
paroquia de Allen. Diga que ele precisa ter alguém a seu lado enquanto
sobe na vida.

— Sua mae falou... - comegou Grande Roy.

- Eu escutei, e ninguém disse que a tal garota tinha a pele clara.

Mas obviamente tinha, e minha mae tem um sexto sentido com relacao
a isso.

Olive saiu da cozinha secando as maos num pano de prato listrado.

- Nao fique com raiva. Nio estou tentando me meter na sua vida.

Ninguém consegue de fato agradar a mae quando se trata de mulheres.
Todos os meus amigos dizem que a mae deles vive avisando: “Se ela ndo usa
o mesmo tipo de pente que vocé, ndo a traga para casa.” As revistas Ebony
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e Jet juram que qualquer homem negro com dois tostdes no bolso prefere
as brancas. Quanto a mim, sou estritamente ligado as negras, e minha mae
tem o desplante de se preocupar com o tom especifico da pele da que eu
tinha escolhido.

Mas seria de esperar que ela gostaria de Celestial. As duas tinham tanto
em comum que elas é que poderiam ser parentes uma da outra. Ambas
tinham aquela beleza clean, tipo a Thelma do seriado Good Times, a pri-
meira personagem de TV por quem eu tive uma quedinha. Mas ndo, para
minha mae, Celestial tinha a aparéncia certa, sé que pertencia a um mundo
diferente. Grande Roy, por outro lado, era tio fascinado por Celestial que,
se eu nao me casasse com ela, ele se casaria. No entanto, nada disso a fazia
marcar pontos com Olive.

- S6 tem uma coisa que vai fazer sua mae gostar pelo menos um pouco
de mim - sentenciou Celestial certa vez.

- E o que seria?

- Um bebé - respondeu ela com um suspiro. - Sempre que eu a vejo,
ela me olha de cima a baixo como se os netos dela fossem reféns dentro do
meu corpo.

- Que exagero.

Mas a verdade era que eu conhecia minha mae. Depois de um ano eu
estava preparado para colocar esse bloco na rua, criando uma nova geragao
com um conjunto de regras e regulamentos atualizados.

Néo que houvesse algo errado no modo como qualquer um de nds tinha
sido criado. Mas o mundo estda mudando, entdo o modo como a gente cria
os filhos também precisa mudar. Parte do meu plano era jamais falar sobre
colheita de algoddo. Meus pais sempre falavam sobre algodao, real ou meta-
férico. Os brancos dizem: “E melhor do que cavar uma vala”; os negros
dizem: “E melhor do que colher algoddo” Nao vou lembrar aos meus filhos
que alguém morreu para que eu fizesse coisas comuns do dia a dia. Nao
quero Roy III sentado no cinema, tentando assistir a Star Wars ou qual-
quer outro filme, pensando no fato de que estar ali comendo pipoca é um
direito que custou a vida de alguém. Nada disso. Ou talvez s6 um pouco.
Precisaremos acertar a medida. Ja Celestial promete que nunca vai dizer
que eles precisam ser duplamente melhores que qualquer branco para rece-
ber metade do que eles recebem. “Mesmo que seja verdade”, me disse certa
vez, “como ¢é que alguém diz esse tipo de coisa a uma crianga de 5 anos?”
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Ela era o equilibrio perfeito em uma mulher - nio fazia o tipo corpo-
rativo de tailleur, mas usava sua ancestralidade como o brilho num sapato
de couro legitimo. Além disso, se comportava como artista sem chegar ao
nivel da loucura. Em outras palavras, ndo guardava uma pistola na bolsa,
mas também néo lhe faltava paixdo. Celestial gostava de fazer as coisas a
seu modo e dava para perceber isso s6 de olhar para ela. Era alta - 1,75 —,
mais alta do que o préprio pai. Sei que altura é questao de sorte, mas parecia
que ela tinha escolhido ser assim. Seu cabelo, grande e revolto, a deixava um
pouquinho mais alta que eu. Mesmo antes de saber que ela era um génio
com agulha e linha, vocé perceberia que estava lidando com uma pessoa
especial. Ainda que algumas pessoas — e com “algumas pessoas” quero dizer
minha mae - ndo conseguissem ver, tudo isso faria dela uma mae excelente.

Tenho uma certa intengdo de perguntar a ela se podemos chamar nosso
filho - ou filha - de Futuro ou Futura.

Por mim, ja estarfamos com o bebé encomendado na lua de mel. Visualize
noés dois numa cabana sobre o oceano, com piso de vidro. Eu nem sabia que
existiam coisas assim, mas quando Celestial me mostrou o panfleto fingi
sacar tudo, dizendo a ela que aquilo estava na minha lista de desejos. La esta-
vamos nos, relaxando acima do oceano, nos curtindo. O casamento tinha
sido mais de um dia antes, porque Bali ficava a 23 horas de distincia, na pri-
meira classe. Para a cerimonia, Celestial estava arrumada como uma ver-
sao boneca de si mesma. Todo aquele cabelo maluco foi preso num coque
de bailarina e a maquiagem fez com que ela parecesse estar ruborizando.
Quando a vi flanando pelo corredor entre os bancos, vindo na minha dire-
a0, ela e o pai riam como se aquilo tudo nio passasse de um ensaio geral.
L4 estava eu, sério como quatro ataques cardiacos e um derrame, mas entio
ela me olhou e franziu os labios pintados de rosa num beijinho e eu saquei
a piada. Ela estava dando a entender que tudo aquilo - as menininhas segu-
rando a cauda do vestido, meu paletd, até as aliancas no meu bolso - era s6
um teatro. O real era a danga da luz nos olhos dela e nosso sangue correndo
rapido nas veias. E entdo eu também sorri.

Em Bali aquele penteado ja tinha sumido havia muito tempo e ela estava
com um afro estilo anos 70, usando apenas glitter corporal.

- Vamos fazer um bebé - falei.

Ela gargalhou.

— E assim que vocé quer me pedir isso?
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- Estou falando sério.

- Por enquanto néo, papai. Mas em breve.

Nas nossas bodas de papel eu escrevi num pedaco de papel: “Em breve
tipo agora?”

Ela o virou e escreveu no verso: “Em breve tipo ontem. Fui ao médico e
ele disse que todos os sistemas estdo em ordem.”

Mas foi outro pedago de papel que encalacrou a gente: meu préprio car-
tdo de visita. Tinhamos voltado para casa depois do nosso jantar de ani-
versario de casamento no Beautiful Restaurant, um lugar meio lanchonete,
meio café na Cascade Road. Néo era chique, mas foi onde pedi a méo dela.
Ela dissera: “Sim, mas guarde esse anel antes que assaltem a gente”

No aniversario de casamento voltamos para um banquete de carne,
macarrao com queijo e torta de milho. Depois fomos comer a sobremesa em
casa, duas fatias do nosso bolo de casamento que estavam no freezer havia
365 dias, esperando para ver se continuariamos juntos ao final daquele ano.
Nio contente em deixar a coisa nesse pé, abri a carteira para mostrar a foto
dela que eu guardava ali. Enquanto tirava a foto, meu cartdo de visita caiu
e pousou suavemente ao lado das fatias de bolo de Amaretto. No verso, em
tinta roxa, estava o primeiro nome e o telefone de uma mulher, o que ja era
bem ruim. Mas Celestial notou mais trés numeros, que ela presumiu que
fossem de um quarto de hotel.

— Tenho uma explicagdo para isso — falei.

A verdade era simples: eu gostava de mulheres. Curtia um flerte recrea-
tivo. As vezes colecionava numeros de telefone como se ainda estivesse na
faculdade, mas em 99,997% dos casos o negdcio parava por ai. Eu sé gos-
tava de saber que ainda levava jeito para a coisa. Nada de mais, certo?

- Explique, entdo - disse ela.

- Ela enfiou no meu bolso.

- Como ela enfiou no seu bolso seu proprio cartio de visita?

Celestial estava furiosa e isso me deixou com um pouco de tesdao, como o
estalo no forno antes de o fogo pegar.

- Ela pediu meu cartdo. Achei que fosse algo inocente.

Celestial se levantou, recolheu os pratos com o bolo e os jogou no lixo,
e que se danasse a porcelana do casamento. Voltou a mesa, pegou sua taga
de espumante rosé e engoliu a bebida de uma vez como se fosse um shot de
tequila. Depois arrancou a que estava na minha mio, bebeu minha parte e
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jogou as tagas no lixo também. Quando elas quebraram, fizeram um som
de sino.

- Vocé é tao mentiroso! - exclamou ela.

— Mas onde estou agora? - falei. - Aqui, com vocé. Na nossa casa. E com
vocé que eu vou para a cama toda noite.

— Na porra do nosso aniversario de casamento. — Agora a furia dela estava
se transformando em tristeza. Ela se sentou na cadeira do café da manha. -
Por que casar, se vocé queria me trair?

Nio mencionei que era preciso estar casado para trair. Em vez disso, falei
a verdade.

- Eu nunca nem liguei para essa mulher. - Sentei-me ao lado dela. - Eu
te amo. — Falei isso como se fosse uma férmula magica. - Feliz aniversdrio
de casamento.

Ela deixou que eu a beijasse, o que era um bom sinal. Senti o gosto do
espumante rosé nos seus labios. Ja estavamos sem roupa quando ela mor-
deu minha orelha com for¢a.

- Vocé é muito mentiroso. — Depois ela esticou o brago até meu criado-
-mudo e pegou uma embalagem metalizada brilhante de camisinha. — Pode
ir colocando, queridinho.

Sei que ha pessoas que diriam que nosso casamento estava em crise. As
pessoas dizem um monte de coisas quando ndo sabem o que acontece entre
quatro paredes. Mas como testemunha, e inclusive como membro, do nosso
relacionamento, estou convencido de que era o contrario. Nao era pouca
coisa o fato de eu deixa-la furiosa com apenas um pedaco de papel e ela me
deixar furioso com uma camisinha.

E, nds éramos um casal casado, mas ainda éramos jovens e estdvamos
apaixonados. Um ano havia se passado e a chama continuava acesa.

O negdcio é o seguinte: ¢ um desafio ser 2.0. No papel nés somos uma
versdo adulta dos personagens da nossa série de TV favorita. S6 que na
vida real Celestial e eu somos algo que Hollywood nunca imaginou. Ela era
talentosa e eu era o seu empresario e seu muso inspirador. Ndo é que eu
ficasse deitado como vim ao mundo posando para ela me desenhar. Nao, eu
simplesmente vivia minha vida e ela observava. Quando estavamos noivos,
ela venceu um concurso com uma escultura de vidro. De longe parecia uma
bola de gude, mas quando vocé chegava perto e olhava do angulo correto,
dava para ver as linhas do meu perfil num redemoinho l4 dentro. Alguém
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ofereceu 5 mil délares pela obra, mas Celestial ndo quis abrir mao dela. Isso
ndo acontece quando um casamento esta em perigo.

Ela fazia as coisas por mim e eu também fazia tudo por ela. Antigamente,
quando vocé trabalhava para que sua mulher ndo precisasse, chamavam
isso de “colocar comida na mesa”. Um dos objetivos de Grande Roy era fazer
isso para Olive, mas nunca deu certo. Em homenagem a ele, e talvez a mim
mesmo, eu trabalhava o dia todo para que Celestial pudesse ficar em casa
fazendo bonecas, seu principal meio artistico. Eu curto as bolas de gude com
qualidade de peca de museu e os desenhos delicados, mas as bonecas eram
algo que uma pessoa comum podia apoiar. Minha visdo era uma linha de
bonecas de pano que venderiamos no atacado. Vocé poderia coloca-las numa
prateleira ou abraga-las até o enchimento comegar a sair. Ainda existiriam os
trabalhos de alto nivel, feitos sob encomenda, e as pecas de arte. Essas pode-
riam valer cinco digitos, facilmente. Mas seriam as bonecas do dia a dia que a
tornariam famosa. E, veja bem, por acaso eu estava certo.

Sei que tudo isso sdo dguas passadas, e ndo de um riachinho manso. Mas,
para ser justo, preciso contar essa historia inteira. Nos s6 estavamos casa-
dos havia um ano e pouco, mas foi um ano bom. Até ela precisaria admitir.

UM METEORO ACERTOU NOSSA VIDA no fim de semana do Dia do Trabalho,
quando fomos a Eloe visitar meus pais. Fomos de carro, porque eu gostava
de pegar a estrada. Voar de avido me lembrava trabalho. Na época eu era
representante de uma empresa de material didatico, especializada em livros
de matematica, apesar de meu talento para nimeros terminar na tabuada
de 12. Eu era bem-sucedido porque sabia vender meu peixe. Na semana
anterior tinha fechado um belo negécio na faculdade onde estudei e estava
correndo atrds de outra na Georgia State. Isso ndo me tornava um magnata,
mas eu esperava um bdnus gordo o suficiente para comegar a pensar numa
casa nova. Nao havia nada de errado com nossa moradia atual, uma sélida
propriedade estilo rancho em uma rua calma. S6 que tinha sido presente de
casamento dos pais dela, o lar da infancia de Celestial, passado para a filha
Unica, e s6 para ela. Parecia uma coisa de gente branca. Mas eu queria voltar
todo dia para uma casa que tivesse 0 meu nome na escritura.

Isso estava na minha mente, mas ndo no meu humor, enquanto seguia-
mos pela I-10 a caminho de Eloe. Depois da discussdo no nosso aniversario

18



de casamento nos nos entendemos e estavamos de volta as boas. Um hip-
-hop das antigas tocava no som do nosso Honda Accord, um tipo de carro
de familia com dois bancos vazios atras.

Depois de seis horas liguei a seta na saida 163. Enquanto passavamos
para uma estrada de duas pistas, senti uma mudan¢a em Celestial. Seus
ombros ficaram um pouco mais tensos e ela comegou a mordiscar as pon-
tas dos cabelos.

- O que foi? - perguntei, baixando o volume do melhor disco de hip-
-hop da historia.

- S0 estou nervosa.

- Com o que?

- Vocé ja teve a sensagdo de que deixou o forno ligado?

Aumentei o volume do som de novo.

- Entido ligue para o seu amigo Andre.

Celestial remexeu no cinto de seguranca como se ele estivesse rocando
seu pescoco de um jeito incémodo.

- Sempre sinto isso quando estou perto dos seus pais. Fico sem jeito,
vocé sabe.

- Meus pais?

Olive e Grande Roy sao as pessoas mais simples do mundo. Os pais de
Celestial, por outro lado, ndo sdo o que se chamaria de acessiveis. O pai
dela é um cara baixinho, tipo pintor de rodapé, com um imenso afro tipo
Frederick Douglass - até o repartido do lado -, e, para completar, é uma
espécie de génio inventor. A mae dela trabalhava com educagdo, ndo como
professora ou diretora, mas como vice-superintendente de todo o sistema
escolar. E ja contei que o pai dela tirou a sorte grande ha uns dez anos,
inventando um composto que impede que o suco de laranja decante tao
rapido? Ele vendeu a férmula para a Minute Maid e desde entéo eles nadam
em dinheiro. A mae e o pai dela é que sao casca-grossa. Perto deles Olive e
Grande Roy sdo fichinha.

- Vocé sabe que meus pais amam vocé - falei.

— Eles amam voceé.

— E eu amo vocé, entdo eles amam vocé também. E matemética bésica.

Celestial olhou pela janela enquanto os pinheiros magros passavam a
toda a velocidade.

- Nao estou me sentindo bem com relagao a isso, Roy. Vamos para casa.
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Minha mulher tem uma queda por dramas. Mesmo assim havia uma
pequena hesitagdo em suas palavras que s6 posso descrever como medo.

- O que foi?

— Nao sei. Mas vamos voltar.

- O que eu vou dizer a minha mae? Vocé sabe que a essa hora ela ja estd
com o jantar quase todo pronto.

- Pode me culpar. Diga que ¢ tudo minha culpa.

Pensar em tudo isso agora é como assistir a um filme de terror e imaginar
por que os personagens estdo tao decididos a ignorar os sinais de perigo.
Quando uma voz espectral diz: VA EMBORA, vocé deve obedecer. Mas na
vida real a gente ndo sabe que estd num filme assustador. Vocé acha que sua
mulher estd sendo sentimental demais. Espera silenciosamente que seja por
ela estar gravida, porque um bebé é tudo que vocé precisa para trancar essa
porta e jogar a chave fora.

QUANDO CHEGAMOS A CASA DOS meus pais, Olive estava esperando na
varanda da frente. Minha mae gosta de perucas, e dessa vez estava usando
uma de cachos cor de péssego em conserva. Entrei no quintal e estacio-
nei perto do para-choque do Chrysler do meu pai, puxei o freio de mao,
abri a porta e subi a escada de dois em dois degraus a tempo de encontrar
minha mae na metade dela, com um abrago preparado. Ela era bem bai-
xinha, por isso curvei as costas para levanta-la do chdo e ela deu um riso
musical como um xilofone.

- Pequeno Roy - falou. - Vocé esta em casa.

Assim que a coloquei de volta no chéo, olhei por cima do ombro e ndo vinada
além de ar, entdo desci a escada outra vez, de novo de dois em dois degraus.
Abri a porta do carro e Celestial estendeu o brago. Juro que ouvi minha mae
revirar os olhos enquanto eu ajudava minha mulher a sair do Honda.

- E uM TRIANGULO - explicou Grande Roy enquanto bebiamos um conha-
que no escritério, Olive se ocupava na cozinha e Celestial ia ao banheiro.
— Eu tive sorte — continuou ele. - Quando conheci sua mae, nds dois éra-
mos livres. Meus pais tinham morrido e os dela moravam em Oklahoma e
agiam como se ela nunca tivesse nascido.
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- Elas vao se entender - falei a Grande Roy. - Celestial demora um pouco
para se acostumar com as pessoas.

- Sua mée ndo é exatamente uma Doris Day - disse ele, concor-
dando, e nds fizemos um brinde as mulheres dificeis pelas quais éramos
apaixonados.

— Vai melhorar quando nos tivermos um filho.

- Verdade. Um neto ¢ capaz de aplacar uma fera selvagem.

- Quem vocé esta chamando de fera? - perguntou minha mae, vindo da
cozinha e se sentando no colo de Grande Roy como uma adolescente.

Celestial entrou pela outra porta, revigorada, linda e cheirando a tange-
rina. Como eu estava aninhado na poltrona e meus pais bancando os pom-
binhos no sofa, ndo sobrou lugar para ela, entdo dei um tapinha na minha
coxa, chamando-a. Corajosamente, ela se empoleirou no meu colo e nds
pareciamos estar num esquisito encontro duplo por volta de 1952.

Minha mae se endireitou.

— Celestial, ouvi dizer que vocé estd famosa.

- Ha? - disse ela, e se remexeu um pouco para sair do meu colo, mas eu
a segurei ali.

- A revista - falou minha mae. - Por que vocé nio disse que estava
fazendo a diferen¢a no mundo?

Celestial ficou timida.

~ E 56 um informativo de ex-alunos.

~ E uma revista - insistiu minha mae, pegando o exemplar lustroso na
mesinha de centro e abrindo-o numa pagina com o canto dobrado.

A imagem mostrava Celestial segurando uma boneca que representava
Josephine Baker. “Artistas em Ascensio” era o titulo em letras garrafais.

- Eu mandei a revista — admiti. — O que posso fazer? Estou orgulhoso.

~ E verdade que pagam 5 mil ddlares pelas suas bonecas? — perguntou
Olive com os labios franzidos e os olhos semicerrados.

- Geralmente, ndo - respondeu Celestial.

Mas eu falei a0 mesmo tempo:

— Isso mesmo. Vocé sabe que eu sou o empresario dela. Acha que eu ia
deixar que pagassem mal @ minha mulher?

- Cinco mil délares por uma boneca? — Olive se abanou com a revista,
fazendo seu cabelo cor de péssego em conserva esvoagar. — Acho que foi
para isso que Deus inventou os brancos.
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Grande Roy deu uma risadinha e Celestial lutou como um besouro para
se livrar do meu colo.

— A foto néo faz jus - disse ela, parecendo uma menininha. - O adereco
de cabeca é bordado 4 mdo com contas e...

- Com 5 mil délares da para comprar um monte de contas — observou
minha mae.

Celestial me olhou e, numa tentativa de conciliagéo, falei:

- Mae, ndo odeie o jogador, odeie o jogo.

Se vocé tem uma mulher, vocé sabe exatamente quando falou a coisa
errada. De algum modo ela reorganiza os ions do ar e vocé nio consegue
respirar tdo bem.

- Nio é um jogo. E arte. - O olhar de Celestial pousou nas gravuras em
estilo africano emolduradas na parede. - Estou falando de arte de verdade.

Grande Roy, um mestre da diplomacia, disse:

- Talvez, se a gente pudesse ver uma pessoalmente...

— Tem um boneco no carro - falei. - Vou pegar.

O BONECO, ENROLADO NUMA MANTA macia, parecia uma criancinha de
verdade. Essa era uma das peculiaridades de Celestial. Para uma mulher,
digamos, apreensiva com relagdo a maternidade, ela era muito protetora
para com essas criagdes de pano. Eu ja havia tentado dizer que ela preci-
saria praticar o desapego quando abrissemos nossa loja. As poupées, como
as bonecas eram chamadas, seriam vendidas por uma fragdo do preco das
pecas de arte, como a que eu estava segurando. Teriam que ser costuradas
com rapidez e, assim que a moda pegasse, produzidas em massa. Adeus,
mantas de caxemira. Mas eu respeitei seu apego aquele boneco especifico,
que tinha sido uma encomenda do prefeito de Atlanta para presentear sua
chefe de gabinete, que esperava um bebé para a época de A¢do de Gragas.

Quando abri a manta para minha mie olhar o rosto do boneco, ela deu
um suspiro de emogdo. Dei uma piscadela para Celestial, que foi gentil a
ponto de realinhar os ions do ar, para que eu pudesse respirar de novo.

- E vocé - disse Olive, pegando o boneco das minhas maos, tendo o cui-
dado de sustentar a cabecinha.

— Eu usei a foto dele - trinou Celestial. - Roy é minha inspiragao.

- Foi por isso que ela se casou comigo - brinquei.
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— Nao foi o tinico motivo - disse ela.

Dava para ver que foi um momento magico porque minha mée nio teve
uma unica palavra para dizer. Seu olhar estava na trouxinha em seu colo
enquanto meu pai se juntava a ela e espiava por cima dos seus ombros.

— Usei cristais austriacos para o cabelo — continuou Celestial, ficando
empolgada. - Vire para captar a luz.

Minha mée obedeceu e a cabega do boneco brilhou quando a luz comum
das lampadas da casa refletiu no pequeno gorro de contas pretas.

- E como um halo - disse minha mae. - E assim quando vocé tem um
bebé de verdade. Ele é o seu anjo.

Ela foi até o sofa e pds o boneco numa almofada. Foi uma experiéncia
esquisita, porque o boneco se parecia mesmo comigo, ou pelo menos com
as fotos de quando eu era bebé. Era como olhar num espelho encantado.
Em Olive, pude ver a garota de 16 anos que ela havia sido, mae cedo demais,
porém delicada como a primavera.

— Eu poderia comprar isso de vocé?

— Nio, mamie - falei, com o orgulho saltando do peito. — E uma enco-
menda especial. Dez mil na méo, conseguidos por este seu criado aqui!

- Claro - reagiu ela, dobrando a manta sobre o boneco como se fosse
uma mortalha. - Para que eu preciso de um boneco? Uma velha feito eu?

— Pode ficar com ele - disse Celestial.

Lancei-lhe o olhar que ela diz que é minha expressdo Gary Coleman.
O contrato especificava a entrega no fim do més. O prazo era mais do que
rigoroso: era registrado em cartério em triplicata. Nao havia opgao de
adiamento.

Sem sequer me olhar, Celestial acrescentou:

- Posso fazer outro.

- Nio - disse Olive. - Ndo quero atrapalhar vocé. E s6 que ele se parece
demais com o Pequeno Roy.

Estendi a méo para pegar o boneco, mas minha mae nio estava exata-
mente soltando-o e Celestial ndo estava exatamente facilitando as coisas.
Ela fica louca quando alguém gosta do seu trabalho. Essa era outra coisa
que precisarfamos ajustar se quiséssemos transformar aquilo num negé-
cio de verdade.

— Pode ficar com ele - repetiu Celestial, como se nio estivesse ha trés
meses trabalhando naquele boneco. - Posso fazer outro para o prefeito.
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Agora foi a vez de Olive agitar os ions.

- Ah, o prefeito. Bom, desculpe! — Ela me entregou o boneco. - Ponha
de volta no carro antes que eu o suje. Ndo quero que vocé me mande uma
conta de 10 mil délares.

- Eu ndo falei nesse sentido — explicou Celestial, olhando para mim
como se pedisse desculpa.

- Mae - pedi.

- Olive - disse Grande Roy.

— Sra. Hamilton - disse Celestial.

— Estd na hora do jantar - declarou minha mae. - Espero que vocés todos
ainda gostem de batata-doce caramelada e folhas de mostarda.

JANTAMOS, NAO EM SILENCIO, MAS ninguém falou de nada. Olive estava
com tanta raiva que estragou o cha gelado. Bebi um longo gole, esperando
um sabor doce e suave, e engasguei com o gosto de sal kosher. Pouco depois
meu diploma do ensino médio caiu da parede e uma rachadura riscou o
vidro de alto a baixo. Sinais? Talvez. Mas eu nao estava pensando em men-
sagens vindas do além. Estava distraido demais por me ver naquela situa-
¢do entre as duas mulheres que eu valorizava acima de qualquer coisa. Nao
é que eu ndo saiba me virar em situagdes dificeis. Todo homem sabe como
estar presente em varias frentes. Mas com minha mae e Celestial eu me sen-
tia realmente dividido ao meio. Olive me p6s no mundo e me ensinou a ser
este homem que eu reconhe¢o como eu. Mas Celestial era a chave para o
resto da minha vida, a porta reluzente para o préximo nivel.

A sobremesa era um bolo tipico do Sul, meu predileto, mas a disputa por
causa daquele boneco de 10 mil délares acabou com meu apetite. Mesmo
assim, me servi de duas fatias com redemoinhos de canela entremeados,
porque todo mundo sabe que a melhor forma de piorar uma situagio ja
ruim com uma mulher do Sul é recusar a comida que ela fez. Entdo comi
feito um morto de fome, e Celestial também, apesar de nés dois termos
jurado que manteriamos distancia de agtcar refinado.

Assim que tiramos a mesa, Grande Roy disse:

- Pronto para subir com as malas?

- Nio, Grandéo - respondi com a voz baixa. - Reservei um quarto no
Piney Woods.
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- Vocé prefere aquela espelunca a sua propria casa? — perguntou Olive.

- Quero levar Celestial de volta ao comego de tudo.

— Vocé ndo precisa ficar 14 para isso.

Mas a verdade é que eu precisava. A histéria da minha vida tinha de ser
contada longe das tendéncias revisionistas dos meus pais. Depois de um
ano de casamento, ela merecia saber com quem estava casada.

- Foi ideia sua? - perguntou minha mae a Celestial.

— Nao, senhora. Fico satisfeita em ficar aqui.

- Foi ideia minha - falei, apesar de Celestial estar feliz porque iamos ficar
no hotel.

Ela disse que nunca se sentia bem com a gente dormindo debaixo do
teto dos meus pais ou dos dela, apesar de sermos casados no papel, etc. Na
ultima vez em que estivemos aqui ela pds uma camisola estilo camponesa,
apesar de geralmente dormir au naturel.

- Mas eu arrumei o quarto — disse Olive, subitamente recorrendo a
Celestial.

As duas se entreolharam de um modo que um homem jamais olha para
outro. Por um instante elas estavam sozinhas na casa.

- Roy. - Celestial se virou para mim, estranhamente amedrontada. - O
que vocé acha?

- N6s voltamos de manha, mae - falei, dando-lhe um beijo. - Biscoitos
e mel.

QUANTO TEMPO DEMORAMOS PARA IR embora da casa da minha mae?
Talvez seja s6 impressédo, vendo agora em retrospectiva, mas todo mundo,
a ndo ser eu, parecia estar com pedras amarradas aos sapatos. Enquanto
finalmente passavamos pela porta, meu pai entregou a Celestial o boneco
em sua mortalha. Carregava-o desajeitadamente, como se ndo conseguisse
decidir se aquilo era um objeto ou um ser.

— Deixe-o pegar um pouco de ar fresco — disse minha mae, puxando a
manta.

O sol poente laranja iluminou o halo.

- Pode ficar com ele - falou Celestial. - De verdade.

— Esse é para o prefeito — respondeu Olive. - Vocé pode fazer outro para
mim.
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- Ou, melhor ainda, pode fazer um de verdade - afirmou Grande Roy,
fazendo com as maos grandes um gesto de barriga de gravida.

Sua gargalhada quebrou qualquer feitico que estivesse nos prendendo a
casa, e conseguimos ir embora.

O humor de Celestial melhorou assim que entramos no carro. Qualquer
vestigio de baixo astral ou nervosismo que a estivesse incomodando sumiu
assim que chegamos a estrada. Ela soltou as trangas francesas das laterais
da cabeca, aninhou a cabega entre os joelhos e comegou a desfazé-las, afo-
fando o cabelo. Quando se sentou de novo tinha voltado ao normal, um
tumulto de cabelos e um sorriso malicioso.

- Ah, meu Deus, aquilo foi esquisito - disse.

- Nem fale. Nem entendi o que aconteceu.

- Bebés. Acho que o desejo de ter netos deixa até os pais normais pirados.

- Os seus, nao - falei, pensando nos pais dela, frios como um pote de
sorvete.

— Ah, sim, os meus também. Eles se controlam na sua frente. Todos pre-
cisam fazer terapia.

— Mas nds estamos tentando ter filhos. Que diferenca faz se eles também
querem bebés? Nao ¢ bom ter algo em comum?

A CAMINHO DO HOTEL, PAREI no acostamento logo antes de atravessar-
mos uma ponte suspensa fora de escala em relagdo ao Aldridge, que os
mapas chamam de rio mas que é basicamente um cérrego amigavel.

- O que vocé esta calcando?

- Um sapato com salto anabela.

- Vocé consegue andar com ele?

Ela pareceu sem graga por causa dos sapatos, uma construgio arquiteto-
nica com tiras estampadas de bolinhas e cortica.

- Como eu iria impressionar sua mae usando sandalia rasteirinha?

- Nao se preocupe, estamos perto — falei descendo por um barranco
suave enquanto ela dava passinhos de bebé atras de mim. — Segure o meu
pescogo - instrui, pegando-a como uma noiva e carregando-a pelo resto do
caminho.

Ela grudou o rosto no meu pescogo e suspirou. Eu jamais admitiria, mas
gostava de ser mais forte do que ela, de como era capaz de literalmente
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tird-la do chao. Celestial tampouco admitia, mas sei que também gostava.
Chegando a margem do riacho, coloquei-a no chdo macio.

- Esta ficando pesada, garota. Tem certeza de que ndo esta gravida?

- R4, ra, muito engragado. — Ela levantou os olhos. - Isso ai ¢ um bocado
de ponte para um fiozinho de agua.

Sentei-me no chdo e apoiei as costas numa das colunas de metal, como
se fosse a grande nogueira do nosso quintal da frente. Abri as pernas e dei
um tapinha no espago entre elas. Celestial se sentou ali e eu cruzei os bra-
cos a frente do seu peito, apoiando o queixo onde seu pesco¢o encontrava
o ombro. O riacho ao nosso lado estava limpido; a d4gua corria em cima
de pedras lisas e o crepusculo delineava as ondulagdes com prata. Minha
mulher cheirava a lavanda e bolo de coco.

— Antes de construirem a represa e a 4gua baixar — comentei —, eu e papai
vinhamos aqui aos sdbados, com linhas de pesca e iscas. De certa forma a
paternidade ¢ isso: sanduiches de mortadela e refrigerante de uva.

Ela riu, sem saber até que ponto eu estava falando sério. Acima de nds,
um carro passou pela malha metélica e o vento através dos buracos soava
como uma melodia, como quando a gente sopra de leve no gargalo de
uma garrafa.

- Quando passam muitos carros, é quase uma musica inteira - comentei.

Ficamos sentados, esperando carros, ouvindo a musica da ponte. Nosso
casamento era bom. Ndo ¢ s6 a memoria falando.

- Gedrgia - falei, usando seu apelido. - Minha familia é mais complicada
do que vocé acha. Minha mae...

Mas nao consegui dizer o resto da frase.

— Tudo bem - garantiu ela. - Nao estou chateada. Ela ama vocé, s¢ isso.

Ela se virou para mim e nds nos beijamos feito adolescentes namo-
rando embaixo da ponte. Era uma sensa¢do maravilhosa sermos adul-
tos e ainda jovens. Estarmos casados mas ndo acomodados. Amarrados
porém livres.

MINHA MAE TINHA EXAGERADO. O Piney Woods era cotado com uma
estrela e meia segundo uma avaliacao objetiva, mas vocé precisa dar mais
uma estrela s6 por ser o unico hotel da cidade. Séculos antes eu tinha levado
uma garota la, depois do baile de formatura, esperando me livrar desse
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negocio chamado virgindade. Empacotei um monte de compras no mer-
cado local para pagar pelo quarto, pela garrafa de Asti Spumante e alguns
outros acessorios romanticos. Até passei pela lavanderia e troquei notas
por moedas de 25 centavos para operar a cama vibratdria. A noite acabou
sendo uma comédia de erros. A cama massageadora engoliu seis moedas
antes de finalmente ligar, ribombando alto como um cortador de grama.
Além disso, a garota usava um vestido com armagdo de metal embaixo
da saia que pulou para cima e me acertou bem no nariz quando eu estava
tentando conhecé-la melhor.

Quando chegamos e nos acomodamos no quarto, contei essa histéria a
Celestial, esperando que ela fosse rir. Em vez disso, ela falou:

- Venha c4, querido.

E me deixou apoiar a cabega em seus seios, mais ou menos o que a garota
do baile de formatura fez.

— Parece que estamos acampando - falei.

— Parece mais um intercimbio em outro pais.

Buscando o olhar dela no espelho, eu disse:

— Eu quase nasci neste hotel. Olive trabalhava aqui, fazendo a limpeza.

Na época o Piney Woods tinha outro nome, e havia uma bandeira dos
confederados pendurada em todos os quartos. Minha mée estava lavando
uma banheira quando a bolsa estourou, mas decidiu que eu ndo comegaria
a vida embaixo das estrelas e faixas daquela bandeira. Ela fechou as pernas
com forca até que o dono do hotel, um homem decente apesar da decora-
¢do, levou-a de carro pelos 50 quildmetros até Alexandria. O dia era 4 de
abril de 1969, exatamente um ano depois da morte de Martin Luther King,
e eu dormi minha primeira noite de vida numa enfermaria multirracial.
Minha mae sentiu orgulho disso.

- Onde estava o Grande Roy? - perguntou Celestial, como eu sabia que
faria.

A pergunta era justamente o motivo para estarmos ali, entdo por que eu
tinha tanta dificuldade para responder? Eu a tinha conduzido a essa per-
gunta, mas, assim que ela foi feita, fiquei mudo feito uma pedra.

- Estava trabalhando?

Celestial estava sentada na cama prendendo mais contas no boneco do
prefeito, mas meu siléncio atraiu sua atencdo. Ela cortou a linha com os
dentes, arrematou-a e se virou para me olhar.
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- Qual é o problema?

Eu ainda estava mexendo os labios sem fazer nenhum som. Aquele nédo
era o lugar certo para comegar essa historia. Minha histéria pode comegar
no dia em que nasci, mas a histéria comegou muito antes.

- Roy, o que foi? O que ha de errado?

- Grande Roy ndo é meu pai de verdade.

Essa era a tnica frase que eu tinha prometido a minha mae que nunca
diria em voz alta.

- O qué?

- Biologicamente falando.

- Mas o seu nome...?

- Ele me deu o nome dele quando eu era bebé.

Levantei-me da cama e preparei drinques com suco em lata e vodca.
Enquanto usava o dedo para misturar as bebidas nos copos, ndo consegui
olhar para ela, nem pelo espelho.

- Hé quanto tempo vocé sabe? — perguntou ela.

- Eles me contaram antes de eu ir para o jardim de infancia. Eloe é
uma cidade pequena, e ndo queriam que eu ficasse sabendo no patio
da escola.

— E por isso que vocé estd me contando? Para eu nio ouvir na rua?

- Naio. Estou contando porque quero que vocé saiba todos os meus
segredos. — Voltei para a cama e lhe entreguei o copo fino de plastico.
— Saude.

Sem me acompanhar no brinde digno de pena, ela pousou o copo na
mesinha de cabeceira cheia de arranhdes e reembrulhou cuidadosamente
o boneco.

- Roy, por que vocé faz coisas assim? N6s estamos casados ha mais de
um ano e nunca lhe ocorreu me contar isso antes de hoje?

Eu estava esperando o resto, as palavras tensas e as lagrimas; talvez esti-
vesse até ansioso por elas. Mas Celestial apenas olhou para o alto e balan-
gou a cabega. Suspirou e depois soltou o ar.

- Roy, vocé esta fazendo isso de proposito.

- Isso? Isso o qué?

- Vocé me diz que nds estamos formando uma familia, que sou a pessoa
mais préxima de vocé em todo o mundo, depois joga uma bomba dessa em
cima de mim.
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- Néo é uma bomba. Que diferenca isso faz?

A pergunta era para ser retdrica, mas eu ansiava por uma resposta verda-
deira. Precisava que ela dissesse que ndo fazia diferenga, que o que impor-
tava era eu, e ndo minha arvore genealdgica torta.

- Nao ¢ 56 isso. Sdo os niumeros de telefone na sua carteira, o fato de as
vezes vocé ndo usar a alianga. E agora isso. Assim que a gente supera uma
coisa, vem outra. Se eu nao fosse esperta, imaginaria que vocé esta tentando
sabotar nosso casamento, o bebé, tudo.

Ela falou como se tudo aquilo fosse culpa minha, como se fosse possivel
dangar tango sozinho.

Quando eu ficava com raiva, ndo levantava a voz. Em vez disso, baixava
até um registro capaz de ser ouvido com os 0ssos, e ndo com os ouvidos.

— Tem certeza de que vocé quer fazer isso? Essa é a saida que vocé estava
esperando? Essa que é a pergunta verdadeira. Eu digo que ndo conhego
0 meu pai bioldgico e vocé fica em duvida sobre todo o nosso relaciona-
mento? Olha, eu ndo contei antes porque isso ndo tinha nada a ver com
a gente.

- Hé algo de errado com vocé.

O rosto dela no espelho riscado estava totalmente alerta e irado.

— Olha. E por isso que eu nio queria contar. E agora? Vocé sente que nio
me conhece porque nio sabe qual é meu perfil genético exato? Que tipo de
merda burguesa é essa?

- A questdo é que vocé ndo me contou. Ndo me importa que vocé nio
saiba quem ¢é seu pai.

- Eu ndo falei que nao sei quem ele é. O que vocé estd tentando dizer sobre
minha méae? Que ela nio sabia de quem estava gravida? Sério, Celestial? Vocé
quer pegar esse caminho?

- Nao tente virar o jogo. Foi vocé que guardou um segredo do tamanho
do mundo.

- O que ha para contar? Meu pai bioldgico se chama Othaniel Jenkins.
S6 sei isso. De modo que agora vocé sabe tudo que eu sei. E um segredo
do tamanho do mundo? Estd mais para o tamanho de um pais. Um bem
pequenininho.

— Pare de deturpar as coisas.

- Olha. Tente ser compreensiva. Olive nao tinha nem 17 anos. Ele se apro-
veitou dela. Era um homem adulto.
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- Estou falando de mim e vocé. Nds somos casados. Casados. Nao me
interessa qual é o nome dele. Vocé acha que eu me importo com o que a
sua mae...

Virei-me para olhar para ela sem a intermediagdo do espelho e o que
vi me preocupou. Seus olhos estavam meio fechados e ela comprimia os
labios, preparando-se para falar, e eu soube instintivamente que nio que-
ria ouvir o que ela ia dizer.

- Dezessete de novembro - falei antes que ela pudesse completar o
pensamento.

Outros casais usam palavras de seguranga para pedir um tempo durante
o sexo violento, mas nds usavamos para pedir um tempo nas palavras duras.
Se um dos dois dizia “dezessete de novembro’, o dia do nosso primeiro
encontro, a conversa precisava parar durante quinze minutos. Eu puxei o
gatilho porque sabia que, se ela dissesse mais uma palavra sobre minha mae,
um de nds falaria algo que nao poderia retirar depois.

Celestial levantou as maos.

- Muito bem. Quinze minutos.

Me levantei e peguei o balde plastico de gelo.

- Vou encher isso.

Quinze minutos é um bom tempo para matar. Assim que eu saisse pela
porta, Celestial iria ligar para Andre. Eles tinham se conhecido num cerca-
dinho quando eram tdo pequenos que ainda nao sabiam nem sentar, por
isso sdo como irmaos. Conhego Dre da faculdade, e foi através dele que
conheci Celestial.

Enquanto ela desabafava com Dre, fui até o segundo andar, posicionei o
balde na maquina e puxei a alavanca. Cubos de gelo cairam em espasmos.
Enquanto eu esperava, passou por mim uma mulher mais ou menos da
idade de Olive, pesadona, com rosto gentil e sardento. Seu brago estava em
uma tipoia de pano.

- Manguito rotador - disse ela, explicando que dirigir era um desafio,
mas que um neto a esperava em Houston, um neto que ela planejava pegar
no colo com o brago bom.

Sendo o cavalheiro que minha mae me criou para ser, carreguei o gelo
para ela até o seu quarto, nimero 206. Devido ao problema, ela tinha difi-
culdade para abrir e fechar a janela, entdo eu levantei a vidraga e a susten-
tei com a Biblia. Ainda tinha sete minutos, e ai entrei no banheiro e dei

31



uma de encanador, consertando a descarga, que tinha disparado e feito o
vaso parecer as Cataratas do Nidgara. Ao sair, alertei-a de que a maganeta
estava solta, que ela deveria verificar direito se estava trancada assim que
eu a fechasse. Ela agradeceu; eu a chamei de senhora. Eram 20h48. Sei disso
porque olhei o reldgio para ver se ja podia voltar ao meu quarto.

Bati a porta as 20hs3. Celestial tinha preparado dois drinques novos para
a gente. Enfiou a mao no balde e colocou mais trés cubos de gelo em cada
copo. Balangou as bebidas para gela-las e depois estendeu o brago lindo na
minha diregéo.

E essa foi a tltima noite feliz que eu tive em muito tempo.
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