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E assim prosseguimos, barcos contra a corrente,
arrastados incessantemente para o passado.

E. ScorT FITZGERALD, O grande Gatsby



Aurora

Eu sou eu.

E vou contar uma historia.

Dizem que as palavras acima sdo as mais dificeis para qualquer escritor.

Ou seja: como comegar. Plagiei a primeira tentativa de escrita do meu irmdo
cagula. A simplicidade de sua primeira linha nunca me saiu da cabega.

Entdo comecei.

Devo alertar que ndo sou uma profissional nesse ramo. Na verdade, nem me
lembro da tiltima vez que peguei em caneta e papel. Sempre falei com o corpo,
sabe? Como ndo posso mais fazer isso, decidi falar com a mente.

Nio estou escrevendo com qualquer intengdo de publicar. Temo que a questdo
seja um pouco mais egoista. Estou naquele ponto da vida que todos receiam:
o de precisar preencher os dias com o passado, porque me resta pouco futuro.

E algo para fazer.

E considero a minha historia interessante - a minha e a da minha familia,
que comegou quase cem anos antes de eu nascet.

Sei que todo mundo pensa isso da prépria histéria. E é verdade. Todo ser
humano tem uma existéncia fascinante, com um grande elenco de personagens
bons e maus.

E quase sempre, em algum ponto do caminho, um qué de magia.

Fui batizada em homenagem a princesa de um conto de fadas famoso. Talvez
por isso eu sempre tenha acreditado em magia. A medida que fui envelhecendo,
percebi que contos de fadas sdo uma alegoria da grande danga da vida que
todos iniciamos ao nascer.

E ndo hd como escapar até morrermos.

Entdo, caro leitor, cara leitora — posso falar assim, pois imagino que minha
historia encontrou um publico, se vocé estd lendo isto -, me deixe comegar.



Como muitos dos personagens morreram bem antes de eu nascer, vou fazer
0 mdximo para usar a imaginagdo a fim de trazé-los de volta a vida.

E enquanto estou sentada aqui pensando sobre a histéria que vou contat, e
que me foi transmitida por duas geragoes, percebo que existe um tema principal.
Esse tema é o amor, claro, e as escolhas que fazemos por causa dele.

Muitos de vocés vio logo pensar que estou me referindo ao amor entre um
homem e uma mulher - e sim, hd uma boa dose disso. Mas existem também
outras formas preciosas e igualmente potentes: o amor de um pai ou de uma
made por um filho, por exemplo. E também o tipo obsessivo, destrutivo, que
gera o caos.

Outro tema que perpassa esta historia é a grande quantidade de chd que as
pessoas tomam — mas agora jd estou fugindo do assunto. Me perdoem, é isso
que fazem os que se sentem velhos. Entdo vamos continuar.

Vou servir de guia e interromper quando achar necessdrio explicar alguma
passagem em mais detalhes, pois a histéria é complexa.

Acho que, para complicar ainda mais, vou comegar perto do final, quando
eu era uma menina de 8 anos, érfd de mde. No alto de um penhasco, de frente
para a baia de Dunworley, meu lugar favorito no mundo.

Era uma vez...



Beaia de Dunworley, West Cork, Inlanda

A pequena figura estava parada perigosamente perto da borda do penhasco.
Seus cabelos ruivos, longos e cheios esvoagavam, soprados pela brisa forte.
Um fino vestido branco de algoddo descia até os tornozelos, deixando a
mostra os pequenos pés descalgos. Seus bragos estavam esticados, as palmas
viradas para o mar cinza que espumava la embaixo, e o rosto palido voltado
para cima, como quem se oferece em sacrificio aos elementos.

Grania Ryan a observava, hipnotizada por aquela visao fantasmagorica.
Estava atordoada demais para saber se o que via era real ou fruto da imagi-
nagio. Fechou os olhos por um momento, entéo tornou a abri-los e viu que a
pequena figura continuava ld. Quando seu cérebro processou as informagdes
recebidas, ela deu alguns passos hesitantes a frente.

Ao chegar mais perto, Grania se deu conta de que a figura nao passava
de uma crianga, que a roupa branca era uma camisola. Ela via as nuvens
escuras de tempestade pairando acima do mar, e as primeiras gotas de chuva
pinicaram suas bochechas. A fragilidade daquele pequeno ser humano diante
da natureza selvagem ao redor apressou seus passos.

O vento fustigava suas orelhas, comegando a soar raivoso. Grania parou
a 10 metros da menina, que continuava imdvel. Viu os dedinhos do pé
azulados que a prendiam estoicamente a rocha enquanto o vento cada vez
mais forte agoitava e balangava seu corpo magro como se fosse uma muda
de salgueiro. Chegou mais perto e parou logo atras da menina, sem saber
ao certo o que fazer. Seu instinto era correr e agarra-la, mas se a crianga
levasse um susto e se virasse, um simples passo em falso poderia resultar
em uma tragédia, lancando a garota a uma morte certa nas pedras cobertas
de espuma 30 metros abaixo.

Grania ficou parada, morrendo de medo, enquanto tentava desesperada-



mente pensar no melhor jeito de afastar a crianca do perigo. Mas, antes de
conseguir tomar uma decisdo, a menina se virou devagar e a encarou com
um olhar vazio.

Por instinto, Grania estendeu os bracos.

- Néo vou te machucar, prometo. Vem c4, vocé vai ficar bem.

A menina a encarou, sem sair da borda do penhasco.

— Posso levar vocé para casa, se me disser onde mora. Vai acabar ficando
doente aqui. Por favor, me deixa ajudar - suplicou Grania.

Ela deu mais um passo em diregdo a crianca, e entdo, como se desper-
tasse de um sonho, uma expressdo de medo atravessou o rosto da menina.
No mesmo instante, ela girou para a direita e correu para longe de Grania,
seguindo pela borda do penhasco até sumir de vista.

C0)

- Estava quase mandando uma patrulha de busca atras de vocé. Esse tem-
poral de hoje ¢ dos bons!

- Mae, eu tenho 31 anos na cara e ha dez moro em Manhattan - respondeu
Grania em tom seco, entrando na cozinha e pendurando a capa de chuva
acima do fogao. - Néo precisa ficar cuidando de mim. Ja sou bem grandinha,
lembra? — Ela sorriu e foi até a mae, que estava ocupada pondo a mesa do
jantar, e deu-lhe um beijo na bochecha. — De verdade.

- Pode até ser, mas eu ja vi homens bem mais fortes serem soprados do
penhasco num vendaval como o de hoje.

Kathleen apontou pela janela da cozinha para o vento descontrolado que
fazia o arbusto de glicinia tamborilar monotonamente na vidraga com seus
galhos ressequidos.

— Acabei de fazer cha. - Kathleen limpou as maos no avental e foi até o
fogao. — Quer um pouco?

— Seria 6timo, mée. Por que ndo se senta e descansa uns minutos enquanto
eu sirvo a gente? — Grania conduziu a mae até uma das cadeiras da cozinha,
puxou-a para ela e a fez se sentar com delicadeza.

- Mas s6 cinco minutos, os rapazes vao chegar as seis querendo o cha.

Grania arqueou a sobrancelha enquanto servia o liquido escuro em duas
xicaras, mas nada comentou sobre aquela dedicacdo doméstica ao marido e ao
filho. Nao que algo houvesse mudado nos tltimos dez anos, desde que saira
de casa: Kathleen sempre havia mimado os homens, pondo as necessidades

10



e os desejos deles em primeiro lugar. Mas o contraste da vida da mae com
a dela, em que a norma era a emancipagdo feminina e a igualdade entre os
sexos, deixava Grania desconfortavel.

E mesmo assim... apesar de ter se libertado do que muitas mulheres mo-
dernas considerariam tirania masculina ultrapassada, quem era atualmente
mais feliz, mée ou filha? Grania suspirou com tristeza enquanto colocava
leite no cha da mae. Sabia a resposta.

— Pronto, mae. Quer biscoito?

Grania pos a lata de biscoitos diante de Kathleen e a abriu. Como sempre,
o recipiente estava cheio até a boca com biscoitos recheados de creme, de
chocolate e amanteigados. Mais uma reliquia da infancia que provocaria
em suas contemporéaneas de Nova York, tdo preocupadas com a silhueta, o
mesmo horror que uma pequena bomba nuclear.

Kathleen pegou dois biscoitos e disse:

— Vamos, pega um também para me acompanhar. O que vocé come néao
da para sustentar nem um camundongo.

Grania obedeceu e mordiscou um biscoito enquanto pensava que, desde
que chegara a casa dos pais, dez dias antes, vivia empanturrada com a gene-
rosa comida caseira da mae. Mesmo assim, podia dizer que tinha o apetite
mais saudavel de todas as mulheres que conhecia em Nova York. E que de
fato usava seu forno com a finalidade para a qual ele fora projetado, e nao
como um lugar para guardar louga.

— Caminhar arejou um pouco a sua mente, foi? - comentou Kathleen,
devorando um terceiro biscoito. - Sempre que tenho um problema, saio
para caminhar e volto com a solugao.

- Na verdade... - Grania tomou um gole de cha. - Mae, eu vi uma coisa
estranha. Uma menina pequena, devia ter 8 ou 9 anos, s6 de camisola, bem
na beira do penhasco. Tinha um cabelo ruivo lindo, cacheado... parecia
sonambula, porque se virou para mim quando cheguei perto e os olhos
estavam... — Ela procurou pela palavra certa. - ... vazios. Como se ela ndo
estivesse me vendo. Entao pareceu acordar e fugiu feito um coelho assustado
pela trilha do penhasco. Sabe quem pode ser?

Grania viu a cor se esvair do rosto da mae.

— Esta tudo bem, mae?

Kathleen estremeceu visivelmente e encarou a filha.

— Esta dizendo que viu essa menina agora ha pouco, no seu passeio?
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- Foi.

- Minha Nossa Senhora! — Kathleen se benzeu. - Eles voltaram.

- Eles quem, mae? - perguntou Grania, preocupada ao ver como a mae
parecia abalada.

- Voltaram por qué? — O olhar de Kathleen se perdeu na noite através da
janela. — Por que iriam querer voltar? Eu pensei... pensei que tivesse final-
mente acabado, que eles tivessem ido embora de vez. - Kathleen agarrou
a mao da filha. - Tem certeza de que foi uma menina que vocé viu, e ndo
uma mulher adulta?

— Absoluta, mae. Eu disse, ela devia ter 8 ou 9 anos. Fiquei preocupada.
Ela estava descal¢a e parecia morta de frio. Para ser sincera, fiquei pensando
se ndo estava vendo um fantasma.

- De certa forma estava mesmo, Grania, com certeza - murmurou
Kathleen. — Eles devem ter voltado ha poucos dias. Na sexta passada eu
passei pelo morro, bem em frente a casa. Ja eram mais de dez da noite e ndo
havia luz acesa. O lugar estava fechado.

- Que lugar ¢ esse?

- A Casa Dunworley.

- Aquela casa enorme, abandonada, que fica bem no alto do penhasco,
logo depois da nossa? — perguntou Grania. — Estd vazia ha anos, nao é?

- Quando vocé era crianga, sim, mas... — Kathleen suspirou. - Eles voltaram
depois que vocé se mudou para Nova York. Ai, quando... quando aconteceu
o acidente, foram embora. Ninguém achou que veriamos aquelas pessoas por
aqui de novo. E ainda bem - ressaltou ela. — Temos uma histéria com elas,
muito antiga. Mas enfim... - Kathleen deu um tapa na mesa e fez mengao
de se levantar. - O que passou passou, e meu conselho é manter distancia.
Eles s6 arrumam problemas para a familia, sé problemas.

Grania observou a mae andar até o fogdo, o semblante sério, e tirar de um
dos fornos a pesada panela com a refeicdo da noite.

- Acho que a mae daquela menina ia querer saber do perigo que a filha
correu hoje, nao? - questionou Grania.

- Ela nao tem mae.

A colher de pau de Kathleen passou a mexer o ensopado ritmadamente.

- Ela morreu?

- Morreu.

- Entendi... Entdo quem cuida dessa pobre menina?
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- Nao adianta me perguntar sobre a vida deles — respondeu Kathleen,
dando de ombros. — Eu ndo sei nem quero saber.

Grania franziu o cenho. O comportamento da mée era completamente
oposto a sua atitude habitual. O coragdo grande e maternal de Kathleen
batia alto e forte por qualquer pobre criatura em perigo. Todos os parentes
e amigos a procuravam primeiro sempre que estavam com um problema e
precisavam de apoio. Ainda mais no que dizia respeito a criangas.

- Como foi que a mae dela morreu?

A colher de pau parou de girar e se fez siléncio. Por fim, Kathleen suspirou
e se virou para encarar a filha.

- Bom, acho que, se eu ndo te contar, logo vocé vai ouvir de outra pessoa.
Ela tirou a prépria vida.

— Esta dizendo que ela se suicidou?

- E a mesma coisa, Grania.

- Ha quanto tempo?

- Ela se jogou do penhasco quatro anos atras. O corpo foi encontrado
dois dias depois, na praia de Inchydoney.

Foi a vez de Grania ficar calada. Por fim, ela se arriscou a perguntar:

- De onde ela pulou?

- Pelo que ouvi dizer, provavelmente do mesmo lugar em que vocé viu a
filha dela hoje. Acho que Aurora estava procurando a mae.

— Vocé sabe o nome da menina?

— Claro. Nao é nenhum segredo. A familia Lisle era dona de Dunworley
inteira, inclusive desta casa. Eles eram os senhores de terras que mandavam
por aqui, muito tempo atras. Venderam as terras nos anos 1960, mas ficaram
com a casa no alto do penhasco.

- Ja vi esse nome em algum lugar... Lisle...

- O cemitério daqui esta cheio de timulos da familia deles. Inclusive o
dela.

- E vocé ja viu a menina... jd viu Aurora no penhasco antes?

- Foi por isso que o pai a levou embora. Depois que a mde morreu, a
pequena ndo parava de andar pelos penhascos chamando por ela. Quase
maluca de sofrimento, eu acho.

Grania viu que o semblante de Kathleen tinha se suavizado um pouco.

- Coitadinha - sussurrou ela.

— E, dava do6 de ver e ela ndo merecia o que aconteceu, mas tem alguma
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coisa de ruim naquela familia. Escute o que estou dizendo, Grania, néo se
meta com essa gente.

- Por que serd que eles voltaram? - murmurou Grania, quase para si
mesma.

— Esses Lisles s6 fazem o que querem. Mas nao sei e ndo quero saber.
Agora, sera que vocé pode ser util e me ajudar a terminar de por a mesa?

Grania subiu para o quarto logo depois das dez, como vinha fazendo todas
as noites desde que chegara. No andar de baixo, sua mae estava ocupada na
cozinha pondo a mesa do café da manha, seu pai cochilava na poltrona em
frente a televisdo e seu irmao, Shane, saira para ir ao pub da vila. Os dois
homens administravam juntos a fazenda de 200 hectares, voltada sobretudo
para a criagdo de gado leiteiro e ovelhas. Aos 29 anos, o “menino” - como
Shane era carinhosamente chamado - parecia ndo ter a menor intengao de
se mudar para uma casa s6 dele. Mulheres iam e vinham, mas raramente
visitavam a casa dos pais. Kathleen estranhava o fato de o filho ainda ser
solteiro, mas Grania sabia que a mie ficaria perdida sem ele.

Ela se enfiou debaixo das cobertas, escutando a chuva bater nas vidragas,
e torceu para a pobre Aurora Lisle estar deitada em casa, segura e quentinha.
Virou as paginas de um livro, mas se pegou bocejando, desconcentrada.
Talvez o ar puro a deixasse sonolenta; em Nova York, era raro estar na cama
antes de meia-noite.

Por outro lado, Grania nao se lembrava de uma noite de sua infancia em
que a mae nao estivesse em casa. E, caso Kathleen precisasse dormir fora,
ajudando alguém, cuidando de algum parente adoentado, preparava tudo de
maneira quase militar para garantir que a familia nao passasse fome e que as
roupas ndo deixassem de ser lavadas. Quanto ao pai, Grania duvidava que
ele tivesse passado sequer uma noite fora da propria cama nos ultimos 34
anos de casamento. Levantava todo dia as cinco e meia da manha, ia para o
curral de ordenha e sé voltava para casa ao cair da noite. Marido e esposa
sabiam exatamente onde o outro estava em todos os momentos. Suas vidas
eram uma sd, unidas e inseparaveis.

E a cola que os mantinha unidos eram os filhos.

Quando ela e Matt foram morar juntos, oito anos antes, partiram do
principio de que um dia teriam bebés. Como qualquer casal moderno, até
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chegar o momento propicio ambos se agarravam a carreira com unhas e
dentes, aproveitando a vida ao maximo enquanto podiam.

Entao, certa manha Grania acordou e, como fazia todos os dias, vestiu a
roupa de ginastica e foi correr ao longo da margem do Hudson até Battery
Park, parando em Winter Gardens para um café com leite e um bagel. Foi
ali que tudo aconteceu; enquanto tomava o café, olhou de relance para o
carrinho parado junto a mesa ao lado, onde um recém-nascido mirrado
dormia a sono solto. Grania foi tomada por uma subita e avassaladora
ansia de pegar o bebé e aninhd-lo junto ao peito. Quando a mae lhe lan-
¢ou um sorriso nervoso, se levantou e afastou o carrinho daquela atengao
indesejada, Grania voltou correndo para casa, ofegante com a emogéao
que despertava.

Imaginando que fosse passar, ela ficou o dia todo no atelié, entretida em
moldar a maleavel argila marrom para atender a sua mais recente encomenda,
mas a sensa¢ao nao se aliviou.

As seis da tarde, Grania deixou o atelié¢, tomou uma ducha e p6s uma
roupa adequada para a inauguragdo de uma galeria de arte a qual precisava
comparecer naquela noite. Serviu-se de uma taga de vinho e foi até a janela
com vista para as luzes cintilantes de Nova Jersey, do outro lado do Hudson.

— Quero ter um filho.

Grania tomou um bom gole de vinho e riu das palavras absurdas que
havia pronunciado. Entéo as repetiu, s6 para ter certeza.

E sentiu que era verdade. Nao apenas verdade, mas perfeitamente natural,
como se aquele pensamento e aquela necessidade a tivessem acompanhado a
vida inteira, e todos os motivos para ndo fazer aquilo tivessem se evaporado
e parecessem agora ridiculos.

Ela foi a inauguragdo da galeria e papeou com o circulo habitual de ar-
tistas, colecionadores e intermedidrios que povoava esse tipo de evento. Na
sua mente, porém, ja estava listando os aspectos praticos da decisao tomada
mais cedo que iria mudar sua vida. Serd que eles precisariam se mudar? Nao,
provavelmente ndo a curto prazo - o loft em TriBeCa era espagoso, e seria
facil transformar o escritério de Matt em um quarto de bebé. Ele quase nao o
usava mesmo, ja que preferia levar o notebook para a sala e trabalhar 1a. Eles
moravam no quarto andar, mas o elevador de carga era grande o suficiente
para acomodar um carrinho. O Battery Park, que tinha um parquinho bem
equipado e o ar puro do rio, era bem acessivel para passeios. Como Grania
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trabalhava em casa, mesmo que fosse preciso contratar uma bab4, estaria a
apenas alguns segundos do bebé, caso ele precisasse dela.

Mais tarde, Grania se deitou na cama grande e vazia e suspirou irritada por
ter que guardar a empolgagdo para si mesma por mais algum tempo. Matt
tinha passado a ultima semana fora, e s6 voltaria dali a dois dias. E aquilo
ndo era o tipo de coisa que se anunciava pelo telefone. Por fim, ela pegou no
sono, ja de madrugada, imaginando a expressao orgulhosa de Matt quando
colocasse o filho recém-nascido em seus bragos.

Ao chegar em casa, Matt se mostrou tdo empolgado com a ideia quanto
ela. Fizeram uma primeira tentativa imediata, e bem prazerosa, de colocar
o plano em pratica, adorando ter um projeto secreto para aproxima-los e
consolidar a unido, assim como tinha acontecido com os pais dos dois. Aquilo
era o pedacinho que faltava para transforma-los de uma vez por todas em
uma s6 coisa, juntos e conectados. Em suma, uma familia.

Deitada na cama estreita da sua infancia, Grania escutou o vento uivar fu-
rioso ao redor das solidas paredes de pedra da casa. Estendeu a mao para
um lengo de papel e assoou o nariz com forga.

Aquilo ja fazia um ano. E a terrivel verdade era que seu “projeto” nao os
unira. Pelo contrario, os destruira.
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Na manha seguinte, quando Grania acordou, o temporal da noite ante-
rior tinha se dissipado como uma lembranga, levando consigo as nuvens
cinzentas. O sol, em uma rara apari¢ao invernal, iluminava a paisagem
além da sua janela e real¢ava o verde infinito dos campos que cercavam a
fazenda, salpicados pelos pontinhos brancos e felpudos das ovelhas que
ali pastavam.

Ela sabia que era improvavel que aquilo durasse muito. O sol de West
Cork era como uma diva temperamental, que prestigiava o palco com uma
apari¢ao-relampago, banhando a todos em sua gldria, para logo desaparecer
tao depressa quanto havia surgido.

Como nao tinha conseguido manter sua corrida matinal devido a chuva
incessante dos tltimos dez dias, Grania pulou da cama e vasculhou a mala
ainda feita até encontrar o moletom, a calca de corrida e os ténis.

- Nossa, acordou cedo hoje — comentou a mae quando ela chegou a co-
zinha. - Quer mingau?

- Eu como quando voltar. Vou dar uma corrida.

- Bom, néo vd se cansar. Nao estou achando essa sua cor nada saudavel...
Esta com o rosto muito palido.

— Estou querendo melhorar isso, mae. — Grania reprimiu um sorriso. —
Até daqui a pouco.

— Nao va pegar friagem, hein? - recomendou Kathleen as costas da filha,
que ja sumia de vista.

Ela ficou olhando pela janela da cozinha enquanto Grania corria pela
estradinha estreita que cortava os campos com seu antigo muro de pedra e
dava na trilha que subia para o penhasco.

Ficara chocada ao ver Grania quando ela chegou em casa; nos trés anos
desde a tltima vez que a vira, sua filha linda e atraente — sempre chamando
atenc¢do com sua tez branca e rosada, seus cabelos louros encaracolados e seus
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brilhantes olhos azuis — parecia ter perdido o vi¢o. Como havia comentado
com o marido, John, Grania agora parecia uma camisa rosa-choque posta
para lavar por engano junto com as roupas escuras e tirada como uma versao
baca e acinzentada do que era antes.

Kathleen sabia por qué. Grania tinha lhe contado ao ligar de Nova York
para perguntar se podia passar uma temporada na casa dos pais. Dissera
que sim, claro, feliz com a oportunidade inesperada de passar algum tempo
com a filha. Mas ndo entendia os motivos; com certeza aquele era um pe-
riodo em que ela e o parceiro deviam ficar juntos, se apoiando na dor, e ndo
separados por meio mundo.

E o adoravel Matt telefonava todas as noites para falar com ela, mas Gra-
nia teimava em ndo atender as ligagdes. Kathleen sempre tivera um fraco
por ele; com sua beleza de tragos fortes, seu suave sotaque de Connecticut
e suas boas maneiras impecaveis, Matt lembrava os galas de cinema que a
faziam suspirar quando menina. Um jovem Robert Redford - era assim que
via Matt. Nao entendia por que Grania nio tinha se casado com ele anos
antes. E agora sua filha, sempre teimosa quando decidia alguma coisa, com
certeza estava a ponto de perdé-lo de vez.

Kathleen nao sabia muita coisa do mundo, mas entendia os homens e seus
egos. Eles ndo eram como as mulheres — ndo tinham a mesma capacidade
de suportar rejei¢ao - e ela tinha certeza de que as ligagoes de Matt logo
parariam e que ele desistiria.

A menos que houvesse algo que Kathleen nao soubesse...

Suspirou enquanto tirava a mesa do café da manha e punha a louga na pia.
Grania era sua menina de ouro - a tnica a deixar o ninho e fazer de tudo
para orgulhar a familia, principalmente a mae. Era a filha sobre quem os
parentes perguntavam, examinando os recortes que ela mandava de varios
jornais com detalhes de sua ultima exposi¢ao em Nova York, fascinados
pelos clientes ricos que a contratavam para imortalizar em bronze o rosto
de seus filhos ou animais de estimacao...

Ter sucesso nos Estados Unidos continuava sendo o maior sonho irlandés.

Kathleen secou as tigelas e talheres e os guardou no aparador de madeira.
Claro que ninguém tinha uma vida perfeita, sabia disso. Sempre supusera
que Grania ndo almejasse ser mae, e aceitava o fato. Por acaso ndo tinha um
filho bonito e forte para lhe dar netos um dia? Mas estava enganada. Apesar
do estilo de vida sofisticado de Grania e de ela morar em Nova York, que
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Kathleen considerava o centro do universo, estavam faltando os bebés. E,
até eles chegarem, sua filha nao estaria feliz.

Nao podia evitar pensar que Grania fizera por merecer. Apesar de todos
aqueles remédios modernos usados para ajudar e estimular o milagre da
natureza, nada substituia a juventude. Ela mesma tinha apenas 19 anos
quando dera a luz Grania. E energia de sobra para dar conta de outro
bebé, dois anos depois. Grania ja estava com 31. E aquelas profissionais
modernas podiam pensar o que quisessem, mas era impossivel ter tudo
na vida.

Assim, embora sentisse pena pelo que a filha perdera, seu costume era
aceitar o que tinha e nao sofrer pelo que néo tinha. E foi pensando nisso
que Kathleen subiu a escada para fazer as camas.

970

Grania se deixou cair sentada em uma pedra imida coberta de musgo para
recuperar o folego. Arfava e ofegava como uma idosa; obviamente o aborto
espontaneo e a recente falta de exercicios haviam cobrado seu preco. Ela
baixou a cabec¢a enquanto a respira¢do se normalizava e chutou tufos duros
de grama que se recusaram a desgrudar das solidas raizes que os prendiam
debaixo da terra. Se ao menos a pequena vida dentro dela tivesse feito a
mesma coisa...

Quatro meses... justo quando ela e Matt pensavam ter passado pela fase
mais critica — todo mundo sabia que nesse tempo em geral ja se tinha che-
gado a um estagio seguro. E Grania, até entdo paranoica, tinha comegado
a relaxar e se entregar a iminente e tio desejada fantasia de se tornar made.

Ela e Matt tinham dado a noticia aos dois casais de avos; Elaine e Bob, pais
de Matt, tinham levado os dois para jantar no LEscale, perto de sua enorme
casa no condominio de luxo de Belle Haven, em Greenwich. Sem rodeios,
Bob tinha perguntado quando os dois iam comegar os preparativos para o
tdo esperado casamento, agora que Grania estava gravida. Afinal, aquele
era o seu primeiro neto, e ele tinha deixado bem claro que a crianga deveria
herdar o sobrenome da familia. Grania desconversara — quando encurralada,
seus espinhos se ericavam, sobretudo com o pai de Matt — e respondera que
ela e Matt ainda nao tinham conversado sobre o assunto.

Uma semana depois, no apartamento em TriBeCa, o interfone anunciou
a chegada de uma van da Bloomingdale’s para entregar um quarto de bebé
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completo. Supersticiosa demais para mandar por os presentes no loft, Grania
mandou levar tudo para o pordo, onde ficariam guardados até uma data mais
proxima do nascimento. Ao ver todas as caixas sendo empilhadas em um
canto, notou que Elaine ndo tinha esquecido nada.

— La se vai nossa ida a Bloomie’s para escolher um ber¢o, ou ver que marca
de fralda a gente prefere - murmurou Grania para Matt naquela noite, mal-
-agradecida.

- Mamae s6 esta tentando ajudar, Grania - respondeu Matt, na defen-
siva. — Ela sabe que eu ndo ganho quase nada e que a sua renda ¢ boa, mas
esporadica. Talvez eu devesse considerar entrar na empresa do papai, no fim
das contas, agora que o pequeno vai chegar. - Matt apontou para a barriga
discreta, porém visivel de Grania.

- Nao, Matt! A gente combinou que vocé nunca faria isso. Ndo teria
vida nem liberdade se fosse trabalhar com seu pai. Vocé sabe como ele é
mandao.

Grania desistiu de tentar soltar a grama das raizes e, em vez disso, deixou
os olhos se perderem no mar. Sorriu com tristeza para o eufemismo que
tinha usado na conversa com Matt. Em se tratando do filho, Bob era um
controlador absoluto. Embora entendesse a decepgao que ele devia sentir
com a falta de interesse de Matt pelo fundo de investimentos da familia,
ndo compreendia a indiferenga do sogro pela carreira do filho. Matt estava
se saindo muito bem, e havia se tornado uma autoridade respeitada na érea
da psicologia infantil. Tinha uma catedra na Universidade Columbia e vi-
via sendo convidado para dar palestras em outras universidades pais afora.
Bob também era arrogante com Grania, fazendo curtos, porém incisivos
comentarios sobre sua criacao e seu nivel de instrugao.

Olhando em retrospectiva, ficava aliviada por terem pelo menos recusado
dinheiro dos pais de Matt. Mesmo no inicio, quando ela estava tentando
fazer seu nome como escultora e Matt ainda precisava concluir o doutorado,
quando mal conseguiam pagar o aluguel do seu pequeno quarto e sala, Gra-
nia ficara paranoica. E com motivo, pensou: as mogas de Connecticut que
conhecera por intermédio de Matt e sua familia, com suas roupas cintilantes
e imaculadas, nao poderiam ser mais diferentes da garota simples que ela era,
educada em colégio de freiras e criada em um vilarejo perdido na Irlanda.
Talvez o relacionamento estivesse fadado ao fracasso...

- Ola.
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Grania se sobressaltou ao escutar a voz. Olhou em volta, mas ndo viu
ninguém.

- Eu disse ola.

A voz vinha de tras. Ela girou para ver quem era. E ali estava Aurora.
Felizmente, naquele dia estava vestida com uma calga jeans e um casaco
impermeavel largo, além de um gorro de la que escondia o magnifico ca-
belo ruivo, exceto por uns poucos fios. Seu rosto era pequeno e tinha um
bonito formato de coragdo, os olhos eram imensos e os labios cor-de-rosa
e carnudos eram desproporcionais em relagio a tela em miniatura sobre a
qual estavam pintados.

- Ol4, Aurora.

O cumprimento de Grania fez a menina encara-la com surpresa.

— Como vocé sabe 0 meu nome?

- Eu vi vocé ontem.

— Ah, é? Onde?

- Aqui, no penhasco.

— E mesmo? - Aurora franziu o cenho. - Nao me lembro de ter vindo aqui
ontem. E com certeza nao me lembro de ter falado com vocé.

- E nao falou. Eu vi vocg, s6 isso - explicou Grania.

- Entdo como sabe o meu nome? - A menina falava com um forte sotaque
britanico.

— Perguntei para minha mae quem podia ser a menina com um cabelo
ruivo tdo lindo. E ela me disse.

- E como ela sabe? — perguntou a crianga em um tom de autoridade.

- Ela morou aqui no povoado a vida inteira. Disse que vocé foi embora
anos atras.

~ E, a gente foi. Mas agora a gente voltou. — Aurora olhou para o mar e
abriu os bragos para abarcar o litoral. - Eu amo este lugar. E vocé?

Grania teve a sensa¢do de que a pergunta era uma afirmacao da qual ndo
lhe era permitido discordar.

— E claro que eu amo. Nasci e fui criada aqui.

- Entdo... - Aurora se acomodou graciosamente na grama ao lado de
Grania e a encarou com seus olhos azuis. — Qual é o seu nome?

- Grania. Grania Ryan.

- Bom, acho que nunca ouvi falar de vocé.

Grania quis sorrir daquele jeito adulto de se expressar.
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- Acho que ndo tinha motivo para ouvir. Faz quase dez anos que eu moro
longe.

O rosto de Aurora se iluminou e ela uniu as maozinhas.

- Entdo quer dizer que nos voltamos ao mesmo tempo para um lugar
que a gente ama.

- Acho que sim.

- Entao a gente pode fazer companhia uma pra outra! Vocé pode ser
minha nova amiga.

- E muita gentileza sua, Aurora.

- Vocé deve estar se sentindo sozinha.

- Talvez... — Grania sorriu. - E vocé? Se sente sozinha aqui também?

— As vezes. — Aurora deu de ombros. — Papai vive cheio de trabalho e
muitas vezes viaja, e s6 tenho a empregada para brincar comigo. E ela nao
¢ muito boa de brincadeiras. — Aurora franziu o nariz arrebitado e sardento
em desagrado.

- Poxa vida - lamentou Grania, na falta de algo melhor para dizer. Estava
ao mesmo tempo desarmada e constrangida com o jeito peculiar da menina.
— Mas com certeza vocé tem amigos na escola, nao?

- Nao vou pra escola. Meu pai gosta que eu fique em casa com ele. Tenho
uma professora particular.

- E onde ela esta hoje?

— Papai e eu decidimos que nao gostamos dela, entdo deixamos ela la em
Londres. - Aurora deu uma risadinha repentina. — S6 fizemos as malas e
viemos embora.

- Entendi - disse Grania, embora com toda a certeza nao tivesse entendido.

- Vocé trabalha? - indagou Aurora.

— Trabalho, sim. Sou escultora.

— Escultor ndo é quem faz estatuas de barro?

— E, mais ou menos isso.

— Ah, vocé sabe usar papel maché? - O rosto de Aurora se iluminou. —
Eu amo papel maché! Tive uma baba que me ensinou a fazer cumbucas, e
depois a gente pintava e dava de presente para o papai. Vocé quer ir 14 em
casa fazer papel maché comigo? Por favor!

Grania ficou encantada com aquela animagao e empolgagdo genuinas.

- Ta bom. - Pegou-se assentindo. - Nao vejo por que nao.

- Pode vir agora? — Aurora segurou a mao dela. - Podemos ir 14 pra casa
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fazer alguma coisa para o papai antes de ele ir embora. — Ela estendeu a
outra mao e puxou o capuz do moletom de Grania. - Por favor, diz que sim!

- Nao, Aurora, agora eu nao posso. Preciso antes arrumar o material para
fazer o papel maché. Além do mais, minha mae pode pensar que eu me
perdi — acrescentou Grania.

Ela observou a expressdo de Aurora se apagar, a luz sumindo de seus
olhos, e seu corpo murchou.

- Nao tenho mae. Eu tinha, mas ela morreu.

— Sinto muito, Aurora. — Por instinto, Grania estendeu a méo e tocou o
ombro da menina. - Vocé deve sentir muita saudade.

— Sinto mesmo. Ela era a pessoa mais linda e especial do mundo. Papai
sempre diz que mamae era um anjo, e foi por isso que os outros anjos vieram
levar ela embora, para ela poder ir para o céu, onde era o lugar dela.

Grania ficou tocada pela dor evidente da menina.

— Com certeza seu pai tem razdo. E pelo menos vocé tem a ele.

- E, tenho - concordou Aurora. - E ele é o melhor pai do mundo e o mais
bonito. Se vocé visse o papai, ia se apaixonar por ele. Todas as mulheres se
apaixonam.

- Bom, nesse caso eu preciso conhecé-lo, nao é? — Grania sorriu.

— E. - De repente, Aurora se levantou da grama com um pulo. - Preciso
ir agora. Vocé vai estar aqui no mesmo horario amanha.

Nao foi um pedido, foi uma ordem.

- Ahn...

— Otimo. - Aurora se atirou nos bragos de Grania e a enlacou. - Traz tudo
para o papel maché, ai a gente pode ir 14 pra casa e passar a manha fazendo
cumbucas para o papai. Tchau, Grania, até amanha!

- Tchau.

Grania acenou e viu Aurora sair saltitando e dangando pelo penhasco feito
uma jovem gazela. Mesmo de casaco e ténis, seus movimentos eram graciosos.

Depois que a menina sumiu de vista, Grania respirou fundo, se sentindo
quase enfeiticada por um ser pequenino e etéreo. Levantou-se, balancou
a cabega para clarear os pensamentos e se perguntou o que a mae diria ao
ouvi-la anunciar que no dia seguinte iria a Casa Dunworley brincar com
Aurora Lisle.
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