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Aos nossos amados amigos Amy e Scott,
que nos deixaram cedo demais.



Minha vela queima na ponta e queima no pé,
Nao durard a noite inteira;
Mas ah, meus inimigos! Ah, amigos de fé!
Sua luz é a mais bela e perfeita!
- EDNA ST. VINCENT MILLAY



CAPITULO 1

Hampshire, Inglaterra
1877

P hoebe nao conhecia West Ravenel pessoalmente, mas de uma coisa
sabia com certeza: ele era um tirano cruel e imoral. Sabia disso desde os 8
anos, quando seu melhor amigo, Henry, comegara a se corresponder com
ela do colégio interno em que estudava.

Na época, West Ravenel fora um tema frequente das cartas cheias de
erros de ortografia de Henry, que o descrevia como um menino sem co-
ragiao, mas cujo mau comportamento era sempre relevado, o que aconte-
cia em todo colégio interno. Via-se como inevitavel que os garotos mais
velhos dominassem e intimidassem os mais novos, e qualquer um que os
denunciasse era punido severamente.

Querida Phoebe,

Achei que o colégio interno seria divertido, mas ndo é. Aqui tem um
menino chamado West que sempre pega o meu pio no café da manhd, e
olha que ele jd é do tamanho de um ipopdtamo.

Querida Phoebe,

Ontem foi meu dia de trocar as velas dos castissais. S6 que West colo-
cou velas explosivas no meu cesto, e de noite uma delas disparou como
um foguete e xamuscou as sobrancelhas do Sr. Farthing. Fui punido com
bengaladas na mdo. O Sr. Farthing deveria saber que eu ndo faria algo tdo
obvio. West ndo ficou nem um pouco arrependido, disse que nio podia
fazer nada se o professor é um idiota.

Querida Phoebe,

Fiz esse desenho de West para que saiba que deve fugir se algum dia
vocé ver ele. Mas como ndo sou bom em desenho, ele ficou parecendo um
palhasso fantasiado de pirata. Que é como ele se comporta.



Por quatro anos West Ravenel perturbou e atormentou o pobre Henry,
lorde Clare, um menino pequeno e nervoso, de constituicao delicada, até
que a familia o tirou do colégio interno para educéa-lo em casa, em Heron’s
Point, ndo muito longe de onde Phoebe morava. O clima ameno e sauda-
vel da cidade litoranea, junto com seus famosos banhos de mar, ajudou
a restaurar-lhe a saude e a disposigdo. Para alegria de Phoebe, Henry era
uma visita frequente em sua casa, e chegou a estudar com seus irmaos e o
tutor deles. Inteligente, sagaz e cativante em sua excentricidade, o menino
logo se tornou muito querido pela familia Challon.

Nio houve um momento especifico em que a afeicdo de infancia que
Phoebe sentia por Henry se transformou em algo novo. Aconteceu aos
poucos, envolvendo-a por dentro como delicadas vinhas, desabrochando
em um jardim de pedras preciosas, até o dia em que sentiu um estremeci-
mento de amor ao olhar para ele.

Phoebe precisava de um marido que também fosse um amigo, e Henry
sempre fora seu melhor amigo. Ele a conhecia e a compreendia por com-
pleto, tal como ela a ele. Formavam o par perfeito.

Phoebe foi a primeira a levantar o assunto do casamento. E ficou cho-
cada e magoada quando Henry tentou, com gentileza, dissuadi-la da ideia.

- Vocé sabe que nao poderei ficar ao seu lado para sempre — disse ele,
envolvendo-a com os bracos finos e deixando os dedos se perderem nos
cachos largos dos cabelos ruivos dela. - Um dia minha doen¢a me impedi-
ra de ser um marido ou pai adequado, de ter qualquer utilidade. E isso ndo
seria justo com vocé nem com nossos filhos. Ou mesmo comigo.

— Por que vocé é tao resignado? — perguntou ela, assustada com o modo
tranquilo e fatalista com que Henry aceitava a misteriosa enfermidade. -
Vamos encontrar novos médicos, vamos descobrir o que o deixa tao doen-
te e encontrar uma cura. Por que esta desistindo antes mesmo de comegar
a lutar?

- Phoebe, minha luta comegou ha muito tempo - disse Henry, com
suavidade. — O cansago me acompanha por toda a vida. Por mais que eu
descanse, mal tenho energia para passar o dia.

- Eutenho energia por nds dois. - Phoebe descansou a cabega no ombro
dele, a intensidade das emogoes a deixando trémula. — Eu te amo, Henry.
Deixe-me cuidar de vocé. Deixe-me ficar com vocé pelo tempo que tiver-
mos juntos.
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- Vocé merece mais.

- Vocé me ama, Henry?

Os grandes e suaves olhos castanhos dele cintilaram.

- Mais do que qualquer homem ja amou uma mulher.

- Entdo o que nos impede?

Casaram-se, dois virgens inebriados descobrindo os mistérios do amor
com uma falta de jeito enternecedora. O primeiro filho do casal, Justin, é
um saudavel e robusto menino de cabelos escuros, agora com 4 anos.

Henry entrara em seu declinio final havia dois anos, pouco antes do nas-
cimento do segundo filho, Stephen.

Nos meses de dor e desespero que se seguiram, Phoebe foi morar com
a familia, e encontrou um pouco de alento no lar afetuoso da infan-
cia, mas, agora que o periodo de luto terminara, era hora de recomegar,
dando inicio a sua nova vida como jovem mae vituva de dois meninos.
Uma vida sem Henry. Como parecia estranho. Logo ela voltaria para a
propriedade dos Clares em Essex (que Justin herdaria quando tivesse
idade suficiente), onde tentaria criar os filhos como o amado pai deles
teria desejado.

Mas, antes, precisava comparecer ao casamento do irmao, Gabriel.

Sentiu o estdmago embrulhar conforme a carruagem se aproximava
do Priorado Eversby. Era o primeiro evento fora da casa da familia a que
comparecia desde a morte de Henry, e, mesmo sabendo que estaria entre
amigos e parentes, se sentia nervosa. Porém, havia também outro motivo
para tamanha inquietagao.

A noiva era uma Ravenel.

Gabriel ia se casar com uma jovem adoravel e tnica, lady Pandora Ra-
venel, que parecia adorar o irmao de Phoebe tanto quanto ele a adorava.
Era facil gostar de Pandora, tao franca e divertida, e com uma imaginagao
efervescente que a fazia se lembrar um pouco de Henry. Phoebe também
gostara muito dos Ravenels que visitaram a casa de sua familia a beira-
-mar. Havia a irma gémea de Pandora, Cassandra, e o primo distante delas,
Devon, que pouco antes herdara o condado da familia e agora atendia por
lorde Trenear. A esposa dele, Kathleen, lady Trenear, era simpatica e en-
cantadora. Se a familia fosse s6 essa, estaria tudo bem.

Mas o destino mostrara ter um senso de humor perverso: o irmao mais
novo de Devon era ninguém menos que West Ravenel.
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Phoebe finalmente conheceria 0 homem que transformara os anos de
Henry no colégio em um tormento. Nao havia como evitar.

West morava na propriedade. Sem duvida, ficava vagueando por 14, fin-
gindo estar ocupado, enquanto dilapidava a heranga do irmao mais ve-
lho. Pelas descrigdes que Henry fizera do grande e indolente preguicoso,
Phoebe o imaginava o dia inteiro dormindo e bebendo, como uma foca na
praia, langando olhares lascivos para as criadas enquanto elas limpavam
seu rastro de sujeira.

Nao era justo que uma pessoa tao boa e generosa como Henry houvesse
tido tdo poucos anos de vida, enquanto um cretino como Ravenel prova-
velmente fosse viver até os 100.

- Mamae, por que esta aborrecida? — perguntou Justin.

O menino estava sentado de frente para ela na carruagem. A baba
idosa cochilava no canto. Phoebe desanuviou a expressio na mesma
hora.

- Nao estou aborrecida, querido.

— Suas sobrancelhas estavam apontando para baixo e a boca estava tor-
cida - descreveu o menino. — A senhora s6 fica assim quando esta aborre-
cida, ou quando a fralda do Stephen esta molhada.

O bebé dormia no colo de Phoebe, embalado pelo movimento da car-
ruagem.

— Stephen esta bem seco, e ndo estou de modo algum mal-humorada.
Eu apenas... bem, vocé sabe que ha muito tempo ndo me encontro com
pessoas novas, entdo estou um pouco timida diante da ideia de mergulhar
novamente na agitacado do mundo.

- Quando o vovo me ensinou a nadar na agua gelada, ele me falou para
nao pular de uma vez, disse para ir entrando devagar até que a dgua esti-
vesse na altura da cintura, porque assim o corpo vai se preparando. Vai ser
bom para a senhora praticar, mamae.

Phoebe considerou o ponto de vista do filho, olhando para ele com um
orgulho cheio de carinho. Puxara ao pai, pensou. Henry sempre fora soli-
dario e esperto, desde muito novo.

- Vou tentar entrar aos poucos — disse ela. - Que menino inteligente
vocé é. Faz bem em escutar as pessoas.

- Eundo escuto todas as pessoas — retrucou Justin, muito tranquilamen-
te. — S6 aquelas de quem eu gosto.
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Ele se ajoelhou no assento e ficou observando a antiquissima mansao em
estilo jacobino que assomava ao longe. A construgio, que ja fora uma casa
fortificada onde vivia uma duzia de monges, era uma estrutura enorme,
muito ornamentada, com fileiras de chaminés estreitas. Bem ancorada a
terra, robusta, mas que também buscava alcangar o céu.

- Que grande - comentou o menino, espantado. — O telhado ¢ grande,
as arvores sdo grandes, os jardins sdo grandes... E se eu me perder? - Mas
ndo foi uma pergunta de preocupagio, ele estava apenas intrigado.

— Se isso acontecer, ndo saia do lugar e grite até eu encontra-lo. Sempre
encontrarei vocé. Mas nio vai haver necessidade disso, querido. Quando
eu nao estiver por perto, vocé tera a Sra. Bracegirdle... Ela ndo permitira
que vocé va muito longe.

O menino langou um olhar cético para a senhora adormecida e depois se
voltou novamente para a mae, com um sorriso travesso.

Henry ¢ que havia sugerido deixarem os filhos aos cuidados da Sra.
Bracegirdle, pois ela fora sua amada baba. Era uma mulher calma e agrada-
vel, com um corpo rolico que garantia um colo delicioso para as criangas
ouvirem historias, os ombros perfeitos para tranquilizar o choro de bebés.
Seus cabelos crespos e brancos como um merengue estavam sempre presos
sob uma touca de cambraia. Os rigores fisicos de sua ocupagao, como cor-
rer atras de criangas enérgicas ou tirar bebés gorduchos da banheira, agora
ficavam quase inteiramente a cargo de uma criada mais nova. Sua mente,
no entanto, ainda era agucada, e, exceto pela necessidade de uma soneca de
vez em quando, ela permanecia mais capaz do que nunca.

A caravana de carruagens elegantes seguia pela entrada de veiculos da
propriedade, levando a comitiva dos Challons e seus criados, assim como
uma montanha de bolsas e bals presos com tiras de couro. A area re-
sidencial, assim como as terras de cultivo ao redor, era impecavel, com
sebes densas e antigos muros de pedra cobertos por roseiras trepadeiras e
por glicinias roxas delicadas e ondulantes. As carruagens foram parando
diante do portico, onde era possivel sentir o perfume de jasmim e ma-
dressilva.

Tendo acordado de seu leve cochilo com um sobressalto, a baba come-
¢ou a guardar na grande bolsa de tapegaria os itens espalhados aqui e ali e
pegou Stephen do colo de Phoebe, que entdo desceu atrds do menino mais
velho.
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— Justin... - chamou ela, constrangida, pois o filho disparava como um
beija-flor através do aglomerado de criados e familiares, distribuindo bre-
ves olas.

Ela viu as fisionomias ja conhecidas de Devon e Kathleen Ravenel - lor-
de e lady Trenear - recepcionando os convidados. La estavam os pais de
Phoebe; sua irma mais nova, Seraphina; seu irmao, Ivo; junto de Pandora,
Cassandra e varios outros rostos que ela ndo reconheceu. Todos riam e
conversavam animadamente, empolgados com o casamento. Foi quando
lhe veio o desconforto diante da perspectiva de conhecer pessoas novas e
ter que conversar com elas. Respostas espirituosas e animadas ndo eram
uma possibilidade. Se ao menos ainda estivesse sob o manto protetor das
roupas de luto, com o véu escondendo o rosto...

Pelo canto do olho, Phoebe notou Justin subindo sozinho, saltitante, os
degraus da entrada. A Sra. Bracegirdle se adiantou, mas Phoebe a tocou de
leve no brago.

- Pode deixar. Eu vou atras dele.

— Sim, milady - disse a baba, aliviada.

Phoebe, na verdade, estava feliz por Justin estar entrando na casa: era
uma boa desculpa para fugir daquela fila de convidados.

O sagudo de entrada, ainda que também estivesse cheio, estava mais
calmo e silencioso que 14 fora. Um homem organizava o tumulto dan-
do instrugdes aos criados que transitavam por ali. Seus cabelos, de um
tom tdo escuro de castanho que passaria facilmente por preto, cintilavam
como liquido com os reflexos da luz. Enquanto escutava com atencédo as
explicagcdes da governanta sobre a distribuicdo dos héspedes nos quartos,
o homem jogou uma chave para um assistente de mordomo que se apro-
ximava (ele a pegou no ar com uma sé6 mao e rapidamente partiu para
executar alguma outra tarefa), para logo depois amparar um jovem criado
que, carregando uma torre de caixas de chapéu, quase caiu ao tropegar.
Depois de ajeitar a pilha de caixas, ele despachou o menino para que se-
guisse seu caminho.

O homem irradiava vitalidade masculina em seu estado mais puro, o
que chamou a atenc¢do de Phoebe. Tinha pelo menos 1,80 metro de altu-
ra, com a complei¢do atlética e bronzeada de quem passava boa parte do
tempo ao ar livre, mas usava roupas de muito bom gosto. Curioso. Seria o
administrador da propriedade?
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Os pensamentos de Phoebe foram interrompidos quando ela percebeu
que o filho fora investigar os elaborados entalhes de madeira na lateral da
grande escadaria dupla. Foi rapidamente atras dele.

— Justin, vocé ndo pode sair andando por ai sem avisar a Sra. Bracegirdle
ou a mim.

- Veja, mamae.

Phoebe olhou na dire¢ao que o pequeno indicador do menino apontava
e viu o entalhe de um ninhozinho de ratos na base das balaustradas. Era
um toque divertido e inesperado na grandiosidade da escadaria.

- Gostei - disse ela, abrindo um sorriso.

- Eu também.

Quando Justin se abaixou para olhar o entalhe mais de perto, uma bola
de gude escorregou de seu bolso para o piso de parqué. Phoebe e o filho
ficaram observando, consternados, a veloz bolinha rolar para longe.

A bolinha foi interrompida abruptamente quando o homem de cabe-
los escuros pisou nela com a ponta do sapato, em uma demonstragdo de
timing perfeito. Quando terminou sua conversa, ele se abaixou e pegou o
minusculo objeto, enquanto a governanta se afastava as pressas. Entdo
0 homem voltou sua atenc¢do para Phoebe e Justin.

Seus olhos eram de um azul impressionante naquele rosto bronzeado;
seu breve sorriso, um ofuscante brilho branco. Era um homem muito boni-
to, as fei¢cdes fortes e harmdnicas, com suaves linhas de expressdao no canto
externo dos olhos. Passava a impressdo de ser irreverente e divertido, mas
também havia nele uma sugestao de sagacidade, com um toque de dureza.
Como se ja houvesse tido sua cota de experiéncias no mundo e nao lhe res-
tassem muitas ilusdes. De algum modo, isso o tornava ainda mais atraente.

O homem se aproximou com tranquilidade. Um aroma agradavel de
ar livre parecia acompanha-lo: sol e ar fresco, terra, a dogura da madeira
e um toque de fumaca, como se tivesse passado um tempo perto de uma
fogueira. Seus olhos eram do azul mais escuro que Phoebe ja vira, com
a iris rajada de preto. Ja fazia muito tempo que um homem nio a fitava
daquele jeito, direto e interessado, com um discreto toque de flerte. Ela
detectou dentro de si uma sensa¢do estranha, algo que lhe lembrou um
pouco os primeiros dias de seu casamento com Henry... aquele trémulo,
inexplicdvel e embaragoso desejo de pressionar o corpo intimamente no de
outra pessoa. Até entdo, Phoebe sé sentira aquilo pelo marido e ninguém
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mais, e mesmo assim nunca com aquele sobressalto ao mesmo tempo ar-
dente e gelado.

Sentindo-se confusa e culpada, Phoebe recuou um passo, tentando pu-
xar Justin, mas o menino resistiu, evidentemente achando que lhe cabia
fazer as apresentagoes.

— Eu sou o Justin, lorde Clare — anunciou. — Essa é a mamae. O papai
ndo estd conosco porque morreu.

Phoebe sentiu um rubor intenso cobri-la dos pés a cabeca.

O homem nio pareceu nem um pouco constrangido, apenas se agachou
para falar com o menino. Sua voz grave e aconchegante deu a Phoebe a
sensacao de se espreguicar em um denso colchao de penas.

- Perdi meu pai quando ndo era muito mais velho que vocé - disse ele
a Justin.

— Ah, eu nao perdi o meu - foi a resposta séria do menino. — Sei exata-
mente onde ele esta. No céu.

O estranho sorriu.

— E um prazer conhecé-lo, lorde Clare.

Os dois trocaram um aperto de maos cerimonioso. O homem ergueu a
bolinha de gude a luz e observou o minusculo carneiro de porcelana grava-
do no vidro transparente.

- Uma bela pega — comentou. E devolveu a bolinha a Justin, antes de se
levantar. - Vocé joga Circulo?

— Ah, sim.

Era a brincadeira mais comum: um jogador tentava acertar a bolinha do
outro para fazé-la sair do circulo demarcado.

- E Castelo Duplo?

O menino balangou a cabega, com ar intrigado.

- Esse eu ndo conhego.

- Vamos jogar durante sua estadia, se sua mae permitir — disse o ho-
mem, lancando um breve olhar questionador para Phoebe.

Ela estava mortificada com a propria incapacidade de falar, os batimen-
tos cardiacos totalmente descompassados.

- A mamae nao estd acostumada a conversar com adultos — explicou
Justin. — Ela gosta mais de criangas.

- Sou muito infantil - apressou-se a dizer o homem. - Pode perguntar
a qualquer um por aqui.
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