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Aos nossos amados amigos Amy e Scott,
que nos deixaram cedo demais.



Minha vela queima na ponta e queima no pé,
Não durará a noite inteira;
Mas ah, meus inimigos! Ah, amigos de fé!
Sua luz é a mais bela e perfeita!

– Edna St. Vincent Millay
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CAPÍTULO 1

Hampshire, Inglaterra 
1877

Phoebe não conhecia West Ravenel pessoalmente, mas de uma coisa 
sabia com certeza: ele era um tirano cruel e imoral. Sabia disso desde os 8 
anos, quando seu melhor amigo, Henry, começara a se corresponder com 
ela do colégio interno em que estudava.

Na época, West Ravenel fora um tema frequente das cartas cheias de 
erros de ortografia de Henry, que o descrevia como um menino sem co-
ração, mas cujo mau comportamento era sempre relevado, o que aconte-
cia em todo colégio interno. Via-se como inevitável que os garotos mais 
velhos dominassem e intimidassem os mais novos, e qualquer um que os 
denunciasse era punido severamente.

Querida Phoebe,
Achei que o colégio interno seria divertido, mas não é. Aqui tem um 

menino chamado West que sempre pega o meu pão no café da manhã, e 
olha que ele já é do tamanho de um ipopótamo.

Querida Phoebe,
Ontem foi meu dia de trocar as velas dos castissais. Só que West colo-

cou velas explosivas no meu cesto, e de noite uma delas disparou como 
um foguete e xamuscou as sobrancelhas do Sr. Farthing. Fui punido com 
bengaladas na mão. O Sr. Farthing deveria saber que eu não faria algo tão 
óbvio. West não ficou nem um pouco arrependido, disse que não podia 
fazer nada se o professor é um idiota.

Querida Phoebe,
Fiz esse desenho de West para que saiba que deve fugir se algum dia 

você ver ele. Mas como não sou bom em desenho, ele ficou parecendo um 
palhasso fantasiado de pirata. Que é como ele se comporta.
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Por quatro anos West Ravenel perturbou e atormentou o pobre Henry, 
lorde Clare, um menino pequeno e nervoso, de constituição delicada, até 
que a família o tirou do colégio interno para educá-lo em casa, em Heron’s 
Point, não muito longe de onde Phoebe morava. O clima ameno e saudá-
vel da cidade litorânea, junto com seus famosos banhos de mar, ajudou 
a restaurar-lhe a saúde e a disposição. Para alegria de Phoebe, Henry era 
uma visita frequente em sua casa, e chegou a estudar com seus irmãos e o 
tutor deles. Inteligente, sagaz e cativante em sua excentricidade, o menino 
logo se tornou muito querido pela família Challon.

Não houve um momento específico em que a afeição de infância que 
Phoebe sentia por Henry se transformou em algo novo. Aconteceu aos 
poucos, envolvendo-a por dentro como delicadas vinhas, desabrochando 
em um jardim de pedras preciosas, até o dia em que sentiu um estremeci-
mento de amor ao olhar para ele.

Phoebe precisava de um marido que também fosse um amigo, e Henry 
sempre fora seu melhor amigo. Ele a conhecia e a compreendia por com-
pleto, tal como ela a ele. Formavam o par perfeito.

Phoebe foi a primeira a levantar o assunto do casamento. E ficou cho-
cada e magoada quando Henry tentou, com gentileza, dissuadi-la da ideia.

–  Você sabe que não poderei ficar ao seu lado para sempre – disse ele, 
envolvendo-a com os braços finos e deixando os dedos se perderem nos 
cachos largos dos cabelos ruivos dela. – Um dia minha doença me impedi-
rá de ser um marido ou pai adequado, de ter qualquer utilidade. E isso não 
seria justo com você nem com nossos filhos. Ou mesmo comigo.

–  Por que você é tão resignado? – perguntou ela, assustada com o modo 
tranquilo e fatalista com que Henry aceitava a misteriosa enfermidade. – 
Vamos encontrar novos médicos, vamos descobrir o que o deixa tão doen-
te e encontrar uma cura. Por que está desistindo antes mesmo de começar 
a lutar?

–  Phoebe, minha luta começou há muito tempo – disse Henry, com 
suavidade. – O cansaço me acompanha por toda a vida. Por mais que eu 
descanse, mal tenho energia para passar o dia.

–  Eu tenho energia por nós dois. – Phoebe descansou a cabeça no ombro 
dele, a intensidade das emoções a deixando trêmula. – Eu te amo, Henry. 
Deixe-me cuidar de você. Deixe-me ficar com você pelo tempo que tiver-
mos juntos.
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–  Você merece mais.
–  Você me ama, Henry?
Os grandes e suaves olhos castanhos dele cintilaram.
–  Mais do que qualquer homem já amou uma mulher.
–  Então o que nos impede?
Casaram-se, dois virgens inebriados descobrindo os mistérios do amor 

com uma falta de jeito enternecedora. O primeiro filho do casal, Justin, é 
um saudável e robusto menino de cabelos escuros, agora com 4 anos.

Henry entrara em seu declínio final havia dois anos, pouco antes do nas-
cimento do segundo filho, Stephen.

Nos meses de dor e desespero que se seguiram, Phoebe foi morar com 
a família, e encontrou um pouco de alento no lar afetuoso da infân-
cia, mas, agora que o período de luto terminara, era hora de recomeçar, 
dando início a sua nova vida como jovem mãe viúva de dois meninos. 
Uma vida sem Henry. Como parecia estranho. Logo ela voltaria para a 
propriedade dos Clares em Essex (que Justin herdaria quando tivesse 
idade suficiente), onde tentaria criar os filhos como o amado pai deles 
teria desejado.

Mas, antes, precisava comparecer ao casamento do irmão, Gabriel.
Sentiu o estômago embrulhar conforme a carruagem se aproximava 

do Priorado Eversby. Era o primeiro evento fora da casa da família a que 
comparecia desde a morte de Henry, e, mesmo sabendo que estaria entre 
amigos e parentes, se sentia nervosa. Porém, havia também outro motivo 
para tamanha inquietação.

A noiva era uma Ravenel.
Gabriel ia se casar com uma jovem adorável e única, lady Pandora Ra-

venel, que parecia adorar o irmão de Phoebe tanto quanto ele a adorava. 
Era fácil gostar de Pandora, tão franca e divertida, e com uma imaginação 
efervescente que a fazia se lembrar um pouco de Henry. Phoebe também 
gostara muito dos Ravenels que visitaram a casa de sua família à beira-
-mar. Havia a irmã gêmea de Pandora, Cassandra, e o primo distante delas, 
Devon, que pouco antes herdara o condado da família e agora atendia por 
lorde Trenear. A esposa dele, Kathleen, lady Trenear, era simpática e en-
cantadora. Se a família fosse só essa, estaria tudo bem.

Mas o destino mostrara ter um senso de humor perverso: o irmão mais 
novo de Devon era ninguém menos que West Ravenel.
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Phoebe finalmente conheceria o homem que transformara os anos de 
Henry no colégio em um tormento. Não havia como evitar.

West morava na propriedade. Sem dúvida, ficava vagueando por lá, fin-
gindo estar ocupado, enquanto dilapidava a herança do irmão mais ve-
lho. Pelas descrições que Henry fizera do grande e indolente preguiçoso, 
Phoebe o imaginava o dia inteiro dormindo e bebendo, como uma foca na 
praia, lançando olhares lascivos para as criadas enquanto elas limpavam 
seu rastro de sujeira.

Não era justo que uma pessoa tão boa e generosa como Henry houvesse 
tido tão poucos anos de vida, enquanto um cretino como Ravenel prova-
velmente fosse viver até os 100.

–  Mamãe, por que está aborrecida? – perguntou Justin.
O menino estava sentado de frente para ela na carruagem. A babá 

idosa cochilava no canto. Phoebe desanuviou a expressão na mesma 
hora.

–  Não estou aborrecida, querido.
–  Suas sobrancelhas estavam apontando para baixo e a boca estava tor-

cida – descreveu o menino. – A senhora só fica assim quando está aborre-
cida, ou quando a fralda do Stephen está molhada.

O bebê dormia no colo de Phoebe, embalado pelo movimento da car-
ruagem.

–  Stephen está bem seco, e não estou de modo algum mal-humorada. 
Eu apenas… bem, você sabe que há muito tempo não me encontro com 
pessoas novas, então estou um pouco tímida diante da ideia de mergulhar 
novamente na agitação do mundo.

–  Quando o vovô me ensinou a nadar na água gelada, ele me falou para 
não pular de uma vez, disse para ir entrando devagar até que a água esti-
vesse na altura da cintura, porque assim o corpo vai se preparando. Vai ser 
bom para a senhora praticar, mamãe.

Phoebe considerou o ponto de vista do filho, olhando para ele com um 
orgulho cheio de carinho. Puxara ao pai, pensou. Henry sempre fora soli-
dário e esperto, desde muito novo.

–  Vou tentar entrar aos poucos – disse ela. – Que menino inteligente 
você é. Faz bem em escutar as pessoas.

–  Eu não escuto todas as pessoas – retrucou Justin, muito tranquilamen-
te. – Só aquelas de quem eu gosto.
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Ele se ajoelhou no assento e ficou observando a antiquíssima mansão em 
estilo jacobino que assomava ao longe. A construção, que já fora uma casa 
fortificada onde vivia uma dúzia de monges, era uma estrutura enorme, 
muito ornamentada, com fileiras de chaminés estreitas. Bem ancorada à 
terra, robusta, mas que também buscava alcançar o céu.

–  Que grande – comentou o menino, espantado. – O telhado é grande, 
as árvores são grandes, os jardins são grandes… E se eu me perder? – Mas 
não foi uma pergunta de preocupação, ele estava apenas intrigado.

–  Se isso acontecer, não saia do lugar e grite até eu encontrá-lo. Sempre 
encontrarei você. Mas não vai haver necessidade disso, querido. Quando 
eu não estiver por perto, você terá a Sra. Bracegirdle… Ela não permitirá 
que você vá muito longe.

O menino lançou um olhar cético para a senhora adormecida e depois se 
voltou novamente para a mãe, com um sorriso travesso.

Henry é que havia sugerido deixarem os filhos aos cuidados da Sra. 
Bracegirdle, pois ela fora sua amada babá. Era uma mulher calma e agradá-
vel, com um corpo roliço que garantia um colo delicioso para as crianças 
ouvirem histórias, os ombros perfeitos para tranquilizar o choro de bebês. 
Seus cabelos crespos e brancos como um merengue estavam sempre presos 
sob uma touca de cambraia. Os rigores físicos de sua ocupação, como cor-
rer atrás de crianças enérgicas ou tirar bebês gorduchos da banheira, agora 
ficavam quase inteiramente a cargo de uma criada mais nova. Sua mente, 
no entanto, ainda era aguçada, e, exceto pela necessidade de uma soneca de 
vez em quando, ela permanecia mais capaz do que nunca.

A caravana de carruagens elegantes seguia pela entrada de veículos da 
propriedade, levando a comitiva dos Challons e seus criados, assim como 
uma montanha de bolsas e baús presos com tiras de couro. A área re-
sidencial, assim como as terras de cultivo ao redor, era impecável, com 
sebes densas e antigos muros de pedra cobertos por roseiras trepadeiras e 
por glicínias roxas delicadas e ondulantes. As carruagens foram parando 
diante do pórtico, onde era possível sentir o perfume de jasmim e ma-
dressilva.

Tendo acordado de seu leve cochilo com um sobressalto, a babá come-
çou a guardar na grande bolsa de tapeçaria os itens espalhados aqui e ali e 
pegou Stephen do colo de Phoebe, que então desceu atrás do menino mais 
velho.
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–  Justin… – chamou ela, constrangida, pois o filho disparava como um 
beija-flor através do aglomerado de criados e familiares, distribuindo bre-
ves olás.

Ela viu as fisionomias já conhecidas de Devon e Kathleen Ravenel – lor-
de e lady Trenear – recepcionando os convidados. Lá estavam os pais de 
Phoebe; sua irmã mais nova, Seraphina; seu irmão, Ivo; junto de Pandora, 
Cassandra e vários outros rostos que ela não reconheceu. Todos riam e 
conversavam animadamente, empolgados com o casamento. Foi quando 
lhe veio o desconforto diante da perspectiva de conhecer pessoas novas e 
ter que conversar com elas. Respostas espirituosas e animadas não eram 
uma possibilidade. Se ao menos ainda estivesse sob o manto protetor das 
roupas de luto, com o véu escondendo o rosto…

Pelo canto do olho, Phoebe notou Justin subindo sozinho, saltitante, os 
degraus da entrada. A Sra. Bracegirdle se adiantou, mas Phoebe a tocou de 
leve no braço.

–  Pode deixar. Eu vou atrás dele.
–  Sim, milady – disse a babá, aliviada.
Phoebe, na verdade, estava feliz por Justin estar entrando na casa: era 

uma boa desculpa para fugir daquela fila de convidados.
O saguão de entrada, ainda que também estivesse cheio, estava mais 

calmo e silencioso que lá fora. Um homem organizava o tumulto dan-
do instruções aos criados que transitavam por ali. Seus cabelos, de um 
tom tão escuro de castanho que passaria facilmente por preto, cintilavam 
como líquido com os reflexos da luz. Enquanto escutava com atenção as 
explicações da governanta sobre a distribuição dos hóspedes nos quartos, 
o homem jogou uma chave para um assistente de mordomo que se apro-
ximava (ele a pegou no ar com uma só mão e rapidamente partiu para 
executar alguma outra tarefa), para logo depois amparar um jovem criado 
que, carregando uma torre de caixas de chapéu, quase caiu ao tropeçar. 
Depois de ajeitar a pilha de caixas, ele despachou o menino para que se-
guisse seu caminho.

O homem irradiava vitalidade masculina em seu estado mais puro, o 
que chamou a atenção de Phoebe. Tinha pelo menos 1,80 metro de altu-
ra, com a compleição atlética e bronzeada de quem passava boa parte do 
tempo ao ar livre, mas usava roupas de muito bom gosto. Curioso. Seria o 
administrador da propriedade?
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Os pensamentos de Phoebe foram interrompidos quando ela percebeu 
que o filho fora investigar os elaborados entalhes de madeira na lateral da 
grande escadaria dupla. Foi rapidamente atrás dele.

–  Justin, você não pode sair andando por aí sem avisar a Sra. Bracegirdle 
ou a mim.

–  Veja, mamãe.
Phoebe olhou na direção que o pequeno indicador do menino apontava 

e viu o entalhe de um ninhozinho de ratos na base das balaustradas. Era 
um toque divertido e inesperado na grandiosidade da escadaria.

–  Gostei – disse ela, abrindo um sorriso.
–  Eu também.
Quando Justin se abaixou para olhar o entalhe mais de perto, uma bola 

de gude escorregou de seu bolso para o piso de parquê. Phoebe e o filho 
ficaram observando, consternados, a veloz bolinha rolar para longe.

A bolinha foi interrompida abruptamente quando o homem de cabe-
los escuros pisou nela com a ponta do sapato, em uma demonstração de 
timing perfeito. Quando terminou sua conversa, ele se abaixou e pegou o 
minúsculo objeto, enquanto a governanta se afastava às pressas. Então 
o homem voltou sua atenção para Phoebe e Justin.

Seus olhos eram de um azul impressionante naquele rosto bronzeado; 
seu breve sorriso, um ofuscante brilho branco. Era um homem muito boni-
to, as feições fortes e harmônicas, com suaves linhas de expressão no canto 
externo dos olhos. Passava a impressão de ser irreverente e divertido, mas 
também havia nele uma sugestão de sagacidade, com um toque de dureza. 
Como se já houvesse tido sua cota de experiências no mundo e não lhe res-
tassem muitas ilusões. De algum modo, isso o tornava ainda mais atraente.

O homem se aproximou com tranquilidade. Um aroma agradável de 
ar livre parecia acompanhá-lo: sol e ar fresco, terra, a doçura da madeira 
e um toque de fumaça, como se tivesse passado um tempo perto de uma 
fogueira. Seus olhos eram do azul mais escuro que Phoebe já vira, com 
a íris rajada de preto. Já fazia muito tempo que um homem não a fitava 
daquele jeito, direto e interessado, com um discreto toque de flerte. Ela 
detectou dentro de si uma sensação estranha, algo que lhe lembrou um 
pouco os primeiros dias de seu casamento com Henry… aquele trêmulo, 
inexplicável e embaraçoso desejo de pressionar o corpo intimamente no de 
outra pessoa. Até então, Phoebe só sentira aquilo pelo marido e ninguém 
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mais, e mesmo assim nunca com aquele sobressalto ao mesmo tempo ar-
dente e gelado.

Sentindo-se confusa e culpada, Phoebe recuou um passo, tentando pu-
xar Justin, mas o menino resistiu, evidentemente achando que lhe cabia 
fazer as apresentações.

–  Eu sou o Justin, lorde Clare – anunciou. – Essa é a mamãe. O papai 
não está conosco porque morreu.

Phoebe sentiu um rubor intenso cobri-la dos pés à cabeça.
O homem não pareceu nem um pouco constrangido, apenas se agachou 

para falar com o menino. Sua voz grave e aconchegante deu a Phoebe a 
sensação de se espreguiçar em um denso colchão de penas.

–  Perdi meu pai quando não era muito mais velho que você – disse ele 
a Justin.

–  Ah, eu não perdi o meu – foi a resposta séria do menino. – Sei exata-
mente onde ele está. No céu.

O estranho sorriu.
–  É um prazer conhecê-lo, lorde Clare.
Os dois trocaram um aperto de mãos cerimonioso. O homem ergueu a 

bolinha de gude à luz e observou o minúsculo carneiro de porcelana grava-
do no vidro transparente.

–  Uma bela peça – comentou. E devolveu a bolinha a Justin, antes de se 
levantar. – Você joga Círculo?

–  Ah, sim.
Era a brincadeira mais comum: um jogador tentava acertar a bolinha do 

outro para fazê-la sair do círculo demarcado.
–  E Castelo Duplo?
O menino balançou a cabeça, com ar intrigado.
–  Esse eu não conheço.
–  Vamos jogar durante sua estadia, se sua mãe permitir – disse o ho-

mem, lançando um breve olhar questionador para Phoebe.
Ela estava mortificada com a própria incapacidade de falar, os batimen-

tos cardíacos totalmente descompassados.
–  A mamãe não está acostumada a conversar com adultos – explicou 

Justin. – Ela gosta mais de crianças.
–  Sou muito infantil – apressou-se a dizer o homem. – Pode perguntar 

a qualquer um por aqui.
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