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Comecei a escrever A carta secreta em 1998 — hd exatos vinte anos. Com va-
rios romances de sucesso ja publicados, decidi que queria escrever um thriller
envolvendo uma familia real britanica ficticia. Na época, a popularidade da
monarquia enfrentava uma baixa histdrica apos a morte de Diana, princesa
de Gales. O ano 2000 marcou o centendrio da rainha-mae, e a celebragéo ofi-
cial no pais inteiro ocorreria logo ap6s a data de langamento prevista para o
livro. Olhando em retrospecto, talvez eu devesse ter prestado mais aten¢ao
quando uma critica antecipada sugeriu que o paldcio de Saint James nao
gostaria do tema. Pouco antes da publica¢ao, a divulgacao em livrarias, os
pedidos de compra e os eventos foram cancelados sem justificava, e a con-
sequéncia foi que Seeing Double — “visao dupla’, como o livro foi batizado
na época — mal chegou a ver a luz do dia.

Meu editor cancelou o contrato do meu livro seguinte e, embora eu tenha
batido em vérias portas a procura de outro, todas foram fechadas na minha
cara. Na época, foi horrivel ver minha carreira virar fumaga da noite para
o dia. Por sorte eu era recém-casada e tinha acabado de comecar uma fa-
milia, de modo que me concentrei em criar meus filhos e escrevi trés livros
pelo simples prazer de fazé-lo. Hoje, quando penso nisso, vejo esse intervalo
como uma béngdo disfarcada, mas quando meu cagula entrou para a escola
eu soube que precisava dar tudo de mim e reunir coragem para mandar meu
manuscrito mais recente para um agente. Por seguranca, mudei meu sobre-
nome, e apds os anos de exilio fiquei extasiada quando uma editora comprou
o titulo.

Alguns romances depois, meu editor e eu decidimos que estava na hora
de Seeing Double ter uma segunda chance. E importante lembrar que, até



certo ponto, A carta secreta é um livro de época. Se eu fosse ambienta-lo no
mundo atual, o enredo seria totalmente implausivel devido ao progresso
tecnologico, em especial com relagio as ferramentas de alta tecnologia hoje
utilizadas por nossos servigos de seguranga.

Por fim, gostaria de reiterar que A carta secreta é uma obra de FICCAO,
ndo tendo qualquer semelhanca com a vida da amada rainha e de sua fa-
milia. Espero que o leitor aprecie a versao “alternativa’, isso SE ela chegar as
suas maos desta vez...

Lucinpa RILEY
Fevereiro de 2018
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- James querido, o que esta fazendo?

Ele olhou em volta, desorientado, entdo avangou cambaleando. Ela o
segurou logo antes de ele cair.

- Estava tendo outra crise de sonambulismo, ndo é? Venha, vamos voltar
para a cama.

A voz doce da neta o informou de que ele continuava neste planeta. Sabia
que estava de pé por algum motivo, havia algo urgente que precisava fazer
e vinha adiando...

Mas agora ja ndo lembrava mais o que era. Desolado, deixou que ela pra-
ticamente o carregasse até a cama, maldizendo os membros cansados e fra-
geis, que o tornavam indefeso como um bebé, e a mente confusa, que mais
uma vez o traira.

- Pronto - disse ela, ajeitando-o na cama. - E a dor, como esta? Quer
mais um pouco de morfina?

- Nao. Por favor, eu...

Era a morfina que estava transformando seu cérebro em geleia. No dia
seguinte ndo iria toma-la, e entdo conseguiria se lembrar do que precisava
fazer antes de morrer.

— Esta bem. Relaxe e tente dormir, entdo - ela o tranquilizou, afagando
sua testa. — O médico ja vem.

Ele sabia que ndo deveria pegar no sono. Fechou os olhos,
desesperadamente buscando, buscando... fragmentos de lembrangas,
rostos...

Entdo a viu, tdo nitidamente quanto no dia em que a conhecera. Tao
linda, tao delicada...
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— Esta lembrado? A carta, querido — sussurrou ela. - Vocé prometeu
devolver...

Mas é claro!

Abriu os olhos, tentou se sentar, e viu o semblante preocupado da neta
acima dele. Entdo sentiu uma picada dolorida na parte interna do brago.

— O médico esta lhe dando uma coisinha para acalma-lo, James querido.

Nao! Nao!

As palavras se recusaram a se formar em seus ldbios, e conforme a agulha
penetrava seu brago ele entendeu que agora era tarde, ja havia esperado
demais.

- Eu sinto muito, sinto tanto - disse, arquejando.

A neta ficou observando enquanto as palpebras do avd finalmente se fe-
chavam e a tensdo abandonava seu corpo. Encostou a bochecha lisa na dele
e a sentiu molhada de lagrimas.
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%Wm, %W, 24 de novembro de 7995

Ela entrou devagar na sala e foi até a lareira. Fazia frio, e sua tosse estava pior.
Com o corpo fragil, sentou-se numa cadeira e pegou sobre a mesa a ultima
edicdo do jornal The Times para ler os obituarios junto com seu habitual cha
inglés do café da manha. Pousou a xicara de porcelana, fazendo-a tilintar no
pires, ao ver a manchete que ocupava um ter¢o da primeira pagina:

MORRE UMA LENDA VIVA

Sir James Harrison, considerado por muitos o maior ator de sua ge-
racio, morreu ontem em sua casa de Londres, cercado por familiares.
Ele tinha 95 anos. Um funeral s para os mais préximos acontecera
na semana que vem, seguido pela celebrac¢do de uma missa na cidade
em janeiro.

O coragdo dela ficou apertado, e o jornal estremeceu entre seus dedos
com tanta violéncia que ela mal conseguiu ler o resto. Junto ao texto ha-
via uma imagem dele recebendo da rainha a Ordem do Império Britanico.
Com lagrimas borrando sua visdo, ela tragou com o dedo o contorno do
perfil marcado, da farta cabeleira grisalha...

Serd que ela poderia... sera que se atreveria a voltar? S6 uma ultima vez,
para se despedir?

Enquanto o chad matinal esfriava intocado ao seu lado, ela virou a pri-
meira pagina para continuar a leitura, saboreando os detalhes da vida e
carreira de sir James. Sua aten¢do foi entdo atraida por outra pequena ma-
téria mais abaixo:
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CORVOS SOMEM DA TORRE

Os célebres corvos da Torre de Londres desapareceram. Segundo a
lenda, as aves residem no local ha mais de quinhentos anos, protegendo
a Torre e a familia real, conforme decreto de Carlos II. O guardido dos
corvos foi alertado ontem no inicio da noite sobre o sumigo dos pas-
saros, e uma busca em todo o pais encontra-se em andamento.

- Que os céus nos ajudem - sussurrou ela, sentindo o medo invadir as
velhas veias.

Talvez fosse uma simples coincidéncia, mas ela conhecia muito bem o
significado daquela lenda.
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Londres, 5 de janeiro de 1996

Joanna Haslam atravessou Covent Garden correndo a toda velocidade, com
a respiragdo pesada, arfando de tanto esforco. Esquivando-se de turistas e
grupos escolares, por pouco nao derrubou um artista em plena apresentagio,
quando, num movimento, sua mochila voou para tras dela. Chegou a Bedford
Street bem no momento em que uma limusine parava em frente aos portoes
de ferro forjado que conduziam a igreja de Saint Paul. Fotografos cercaram o
carro enquanto um chofer saltava para abrir a porta traseira.

Droga! Droga!

Com seu ultimo resquicio de forgas, Joanna correu os poucos metros
que faltavam até os portdes que davam para o patio cal¢ado, e o relogio na
fachada de tijolos da igreja confirmou que ela estava atrasada. Ja perto da
entrada, olhou de relance para o grupo de paparazzi e viu que Steve, seu
fotoégrafo, ocupava uma 6tima posigao, no topo da escada. Acenou e ele fez
um sinal de OK com o polegar enquanto ela se espremia para passar pela
multidao de fotégrafos aglomerada ao redor da celebridade que acabara
de saltar da limusine. Uma vez dentro da igreja, viu que os bancos estavam
abarrotados, iluminados pela luz suave dos candelabros pendurados no
teto alto. Ao fundo, o drgdo tocava uma musica soturna.

Apoés mostrar sua credencial de imprensa ao recepcionista e recuperar
o folego, ela entrou numa das fileiras de tras e sentou-se agradecida. Seus
ombros se moviam a cada arquejo enquanto ela vasculhava a mochila em
busca do bloco e da caneta.

Embora fizesse um frio gélido dentro da igreja, Joanna sentiu gotas de
suor na testa; a gola rulé do suéter de 1 de carneiro que vestira apressada
agora grudava desconfortavelmente na pele. Ela pegou um lengo de papel e
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assoou o nariz. Entdo, passando uma das maos pelo emaranhado de cabelos
escuros compridos, recostou-se no banco e fechou os olhos para recuperar
o folego.

Apenas poucos dias depois da virada de um ano que havia comegado de
modo tdo promissor, Joanna estava com a sensagdo de ter sido jogada do alto
do Empire State. Em alta velocidade. Sem aviso.

O motivo era Matthew... o amor da sua vida. Ou, melhor dizendo, desde
a véspera, 0 ex-amor da sua vida.

Joanna mordeu com for¢a o labio inferior, tentando ndo recomegar a
chorar, esticou o pescogo em direcdo aos bancos da frente, mais préximos
do altar, e constatou aliviada que os membros da familia que todos aguar-
davam ainda ndo tinham chegado. Ao olhar novamente para a porta prin-
cipal, pode ver que os paparazzi 14 fora acendiam cigarros e mexiam nas
lentes das cameras. As pessoas na sua frente comegavam a se remexer nos
desconfortaveis bancos de madeira, sussurrando algo para quem estivesse
ao lado. Ela correu os olhos rapidamente pela multiddo e identificou as
celebridades mais importantes a ser mencionadas em sua matéria, esfor-
¢ando-se para distingui-las pela parte de tras da cabega, a maioria grisalha
ou branca. Enquanto rabiscava os nomes no bloco, imagens do dia anterior
tornaram a invadir sua mente...

De maneira inesperada, a tarde, Matthew tinha aparecido a porta do seu
apartamento em Crouch End. Depois das intensas comemoragdes de Natal
e Ano-Novo, os dois haviam concordado que cada um ficaria no préprio
apartamento para passar alguns dias tranquilos antes de recomegar o tra-
balho. Infelizmente, Joanna passara esse tempo com seu pior resfriado em
anos. Foi abrir a porta para Matthew abragada a uma bolsa de dgua quente
do Ursinho Pooh, usando um pijama de tecido térmico antiquissimo e cal-
¢ando um par de meias de dormir listradas.

Percebeu na mesma hora que havia algo errado quando ele permaneceu
de pé junto a porta, sem querer tirar o casaco, os olhos se movendo depressa
para um lado e para o outro, fitando qualquer coisa, menos ela...

Ele entdo lhe disse que andara “pensando”. Que néo via futuro no relacio-
namento dos dois. E que talvez estivesse na hora de terminar.

- Ja faz seis anos que estamos juntos, desde o fim da faculdade - disse ele,
mexendo nas luvas que ela havia lhe dado no Natal. - Sei 14, eu sempre pensei
que com o tempo fosse querer me casar com vocé... unir oficialmente as nossas
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vidas, sabe? Mas esse momento nao chegou... - Ele deu de ombros sem muita
convicgdo. — E, se eu ndo sinto isso agora, ndo acho que va sentir algum dia.

Joanna apertou a bolsa de dgua quente enquanto observava a expressao
culpada e cautelosa de Matthew. Enfiou a méo no bolso do pijama até encon-
trar um lengo de papel umido e assoou o nariz com forga. Entdo o encarou
diretamente nos olhos.

— Quem é ela?

O rubor se espalhou por todo o rosto e pescogo de Matthew.

- Eu ndo tinha a intengdo de que isso acontecesse — balbuciou ele. - S6
que aconteceu, e ndo posso mais continuar fingindo.

Joanna recordou a noite de réveillon que os dois haviam passado juntos
quatro dias antes. Concluiu que ele tinha conseguido fingir muitissimo bem.

Aparentemente, o nome dela era Samantha. Eles trabalhavam juntos na
agéncia de publicidade. Ela era diretora de contas, ainda por cima. Tudo
havia comegado na noite em que Joanna estava na cola de um deputado
do partido conservador por conta de uma pauta sérdida e nao chegara a
tempo da festa de Natal da agéncia de Matthew. A palavra “cliché” ainda ro-
dopiava em sua mente. Mas entdo ela caiu em si: de onde vinham os clichés,
sendo dos denominadores comuns do comportamento humano?

- Eu juro, juro que tentei com toda a minha forga parar de pensar na Sam
- continuou Matthew. — Tentei mesmo, durante todo o Natal. Foi maravi-
lhoso estar com a sua familia em Yorkshire. Mas ai estive com ela de novo
na semana passada, s6 para beber alguma coisa répida, e...

Joanna estava fora do jogo. Samantha estava dentro. Era simples assim.

Tudo que ela conseguiu fazer foi encara-lo, com os olhos ardendo de
espanto, raiva e medo, enquanto ele continuava a falar:

- No inicio eu pensei que fosse s6 atragdo. Mas é 6bvio que, se eu sinto
isso por outra mulher agora, ndo posso me comprometer com vocé. Entao
estou fazendo a coisa certa.

Ele a encarou, quase suplicando para que lhe agradecesse por sua nobreza.

— A coisa certa... - repetiu ela com uma voz apatica.

Entdo irrompeu numa enxurrada de lagrimas congestionadas provocadas
pela febre. De algum lugar muito longe, pdde ouvir a voz de Matthew bal-
buciando mais desculpas. For¢ando-se a abrir os olhos inchados e enchar-
cados de lagrimas, viu-o afundar, pequeno e envergonhado, na poltrona de
couro gasta.
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- V4 embora - disse ela por fim, com voz rouca. — Seu traidor mentiroso,
cafajeste, hipdcrita maldito! Va embora daqui! Vi embora daqui agora!

Olhando em retrospecto, o que deixou Joanna realmente mortificada
foi que Matthew nem sequer relutou. Ele se levantou, murmurando algo
sobre diversos pertences deixados no apartamento dela, e sugeriu que se
encontrassem para conversar quando a poeira baixasse. Em seguida, prati-
camente correu em dire¢do a porta.

Joanna havia passado o restante da noite chorando ao telefone com a mae,
com a secretaria eletronica de seu melhor amigo, Simon, e com os pelos cada
vez mais ensopados da sua bolsa de agua quente do Ursinho Pooh.

Por fim, gracas a generosas doses de antigripais e conhaque, apagara,
agradecida pelo fato de ter os dois dias seguintes de folga para compensar
as horas extras que havia feito na editoria de noticias antes do Natal.

Seu celular entdo tocou, as nove horas da manha. Joanna ressuscitou do
torpor induzido pelos remédios e estendeu a mao para o aparelho, rezando
para que fosse Matthew, arrasado e arrependido pelo que acabara de fazer.

- Sou eu! - bradou uma voz aspera com sotaque de Glasgow.

Joanna disse um palavrio silencioso para o teto.

- Oj, Alec - respondeu, fungando. — O que vocé quer? Estou de folga hoje.

- Desculpe, mas néo esta mais. Alice, Richie e Bill mandaram avisar que
estdo doentes. Vocé precisa descansar em outro momento.

- Bem-vindos ao clube. - Joanna tossiu alto e de um jeito exagerado. —
Desculpe, Alec, mas eu também estou péssima.

— Pense assim: vocé trabalha hoje, dai quando ficar boa pode aproveitar
as folgas a que tem direito.

- Nao d4, ndo da mesmo. Eu estou com febre. Mal consigo ficar em pé.

— Entio vai ficar tudo bem. E um trabalho sentada, na Igreja dos Atores
de Covent Garden. Vai ter uma missa em homenagem a sir James Harrison
as dez horas.

— Alec, por favor,vocé nao pode fazer isso comigo. A tltima coisa de que
eu preciso ¢é ir sentar numa igreja cheia de correntes de ar. J& estou muito
gripada. Vocé vai acabar indo a uma missa em homenagem a mim.

- Desculpe, ndo tem outro jeito. Mas eu pago o téxi de ida e volta. Depois
vocé pode voltar direto para casa e me mandar a matéria por e-mail. Tente
falar com Zoe Harrison, estda bem? Mandei o Steve para tirar as fotos. Se ela
estiver toda produzida, deve entrar na primeira pagina. A gente se fala depois.
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- Droga!

Desesperada, Joanna tornou a afundar a cabega dolorida no travesseiro.
Entao ligou para uma empresa de taxi da cidade e cambaleou até o armario
a fim de encontrar um traje preto adequado.

Na maior parte do tempo, ela adorava aquele trabalho, vivia para aquele
trabalho, como Matthew havia comentado muitas vezes, mas nessa manha
se perguntou seriamente por qué. Depois de passagens rapidas por um ou
dois jornais regionais, fora contratada um ano antes como repoérter junior
pelo Morning Mail, sediado em Londres, um dos peridédicos de maior circu-
lagdo no pais. Seu cargo, no entanto, conquistado a duras penas, era pouco
importante na cadeia alimentar, o que significava que ela ndo estava exata-
mente em condigdes de dizer nao. Como Alec, o editor da se¢do de noticias,
sempre fazia questdo de lembra-la, havia um milhdo de jovens jornalistas
avidos para substitui-la. Suas seis semanas na redagdo tinham sido as mais
dificeis até agora. Os horarios eram cruéis, e Alec — que se alternava entre
os papéis de feitor de escravos e profissional realmente dedicado - nio es-
perava nada menos do que ele proprio estava disposto a dar.

- O que eu ndo daria para trabalhar na editoria de comportamento e
estilo de vida... - disse ela, fungando, enquanto vestia um suéter preto nao
muito limpo, uma meia-cal¢a de 14 grossa e uma saia preta, em respeito a
ocasido solene.

O taxi chegou com dez minutos de atraso, e depois ela ficou presa num
engarrafamento monumental na Charing Cross Road. “Foi mal, ndo ha o
que fazer”, dissera o motorista. Joanna olhou para o relégio, enfiou uma
nota de 10 libras na miao dele e saltou do taxi. Enquanto corria pelas ruas
em dire¢do a Covent Garden, com a respiragao arquejante e o nariz escor-
rendo, ficou se perguntando se a vida teria como piorar.

Foi despertada dessa divagagdo quando as pessoas reunidas na igreja de
repente se calaram. Abriu os olhos e se virou bem na hora em que os fami-
liares de sir James Harrison comegavam a entrar na nave.

Quem vinha na frente do grupo era Charles Harrison, filho tunico de
sir James, hoje quase na casa dos 70. Ele morava em Los Angeles e era um
aclamado diretor de filmes de a¢ao de grande or¢amento recheados de efei-
tos especiais. Joanna se lembrava vagamente de que ele havia ganhado um
Oscar algum tempo antes, mas seus filmes nao eram do tipo a que ela em
geral assistia.
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Ao lado de Charles vinha Zoe Harrison, sua filha. Como Alec imaginara,
ela estava lindissima num blazer preto justo com uma saia curta que dei-
xava a mostra as pernas compridas, e tinha os cabelos presos para tras num
coque bem-feito que realgava com perfei¢ao sua beleza inglesa classica. Era
uma atriz em ascensio, e Matthew era louco por ela. Sempre dizia que Zoe
lembrava Grace Kelly - pelo visto a mulher dos seus sonhos -, o que levara
Joanna a se perguntar por que Matthew namorava uma morena alta e ma-
grela de olhos escuros como ela. Sentiu um no6 na garganta e apostou sua
bolsa de agua quente do Ursinho Pooh que aquela tal de Samantha era uma
lourinha mignon.

Segurando a médo de Zoe Harrison vinha um menino de 9 ou 10 anos
parecendo pouco a vontade de terno preto e gravata: Jamie Harrison, filho
de Zoe, assim batizado em homenagem ao bisavo. Zoe tivera o menino com
apenas 19 anos, e até hoje se recusava a dizer quem era o pai. Sir James de-
fendera lealmente a neta e suas decisdes, tanto a de ter a crian¢a quanto a
de guardar segredo sobre a paternidade.

Joanna pensou em como Jamie e a mée eram parecidos: os mesmos tra-
cos elegantes, a pele clara e rosada, os imensos olhos azuis. Zoe Harrison
o mantinha o mais afastado possivel das caimeras — se Steve tivesse conse-
guido uma foto de mae e filho juntos, ela provavelmente sairia na primeira
pagina no dia seguinte.

Atras deles vinha Marcus Harrison, irmio de Zoe. Joanna o observou
quando ele foi se aproximando da fileira em que ela estava. Mesmo ainda
pensando em Matthew, precisava admitir que Marcus Harrison era um “gato”
de primeira categoria, como diria sua colega repérter Alice. Joanna o reco-
nheceu das colunas de fofoca — nas quais ele aparecera recentemente ao lado
de uma socialite britanica loura com trés sobrenomes. Tao moreno quanto a
irma era loura, mas com os mesmos olhos azuis, Marcus se movia com uma
postura segura e sedutora. Tinha os cabelos quase na altura dos ombros e ir-
radiava carisma com seu blazer preto amarrotado e camisa branca aberta no
pescogo. Joanna tirou os olhos dele. Da proxima vez, pensou, vou escolher um
cara de meia-idade que goste de observagdo de pdssaros e filatelia. Esforgou-se
para lembrar o que Marcus Harrison fazia da vida — produtor de cinema
iniciante, achava. Bem, ele com certeza tinha o fisico certo para a profissao.

- Senhoras e senhores, bom dia. - O vigario falava do pulpito no qual
estava apoiado um grande retrato de sir James Harrison cercado por coroas
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de rosas brancas. — A familia de sir James lhes da as boas-vindas aqui hoje
e agradece por terem vindo prestar homenagem ao amigo, colega, pai, avo e
bisavo, e talvez o melhor ator deste século. Para aqueles dentre noés que ti-
veram a sorte de conhecé-lo bem, ndo sera nenhuma surpresa saber que sir
James fez questdo de que esta ndo fosse uma ocasido triste, mas sim uma
celebragio. Tanto sua familia quanto eu honramos esse desejo. Sendo assim,
vamos comegcar com o hino preferido de sir James, “I Vow to Thee, My Cou-
ntry”. Queiram se levantar.

Joanna obrigou as pernas doloridas a se moverem, e agradeceu o fato de o
6rgao ter comegado a tocar bem na hora em que sentiu o peito arquejar e foi
obrigada a tossir alto. Ao estender a méao para pegar o folheto com a ordem da
liturgia no banco a sua frente, outra mao pequenina e fragil, cuja pele trans-
lucida deixava a mostra as veias abaixo da superficie, chegou antes da sua.

Pela primeira vez, Joanna olhou para a esquerda e examinou a dona da-
quela mao. Vergada pela idade, a mulher batia apenas na altura das suas
costelas. Apoiada no banco, a mao com a qual segurava o folheto tremia
violentamente. Era a unica parte visivel de seu corpo. O restante estava en-
volto num casaco preto que descia até os tornozelos, com um véu preto
encobrindo o rosto.

Sem conseguir ler o folheto devido ao tremor continuo da méo que o
segurava, Joanna se abaixou para falar com a mulher.

- Posso ler junto com a senhora?

A mao lhe estendeu o folheto. Joanna o pegou e pds numa posigdo baixa
para a velha senhora também conseguir ver. Entoou o hino com uma voz
roufenha. Quando a musica terminou, a senhora teve dificuldade para se
sentar. Joanna lhe ofereceu o brago em siléncio, mas a ajuda foi ignorada.

— Nossa primeira leitura hoje é o soneto preferido de sir James: “Doce rosa
da virtude’, de Dunbar, lido por sir Laurence Sullivan, um amigo préximo.

Todos se sentaram pacientemente enquanto o velho ator caminhava até a
frente da igreja. Entao a voz famosa, encorpada, que ja enfeiticara milhares
de espectadores em cinemas mundo afora tomou conta do ambiente:

- “Doce rosa da virtude e gentileza, lirio deleitavel...”

Joanna foi distraida por um rangido atras dela e viu as portas dos fundos
da igreja se abrirem, deixando entrar uma lufada de ar gelado. Um recep-
cionista entrou empurrando uma cadeira de rodas entre os presentes e a
posicionou no final da fileira oposta a de Joana. Depois que ele foi embora,
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ela comegou a perceber um chiado que fez seus proprios problemas res-
piratdrios parecerem irrelevantes. A idosa ao seu lado dava a impressao
de estar tendo um ataque de asma. O olhar se fixava em algum lugar para
além de Joanna e, através do véu, seus olhos pareciam grudados na pessoa
sentada na cadeira de rodas.

- A senhora estd bem? - perguntou Joanna de maneira retdrica, en-
quanto a mulher levava a méo ao peito, ainda sem tirar os olhos da ca-
deira de rodas.

O celebrante anunciou o hino seguinte e os presentes tornaram a se le-
vantar. De repente, a mulher agarrou o brago de Joanna e apontou para a
porta atras delas.

Joanna a ajudou a se levantar, sustentando-a pela cintura, entdo pra-
ticamente a carregou até o final da fileira. Quando chegaram ao homem
sentado na cadeira de rodas, a senhora se encostou no casaco de Joanna
como uma crianga em busca de protegdo. Olhos gelados e cinza como ago
se ergueram e se detiveram em ambas. Joanna estremeceu de maneira in-
voluntaria, desviou o olhar do homem e ajudou a senhora a percorrer os
poucos passos até a entrada, onde havia um recepcionista postado numa
das laterais.

— Esta senhora... ahn... ela precisa de...

— Ar! - exclamou a mulher senhora entre um arquejo e outro.

O recepcionista ajudou Joanna a fazer a senhora sair para o dia cinzento
de janeiro e descer os degraus até um dos bancos que ladeavam o patio. An-
tes que ela pudesse pedir mais ajuda, ele ja tinha tornado a entrar na igreja
e fechado as portas outra vez. Ainda apoiada em Joanna, a idosa afundou
no banco, a respira¢io entrecortada.

- Quer que eu chame uma ambuldncia? A senhora nio parece nada bem.

— Nao! - disse a mulher, arquejando, e a for¢a da sua voz desmentiu a
fragilidade do seu corpo. - Chame um taxi. Quero ir para casa. Por favor.

— Eu acho mesmo que a senhora deveria...

Os dedos ossudos se fecharam ao redor do pulso de Joanna.

— Por favor! Um taxi!

— Esta bem, espere aqui.

Joanna saiu correndo pelos portdes para a Bedford Street e fez sinal para
um taxi que passava. O motorista, educado, saltou e voltou com Joanna até
a senhora para ajuda-la a ir até o carro.
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- Ela estd bem? A respira¢do da pobrezinha esta parecendo fraca — disse
ele para Joanna enquanto os dois acomodavam a senhora no banco de tras.
- Ela precisa ir para o hospital?

- Ela diz que quer ir para casa. - Joanna se debrugou para dentro do taxi.
- Onde ¢ sua casa, alids? — perguntou a senhora.

- Eu...

O esforco de entrar no taxi obviamente a deixara exausta. Ela ficou sen-
tada sem dizer nada, arfando.

O taxista balancou a cabeca.

- Sinto muito, mas ndo posso levar essa senhora a lugar nenhum nesse
estado, quero dizer, ndo sozinha. Nao quero ninguém morrendo no banco de
trds do meu taxi. Seria confusao demais. Posso leva-la se vocé também vier,
claro. Ai a responsabilidade é sua, ndo minha.

- Eu nio a conheco... quero dizer, estou trabalhando... eu deveria estar
naquela igreja...

— Sinto muito - disse ele a mulher. - A senhora vai ter que saltar.

A idosa ergueu o véu e Joanna viu seus olhos azuis leitosos e aterrorizados.

- Por favor - articulou ela sem som.

- Tudo bem, tudo bem. - Joanna suspirou resignada e entrou no banco
de tras do taxi. - Para onde? - perguntou com delicadeza.

- Mary... Mary...

— Nio. Para onde vamos? — tentou Joanna outra vez.

- Mary...le...

- A senhora quer dizer Marylebone? - perguntou o taxista, do banco da
frente.

A mulher aquiesceu com um alivio patente.

- Certo.

A senhora ficou olhando ansiosa pela janela enquanto o taxi partia
em alta velocidade. Depois de algum tempo, sua respiragdo comegou a
se normalizar, e ela recostou a cabega no encosto de couro preto e fechou
os olhos.

Joanna deu um suspiro. Aquele dia estava ficando cada vez melhor. Alec
ia crucifica-la se soubesse que ela fora embora cedo. Nao iria engolir a his-
toria de uma velhinha passando mal. Alec s6 se interessava por velhinhas
se elas tivessem sido espancadas por skinheads atras do dinheiro da sua
aposentadoria e deixadas a beira da morte.
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- Estamos quase em Marylebone. Vocé poderia tentar descobrir o ende-
reco? — pediu o taxista.

— Marylebone High Street, nimero 19.

A voz de sotaque refinado soou nitida e clara. Joanna se virou surpresa e
encarou a senhora.

- Esta se sentindo melhor?

- Estou, sim, obrigada. Desculpe ter lhe dado todo esse trabalho. Vocé
deveria saltar aqui. Eu vou ficar bem.

Ela apontou para o sinal de transito no qual o taxi havia parado.

- Nao. Vou deixar a senhora em casa. Ja vim até aqui.

A mulher balangou a cabega com a maior firmeza de que foi capaz.

— Por favor, para o seu proprio bem, eu...

- Ja estamos quase la. Eu ajudo a senhora a entrar em casa e volto.

A senhora suspirou, afundou um pouco mais para dentro do casaco e
ndo disse mais nada até o taxi parar.

— Chegamos, princesa.

O taxista abriu a porta, e o alivio pelo fato de a velhinha ainda estar viva
era evidente na sua expressao.

- Tome aqui.

A mulher estendeu uma nota de 50 libras.

- Infelizmente nao tenho troco para tanto — disse ele, ajudando-a a saltar
para a calcada e amparando-a até Joanna vir se postar ao seu lado.

- Aqui. Eu tenho. - Joanna entregou ao motorista uma nota de 20. - Me
espere aqui, por favor. Volto num segundo.

A senhora ja tinha se desvencilhado da sua mao e caminhava com um
passo bambo na dire¢do de uma porta ao lado de uma banca de jornal.

Joanna a seguiu.

- Quer que eu abra? - indagou, ao ver os dedos artriticos terem dificul-
dade para por a chave na fechadura.

- Obrigada.

Joanna girou a chave, abriu a porta, e a senhora quase se jogou do outro
lado.

— Entre, entre, depressa!

- Ahn...

Depois de acompanhar a senhora até sua porta e garantir que ela estava
segura, Joanna precisava voltar para a igreja.
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- Estd bem.

Com relutincia, ela entrou. Na mesma hora, a mulher bateu a porta da
frente e a fechou.

- Venha comigo.

Ela estava andando na dire¢do de uma porta do lado esquerdo de um
corredor estreito. Tateou em busca de outra chave, que por fim inseriu na
fechadura. Joanna a seguiu para dentro da escuridao.

- A luz fica logo atras de vocé, a direita.

Joanna tateou em busca do interruptor, acionou-o, e viu que estava em
um sagudo pequeno que recendia a umidade e mofo. Havia trés portas a sua
frente, e a sua direita um lance de escada.

A senhora abriu uma das portas e acendeu outra luz. Em pé logo atras
dela, Joanna pode ver que o comodo estava cheio de caixotes empilhados
uns por cima dos outros. No meio do recinto havia uma cama de solteiro
com uma cabeceira de ferro enferrujada. Junto a uma das paredes, impren-
sada entre os caixotes, uma velha poltrona. O cheiro de urina era percepti-
vel, e Joanna teve 4nsia de vomito.

A mulher foi até a cadeira e ali afundou com um suspiro aliviado. Apon-
tou para um caixote emborcado ao lado da cama.

- Remédios, meus remédios. Pode me passar, por favor?

- Claro.

Joanna abriu caminho com cuidado pelo meio dos caixotes e pegou os
remédios sobre a superficie empoeirada, reparando que as instrugdes de
uso estavam escritas em francés.

- Obrigada. Dois, por favor. E a dgua.

Joanna lhe passou o copo d’agua que estava ao lado dos comprimidos,
entdo abriu a tampa de rosca do frasco, despejou dois comprimidos na mao
trémula e observou a senhora leva-los a boca. E se perguntou se agora po-
deria ir embora. Estremeceu, sentindo-se oprimida pelo cheiro fétido e pelo
ambiente desolado daquele lugar.

— Tem certeza de que néo precisa de um médico?

- Absoluta, obrigada. Eu sei o que tem de errado comigo, meu bem.

Um pequeno sorriso surgiu em seus ldbios.

— Estd certo, entdo. Infelizmente eu vou ter que voltar para a homenagem.
Preciso mandar meu texto para o jornal.

- Vocé é jornalista?
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O sotaque da velha senhora, agora que ela havia recuperado a voz, era
refinado e definitivamente inglés.

- Sim. No Morning Mail. Num cargo bem junior ainda.

— Qual é 0 seu nome, meu bem?

- Joanna Haslam. - Ela apontou para os caixotes. — A senhora esta de
mudanga?

- Pode-se dizer que sim. — Seu olhar se perdeu ao longe, os olhos azuis
opacos. — Nédo vou ficar aqui por muito mais tempo. Talvez seja certo tudo
terminar assim...

- O que a senhora estd dizendo? Por favor, se estiver doente, deixe-me
leva-la até um hospital.

— Nio, nio. E tarde demais para tudo isso. Agora va indo, meu bem, volte
para a sua vida. Adeus.

A senhora fechou os olhos. Joanna continuou a observa-la até alguns
segundos depois ouvir roncos suaves.

Sentindo uma culpa terrivel, mas sem conseguir mais suportar a atmos-
fera daquele quarto, saiu sem fazer barulho e voltou correndo para o taxi.

WIYCY°

A homenagem j4 tinha terminado quando ela chegou de volta a Covent
Garden. A limusine dos Harrisons ja partira, e apenas algumas das pessoas
que haviam assistido a cerimdnia continuavam reunidas do lado de fora.
Sentindo-se agora realmente péssima, Joanna sé conseguiu colher alguns
depoimentos antes de chamar outro téxi e tentar esquecer aquela manha
em que tudo tinha dado errado.
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