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Nota da autora

Comecei a escrever A carta secreta em 1998 – há exatos vinte anos. Com vá-
rios romances de sucesso já publicados, decidi que queria escrever um thriller 
envolvendo uma família real britânica fictícia. Na época, a popularidade da 
monarquia enfrentava uma baixa histórica após a morte de Diana, princesa 
de Gales. O ano 2000 marcou o centenário da rainha-mãe, e a celebração ofi-
cial no país inteiro ocorreria logo após a data de lançamento prevista para o 
livro. Olhando em retrospecto, talvez eu devesse ter prestado mais atenção 
quando uma crítica antecipada sugeriu que o palácio de Saint James não 
gostaria do tema. Pouco antes da publicação, a divulgação em livrarias, os 
pedidos de compra e os eventos foram cancelados sem justificava, e a con-
sequência foi que Seeing Double – “visão dupla”, como o livro foi batizado 
na época – mal chegou a ver a luz do dia.

Meu editor cancelou o contrato do meu livro seguinte e, embora eu tenha 
batido em várias portas à procura de outro, todas foram fechadas na minha 
cara. Na época, foi horrível ver minha carreira virar fumaça da noite para 
o dia. Por sorte eu era recém-casada e tinha acabado de começar uma fa-
mília, de modo que me concentrei em criar meus filhos e escrevi três livros 
pelo simples prazer de fazê-lo. Hoje, quando penso nisso, vejo esse intervalo 
como uma bênção disfarçada, mas quando meu caçula entrou para a escola 
eu soube que precisava dar tudo de mim e reunir coragem para mandar meu 
manuscrito mais recente para um agente. Por segurança, mudei meu sobre-
nome, e após os anos de exílio fiquei extasiada quando uma editora comprou 
o título.

Alguns romances depois, meu editor e eu decidimos que estava na hora 
de Seeing Double ter uma segunda chance. É importante lembrar que, até 
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certo ponto, A carta secreta é um livro de época. Se eu fosse ambientá-lo no 
mundo atual, o enredo seria totalmente implausível devido ao progresso 
tecnológico, em especial com relação às ferramentas de alta tecnologia hoje 
utilizadas por nossos serviços de segurança.

Por fim, gostaria de reiterar que A carta secreta é uma obra de FICÇÃO, 
não tendo qualquer semelhança com a vida da amada rainha e de sua fa-
mília. Espero que o leitor aprecie a versão “alternativa”, isso SE ela chegar às 
suas mãos desta vez...

Lucinda Riley
Fevereiro de 2018



Gambito do Rei

Movimento de abertura no qual as  
peças brancas sacrificam um peão e  

desviam outro, salvando-o das pretas
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Prólogo

Londres, 20 de novembro de 1995

– James querido, o que está fazendo?
Ele olhou em volta, desorientado, então avançou cambaleando. Ela o 

segurou logo antes de ele cair.
– Estava tendo outra crise de sonambulismo, não é? Venha, vamos voltar 

para a cama.
A voz doce da neta o informou de que ele continuava neste planeta. Sabia 

que estava de pé por algum motivo, havia algo urgente que precisava fazer 
e vinha adiando...

Mas agora já não lembrava mais o que era. Desolado, deixou que ela pra-
ticamente o carregasse até a cama, maldizendo os membros cansados e frá-
geis, que o tornavam indefeso como um bebê, e a mente confusa, que mais 
uma vez o traíra.

– Pronto – disse ela, ajeitando-o na cama. – E a dor, como está? Quer 
mais um pouco de morfina?

– Não. Por favor, eu...
Era a morfina que estava transformando seu cérebro em geleia. No dia 

seguinte não iria tomá-la, e então conseguiria se lembrar do que precisava 
fazer antes de morrer.

– Está bem. Relaxe e tente dormir, então – ela o tranquilizou, afagando 
sua testa. – O médico já vem.

Ele sabia que não deveria pegar no sono. Fechou os olhos,  
desesperadamente buscando, buscando... fragmentos de lembranças,  
rostos...

Então a viu, tão nitidamente quanto no dia em que a conhecera. Tão 
linda, tão delicada...
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– Está lembrado? A carta, querido – sussurrou ela. – Você prometeu 
devolver...

Mas é claro!
Abriu os olhos, tentou se sentar, e viu o semblante preocupado da neta 

acima dele. Então sentiu uma picada dolorida na parte interna do braço.
– O médico está lhe dando uma coisinha para acalmá-lo, James querido.
Não! Não!
As palavras se recusaram a se formar em seus lábios, e conforme a agulha 

penetrava seu braço ele entendeu que agora era tarde, já havia esperado 
demais.

– Eu sinto muito, sinto tanto – disse, arquejando.
A neta ficou observando enquanto as pálpebras do avô finalmente se fe-

chavam e a tensão abandonava seu corpo. Encostou a bochecha lisa na dele 
e a sentiu molhada de lágrimas.
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Besançon, França, 24 de novembro de 1995

Ela entrou devagar na sala e foi até a lareira. Fazia frio, e sua tosse estava pior. 
Com o corpo frágil, sentou-se numa cadeira e pegou sobre a mesa a última 
edição do jornal The Times para ler os obituários junto com seu habitual chá 
inglês do café da manhã. Pousou a xícara de porcelana, fazendo-a tilintar no 
pires, ao ver a manchete que ocupava um terço da primeira página:

MORRE UMA LENDA VIVA

Sir James Harrison, considerado por muitos o maior ator de sua ge-
ração, morreu ontem em sua casa de Londres, cercado por familiares. 
Ele tinha 95 anos. Um funeral só para os mais próximos acontecerá 
na semana que vem, seguido pela celebração de uma missa na cidade 
em janeiro.

O coração dela ficou apertado, e o jornal estremeceu entre seus dedos 
com tanta violência que ela mal conseguiu ler o resto. Junto ao texto ha-
via uma imagem dele recebendo da rainha a Ordem do Império Britânico. 
Com lágrimas borrando sua visão, ela traçou com o dedo o contorno do 
perfil marcado, da farta cabeleira grisalha...

Será que ela poderia... será que se atreveria a voltar? Só uma última vez, 
para se despedir?

Enquanto o chá matinal esfriava intocado ao seu lado, ela virou a pri-
meira página para continuar a leitura, saboreando os detalhes da vida e 
carreira de sir James. Sua atenção foi então atraída por outra pequena ma-
téria mais abaixo:
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CORVOS SOMEM DA TORRE

Os célebres corvos da Torre de Londres desapareceram. Segundo a 
lenda, as aves residem no local há mais de quinhentos anos, protegendo 
a Torre e a família real, conforme decreto de Carlos II. O guardião dos 
corvos foi alertado ontem no início da noite sobre o sumiço dos pás-
saros, e uma busca em todo o país encontra-se em andamento.

– Que os céus nos ajudem – sussurrou ela, sentindo o medo invadir as 
velhas veias.

Talvez fosse uma simples coincidência, mas ela conhecia muito bem o 
significado daquela lenda.
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1

Londres, 5 de janeiro de 1996

Joanna Haslam atravessou Covent Garden correndo a toda velocidade, com 
a respiração pesada, arfando de tanto esforço. Esquivando-se de turistas e 
grupos escolares, por pouco não derrubou um artista em plena apresentação, 
quando, num movimento, sua mochila voou para trás dela. Chegou à Bedford 
Street bem no momento em que uma limusine parava em frente aos portões 
de ferro forjado que conduziam à igreja de Saint Paul. Fotógrafos cercaram o 
carro enquanto um chofer saltava para abrir a porta traseira.

Droga! Droga!
Com seu último resquício de forças, Joanna correu os poucos metros 

que faltavam até os portões que davam para o pátio calçado, e o relógio na 
fachada de tijolos da igreja confirmou que ela estava atrasada. Já perto da 
entrada, olhou de relance para o grupo de paparazzi e viu que Steve, seu 
fotógrafo, ocupava uma ótima posição, no topo da escada. Acenou e ele fez 
um sinal de OK com o polegar enquanto ela se espremia para passar pela 
multidão de fotógrafos aglomerada ao redor da celebridade que acabara 
de saltar da limusine. Uma vez dentro da igreja, viu que os bancos estavam 
abarrotados, iluminados pela luz suave dos candelabros pendurados no 
teto alto. Ao fundo, o órgão tocava uma música soturna.

Após mostrar sua credencial de imprensa ao recepcionista e recuperar 
o fôlego, ela entrou numa das fileiras de trás e sentou-se agradecida. Seus 
ombros se moviam a cada arquejo enquanto ela vasculhava a mochila em 
busca do bloco e da caneta.

Embora fizesse um frio gélido dentro da igreja, Joanna sentiu gotas de 
suor na testa; a gola rulê do suéter de lã de carneiro que vestira apressada 
agora grudava desconfortavelmente na pele. Ela pegou um lenço de papel e 
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assoou o nariz. Então, passando uma das mãos pelo emaranhado de cabelos 
escuros compridos, recostou-se no banco e fechou os olhos para recuperar 
o fôlego.

Apenas poucos dias depois da virada de um ano que havia começado de 
modo tão promissor, Joanna estava com a sensação de ter sido jogada do alto 
do Empire State. Em alta velocidade. Sem aviso.

O motivo era Matthew... o amor da sua vida. Ou, melhor dizendo, desde 
a véspera, o ex-amor da sua vida.

Joanna mordeu com força o lábio inferior, tentando não recomeçar a 
chorar, esticou o pescoço em direção aos bancos da frente, mais próximos 
do altar, e constatou aliviada que os membros da família que todos aguar-
davam ainda não tinham chegado. Ao olhar novamente para a porta prin-
cipal, pôde ver que os paparazzi lá fora acendiam cigarros e mexiam nas 
lentes das câmeras. As pessoas na sua frente começavam a se remexer nos 
desconfortáveis bancos de madeira, sussurrando algo para quem estivesse 
ao lado. Ela correu os olhos rapidamente pela multidão e identificou as 
celebridades mais importantes a ser mencionadas em sua matéria, esfor-
çando-se para distingui-las pela parte de trás da cabeça, a maioria grisalha 
ou branca. Enquanto rabiscava os nomes no bloco, imagens do dia anterior 
tornaram a invadir sua mente...

De maneira inesperada, à tarde, Matthew tinha aparecido à porta do seu 
apartamento em Crouch End. Depois das intensas comemorações de Natal 
e Ano-Novo, os dois haviam concordado que cada um ficaria no próprio 
apartamento para passar alguns dias tranquilos antes de recomeçar o tra-
balho. Infelizmente, Joanna passara esse tempo com seu pior resfriado em 
anos. Foi abrir a porta para Matthew abraçada a uma bolsa de água quente 
do Ursinho Pooh, usando um pijama de tecido térmico antiquíssimo e cal-
çando um par de meias de dormir listradas.

Percebeu na mesma hora que havia algo errado quando ele permaneceu 
de pé junto à porta, sem querer tirar o casaco, os olhos se movendo depressa 
para um lado e para o outro, fitando qualquer coisa, menos ela...

Ele então lhe disse que andara “pensando”. Que não via futuro no relacio-
namento dos dois. E que talvez estivesse na hora de terminar.

– Já faz seis anos que estamos juntos, desde o fim da faculdade – disse ele, 
mexendo nas luvas que ela havia lhe dado no Natal. – Sei lá, eu sempre pensei 
que com o tempo fosse querer me casar com você... unir oficialmente as nossas 
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vidas, sabe? Mas esse momento não chegou... – Ele deu de ombros sem muita 
convicção. – E, se eu não sinto isso agora, não acho que vá sentir algum dia.

Joanna apertou a bolsa de água quente enquanto observava a expressão 
culpada e cautelosa de Matthew. Enfiou a mão no bolso do pijama até encon-
trar um lenço de papel úmido e assoou o nariz com força. Então o encarou 
diretamente nos olhos.

– Quem é ela?
O rubor se espalhou por todo o rosto e pescoço de Matthew.
– Eu não tinha a intenção de que isso acontecesse – balbuciou ele. – Só 

que aconteceu, e não posso mais continuar fingindo.
Joanna recordou a noite de réveillon que os dois haviam passado juntos 

quatro dias antes. Concluiu que ele tinha conseguido fingir muitíssimo bem.
Aparentemente, o nome dela era Samantha. Eles trabalhavam juntos na 

agência de publicidade. Ela era diretora de contas, ainda por cima. Tudo 
havia começado na noite em que Joanna estava na cola de um deputado 
do partido conservador por conta de uma pauta sórdida e não chegara a 
tempo da festa de Natal da agência de Matthew. A palavra “clichê” ainda ro-
dopiava em sua mente. Mas então ela caiu em si: de onde vinham os clichês, 
senão dos denominadores comuns do comportamento humano?

– Eu juro, juro que tentei com toda a minha força parar de pensar na Sam 
– continuou Matthew. – Tentei mesmo, durante todo o Natal. Foi maravi-
lhoso estar com a sua família em Yorkshire. Mas aí estive com ela de novo 
na semana passada, só para beber alguma coisa rápida, e...

Joanna estava fora do jogo. Samantha estava dentro. Era simples assim.
Tudo que ela conseguiu fazer foi encará-lo, com os olhos ardendo de 

espanto, raiva e medo, enquanto ele continuava a falar:
– No início eu pensei que fosse só atração. Mas é óbvio que, se eu sinto 

isso por outra mulher agora, não posso me comprometer com você. Então 
estou fazendo a coisa certa.

Ele a encarou, quase suplicando para que lhe agradecesse por sua nobreza.
– A coisa certa... – repetiu ela com uma voz apática.
Então irrompeu numa enxurrada de lágrimas congestionadas provocadas 

pela febre. De algum lugar muito longe, pôde ouvir a voz de Matthew bal-
buciando mais desculpas. Forçando-se a abrir os olhos inchados e enchar-
cados de lágrimas, viu-o afundar, pequeno e envergonhado, na poltrona de 
couro gasta.
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– Vá embora – disse ela por fim, com voz rouca. – Seu traidor mentiroso, 
cafajeste, hipócrita maldito! Vá embora daqui! Vá embora daqui agora!

Olhando em retrospecto, o que deixou Joanna realmente mortificada 
foi que Matthew nem sequer relutou. Ele se levantou, murmurando algo 
sobre diversos pertences deixados no apartamento dela, e sugeriu que se 
encontrassem para conversar quando a poeira baixasse. Em seguida, prati-
camente correu em direção à porta.

Joanna havia passado o restante da noite chorando ao telefone com a mãe, 
com a secretária eletrônica de seu melhor amigo, Simon, e com os pelos cada 
vez mais ensopados da sua bolsa de água quente do Ursinho Pooh.

Por fim, graças a generosas doses de antigripais e conhaque, apagara, 
agradecida pelo fato de ter os dois dias seguintes de folga para compensar 
as horas extras que havia feito na editoria de notícias antes do Natal.

Seu celular então tocou, às nove horas da manhã. Joanna ressuscitou do 
torpor induzido pelos remédios e estendeu a mão para o aparelho, rezando 
para que fosse Matthew, arrasado e arrependido pelo que acabara de fazer.

– Sou eu! – bradou uma voz áspera com sotaque de Glasgow.
Joanna disse um palavrão silencioso para o teto.
– Oi, Alec – respondeu, fungando. – O que você quer? Estou de folga hoje.
– Desculpe, mas não está mais. Alice, Richie e Bill mandaram avisar que 

estão doentes. Você precisa descansar em outro momento.
– Bem-vindos ao clube. – Joanna tossiu alto e de um jeito exagerado. – 

Desculpe, Alec, mas eu também estou péssima.
– Pense assim: você trabalha hoje, daí quando ficar boa pode aproveitar 

as folgas a que tem direito.
– Não dá, não dá mesmo. Eu estou com febre. Mal consigo ficar em pé.
– Então vai ficar tudo bem. É um trabalho sentada, na Igreja dos Atores 

de Covent Garden. Vai ter uma missa em homenagem a sir James Harrison 
às dez horas.

– Alec, por favor, você não pode fazer isso comigo. A última coisa de que 
eu preciso é ir sentar numa igreja cheia de correntes de ar. Já estou muito 
gripada. Você vai acabar indo a uma missa em homenagem a mim.

– Desculpe, não tem outro jeito. Mas eu pago o táxi de ida e volta. Depois 
você pode voltar direto para casa e me mandar a matéria por e-mail. Tente 
falar com Zoe Harrison, está bem? Mandei o Steve para tirar as fotos. Se ela 
estiver toda produzida, deve entrar na primeira página. A gente se fala depois.
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– Droga!
Desesperada, Joanna tornou a afundar a cabeça dolorida no travesseiro. 

Então ligou para uma empresa de táxi da cidade e cambaleou até o armário 
a fim de encontrar um traje preto adequado.

Na maior parte do tempo, ela adorava aquele trabalho, vivia para aquele 
trabalho, como Matthew havia comentado muitas vezes, mas nessa manhã 
se perguntou seriamente por quê. Depois de passagens rápidas por um ou 
dois jornais regionais, fora contratada um ano antes como repórter júnior 
pelo Morning Mail, sediado em Londres, um dos periódicos de maior circu-
lação no país. Seu cargo, no entanto, conquistado a duras penas, era pouco 
importante na cadeia alimentar, o que significava que ela não estava exata-
mente em condições de dizer não. Como Alec, o editor da seção de notícias, 
sempre fazia questão de lembrá-la, havia um milhão de jovens jornalistas 
ávidos para substituí-la. Suas seis semanas na redação tinham sido as mais 
difíceis até agora. Os horários eram cruéis, e Alec – que se alternava entre 
os papéis de feitor de escravos e profissional realmente dedicado – não es-
perava nada menos do que ele próprio estava disposto a dar.

– O que eu não daria para trabalhar na editoria de comportamento e 
estilo de vida... – disse ela, fungando, enquanto vestia um suéter preto não 
muito limpo, uma meia-calça de lã grossa e uma saia preta, em respeito à 
ocasião solene.

O táxi chegou com dez minutos de atraso, e depois ela ficou presa num 
engarrafamento monumental na Charing Cross Road. “Foi mal, não há o 
que fazer”, dissera o motorista. Joanna olhou para o relógio, enfiou uma 
nota de 10 libras na mão dele e saltou do táxi. Enquanto corria pelas ruas 
em direção a Covent Garden, com a respiração arquejante e o nariz escor-
rendo, ficou se perguntando se a vida teria como piorar.

Foi despertada dessa divagação quando as pessoas reunidas na igreja de 
repente se calaram. Abriu os olhos e se virou bem na hora em que os fami-
liares de sir James Harrison começavam a entrar na nave.

Quem vinha na frente do grupo era Charles Harrison, filho único de 
sir James, hoje quase na casa dos 70. Ele morava em Los Angeles e era um 
aclamado diretor de filmes de ação de grande orçamento recheados de efei-
tos especiais. Joanna se lembrava vagamente de que ele havia ganhado um 
Oscar algum tempo antes, mas seus filmes não eram do tipo a que ela em 
geral assistia.
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Ao lado de Charles vinha Zoe Harrison, sua filha. Como Alec imaginara, 
ela estava lindíssima num blazer preto justo com uma saia curta que dei-
xava à mostra as pernas compridas, e tinha os cabelos presos para trás num 
coque bem-feito que realçava com perfeição sua beleza inglesa clássica. Era 
uma atriz em ascensão, e Matthew era louco por ela. Sempre dizia que Zoe 
lembrava Grace Kelly – pelo visto a mulher dos seus sonhos –, o que levara 
Joanna a se perguntar por que Matthew namorava uma morena alta e ma-
grela de olhos escuros como ela. Sentiu um nó na garganta e apostou sua 
bolsa de água quente do Ursinho Pooh que aquela tal de Samantha era uma 
lourinha mignon.

Segurando a mão de Zoe Harrison vinha um menino de 9 ou 10 anos 
parecendo pouco à vontade de terno preto e gravata: Jamie Harrison, filho 
de Zoe, assim batizado em homenagem ao bisavô. Zoe tivera o menino com 
apenas 19 anos, e até hoje se recusava a dizer quem era o pai. Sir James de-
fendera lealmente a neta e suas decisões, tanto a de ter a criança quanto a 
de guardar segredo sobre a paternidade.

Joanna pensou em como Jamie e a mãe eram parecidos: os mesmos tra-
ços elegantes, a pele clara e rosada, os imensos olhos azuis. Zoe Harrison 
o mantinha o mais afastado possível das câmeras – se Steve tivesse conse-
guido uma foto de mãe e filho juntos, ela provavelmente sairia na primeira 
página no dia seguinte.

Atrás deles vinha Marcus Harrison, irmão de Zoe. Joanna o observou 
quando ele foi se aproximando da fileira em que ela estava. Mesmo ainda 
pensando em Matthew, precisava admitir que Marcus Harrison era um “gato” 
de primeira categoria, como diria sua colega repórter Alice. Joanna o reco-
nheceu das colunas de fofoca – nas quais ele aparecera recentemente ao lado 
de uma socialite britânica loura com três sobrenomes. Tão moreno quanto a 
irmã era loura, mas com os mesmos olhos azuis, Marcus se movia com uma 
postura segura e sedutora. Tinha os cabelos quase na altura dos ombros e ir-
radiava carisma com seu blazer preto amarrotado e camisa branca aberta no 
pescoço. Joanna tirou os olhos dele. Da próxima vez, pensou, vou escolher um 
cara de meia-idade que goste de observação de pássaros e filatelia. Esforçou-se 
para lembrar o que Marcus Harrison fazia da vida – produtor de cinema 
iniciante, achava. Bem, ele com certeza tinha o físico certo para a profissão.

– Senhoras e senhores, bom dia. – O vigário falava do púlpito no qual 
estava apoiado um grande retrato de sir James Harrison cercado por coroas 
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de rosas brancas. – A família de sir James lhes dá as boas-vindas aqui hoje 
e agradece por terem vindo prestar homenagem ao amigo, colega, pai, avô e  
bisavô, e talvez o melhor ator deste século. Para aqueles dentre nós que ti-
veram a sorte de conhecê-lo bem, não será nenhuma surpresa saber que sir 
James fez questão de que esta não fosse uma ocasião triste, mas sim uma 
celebração. Tanto sua família quanto eu honramos esse desejo. Sendo assim, 
vamos começar com o hino preferido de sir James, “I Vow to Thee, My Cou-
ntry”. Queiram se levantar.

Joanna obrigou as pernas doloridas a se moverem, e agradeceu o fato de o 
órgão ter começado a tocar bem na hora em que sentiu o peito arquejar e foi 
obrigada a tossir alto. Ao estender a mão para pegar o folheto com a ordem da 
liturgia no banco à sua frente, outra mão pequenina e frágil, cuja pele trans-
lúcida deixava à mostra as veias abaixo da superfície, chegou antes da sua.

Pela primeira vez, Joanna olhou para a esquerda e examinou a dona da-
quela mão. Vergada pela idade, a mulher batia apenas na altura das suas 
costelas. Apoiada no banco, a mão com a qual segurava o folheto tremia 
violentamente. Era a única parte visível de seu corpo. O restante estava en-
volto num casaco preto que descia até os tornozelos, com um véu preto 
encobrindo o rosto.

Sem conseguir ler o folheto devido ao tremor contínuo da mão que o 
segurava, Joanna se abaixou para falar com a mulher.

– Posso ler junto com a senhora?
A mão lhe estendeu o folheto. Joanna o pegou e pôs numa posição baixa 

para a velha senhora também conseguir ver. Entoou o hino com uma voz 
roufenha. Quando a música terminou, a senhora teve dificuldade para se 
sentar. Joanna lhe ofereceu o braço em silêncio, mas a ajuda foi ignorada.

– Nossa primeira leitura hoje é o soneto preferido de sir James: “Doce rosa 
da virtude”, de Dunbar, lido por sir Laurence Sullivan, um amigo próximo.

Todos se sentaram pacientemente enquanto o velho ator caminhava até a 
frente da igreja. Então a voz famosa, encorpada, que já enfeitiçara milhares 
de espectadores em cinemas mundo afora tomou conta do ambiente:

– “Doce rosa da virtude e gentileza, lírio deleitável...”
Joanna foi distraída por um rangido atrás dela e viu as portas dos fundos 

da igreja se abrirem, deixando entrar uma lufada de ar gelado. Um recep-
cionista entrou empurrando uma cadeira de rodas entre os presentes e a 
posicionou no final da fileira oposta à de Joana. Depois que ele foi embora, 
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ela começou a perceber um chiado que fez seus próprios problemas res-
piratórios parecerem irrelevantes. A idosa ao seu lado dava a impressão 
de estar tendo um ataque de asma. O olhar se fixava em algum lugar para 
além de Joanna e, através do véu, seus olhos pareciam grudados na pessoa 
sentada na cadeira de rodas.

– A senhora está bem? – perguntou Joanna de maneira retórica, en-
quanto a mulher levava a mão ao peito, ainda sem tirar os olhos da ca-
deira de rodas.

O celebrante anunciou o hino seguinte e os presentes tornaram a se le-
vantar. De repente, a mulher agarrou o braço de Joanna e apontou para a 
porta atrás delas.

Joanna a ajudou a se levantar, sustentando-a pela cintura, então pra-
ticamente a carregou até o final da fileira. Quando chegaram ao homem 
sentado na cadeira de rodas, a senhora se encostou no casaco de Joanna 
como uma criança em busca de proteção. Olhos gelados e cinza como aço 
se ergueram e se detiveram em ambas. Joanna estremeceu de maneira in-
voluntária, desviou o olhar do homem e ajudou a senhora a percorrer os 
poucos passos até a entrada, onde havia um recepcionista postado numa 
das laterais.

– Esta senhora... ahn... ela precisa de...
– Ar! – exclamou a mulher senhora entre um arquejo e outro.
O recepcionista ajudou Joanna a fazer a senhora sair para o dia cinzento 

de janeiro e descer os degraus até um dos bancos que ladeavam o pátio. An-
tes que ela pudesse pedir mais ajuda, ele já tinha tornado a entrar na igreja 
e fechado as portas outra vez. Ainda apoiada em Joanna, a idosa afundou 
no banco, a respiração entrecortada.

– Quer que eu chame uma ambulância? A senhora não parece nada bem.
– Não! – disse a mulher, arquejando, e a força da sua voz desmentiu a 

fragilidade do seu corpo. – Chame um táxi. Quero ir para casa. Por favor.
– Eu acho mesmo que a senhora deveria...
Os dedos ossudos se fecharam ao redor do pulso de Joanna.
– Por favor! Um táxi!
– Está bem, espere aqui.
Joanna saiu correndo pelos portões para a Bedford Street e fez sinal para 

um táxi que passava. O motorista, educado, saltou e voltou com Joanna até 
a senhora para ajudá-la a ir até o carro.
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– Ela está bem? A respiração da pobrezinha está parecendo fraca – disse 
ele para Joanna enquanto os dois acomodavam a senhora no banco de trás. 
– Ela precisa ir para o hospital?

– Ela diz que quer ir para casa. – Joanna se debruçou para dentro do táxi. 
– Onde é sua casa, aliás? – perguntou à senhora.

– Eu...
O esforço de entrar no táxi obviamente a deixara exausta. Ela ficou sen-

tada sem dizer nada, arfando.
O taxista balançou a cabeça.
– Sinto muito, mas não posso levar essa senhora a lugar nenhum nesse 

estado, quero dizer, não sozinha. Não quero ninguém morrendo no banco de 
trás do meu táxi. Seria confusão demais. Posso levá-la se você também vier, 
claro. Aí a responsabilidade é sua, não minha.

– Eu não a conheço... quero dizer, estou trabalhando... eu deveria estar 
naquela igreja...

– Sinto muito – disse ele à mulher. – A senhora vai ter que saltar.
A idosa ergueu o véu e Joanna viu seus olhos azuis leitosos e aterrorizados.
– Por favor – articulou ela sem som.
– Tudo bem, tudo bem. – Joanna suspirou resignada e entrou no banco 

de trás do táxi. – Para onde? – perguntou com delicadeza.
– Mary... Mary...
– Não. Para onde vamos? – tentou Joanna outra vez.
– Mary... le...
– A senhora quer dizer Marylebone? – perguntou o taxista, do banco da 

frente.
A mulher aquiesceu com um alívio patente.
– Certo.
A senhora ficou olhando ansiosa pela janela enquanto o táxi partia 

em alta velocidade. Depois de algum tempo, sua respiração começou a 
se normalizar, e ela recostou a cabeça no encosto de couro preto e fechou  
os olhos.

Joanna deu um suspiro. Aquele dia estava ficando cada vez melhor. Alec 
ia crucificá-la se soubesse que ela fora embora cedo. Não iria engolir a his-
tória de uma velhinha passando mal. Alec só se interessava por velhinhas 
se elas tivessem sido espancadas por skinheads atrás do dinheiro da sua 
aposentadoria e deixadas à beira da morte.
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– Estamos quase em Marylebone. Você poderia tentar descobrir o ende-
reço? – pediu o taxista.

– Marylebone High Street, número 19.
A voz de sotaque refinado soou nítida e clara. Joanna se virou surpresa e 

encarou a senhora.
– Está se sentindo melhor?
– Estou, sim, obrigada. Desculpe ter lhe dado todo esse trabalho. Você 

deveria saltar aqui. Eu vou ficar bem.
Ela apontou para o sinal de trânsito no qual o táxi havia parado.
– Não. Vou deixar a senhora em casa. Já vim até aqui.
A mulher balançou a cabeça com a maior firmeza de que foi capaz.
– Por favor, para o seu próprio bem, eu...
– Já estamos quase lá. Eu ajudo a senhora a entrar em casa e volto.
A senhora suspirou, afundou um pouco mais para dentro do casaco e 

não disse mais nada até o táxi parar.
– Chegamos, princesa.
O taxista abriu a porta, e o alívio pelo fato de a velhinha ainda estar viva 

era evidente na sua expressão.
– Tome aqui.
A mulher estendeu uma nota de 50 libras.
– Infelizmente não tenho troco para tanto – disse ele, ajudando-a a saltar 

para a calçada e amparando-a até Joanna vir se postar ao seu lado.
– Aqui. Eu tenho. – Joanna entregou ao motorista uma nota de 20. – Me 

espere aqui, por favor. Volto num segundo.
A senhora já tinha se desvencilhado da sua mão e caminhava com um 

passo bambo na direção de uma porta ao lado de uma banca de jornal.
Joanna a seguiu.
– Quer que eu abra? – indagou, ao ver os dedos artríticos terem dificul-

dade para pôr a chave na fechadura.
– Obrigada.
Joanna girou a chave, abriu a porta, e a senhora quase se jogou do outro 

lado.
– Entre, entre, depressa!
– Ahn...
Depois de acompanhar a senhora até sua porta e garantir que ela estava 

segura, Joanna precisava voltar para a igreja.
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– Está bem.
Com relutância, ela entrou. Na mesma hora, a mulher bateu a porta da 

frente e a fechou.
– Venha comigo.
Ela estava andando na direção de uma porta do lado esquerdo de um 

corredor estreito. Tateou em busca de outra chave, que por fim inseriu na 
fechadura. Joanna a seguiu para dentro da escuridão.

– A luz fica logo atrás de você, à direita.
Joanna tateou em busca do interruptor, acionou-o, e viu que estava em 

um saguão pequeno que recendia a umidade e mofo. Havia três portas à sua 
frente, e à sua direita um lance de escada.

A senhora abriu uma das portas e acendeu outra luz. Em pé logo atrás 
dela, Joanna pôde ver que o cômodo estava cheio de caixotes empilhados 
uns por cima dos outros. No meio do recinto havia uma cama de solteiro 
com uma cabeceira de ferro enferrujada. Junto a uma das paredes, impren-
sada entre os caixotes, uma velha poltrona. O cheiro de urina era perceptí-
vel, e Joanna teve ânsia de vômito.

A mulher foi até a cadeira e ali afundou com um suspiro aliviado. Apon-
tou para um caixote emborcado ao lado da cama.

– Remédios, meus remédios. Pode me passar, por favor?
– Claro.
Joanna abriu caminho com cuidado pelo meio dos caixotes e pegou os 

remédios sobre a superfície empoeirada, reparando que as instruções de 
uso estavam escritas em francês.

– Obrigada. Dois, por favor. E a água.
Joanna lhe passou o copo d’água que estava ao lado dos comprimidos, 

então abriu a tampa de rosca do frasco, despejou dois comprimidos na mão 
trêmula e observou a senhora levá-los à boca. E se perguntou se agora po-
deria ir embora. Estremeceu, sentindo-se oprimida pelo cheiro fétido e pelo 
ambiente desolado daquele lugar.

– Tem certeza de que não precisa de um médico?
– Absoluta, obrigada. Eu sei o que tem de errado comigo, meu bem.
Um pequeno sorriso surgiu em seus lábios.
– Está certo, então. Infelizmente eu vou ter que voltar para a homenagem. 

Preciso mandar meu texto para o jornal.
– Você é jornalista?



25

O sotaque da velha senhora, agora que ela havia recuperado a voz, era 
refinado e definitivamente inglês.

– Sim. No Morning Mail. Num cargo bem júnior ainda.
– Qual é o seu nome, meu bem?
– Joanna Haslam. – Ela apontou para os caixotes. – A senhora está de 

mudança?
– Pode-se dizer que sim. – Seu olhar se perdeu ao longe, os olhos azuis 

opacos. – Não vou ficar aqui por muito mais tempo. Talvez seja certo tudo 
terminar assim...

– O que a senhora está dizendo? Por favor, se estiver doente, deixe-me 
levá-la até um hospital.

– Não, não. É tarde demais para tudo isso. Agora vá indo, meu bem, volte 
para a sua vida. Adeus.

A senhora fechou os olhos. Joanna continuou a observá-la até alguns 
segundos depois ouvir roncos suaves.

Sentindo uma culpa terrível, mas sem conseguir mais suportar a atmos-
fera daquele quarto, saiu sem fazer barulho e voltou correndo para o táxi.

z

A homenagem já tinha terminado quando ela chegou de volta a Covent 
Garden. A limusine dos Harrisons já partira, e apenas algumas das pessoas 
que haviam assistido à cerimônia continuavam reunidas do lado de fora. 
Sentindo-se agora realmente péssima, Joanna só conseguiu colher alguns 
depoimentos antes de chamar outro táxi e tentar esquecer aquela manhã 
em que tudo tinha dado errado.
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