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O CASO DA VARA

DAMIAO fugiu do semindrio as onze horas da manha de uma sexta-feira de agosto. Nao
sei bem o0 ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; ndo contava com
o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado,
medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava, finalmente parou. Para onde
iria? Para casa, ndo, 14 estava o pai que o devolveria ao semindrio, depois de um bom
castigo. Nao assentara no ponto de refiigio, porque a saida estava determinada para mais
tarde; uma circunstancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo
Carneiro, mas o padrinho era um moleirdo sem vontade, que por si s6 ndo faria cousa ttil.
Foi ele que o levou ao semindrio e o apresentou ao reitor:

Trago-lhe o grande homem que hé de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom.

A verdadeira grandeza é cha. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao semindrio. Aqui 0 vemos agora na
rua, espantado, incerto, sem atinar com refigio nem conselho; percorreu de memoria as

casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:



— Vou pegar-me com Sinh4 Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que
eu saia do semindrio... Talvez assim...

Sinhd Rita era uma viuva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha umas idéias vagas dessa
situacdo e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tdo atordoado, que s6 daif a alguns
minutos € que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que € isto? bradou Sinhd Rita, sentando-se na marquesa, onde
estava reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira passar um padre,
e deu um empurrdo a porta, que por fortuna nao estava fechada a chave nem ferrolho.
Depois de entrar espiou pela rétula, a ver o padre. Este ndo deu por ele e ia andando.

— Mas que € isto, Sr. Damidao? bradou novamente a dona da casa, que sé agora o
conhecera. Que vem fazer aqui!

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que nao tivesse medo, ndo era nada; ia explicar
tudo.

— Descanse; e explique-se.

— Ja lhe digo; ndo pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinhd Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam
sentadas ern volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros
e as maos. Sinhd Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado.
Enquanto o rapaz tomava folego, ordenou as pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal,
Damido contou tudo, o desgosto que lhe dava o semindrio; estava certo de que ndo podia
ser bom padre; falou com paixao, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Nio posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabec¢a, ndo me meto em negdcios de sua familia, que mal
conheco; e entdo seu pai, que dizem que é zangado!

Damido viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as maos, desesperado.

— Pode muito, Sinhé Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais
sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para
aquela casa.

Sinh4 Rita, lisonjeada com as stplicas do mogo, tentou chama-lo a outros sentimentos. A



vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer
as repugnancias e um dia... Nao nada, nunca! redargiiia Damido, abanando a cabeca e
beijando-lhe as mdos, e repetia que era a sua morte. Sinha Rita hesitou ainda muito tempo;
afinal perguntou-lhe por que ndo ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse € ainda pior que papai; ndo me atende, duvido que atenda a
ninguém...

— Nao atende? interrompeu Sinhd Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende
ou ndo...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro chamaé-lo, ji e ja;
e se ndo estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe
que precisava muito de lhe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens,
explicou ao mogo que o Sr. Jodo Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas
crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o
nariz, rindo:

— Ande 14, seu padreco, descanse que tudo se hd de arranjar.

Sinh4 Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era
apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis
alegrar o rapaz, e, apesar da situacdo, nao lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles
riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graca. Uma
destas, estdrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhd Rita, que esquecera o
trabalho, para mirar e escutar o moco. Sinha Rita pegou de uma vara que estava ao pé da
marquesa, € ameagou-a:

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe ndo veio. Era uma adverténcia;
se a noitinha a tarefa ndo estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damido
olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma
cicatriz na testa e uma queimadura na mao esquerda. Contava onze anos. Damido reparou
que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de nao interromper a conversagdo. Teve

pena da negrinha, e resolveu apadrinhd-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinha Rita ndo lhe



negaria o perddo... Demais, ela rira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter
chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinha
Rita, que ndo gastou tempo com preambulos. Disse-lhe que era preciso tirar o mog¢o do
semindrio, que ele ndo tinha vocacgdo para a vida eclesidstica, e antes um padre de menos
que um padre ruim. C4 fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. Jodo Carneiro,
assombrado, ndo achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e
repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas estranhas", e em seguida afirmou
que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhd Rita. Castigar por qué? V4, va falar a seu
compadre.

— Nao afian¢o nada, ndo creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afiango eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom
insinuativo, tudo se hé de arranjar. Peca-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor Jodo
Carneiro, seu afilhado nio volta para o semindrio; digo-lhe que ndo volta...

— Mas, minha senhora...

—V4, va.

Jodo Carneiro nao se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forcgas
opostas. Ndo lhe importava, em suma que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico,
ou outra qualquer cousa, vadio que fosse, mas o pior € que lhe cometiam uma luta ingente
com 0s sentimentos mais intimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse
negativo, outra luta com Sinhd Rita, cuja ultima palavra era ameacadora: "digo-lhe que ele
ndo volta". Tinha de haver por for¢ca um escandalo. Jodo Carneiro estava com a pupila
desvairada, a palpebra trémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhd Rita eram
de stplica, mesclados de um ténue raio de censura. Por que lhe ndo pedia outra cousa? Por
que lhe ndo ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagud? Mas logo
persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe
quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma
solucdo — cruel, € certo, mas definitiva.

— Entdo? insistiu Sinhd Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mao que esperasse. Cogava a barba, procurando um recurso. Deus



do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os
semindrios, faria acabar tudo em bem. Jodo Carneiro voltaria para casa e ia jogar os 1rés-
setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era encarregado de comandar a batalha de
Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os semindrios continuavam, o afilhado continuava
cosido a parede, olhos baixos esperando, sem solucio apoplética.

— V4, v4, disse Sinhé Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu a
campanha. Damido respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no
chio, acabrunhado. Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha de alcancar tudo, redargiiiu Sinhd Rita cheia de si. Ande, que a sopa esté esfriando.
Apesar do génio galhofeiro de Sinhd Rita, e do seu préprio espirito leve, Damido esteve
menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Nao fiava do cardter mole do padrinho.
Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou as pilhérias da manha. A sobremesa, ouviu um
rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hao de ser as mogas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mogas eram cinco vizinhas que iam todas as tardes
tomar café com Sinh4 Rita, e ali ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinh4 Rita presidia a
todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das mogas eram
ecos tdo mundanos, tao alheios a teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e
esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo
acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra,
tangida por Sinha Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinhd Rita pediu a
Damido que contasse certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.
— Ande, senhor Damido, ndo se faga de rogado, que as mogas querem ir embora. Vocés
vao gostar muito.

Damido ndo teve remédio sendo obedecer. Malgrado o andncio e a expectagdo, que serviam
a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das mog¢as. Damido, contente

de si, ndo esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeca



metida na almofada para acabar a tarefa. Ndo ria; ou teria rido para dentro, como tossia.
Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damido foi-se fazendo tenebrosa,
antes da noite . Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela rétula, e
voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fé-lo
calar, mandou chamar dous negros, foi a policia pedir um pedestre, e ai vinha pegé-lo a
forca e levd-lo ao semindrio. Damido perguntou a Sinhd Rita se a casa ndo teria saida pelos
fundos, correu ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria
modo de fugir para a Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o
favor de o receber. O pior era a batina; se Shlhd Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma
sobrecasaca velha... Sinhd Rita dispunha justamente de um rodaque, lembranga ou
esquecimento de Jodo Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que estd com esses
sustos? Tudo se hd de arranjar, descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinhd Rita.
O negd6cio ainda ndo estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que
ndo, senhor que o peralta havia de ir para o semindrio, ou entdo metia-o no Aljube ou na
presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre nio resolvesse logo,
gne dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar a religiio um sujeito tao
rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Nao a
tinha por ganha, mas no dia seguinte 14 iria ver o homem, e teimar de novo. Concluia
dizendo que o mogo fosse para a casa dele.

Damiao acabou de ler a carta e olhou para Sinhd Rita. Nao tenho outra tdbua de salvagao,
pensou ele. Sinha Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da prépria carta
escreveu esta resposta: "Jodozinho, ou vocé salva 0 mogo, ou nunca mais nos vemos".
Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou a
reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da consternagao.
Disse-lhe que sossegasse, que aquele negdclo era agora dela.

— Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu ndo sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhd Rita examinou-os, todas as discipulas tinham
concluido a tarefa. S6 Lucrécia estava ainda a almofada, meneando os bilros, ja sem ver;

Sinhd Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa ndo estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a



por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanha, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que estd no céu.

— Malandra! Nossa Senhora nio protege vadias!

Lucrécia fez um esforgo, soltou-se das maos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi
atrds e agarrou-a.

— Anda c4!

— Minha senhora, me perdoe!

— Nao perddo, ndo.

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra
dizendo que ndo, que a havia de castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinhd Rita, ndo querendo
soltar a pequena, bradou ao seminarista.

— Sr. Damido, dé-me aquela vara, faz favor?

Damido ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha Jurado
apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damido!

Damido chegou a caminhar na direcdo da marquesa. A negrinha pediu-lhe entdo por tudo o
que houvesse mais sagrado, pela mae, pelo pai, por Nosso Senhor.. .

— Me acuda, meu sinh6 mogo!

Sinhd Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a
negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damido sentiu-se compungido; mas ele
precisava tanto sair do semindrio! Chegou a marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinha

Rita.



