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O CASO DA VARA 
 

DAMIÃO fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de agosto. Não 

sei bem o ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; não contava com 

o efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado, 

medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava, finalmente parou. Para onde 

iria? Para casa, não, lá estava o pai que o devolveria ao seminário, depois de um bom 

castigo. Não assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava determinada para mais 

tarde; uma circunstância fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João 

Carneiro, mas o padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não faria cousa útil. 

Foi ele que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor:  

Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor.  

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. 

A verdadeira grandeza é chã. Moço...  

 

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o vemos agora na 

rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; percorreu de memória as 

casas de parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:  



— Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que 

eu saia do seminário... Talvez assim...  

Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas idéias vagas dessa 

situação e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão atordoado, que só daí a alguns 

minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.  

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na marquesa, onde 

estava reclinada.  

Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, vira passar um padre, 

e deu um empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a chave nem ferrolho. 

Depois de entrar espiou pela rótula, a ver o padre. Este não deu por ele e ia andando.  

— Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só agora o 

conhecera. Que vem fazer aqui!  

Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não era nada; ia explicar 

tudo.  

— Descanse; e explique-se.  

— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.  

Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam 

sentadas ern volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros 

e as mãos. Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. 

Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, 

Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário; estava certo de que não podia 

ser bom padre; falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse.  

— Como assim? Não posso nada.  

— Pode, querendo.  

— Não, replicou ela abanando a cabeça, não me meto em negócios de sua família, que mal 

conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado!  

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos, desesperado.  

— Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais 

sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para 

aquela casa.  

Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros sentimentos. A 



vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer 

as repugnâncias e um dia... Não nada, nunca! redargüia Damião, abanando a cabeça e 

beijando-lhe as mãos, e repetia que era a sua morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; 

afinal perguntou-lhe por que não ia ter com o padrinho.  

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que atenda a 

ninguém...  

— Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende 

ou não...  

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro chamá-lo, já e já; 

e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe 

que precisava muito de lhe falar imediatamente.  

— Anda, moleque.  

Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens, 

explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas 

crias para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o 

nariz, rindo:  

— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.  

Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era 

apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis 

alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles 

riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graça. Uma 

destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o 

trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da 

marquesa, e ameaçou-a:  

— Lucrécia, olha a vara!  

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era uma advertência; 

se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damião 

olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma 

cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou 

que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve 

pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe 



negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter 

chiste.  

Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinhá 

Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar o moço do 

seminário, que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e antes um padre de menos 

que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. João Carneiro, 

assombrado, não achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e 

repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas estranhas", e em seguida afirmou 

que o castigaria.  

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá, vá falar a seu 

compadre.  

— Não afianço nada, não creio que seja possível...  

— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom 

insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor João 

Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe que não volta...  

— Mas, minha senhora...  

—Vá, vá.  

João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forças 

opostas. Não lhe importava, em suma que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, 

ou outra qualquer cousa, vadio que fosse, mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente 

com os sentimentos mais íntimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse 

negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era ameaçadora: "digo-lhe que ele 

não volta". Tinha de haver por força um escândalo. João Carneiro estava com a pupila 

desvairada, a pálpebra trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram 

de súplica, mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia outra cousa? Por 

que lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo 

persuadir ao compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe 

quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma 

solução — cruel, é certo, mas definitiva.  

— Então? insistiu Sinhá Rita.  

Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um recurso. Deus 



do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os 

seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para casa e ia jogar os três-

setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era encarregado de comandar a batalha de 

Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os seminários continuavam, o afilhado continuava 

cosido à parede, olhos baixos esperando, sem solução apoplética.  

— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.  

Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu à 

campanha. Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no 

chão, acabrunhado. Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.  

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.  

— A senhora crê que ele alcance alguma coisa?  

— Há de alcançar tudo, redargüiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa está esfriando.  

Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve, Damião esteve 

menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não fiava do caráter mole do padrinho. 

Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da manhã. A sobremesa, ouviu um 

rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.  

— Hão de ser as moças.  

Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam todas as tardes 

tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite.  

As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá Rita presidia a 

todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das moças eram 

ecos tão mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e 

esqueceu o resto. Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo 

acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, 

tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a 

Damião que contasse certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.  

— Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir embora. Vocês 

vão gostar muito.  

Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a expectação, que serviam 

a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das moças. Damião, contente 

de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeça 



metida na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria rido para dentro, como tossia.  

Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo tenebrosa, 

antes da noite . Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela rótula, e 

voltava cada vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo 

calar, mandou chamar dous negros, foi à polícia pedir um pedestre, e aí vinha pegá-lo à 

força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos 

fundos, correu ao quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria 

modo de fugir para a Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o 

favor de o receber. O pior era a batina; se Shlhá Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma 

sobrecasaca velha... Sinhá Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou 

esquecimento de João Carneiro.  

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que está com esses 

sustos? Tudo se há de arranjar, descanse.  

Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinhá Rita. 

O negócio ainda não estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que 

não, senhor que o peralta havia de ir para o seminário, ou então metia-o no Aljube ou na 

presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre não resolvesse logo, 

qne dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar à religião um sujeito tão 

rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Não a 

tinha por ganha, mas no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía 

dizendo que o moço fosse para a casa dele.  

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra tábua de salvação, 

pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da própria carta 

escreveu esta resposta: "Joãozinho, ou você salva o moço, ou nunca mais nos vemos". 

Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou a 

reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da consternação. 

Disse-lhe que sossegasse, que aquele negóclo era agora dela.  

— Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras!  

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os, todas as discípulas tinham 

concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, meneando os bilros, já sem ver; 

Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a 



por uma orelha.  

— Ah! malandra!  

— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu.  

— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!  

Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi 

atrás e agarrou-a.  

— Anda cá!  

— Minha senhora, me perdoe!  

— Não perdôo, não.  

E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra 

dizendo que não, que a havia de castigar.  

— Onde está a vara?  

A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinhá Rita, não querendo 

soltar a pequena, bradou ao seminarista.  

— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?  

Damião ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha Jurado 

apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...  

— Dê-me a vara, Sr. Damião!  

Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe então por tudo o 

que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor.. .  

— Me acuda, meu sinhô moço!  

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a 

negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; mas ele 

precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá 

Rita.  

 

 

 


