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Para Amanda, Margaret e Barbara

A vocé

Se eu nunca tivesse te visto
Nunca teria te conhecido.
Eu te vi

Té conheci

Te amei,

Para sempre.






PARTE 1

O brejo






Prélogo

1969

m brejo ndo ¢ um pdntano. Um brejo é um lugar de luz, onde a grama brota na

agua e a agua escoa para dentro do céu. Corregos vagarosos serpenteiam levando
consigo a esfera do sol até o mar, e aves de pernas compridas algam voo com uma graga
inesperada — como se ndo tivessem sido feitas para voar — em meio ao rugido de mil
gansos-da-neve.

Entado, dentro do brejo aqui e ali, um pdntano de verdade rasteja até lamagais baixos
escondidos em florestas vimidas. A agua do pdntano é parada e escura, porque engoliu
a luz la dentro da sua garganta lamacenta. Até os animais noturnos sdo diurnos nesse
antro. Ha sons, claro, mas, em comparagdo com o brejo, o pdntano ¢é silencioso, pois a
decomposicao é um trabalho das células. A vida apodrece, exala seu fedor, e volta a ser
uma turfa decomposta; um comovente chafurdar de morte que gera vida.

Na manha de 30 de outubro de 1969, o corpo de Chase Andrews estava caido no
pantano, que o teria absorvido em siléncio, como parte da rotina. Escondendo-o de vez.
Um pdntano sabe tudo sobre a morte, que ndo define necessariamente como tragédia,
e com certeza ndo como pecado. Mas naquela manhd dois meninos da cidadezinha
sairam de bicicleta para ir até a antiga torre de incéndio e, da terceira curva da estrada
em zigue-zague, viram uma jaqueta jeans.



Ma

1952

azia um calor de agosto tio escaldante naquela manhi que o halito tmi-
do do brejo circundava de névoa os carvalhos e pinheiros. Os palmeirais
estavam estranhamente silenciosos, exceto pelas batidas suaves e lentas das asas
das garcas levantando voo na lagoa. E entio Kya, na época com apenas seis
anos, ouviu a porta de tela bater. Em pé no banquinho, ela parou de esfregar o
resto de mingau de milho na panela e a colocou dentro de uma velha bacia de
dgua com sabio. Agora nio havia nenhum som além da sua respiragio. Quem
havia saido do barracio? Nio tinha sido Ma. Ela nunca deixava a porta bater.
Quando Kya correu até a varanda, viu a mie usando uma saia marrom
comprida com as pregas da barra batendo nos tornozelos enquanto ela descia
a estradinha de areia com salto alto. Os sapatos de bico fino imitavam pele de
jacaré. Seus unicos sapatos de sair. Kya quis gritar, mas sabia que nio podia
acordar Pa, entio abriu a porta e parou nos degraus de tijolo e tibuas. Dali
viu a mala azul que Ma carregava. Em geral, com a mesma confian¢a de um
filhote de cachorro, Kya sabia que a mae voltaria com um pedaco de carne
embrulhado num papel pardo sebento, ou entdo com uma galinha de cabeca
dependurada. Mas ela nunca calcava os sapatos de jacaré, nunca levava mala.



Ma sempre olhava para tras no ponto em que a estradinha de areia cruzava
com a de terra batida, com um dos bracos erguidos no alto, acenando com
a palma branca da mio, enquanto virava para pegar a trilha que serpenteava
pelas florestas encharcadas, lagoas de tifa, e quem sabe — se a maré ajudasse —
dava na cidade. Mas nesse dia ela continuou andando, sem firmeza por causa
dos sulcos no chio. Sua silhueta alta surgia de vez em quando pelos buracos da
floresta até apenas pedagos de lengo branco relampejarem entre as folhas. Kya
correu até o ponto do qual sabia que dava para ver a estrada; com certeza Ma
acenaria dali, mas chegou a tempo de ver a mala azul — uma cor tio errada
para a mata — desaparecendo. Um peso, espesso como a lama negra, esmagou
seu peito enquanto ela retornava aos degraus para esperar.

Kya era a mais nova de cinco, os outros todos mais velhos, embora ultima-
mente ela nio conseguisse lembrar suas idades. Eles moravam com Ma e Pa,
apertados feito coelhos em gaiolas no barracio construido de forma grosseira,
a varanda protegida por uma tela que espiava com os olhos arregalados de
baixo dos carvalhos.

Jodie, 0 irmio com idade mais proxima da sua, mas mesmo assim sete anos
mais velho, saiu da casa e parou ao seu lado. Tinha os mesmos olhos e cabelo
escuros que ela; havia lhe ensinado os cantos dos passaros, os nomes das estre-
las, a conduzir o barco pelo meio do capim-navalha.

— Ma vai voltar — disse ele.

— Naio sei ndo. Ela estd com os sapatos de jacaré.

— Maies nio deixam filhos. Elas nio conseguem.

—Vocé me disse que aquela raposa deixou os filhotes.

— E, mas aquela raposa estava com a perna toda arrebentada. Ela ia morrer
de fome se tivesse tentado se alimentar e alimentar os filhotes também. Foi
melhor deixar os filhotes, ficar boa, depois ter outros quando pudesse criar
direito. Ma nio estd morrendo de fome, ela vai voltar.

Jodie nio tinha tanta certeza quanto seu tom de voz levava a crer, mas disse
1sso por Kya.

Com um ndé na garganta, ela sussurrou:

— Mas Ma saiu com aquela mala azul como se fosse para algum lugar
importante.

O barracio ficava afastado das palmeiras que se espalhavam pelos areais planos
até um colar de lagoas verdes e, a0 longe, todo o charco mais além. Quilometros
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de um capim tdo resistente que crescia na agua salgada, interrompidos apenas
por arvores tao vergadas que tinham o mesmo formato do vento. Florestas de
carvalhos se adensavam ao redor dos outros lados do barracio e abrigavam a
lagoa mais proxima, cuja superficie fervilhava com o tanto de vida que conti-
nha. O ar salobro e o canto das gaivotas chegavam do mar por entre as arvores.

O ato de tomar posse da terra nio tinha mudado muito desde o século
XVI. As habita¢des espalhadas pelo brejo nio eram descritas de modo oficial,
apenas demarcadas naturalmente pelos renegados: o limite de um corrego
aqui, um carvalho morto ali. Um homem nio ergue um barracio feito de
folhas de palmeira num lamacal a nio ser que esteja fugindo de alguém ou
que tenha chegado ao fim da linha.

O brejo era protegido por uma costa acidentada conhecida entre os pri-
meiros exploradores como o “Cemitério do Atlantico”, porque as marés, os
ventos enfurecidos e os baixios naufragavam navios como se fossem chapeu-
zinhos de papel ao longo do que viria a se tornar o litoral da Carolina do
Norte. O diario de um marinheiro dizia: “Percorremos as Costas rasas... mas
ndo conseguimos encontrar nenhuma Entrada... Uma Tempestade violenta se
abateu... fomos forcados a voltar para o Mar para proteger a nds mesmos e ao
Navio, e fomos levados pela Rapidez de uma Correnteza forte...

“A Terra... era alagada e pantanosa, por isso voltamos na direcio do nosso
Navio... Que Desalento para aqueles que no futuro virio se instalar nestas Partes.”

Quem procurava terras de verdade seguia em frente, e aqueles brejos
infames se transformaram numa rede que capturou uma mistura heteroge-
nea de marinheiros amotinados, naufragos, devedores e fugitivos tentando
escapar de guerras, impostos ou leis que nio respeitavam. Os que a malaria
nio matava ou que o brejo nio engolia criaram uma tribo de gente da mata
composta por varias racas e multiplas culturas, todos capazes de derrubar
uma pequena floresta com um machado e percorrer quilometros cagando
um animal. Como ratos de rio, cada um tinha o proprio territério, mas mes-
mo assim precisavam se encaixar nas margens ou simplesmente desaparecer
algum dia no pantano. Duzentos anos depois, somaram-se a eles os escravos
foragidos, que escaparam para o brejo e ficaram conhecidos como quilom-
bolas, e também os libertos, miseraveis e destituidos, que se dispersavam pelas
areas alagadas por causa da falta de op¢io.

Aquele podia ser um territério cruel, mas nenhum centimetro dele era

estéril. Camadas de vida — siris de areia velozes, lagostins que viviam na
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lama, aves aquaticas, peixes, camardes, ostras, veados gordos e gansos rolicos
— empilhavam-se em terra ou na agua. Quem nio se importasse em capturar
0 jantar com as proprias maos jamais morreria de fome.

Como estavamos em 1952, alguns dos terrenos tinham sido ocupados
por varias pessoas sem conexao entre si e sem escritura formal ja havia qua-
tro séculos. A maioria anterior 2 Guerra Civil. Outras haviam se instalado
ali mais recentemente, sobretudo apds os dois conflitos mundiais, quando os
homens voltavam sem dinheiro e com a alma despedacada. O brejo nio
os confinava, mas os definia, e como qualquer terreno sagrado mantinha
seus segredos muito bem guardados. Ninguém se importava que eles ficas-
sem com aquelas terras, pois nio havia quem as quisesse. Afinal de contas,
era um lamacal abandonado.

Além do proprio uisque, os habitantes dos brejos criavam as proprias leis
— ndo como aquelas gravadas a fogo em tabuas de pedra ou escritas em do-
cumentos, mas outras, mais profundas, carimbadas nos seus genes. Antigas e
naturais como as leis nascidas de gavides e pombos. Quando encurralado, de-
sesperado ou isolado, 0 homem retorna aos instintos cujo objetivo imediato é
a sobrevivéncia. Rapidos e justos. Esses vao ser sempre os elementos surpresa,
porque sio transmitidos com maior frequéncia de uma gera¢io para outra do
que os genes mais brandos. Nio se trata de moralidade, mas de matematica
simples. Entre si, os pombos lutam com a mesma frequéncia dos gavides.

Ma nio voltou nesse dia. Ninguém tocou no assunto. Muito menos Pa. Fe-
dendo a peixe e aguardente de barril, ele bateu as tampas das panelas.

— Que que tem de janta?

Olhando para baixo, os irmios e irmis deram de ombros. Pa disse um pa-
lavrio, saiu de casa mancando e voltou para a mata. Ja houvera outras brigas;
Ma chegara até a ir embora uma ou duas vezes, mas sempre voltava, e recolhia
do chio quem quisesse ser consolado.

As duas irmas mais velhas prepararam feijio-vermelho e bolinhos de mi-
lho para o jantar, mas ninguém se sentou a mesa para comer, cComo teriam
feito com Ma.Todos se serviram de feijio na panela, puseram os bolinhos por
cima e sairam para comer nos colchdes no chio ou no sofa desbotado.

Kya ndo conseguiu comer. Ficou sentada nos degraus da varanda olhando
para a estradinha. Alta para a idade, tio magra que era s6 o0sso, tinha a pele muito
queimada de sol e cabelo liso, preto e grosso como as asas de um corvo.
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A escuridio interrompeu sua tocaia. O coaxar dos sapos abafaria o ruido
de passos; mesmo assim, ela ficou deitada em sua cama na varanda, escutan-
do. Naquela manhi mesmo tinha acordado com banha de porco chiando na
frigideira de ferro e cheiro de piezinhos assando no forno a lenha. Vestira
0 macacido e correra até a cozinha para colocar os pratos e garfos. Catar os
bichos do mingau de milho. Na maior parte das manhis bem cedo, com um
grande sorriso, Ma a abracava — “Bom dia, minha menina especial!” — e as
duas cuidavam dos afazeres como numa danca. As vezes Ma cantava musicas
folcloricas ou citava acalantos: “Este porquinho aqui foi ao mercado.” Ou
entdo tirava Kya para dangar um jitterbug, e seus pés batiam no piso de com-
pensado até a musica do radio a pilha parar, parecendo cantar para si mesmo
do fundo de um barril. Em outras manhas, Ma falava sobre coisas de adulto
que Kya nio entendia, mas imaginava que as palavras dela precisassem ir para
algum lugar, entio as absorvia através da pele enquanto ia pondo mais lenha
no fogio. E balancava a cabeca como se soubesse.

Depois vinha a agitacdo de fazer todo mundo acordar e comer. Pa nio
aparecia. Ele tinha dois modos de agir: siléncio ou gritaria. Entao era melhor
quando dormia, ou quando nem sequer voltava para casa.

Mas naquela manhd Ma tinha ficado calada; o sorriso perdido, os olhos
vermelhos. Havia amarrado um lenco branco ao estilo dos piratas bem baixo
na testa, mas as bordas roxas e amarelas de um hematoma vazavam para fora.
Logo depois do café, antes mesmo de a louga estar lavada, Ma colocara alguns
pertences pessoais na mala e saira pela estrada.

Na manha seguinte, Kya tornou a ocupar seu posto nos degraus, os olhos es-
curos fixos na estrada como um tanel a espera de um trem. O brejo mais além
estava envolto numa névoa tio baixa que o fundo macio encostava na lama.
Descal¢a, Kya tamborilou os dedos dos pés e cutucou besouros com folhas
de grama, mas uma crianca de seis anos nio consegue passar muito tempo
sentada, entdo ela logo se aproximou da area inundada, os pés ruidosamente
sugados pelo chio. Agachou-se na beira da agua limpida e ficou olhando os
peixinhos nadarem dos trechos ensolarados para as sombras.

Do palmeiral, Jodie a chamou com um grito. Ela o encarou; talvez ele ti-
vesse noticias. Mas ao vé-lo serpentear por entre as folhas pontudas ela soube,
pelo jeito casual como se movia, que Ma nio tinha voltado para casa.

— Quer brincar de explorador? — perguntou ele.
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—Voceé disse que era grande para brincar de explorador.

— Foi s6 da boca para fora que eu disse. Ninguém nunca é grande demais
para essas coisas. Quem chegar por tltimo é a mulher do padre!

Eles sairam correndo pela area alagada, entrando na mata em dire¢io a
praia. Ela deu um gritinho agudo quando o irmio a ultrapassou e riu até eles
chegarem ao grande carvalho que lancava os bracos enormes pela areia. Jodie
e seu irmao mais velho, Murph, tinham pregado algumas tibuas por cima dos
galhos para construir uma casa na arvore e uma torre de observagio. Agora a
maior parte estava desabando, pendendo dos pregos enferrujados.

Em geral, quando eles a deixavam brincar, era s6 como escrava, para levar
paezinhos quentes recém-saidos do tabuleiro de Ma para os irmios.

Mas nesse dia Jodie falou:

—Vocé pode ser a capita.

Kya levantou o brago para comandar um ataque:

— Fora, espanhois!

Eles partiram gravetos para usar como espada e sairam correndo por entre
os arbustos, gritando e golpeando o inimigo.

Entio —ji que o faz de conta chegava e logo passava — ela andou até um
tronco caido coberto de musgo e se sentou. Sem dizer nada, Jodie se acomo-
dou ao seu lado. Queria falar alguma coisa para que ela nio pensasse mais em
Ma, porém as palavras nio vinham, e os dois ficaram observando as sombras
das aranhas-d’agua que passavam nadando.

Mais tarde Kya voltou para os degraus da varanda e esperou muito tempo,
mas, enquanto olhava para o fim da estradinha, nio chorou uma vez sequer.
Seu rosto estava imovel, os labios formavam uma linha fina sob os olhos aten-
tos. Mas Ma também nio voltou nesse dia.
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