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CONHECER UM MUNDO EXTRAORDINÁRIO

NA VIDA É DIREITO DE TODOS.

LUTAMOS PELO DIREITO E ACESSO

IRRESTRITO AOS BENS DO DOMÍNIO

PÚBLICO.

Este livro é o resultado de muitas horas de trabalho
dos colaboradores e voluntários do Instituto Mojo de
Comunicação Intercultural e seus parceiros. O
objetivo deste projeto é traduzir e editar obras
extraordinárias do mundo todo — que muitos
também chamam de “clássicos” — e outras, que nos
ajudem a entendê-las melhor — artigos, ensaios
acadêmicos, teses etc. Nossas edições digitais são
bilíngues e gratuitas e podem ser encontradas no site
mojo.org.br, livres para serem compartilhadas.

https://mojo.org.br/


Que você faça o bem e não o mal.

Que você seja perdoado e que perdoe aos outros.

Que você compartilhe livremente, nunca tomando mais

do que está dando.

As obras em Domínio Público, embora sejam de livre
acesso, precisam ser adaptadas para outros idiomas.
Peter Pan fala inglês, Pinocchio fala italiano, 20 mil

léguas submarinas está em francês. São obras que nos
ensinam a entender o ser humano, seu caráter, suas
falhas e nos dão um repertório enfrentar
adversidades. Não existem melhores motivos para
empregar esforços e torná-las livres da barreira da
língua. A democratização do Domínio Público é um
dever de todos os cidadãos, instituições e governos —
no mundo todo.
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Comece a ler Moby-Dick (1851) de Herman Melville esperando a
história de um capitão louco de uma perna de só que persegue uma
baleia branca, e você terá mais do que esperava. Mas o romance se
apresenta como uma jornada de caça às baleias e se expande daí
para abarcar o todo da existência. Seu narrador, Ishmael, admite
estar em estado de arrebatamento:

Amigos, segurem meus braços! Pois fico esgotado e quase desfaleço

no simples ato de escrever meus pensamentos sobre este Leviatã,

com tamanha amplitude que alcança, como se para incluir todo o

círculo das ciências, e todas as gerações de baleias, de homens, e de

mastodontes, passadas, presentes e que virão, com todos

panoramas em revolução do império terrestre, e através de todo o

universo, sem excluir seus subúrbios.

Para Ishmael, tudo está conectado e “não há como se estar em
um só lugar, pois tudo deve ser feito ao mesmo tempo em todo
lugar”



Herman Melville. Por Joseph O. Eaton e um gravador

desconhecido – Biblioteca do Congresso. Wikimedia

Commons.

O progresso sobre “o que pode ser a narrativa deste livro” é
constantemente impedido pela necessidade de Ishmael de
considerar seus pontos de todos os ângulos, referindo-se aos
pontos de vista de diferentes personagens, bem como as
perspectivas de outras culturas e ramificações de educação,



juntamente com paralelos históricos e míticos, detalhes técnicos,
práticas do local de trabalho e questões filosóficas que estes criam.

Mesmo em meio à caçada final que leva o romance a um final de
eletrizante, Ishmael não resiste em inserir uma nota de rodapé para
explanar seu uso do termo “emborcar”.

O resultado é um texto radicalmente descontinuado que insiste
em sua própria incompletude como “o rascunho de um rascunho”.
Em The Modern Epic [O épico moderno, 1996] , o grande estudioso
literário Franco Moretti argumenta que romances como
Moby-Dick, de Herman Melville, e Ulysses (Ulisses), de James Joyce.
se tornaram:

Textos sagrados que o ocidente moderno sujeitou a um logo

escrutínio, procurando neles por seu próprio segredo.

Mas enquanto o clássico épico representa o mundo como uma
totalidade unificada e coerente, o mundo moderno só pode sonhar
em se expressar através de fragmentações, diálogos, digressões e
colagens.

A explosão de convenções narrativas de Moby-Dick era tão
revolucionária em seu tempo que deixou os contemporâneos de
Melville perplexos e passou rapidamente para a obscuridade.

O maravilhado Evert Duykinck, mentor de Melville, disse: “Há
evidentemente dois, senão três livros em Moby-Dick, condensados
em um só”. Os leitores queriam mais do que a aventura
relativamente direta que Melville entregara em seus romances



anteriores Typee (Typee: um olhar sobre a vida na Polinésia, 1846) e 

Omoo (Omoo: uma narrativa de aventuras nos mares do sul, 1847).

E, à primeira vista, Moby-Dick parece oferecer exatamente isso.

Embora o romance se inicie com a saudação “me chame de 

Ishmael”, que sugere uma identidade suposta ou mesmo arbitrária, 
Ishmael inicialmente se apresenta quase como um protagonista em 

primeira pessoa, contando como fez sua mala e “rumou para o 

Cabo Horn e o Pacífico”.

Contudo, através do improvável laço formado com um ilhéu do 

pacífico, Queequeg, Ishmael é liberto das amarras de sua 

perspectiva individual, e seus preconceitos raciais e culturais.

Ele escapa da prisão da interioridade, “fundindo-se” a Queequeg 

através de um “casamento” inter-racial, de mesmo sexo, que 

estabelece o precedente para a dissolução mais radical da 

personalidade de Ishmael, quando ele se junta à tripulação de 

Pequod.

Quando o baleeiro inicia sua jornada, Ishmael tende a recuar de 

sua própria narrativa, negando-se a detalhar sua própria 

participação nos eventos, ao passo em que parece ganhar acesso a 

uma variedade de pontos de vista excedem aos seus, incluindo os 

solilóquios particulares de Capitão Ahab.

http://www.goodreads.com/book/show/597320.Typee
http://www.goodreads.com/book/show/811940.Omoo


Ilustração de Queequeg e seu arpão. IW Taber – Moby-Dick –

edição: Charles Scribner’s Sons, Nova Iorque, 1902. Wikimedia

Commons

Ishmael se torna mais como um condutor — do que um
personagem — para outras vozes e perspectivas. Este é ou um



experimento ousado de narração onisciente em primeira pessoa, ou
um sinal de que Ishmael não merece a mínima confiança.

Outras vozes comandam capítulos inteiros, especialmente aquele
em que Ahab esmurra as tábuas do navio como um Rei Lear ou
Ricardo III em um palco elisabetano. Como “alguém em um censo
de uma nação inteira [...] planejada para tragédias nobres”, Ahab
exerce uma forte pressão na narrativa, mas Ishmael está ávido por
celebrar a “dignidade democrática” da tripulação multiétnica de
Pequod, formada por “mestiços e canibais renegados e rejeitados”.

O diálogo dramático de “Meia-Noite — Castelo de proa”
(capítulo 40) dá espaço às vozes de diferentes tripulantes, sozinhos
e em coro, construídas somente por ínfimas “direções de palco”.
Geralmente, Ishmael se recusa a distinguir a si mesmo do coletivo,
ele é tão somente “um dos tripulantes” cujos “gritos ficam [mais]
altos com o resto”.



Página título da primeira edição de Moby-Dick, 1851.Fonte:

Biblioteca Beineck, Universidade de Yale. Wikimedia

Commons

Ele também é democrático em seu nivelamento de todas as
culturas, creditando a tradição hindu de Vishnu “dez encarnações
terrenas”, consultando as visões “dos turcos altamente iluminados”



juntamente a autoridades ocidentais, e começando sua história da
vila de Nantucket não com fontes europeias, mas ameríndias.

Contudo, há limites para a inclusividade do romance; as
mulheres estão quase completamente ausentes. Dois personagens
femininos bem secundários aparecem brevemente: uma senhoria
que faz sopa de mariscos, e Charity, a irmã puritana de um dos
proprietários do navio.

Por outro lado, o romance faz numerosos apelos às forças
maternas na natureza. Ele também quebra as normas e limites de
gênero desde a rendição de Ishmael ao “abraço de noivado” de
Queequeg, até Ahab se gabando de sua “personalidade majestosa” e
a ambígua associação ente “leite e esperma” (a espécie de baleia
cachalote é chamada de sperm whale em inglês, ou baleia-espermacete,

referindo-se à substância gordurosa em suas cabeças da qual se
extrai óleos. Sperm também é a palavra inglesa para esperma) no
capítulo eroticamente infame Um aperto de mão.



Ilustração de um antiga edição de Moby-Dick. A. Burnham

Shute - Moby-Dick editição – C. H. Simonds Co.

1892. Wikimedia Commons

Embora recuando como personagem, a voz de Ishmael
permanece distinta em passagens meditativas e em suas inquirições
estendidas no conhecimento da ciência envolvida na caça às baleias.
Em uma série de capítulos parodicamente enciclopédicos, que



coincidem com o corte de uma baleia feito pela tripulação, Ishmael
descreve de maneira detalhada o destrinchamento de uma baleia,
que não apenas separa “a pele da criatura”, mas também “a pele da
pele”.

Isto oferece material para questionamentos em disciplinas tão
diversas como astronomia, lexicografia, economia e jurisprudência.
Embora aparente certa frieza, a energia intelectual de Ishmael é tão
contagiante que capítulos contendo títulos tão decepcionantes
como O Cobertor, cisternas e baldes e sobre as imagens menos enganosas

de baleias, e imagens reais de cenas de caça às baleias, podem ser alguns
dos mais envolventes do romance.

Ao mesmo tempo, Ishmael menospreza a autoridade científica
ao privilegiar formas de conhecimento obtidas através da
experiência empírica:

Antes de entrar no assunto Fósseis de baleias, apresento minhas

credenciais como geólogo, afirmando que em meus diversos tempos

fui um pedreiro, e também um grande escavador de valas, canais e

poços, adegas, despensas, e cisternas de todos os tipos...

Insatisfeito em simplesmente dar as dimensões comparativas das
cabeças de cachalotes e baleias-francas, ele nos convida a conhecer
seus habitats; ver e tocar suas superfícies. Incidentalmente, a
experiência de vida de Melville foi tão diversa quanto a de Ishmael;
aspectos de sua extraordinária biografia foram reimaginados no
filme de Ron Howard, In the Heart of the Sea (No coração do mar,

2015).



Declarando que “há estética em todas as coisas”, Ishmael exige
que o leitor tenha interesse em tais assuntos como ferramentas de
trabalho e seus usos, dedicando-lhes capítulos inteiros. Com
sensacional fanfarronice, ele continuamente enaltece o heroísmo
de seu tópico profissional aparentemente mundano (a “pesca de
baleias”) e se utiliza de uma elevada linguagem épica — como
quando ele propõe “cantar” o “procedimento romântico de decantar
o óleo nos barris”.



UMA NARRATIVA GLOBAL

Nada disso quer dizer que o romance careça de circunstância
narrativa. Há feitos de destreza sobre-humana; há um encontro
com uma lula gigante; há um tufão que produz terrores
pirotécnicos.

Sobra ação em ritmo acelerado na caça e captura — ou fuga — às
outras baleias, sempre com grandes riscos (um dos tripulantes, o
arpoador nativo estadunidense Tashtego, quase se afoga dentro da
cabeça de um cachalote).

Há a tensão entre Ahab e seu imediato Starbuck, que chega perto
de matar seu capitão, e o espetáculo de Ahab que atordoa a
tripulação com sua demagogia.

Há encontros com outros navios, incluindo uma competição
emocionante com um navio alemão, e uma história dentro da
história sobre um motim a bordo de outro baleeiro estadunidense,
o Town-Ho. E, não podemos nos esquecer, é uma jornada ao redor
do mundo.

Como nova-iorquino nativo, Melville inicia sua história “na ilha
de manhattanenses” e então leva seus leitores a um “tortuoso
círculo mundial em ziguezague” pelos oceanos Atlântico e Índico
através de Sumatra e o Estreito de Sunda, os mares de Java e da
China, por águas japonesas até a fatal conclusão em próximo à
Linha do Equador, no Pacífico Sul.



A Austrália ganha a menção de “a grande América ou o outro
lado da esfera” e Sydney de “a origem dos marinheiros mais
traiçoeiros do mundo” (o próprio Melville esteve no baleeiro de
Sydney, o Lucy-Ann, em 1842). A jornada também entrega uma
alegoria política, pois inúmeras insinuações indicam Pequod como
um “Navio do Estado”, com analogias recorrentes entre a jornada
de caça às baleias e a expansão imperial dos Estados Unidos, e
várias alusões ao conflito de classes e à escravidão (especialmente
quando Ahab cria um laço com o menino negro do navio, Pip).

O livro transmite a energia selvagem da vida de caça às baleias.
Um profissional baleeiro tem “o sono embalado pelas ondas [...]
enquanto sob o seu travesseiro correm manadas de morsas e
baleias”. Ele passa tanto tempo no mar que a terra começa a cheirar
“(mais) estranha do que a lua cheiraria para um terráqueo”.



FÍSICO E METAFÍSICO

Melville é excelente em descrição física, e conhece os prazeres
corporais de tais palavras como “introduzir” e “chupar”. Ele pode
nos elevar a alturas vertiginosas quando Ishmael e Ahab revolvem
os mistérios da existência, depois os lançam de volta à terra com
humor obsceno, como no capítulo 95, quando um dos tripulantes
usa a pele do enorme pênis de uma baleia (também conhecido
como “O Grandioso”) como proteção.

Metáforas e comparações extraordinárias acabam com a
distância entre reinos díspares, como quando Ishmael espia dentro
da cabeça de um cachalote para encontrar:

uma linda boca de aparência casta! Do piso ao teto, alinhada, ou

melhor, embrulhada com uma reluzente membrana, brilhante

como cetim de noiva.

Como os poetas metafísicos, Ishmael funde o abstrato e o
mecânico: “o navio era tão pesado quanto um estudante faminto
somente com Aristóteles em sua mente”, lemos no capítulo 10.



VIOLÊNCIA VÍVIDA

Esteja preparado para violência contra a natureza. Ao passo em
que Melville se baseia em sua própria experiência em caça às
baleias, animais sofreram maus-tratos na elaboração deste livro. No
entanto, embora Ishmael dificilmente queira “salvar as baleias”, ele
pode ser sensível aos direitos dos animais, argumentando que “o
primeiro homem que matou um boi” merecia ser “julgado por uma
boiada” e que um canibal não é pior que o “civilizado” apreciador de
culinária que tortura gansos pelo seu foie-gras.

Ele entra em perspectivas não humanas, imaginando “quão
terríveis para a baleia ferida” os barcos que a cercam devem ser,
embora a vítima “não tenha voz” em sua “agonia de pavor”.



Uma das pinturas mais antigas conhecidas sobre caça às

baleias, por Bonaventura Peeters, no Museu dos Navegantes

(The Mariners’ Museum). 1645. Wikimedia Commons

As baleias neste romance são silenciosas: Melville não sabia
sobre a canção das baleias, e de todo modo, Cachalotes não cantam,
embora a música da prosa transmita uma sensação de incrível
vitalidade.

A impotência humana contra a força e o poder destrutivos do
oceano é também um tema constante, e Ishmael apresenta “pontos
de vista arqueológicos, fossilíferos, e antediluvianos” que desafiam
o próprio antropocentrismo (apropriadamente, um fóssil de baleia
recém-descoberto foi chamado de albicetus, que significa "baleia
branca”, em homenagem a Moby-Dick).

Ele até mesmo reflete sobre a mudança climática, ganhando
“vislumbres turvos e trêmulos dessas eternidades polares; quando
baluartes fendidos de gelo estavam firmemente fincados no que
hoje são os trópicos” ao contemplar os ossos de uma baleia.



TUDO SOBRE AHAB

Enquanto os hábitos digressivos de Ishmael ameaçam
descarrilhar a narrativa, “a dedicação firme, corajosa e ousada” de
Ahab sempre colocam as coisas de volta nos trilhos. O desejo de
Ahab por vingança se origina de um encontro anterior com a baleia
branca, no qual ele perdeu sua perna.

Ele depositou sobre a corcova branca da baleia a soma de toda e

qualquer raiva e ódio de toda sua raça, de Adão em diante; e

então, como se seu peito tivesse sido cimentado, ele estourou a

casca que envolvia seu coração pulsante.”

O próprio Ahab admite a insanidade da caçada:

Todos os meus meios são lúcidos, meu motivo e meu objetivo são

insanos.

Sem se importar com as vidas de sua tripulação, Ahab é, ao
mesmo tempo, um “rei do mar” arcaico obstinado em sua “vingança
sobrenatural”, e um empresário moderno cuja alma corre em
“trilhos de ferro” e que vê seus homens apenas como “peças” nas
“engrenagens de seu propósito”.

Quando surgem obstáculos, ele é o mestre de insultos e
palavrões, criando joias como: “que o vômito negro te açoite!”, mas
sua maior acrimônia é reservada para a própria baleia branca:



Até o fim luto contigo, do coração do inferno te apunhalo. Por ódio

cuspo meu último suspiro em ti.



VISÃO DE ISHMAEL

E quanto a Ishmael? Para ele, o horror da baleia está em sua
brancura. Em A brancura da baleia (capítulo 42), Ishmael oferece
uma longa e sublime análise da brancura como “o agente
intensificador das coisas mais apavorantes para a humanidade”, um
branco aterrorizante que “obscurece os vazios desalmados e as
imensidades do universo”



Ilustração da caçada final Moby-Dick. IW Taber – Moby-Dick –

edição: Charles Scribner’s Sons, New York. 1902. Wikimedia

Commons

Ahab compartilha do horror niilista de Ishmael: seu desejo de
atingir a baleia branca é em parte um desejo (como o mesmo diz)
de “romper a máscara” de aparência externas, ainda que não haja



“nada além”. Críticos literários encontraram vários outros
significados para a baleia branca, como uma imagem de divindade,
da supremacia branca, da indiferença da natureza, um “útero com
presas”, um falo lacaniano. Em última análise, a baleia é uma cifra
que pode abarcar todas essas interpretações e não necessita que se
escolha entre elas.

Moby-Dick é uma tentativa trágica, cômica, excêntrica e
eletrizante de se conformar com o enigma da existência; para curar
a divisão cartesiana de corpo da mente, para se envolver com toda a
história de ideias e formas sociopolíticas.

A justaposição de elementos díspares cria uma jornada maior
que qualquer narrativa linear poderia oferecer — por isso a
maratona anual de leituras no museu da indústria baleeira de New
Bedford, onde entusiastas de todo o globo se juntam para ler este
grande texto mundial (o que leva aproximadamente trinta horas)

Figuras tão distintas quanto William Faulkner e Barack Obama
disseram que este é seu livro favorito. Moby-Dick não é a única obra
conhecida de Melville (seu conto Bartleby the Scriviner (Bartleby, o

escrivão, 1853) foi descrito como o primeiro Occupy Wall Street

(Ocupação Wall Street, movimento estadunidense de protesto à
desigualdade econômica e social), e é certamente o mais celebrado,
despontando como um iceberg — ou como a própria grande baleia
— das águas da ficção do século 19.

Após mais de 150 anos de sua publicação, os leitores continuam
a busca por seu segredo.



Sascha Morrell

Professora de Estudos Literários, Monash University
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Pick up Herman Melville’s Moby-Dick (1851) expecting the
story of a mad one-legged captain chasing a white whale and you’ll
get more than you bargained for. This is a novel that announces
itself as the tale of a whaling voyage, and expands from there as if
to encompass the whole of existence. Its narrator, Ishmael, admits
he is overwhelmed:

Friends, hold my arms! For in the mere act of penning my

thoughts of this Leviathan, they weary me, and make me faint

with their out-reaching comprehensiveness of sweep, as if to

include the whole circle of the sciences, and all the generations of

whales, and men, and mastodons, past, present, and to come, with

all the revolving panoramas of empire on earth, and throughout

the whole universe, not excluding its suburbs.

For Ishmael, everything is connected and “there is no staying in
any one place; for at one and the same time everything has to be
done everywhere”.

http://americanliterature.com/author/herman-melville/book/moby-dick-or-the-whale/summary


Herman Melville. By Joseph O. Eaton and an unknown etcher

- Library of Congress. Wikimedia Commons

The forward progress of “what there may be of a narrative in
this book” is constantly hampered by Ishmael’s need to consider his
subject from all angles, addressing the viewpoints of different
characters as well as the perspectives of different cultures and
branches of learning, together with historical and mythic parallels,



technical details, workplace practices and the philosophical
questions these give rise to.

Even in the midst of the final chase that drives the novel to a
close with extraordinary momentum, Ishmael cannot resist
inserting a footnote to clarify his use of the term “pitchpoling”.

The result is a radically discontinuous, multi-stranded text
which insists on its own incompleteness as “but a draft of a draft”.
In The Modern Epic (1996), the great literary scholar Franco
Moretti contends that novels such as Herman Melville’s
Moby-Dick and James Joyce’s Ulysses have become like:

sacred texts that the modern West has subjected to a lengthy

scrutiny, searching in them for its own secret.

But whereas the ancient epic presents the world as a unified and
coherent totality, the modern world can only hope to express itself
through fragmentation, dialogue, digression and collage.

Moby-Dick’s explosion of narrative conventions was so
revolutionary in its time that it perplexed Melville’s
contemporaries and passed quickly into obscurity.

“There are evidently two if not three books in Moby Dick, rolled
into one”, Melville’s mentor Evert Duykinck marveled. Readers
wanted more of the relatively straightforward sea-faring adventure
that Melville had delivered in his early novels Typee (1846)
and Omoo (1847).

And at first, Moby-Dick seems to offer just that.

http://www.goodreads.com/book/show/198063.Modern_Epic
http://dcc.newberry.org/items/melvilles-moby-dick-or-the-whale-second-notice
http://www.goodreads.com/book/show/597320.Typee
http://www.goodreads.com/book/show/811940.Omoo


Although the famous invitation that opens the novel – “Call me
Ishmael” – suggests an assumed or even an arbitrary identity,
Ishmael initially presents as a more-or-less conventional
first-person protagonist, telling how he packed his bag and “started
for Cape Horn and the Pacific”.

But through the unlikely bond he forms with a Pacific Islander,
Queequeg, Ishmael is liberated from the bounds of his individual
perspective, and his cultural and racial biases.

He escapes the prison of interiority, “melting” into Queequeg
through a same-sex, mixed-race “marriage” that sets the precedent
for the more radical dissolution of Ishmael’s persona that takes
place when he joins the Pequod’s crew.

For once the whaling cruise is underway, Ishmael tends to
recede from his own narrative, declining to detail his own part in
events while impossibly gaining access to a range of viewpoints far
exceeding his own, including the private soliloquies of Captain
Ahab.



Illustration of Queequeg and his harpoon. IW Taber –

Moby-Dick – edition: Charles Scribner’s Sons, New York,

1902. Wikimedia Commons

Ishmael turns out to be less a character than a conduit for other
voices and perspectives. This is either a daring experiment in



omniscient first-person narration, or a sign that Ishmael is utterly
unreliable.

Other voices take over whole chapters, especially that of Ahab as
he thumps the ship’s boards like a Lear or Richard III on the
Elizabethan stage. As “one in a whole nation’s census […] formed
for noble tragedies”, Ahab exerts a strong pull on the narrative, but
Ishmael is eager to celebrate the “democratic dignity” of the
Pequod’s multiethnic crew of “mongrel renegades and castaways
and cannibals”.

The dramatic dialogue form of “Midnight—Forecastle” (Chapter
40) gives space to the voices of different crewmen, singly and in
chorus, framed only by minimal “stage directions”. Generally,
Ishmael declines to distinguish himself from the collective; he is
merely “one of that crew” whose “shouts [go] up with the rest”.



Title page of the first edition of Moby-Dick, 1851. Source:

Beinecke Library, Yale University. Wikimedia Commons

He is also democratic in his levelling of all cultures, crediting the
Hindu tradition of Vishnu’s “ten earthly incarnations”, consulting
the views of “the highly enlightened Turks” alongside those of



Western authorities, and beginning his history of Nantucket not
with European but with American-Indian sources.

But there are limits to the novel’s inclusiveness, not least in that
women are almost wholly absent. Two very minor female
characters briefly appear: a chowder-making landlady and Charity,
the prudish sister of one of the ship’s owners.

On the other hand, the novel makes numerous appeals to the
maternal forces in nature. It also breaks down gender norms and
boundaries, from Ishmael’s surrender to Queequeg’s “bridegroom
clasp” to Ahab boasting of his “queenly personality” to the
ambiguous mingling of “milk and sperm” in the infamously erotic
chapter A Squeeze of the Hand.

http://etc.usf.edu/lit2go/42/moby-dick/775/chapter-94-a-squeeze-of-the-hand/


Illustration from an early edition of Moby-Dick. A. Burnham

Shute - Moby-Dick edition – C. H. Simonds Co.

1892. Wikimedia Commons

Though he recedes as a character, Ishmael’s voice remains
distinct in meditative passages and in his extended inquiries into
the lore and science of whales and whaling. In a series of
parodically “encyclopaedic” chapters that coincide with the cutting



up of a whale by the ship’s crew, Ishmael presents a breakdown of
the whale’s body so comprehensive that it not only separates the
“skin of the creature” but even “the skin of the skin”.

This provides material for inquiries into disciplines as diverse as
astronomy, lexicography, economics and jurisprudence. This may
sound dry, but so infectious is Ishmael’s intellectual energy that
chapters featuring such inauspicious titles as The Blanket, Cisterns
and Buckets and Of the Less Erroneous Pictures of Whales and the
True Pictures of Whaling Scenes can be some of the novel’s most
engrossing.

At the same time, Ishmael undermines scientific authority by
privileging forms of knowledge gained through immediate,
hands-on experience:

Ere entering upon the subject of Fossil Whales, I present my

credentials as a geologist, by stating that in my miscellaneous time

I have been a stone-mason, and also a great digger of ditches,

canals, and wells, wine-vaults, cellars, and cisterns of all sorts …

Unsatisfied with simply giving the comparative dimensions of
Sperm and Right Whale’s heads, he asks us to actually enter their
spaces; to see and touch their surfaces. Incidentally, Melville’s life
experience had been as “miscellaneous” as Ishmael’s; aspects of
his extraordinary biography are reimagined in Ron Howard’s
film In the Heart of the Sea (2015).

Declaring that “there is an aesthetics in all things”, Ishmael
demands that his reader take interest in such matters as work-tools

http://www.bartleby.com/91/68.html
http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/biography/whaling-melville/
http://www.intheheartoftheseamovie.com/


and their usage, devoting whole chapters to these matters. With
genial bravado, he continually advances the heroic claims of his
apparently mundane industrial subject (the “whale fishery”) and
appropriates a lofty epic language—as when he proposes to “sing”
the “romantic proceeding of decanting off [the] oil into the casks.”



A GLOBAL NARRATIVE

None of this is to say that the novel is lacking in narrative
incident. There are feats of superhuman prowess; there is an
encounter with a giant squid; there is a typhoon producing
pyrotechnic terrors.

Fast-paced action abounds as other whales are chased and caught
or lost at great peril (one of the crew, the Native American
harpooneer Tashtego, nearly drowns inside a sperm whale’s head).

There is the tension between Ahab and the first mate Starbuck,
who comes close to killing his captain, and the spectacle of Ahab
dazzling the crew with his demagoguery.

There are encounters with other ships, including a stirring
contest with a German vessel, and the tale-within-a-tale of a
mutiny aboard another American whaler, the Town-Ho. And let
us not forget, there is voyage round the globe.

A native New Yorker, Melville commences his story in the “isle
of the Manhattoes” then takes readers in a “devious zig-zag world
circle” across the Atlantic and Indian Oceans via Sumatra and the
Sunda Strait, the Java and Chinese Seas, through Japanese waters
to a fatal conclusion somewhere along the equator in the South
Pacific.

Australia rates a mention, as “that great America on the other
side of the sphere”, and Sydney as the source of the world’s most



treacherous sailors (Melville himself had shipped on the Sydney
whaler The Lucy-Ann in 1842). The voyage also yields political
allegory, as numerous hints frame the Pequod as a symbolic “ship
of state”, with running analogies between the whaling voyage and
the United States’ imperial expansion, and various allusions to class
conflict and slavery (especially when Ahab briefly forms a bond
with the black ship’s boy Pip).

The novel conveys the wild energy of whaling life. A whaleman
is “rocked to sleep between billows […] while under his very pillow
rush herds of walruses and whales”. He spends so long at sea that
the land starts to smell “strange[r] than the moon would to an
Earthman”.

http://etc.usf.edu/lit2go/42/moby-dick/810/chapter-129-the-cabin/
http://etc.usf.edu/lit2go/42/moby-dick/810/chapter-129-the-cabin/


PHYSICAL AND META-PHYSICAL

Melville excels in physical description, and he knows the bodily
pleasures of such words as “plunge” and “suck”. He can raise us to
giddying heights as Ishmael and Ahab revolve the mysteries of
existence, then plunge us back to earth with bawdy humour, as in
Chapter 95 when one of the crew wears the skin of a whale’s
mighty penis (AKA “the Grandissimus”) as protective clothing.

Extraordinary metaphors and similes collapse the distance
between disparate realms, as when Ishmael peeps into a Sperm
whale’s head to find:

a really beautiful and chaste-looking mouth! from floor to ceiling,

lined, or rather papered with a glistening white membrane, glossy

as bridal satins.

Like the metaphysical poets, Ishmael fuses the abstract and the
mechanical: “Top-heavy was the ship as a dinnerless student with
all Aristotle in his head”, we read in Chapter 110.



VIVID VIOLENCE

Be prepared for violence against nature. To the extent that
Melville draws on his own whaling experience, animals were
harmed in the making of this book. But though Ishmael is hardly
out to “save the whales”, he can be sensitive to animal rights,
contending that “the first man that ever murdered an ox” deserved
to be “put on his trial by oxen” and that a cannibal is no worse than
the “civilized” gourmand who tortures geese to get his pâté de foie

gras.

He enters into non-human perspectives, imagining “how
appalling to the wounded whale” the boats that surround it must
appear, though the victim has “no voice” in its “agony of fright”.



One of the oldest known whaling paintings, by Bonaventura

Peeters, at The Mariners’ Museum. 1645. Wikimedia Commons

The whales in this novel are silent: Melville did not know about
whale-song, and in any case sperm whales do not sing, though the
music of the prose conveys a sense of their awesome vitality.

The impotence of humankind against the ocean’s physical force
and destructive capacity is also a constant theme, and Ishmael
introduces “archaeological, fossiliferous, and antideluvian points of
view” that challenge anthropocentricism itself (fittingly, a recently
discovered fossil whale was named albicetus – meaning “white
whale” – in honour of Moby-Dick).

He even reflects on climate change, gaining “dim, shuddering
glimpses into those Polar eternities; when wedged bastions of ice
pressed hard upon what are now the Tropics” when contemplating
a whale’s bones.

http://mobile.abc.net.au/news/2015-12-10/scientists-find-the-real-great-white-whale/7015864
http://mobile.abc.net.au/news/2015-12-10/scientists-find-the-real-great-white-whale/7015864


ALL ABOUT AHAB

While Ishmael’s digressive habits threaten to derail the
narrative, Ahab’s “fixed and fearless, forward dedication” always
steers things back on track. Ahab’s desire for vengeance stems from
a previous encounter with the white whale in which he lost his leg.

He piled upon the whale’s white hump the sum of all the general

rage and hate felt by his whole race from Adam down; and then,

as if his chest had been a mortar, he burst his hot heart’s shell upon

it.

Ahab himself admits the insanity of the hunt:

All my means are sane, my motive and my object mad.

With no regard for the lives of his crew, Ahab is at once an
archaic “sea-king” bent on “supernatural revenge” and a modern
industry boss whose soul runs on “iron rails” and who views his
men as mere “wheels” to his “cogged purpose”.

When obstacles arise, he is a master of insults and curses,
coining such gems as “The black vomit wrench thee!” But his
greatest vitriol is reserved for the white whale itself:

to the last I grapple with thee; from hell’s heart I stab at thee; for

hate’s sake I spit my last breath at thee.



INSIGHT INTO ISHMAEL

What about Ishmael? For him, the horror of the whale lies
principally in its whiteness. In “The Whiteness of the Whale”
(Chapter 42), Ishmael offers a sublime disquisition on whiteness as
“the intensifying agent in things the most appalling to mankind”, a
terrifying blank that “shadows forth the heartless voids and
immensities of the universe”.



Illustration of the final chase of Moby-Dick. IW Taber –

Moby-Dick – edition: Charles Scribner’s Sons, New York.

1902. Wikimedia Commons

Ahab shares Ishmael’s nihilistic dread: his desire to spear the
white whale is partly a desire (as he says) to “strike through the
mask!” of outward appearances, though there may be “naught



beyond”. Literary critics have found various other meanings in the
white whale, seeing it variously as an image of divinity, white
supremacy, indifferent nature, a “toothed womb”, a Lacanian
phallus. Ultimately, the whale is a cipher that can bear all these
interpretations, and does not require us to choose between them.

Moby-Dick is a tragic, comic, eccentric and electrifying attempt
to come to terms with the riddle of existence; to heal the Cartesian
splitting of mind from body; to engage with the whole history of
ideas and socio-political forms.

The jolting juxtaposition of disparate elements makes for a
wilder ride than any linear narrative could offer—hence the annual
marathon readings at the New Bedford Whaling Museum, where
enthusiasts from around the globe gather to read this great
world-text aloud (it takes about thirty hours).

Figures as diverse as William Faulkner and Barack Obama have
named it their favourite book. Moby-Dick is not Melville’s only
well-known work (his novella Bartleby the Scrivener (1853) has
been described as “the original Occupy Wall Street”) but it is
certainly his most celebrated, rising up like an iceberg – or the
great white whale itself – from the waters of 19th-century fiction.

More than 150 years after its publication, readers continue to
search for its secret.

Sascha Morrell

http://www.whalingmuseum.org/programs/moby-dick-marathon
http://www.whalingmuseum.org/programs/moby-dick-marathon
http://www.goodreads.com/book/show/114230.Bartleby_the_Scrivener
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