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O Homem que Sabia Javanés
de Lima Barreto

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas
que havia pregado as convicgdes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui
obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianga obter dos
clientes, que afluiam ao meu escritério de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas
vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a
€smo:

— Tens levado uma vida bem engragada, Castelo !

— SO assim se pode viver... Isto de uma ocupacado unica: sair de casa a
certas horas, voltar a outras, aborrece, ndo achas? N&o sei como me tenho
aguentado 1a, no consulado !

— Cansa-se; mas, ndo € disso que me admiro. O que me admira, é que
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de
vida. Imagina tu que eu ja fui professor de javanés!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado cbénsul por isso.

— Conta |la como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia
fugido de casa de pensdo em casa de pensdo, sem saber onde e como ganhar
dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse ca
comigo, esta ali uma colocagao que nao tera muitos concorrentes; se eu capiscasse
quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas, sempre a
imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem
encontros desagradaveis com os "cadaveres". Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca
Nacional. Nao sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao
porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie,
letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito.
Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do
arquipélago de Sonda, colonia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo
maleo-polinésico, possuia uma literatura digna de nota e escrita em caracteres
derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicagédo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e
nao tive duvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciagéo
figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na minha
cabeca dangavam hieroglifos; de quando em quando consultava as minhas notas;
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entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-los bem na
memoria e habituar a mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio,
e, com tanto afinco levei o propésito que, de manha, o sabia perfeitamente.
Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas nao tao cedo
gue ndo me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cémodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor
de javanés, e...

Por ai o homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem:

— E uma lingua que se fala |4 pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com
aquele falar forte dos portugueses:

— Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que
temos la para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o
anuncio. La estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma
oceanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e la deixei a carta. Em seguida, voltei
a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao fiz grandes progressos
nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabeto javanés o unico saber necessario a um
professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e
histdria literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel
Feliciano Soares Albernaz, Barao de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me
recordo bem que numero. E preciso nao te esqueceres que entrementes continuei
estudando o meu malaio, isto é, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o
nome de alguns autores, também perguntar e responder "como esta o senhor?" - e
duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo esse saber com vinte palavras do
léxico.

N&o imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os
quatrocentos réis da viagem! E mais facil - podes ficar certo - aprender o javanés...
Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com maternal carinho, as anosas mangueiras, que
se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e
me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o unico momento em que cheguei a
sentir a simpatia da natureza...
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Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas néo
sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco
de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que nao era pintada. As paredes
descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos,
estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiririca e o
carrapicho tinham expulsado os tinhorbes e as begbnias. Os crétons continuavam,
porém, a viver com a sua folhagem de cores mortigas. Bati. Custaram-me a abrir.
Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodao davam a
sua fisionomia uma aguda impressao de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em
colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de
senhoras, em bandds, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares,
enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas, sobre as
quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um
belo jarrdo de porcelana da China ou da india, como se diz. Aquela pureza da louga,
a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar,
diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por m&os de crianga, a sonhar,
para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trépego,
com o lenco de alcobaca na mao, tomando veneravelmente o simonte de antanho,
foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se n&o
fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele ancido, cuja velhice
trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei,
mas fiquei.

— Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?

— Na&o, sou de Canavieiras.

— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, — Sou de Canavieiras,
na Bahia, insisti eu. — Onde fez os seus estudos?

— Em Séo Salvador.

— Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar
aos velhos.

N&o contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira.
Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a
Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara,
prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

— E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira
calado.

— Nao sou, objetei, |14 muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o
aspecto de um mestico de malaio...Tu sabes bem que, entre nds, ha de tudo: indios,
malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria de ragas e
tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

— Bem, fez 0 meu amigo, continua.
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— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente
0 meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com
dogura:

— Ent&o esta disposto a ensinar-me javanés?

— A resposta saiu-me sem querer: — Pois né&o.

— O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, que eu,
nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

— Na&o tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito
fecundos... ?

— O que eu quero, meu caro senhor....

— Castelo, adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, € cumprir um juramento de
familia. Nao sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele
que acompanhou Pedro |, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui
um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimagédo. Fora um hindu ou
siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que servigo prestado
por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este
livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita desgracgas e traz
felicidades para quem o tem. Eu n&o sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o;
mas, se queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que
teu filho o entenda, para que sempre a nossa raga seja feliz." Meu pai, continuou o
velho bardo, n&o acreditou muito na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da
morte, ele mo deu e disse-me o0 que prometera ao pai. Em comecgo, pouco caso fiz
da historia do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto
desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me lembrei do
talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo quero que 0S meus
ultimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro,
que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que
sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrugcdes e explicou-me que perdera todos os
filhos, sobrinhos, s6 lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava
reduzida a um filho, débil de corpo e de saude fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamago, um in-quarto antigo, encadernado em
couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a
folha do rosto e por isso ndo se podia ler a data da impressao. Tinha ainda umas
paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das histérias do
principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, nao percebendo que eu tinha chegado
ai pelo inglés, ficou tendo em alta consideragdo o meu saber malaio. Estive ainda
folneando o cartapacio, a laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de
vascongo, até que afinal contratamos as condicdes de preco e de hora,
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho n&o foi tdo
diligente quanto eu. Nao conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer
quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o Senhor Bardo de
Jacuecanga nao ficou 14 muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.
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A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram a
ter noticias do estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam graga e julgaram a
coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a
admiracéo que o genro ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unica! Ele
ndo se cansava de repetir: “E um assombro! Tdo moco! Se eu soubesse isso, ah!
onde estava !”

O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava a filha do barédo), era
desembargador, homem relacionado e poderoso; mas ndo se pejava em mostrar
diante de todo o mundo a sua admiragao pelo meu javanés. Por outro lado, o bar&o
estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me
que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um trecho do livro encantado. Bastava
entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse.
Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas
bobagens !...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia
aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranga de um seu
parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu
javanés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me
aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor
foi grande, quando o doce bardo me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru,
para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as obje¢des: a minha
fealdade, a falta de elegéncia, o meu aspecto tagalo. — "Qual! retrucava ele. V4,
menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos
Estrangeiros com diversas recomendacgdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de segado: "Vejam sO6, um homem que sabe
javanés — que portento!"

Os chefes de seg¢ao levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um
destes que me olhou mais com 6dio do que com inveja ou admiragdo. E todos
diziam: "Entdo sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com édio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu
sei canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que n&o e fui a presenga do ministro.

A alta autoridade levantou-se, p6s as maos as cadeiras, concertou o pince-
nez no nariz e perguntou: "Entédo, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, a sua
pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do tal pai javanés. "Bem,
disse-me o ministro, o senhor ndo deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se
presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, ndo ha vaga, mas
vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em diante, porém, fica adido ao
meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bale, onde vai representar o
Brasil no Congresso de Linguistica. Estude, leia o Hovelacque, o Max Mdller, e
outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria
representar o Brasil em um congresso de sabios.
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O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no
testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas n&o havia
meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria para
fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas:
Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama
crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "La vai o sujeito
que sabe javanés." Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a colocagao
dos pronomes no tal jargdao das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do
interior, os jornais citavam 0 meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos
sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redagéo, escrevi, no Jornal do
Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e
moderna...

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio
de dicionarios e umas poucas de geografias, e depois citei a mais ndo poder.

— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto €, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito,
um marujo, um tipo bronzeado que s6 falava uma lingua esquisita. Chamaram
diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os
respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui
afinal. O homem ja estava solto, gragas a intervencdo do cénsul holandés, a quem
ele se fez compreender com meia duzia de palavras holandesas. E o tal marujo era
javanés — uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e la fui para a Europa. Que delicia!
Assisti a inauguracgao e as sessdes preparatorias. Inscreveram-me na sec¢ao do tupi-
guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bale o
meu retrato, notas biograficas e bibliograficas. Quando voltei, o presidente pediu-me
desculpas por me ter dado aquela segéo; ndo conhecia os meus trabalhos e julgara
que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a secéo do
tupi- guarani. Aceitei as explicagbes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas
obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bale,
em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um
banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive
o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranga do
crédulo e bom Bardo de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria nacional e,
ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovacdo de todas as classes sociais e o
presidente da republica, dias depois, convidava-me para almog¢ar em sua
companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cénsul em Havana, onde estive seis
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeigoar os meus estudos das linguas da
Malaia, Melanésia e Polinésia.
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— E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
— Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser ?
— Que?
— Bacteriologista eminente. Vamos?
— Vamos.
Gazeta da Tarde, Rio.28-4-19ll.

Fim
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