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O Homem que Sabia Javanês 
de Lima Barreto 
 
 
 

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas 
que havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder viver. 

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui 
obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos 
clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas 
vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a 
esmo:  
 

— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo ! 
— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a 

certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho 
agüentado lá, no consulado ! 

— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que 
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.   

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de 
vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês!  

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 
— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 
— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 
— Bebo. 

 
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei: 

 
— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia 

fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar 
dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte: 

 
"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cá 

comigo, está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse 
quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a 
imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem 
encontros desagradáveis com os "cadáveres". Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca 
Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao 
porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, 
letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. 
Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do 
arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo 
maleo-polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres 
derivados do velho alfabeto hindu. 

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e 
não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação 
figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na minha 
cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; 
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entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na 
memória e habituar a mão a escrevê-los. 

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas 
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, 
e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente.  
Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo 
que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos:  
 

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 
 
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 
 
— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor 

de javanês, e...  
 
Por aí o homem interrompeu-me: 
 
— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
 
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 
 
— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 
 
Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com 

aquele falar forte dos portugueses: 
 
— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que 

temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? 
 

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o 
anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma 
oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei 
à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos 
nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um 
professor de língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e 
história literária do idioma que ia ensinar. 

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel 
Feliciano Soares Albernaz, Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me 
recordo bem que numero. E preciso não te esqueceres que entrementes continuei 
estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o 
nome de alguns autores, também perguntar e responder "como está o senhor?" - e 
duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do 
léxico.  

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os 
quatrocentos réis da viagem! É mais fácil - podes ficar certo - aprender o javanês... 
Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com maternal carinho, as anosas mangueiras, que 
se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e 
me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a 
sentir a simpatia da natureza... 
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Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas não 
sei porque me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço 
de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes 
descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, 
estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas. 

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o 
carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, 
porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. 
Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à 
sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento. 

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em 
colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de 
senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, 
enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as 
quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um 
belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, 
a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, 
diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, 
para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...  

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, 
com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, 
foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não 
fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice 
trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, 
mas fiquei. 
 

— Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar.  
— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 
— Não, sou de Canavieiras. 
— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, — Sou de Canavieiras, 

na Bahia, insisti eu. — Onde fez os seus estudos? 
— Em São Salvador. 
— Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar 

aos velhos. 
 

Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. 
Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à 
Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara, 
prosperara e fora com ele que aprendi javanês.  
 

— E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me ouvira 
calado. 

— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos 
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o 
aspecto de um mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, 
malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e 
tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.  

— Bem, fez o meu amigo, continua. 
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— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente 
o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com 
doçura:  

— Então está disposto a ensinar-me javanês? 
— A resposta saiu-me sem querer: — Pois não. 
— O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que eu, 

nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...  
— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito 

fecundos... ?  
— O que eu quero, meu caro senhor.... 
— Castelo, adiantei eu. 
— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de 

família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele 
que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui 
um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou 
siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado 
por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este 
livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz 
felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; 
mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que 
teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai, continuou o 
velho barão, não acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da 
morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz 
da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a 
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto 
desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me lembrei do 
talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os meus 
últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, 
que preciso entender o javanês. Eis aí.  
 

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou 
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que 
sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera todos os 
filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava 
reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. 

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado em 
couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a 
folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas 
páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do 
príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito. 

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado 
aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda 
folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de 
vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço e de hora, 
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão 
diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer 
quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de 
Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia. 

 5 



www.nead.unama.br 

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a 
ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a 
coisa boa para distraí-lo.  

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a 
admiração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa Única! Ele 
não se cansava de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! 
onde estava !”  

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era 
desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar 
diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão 
estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me 
que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava 
entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. 
Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo. 

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias 
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas 
bobagens !...  

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia 
aos seus olhos ! 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o 
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada. 

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu 
parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu 
javanês; e eu estive quase a crê-lo também. 

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me 
aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor 
foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, 
para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha 
fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. — "Qual! retrucava ele. Vá, 
menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos 
Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso. 

O diretor chamou os chefes de seção: "Vejam só, um homem que sabe 
javanês — que portento!"  

Os chefes de seção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um 
destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos 
diziam: "Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!" 

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, mas eu 
sei canaque. O senhor sabe?" Disse-lhe que não e fui à presença do ministro. 

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pince-
nez no nariz e perguntou: "Então, sabe javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua 
pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. "Bem, 
disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se 
presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas 
vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao 
meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bale, onde vai representar o 
Brasil no Congresso de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e 
outros!"  

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria 
representar o Brasil em um congresso de sábios.  
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O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse 
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no 
testamento. 

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; mas não havia 
meio! 

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para 
fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: 
Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic 
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama 
crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "Lá vai o sujeito 
que sabe javanês." Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação 
dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do 
interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos 
sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no Jornal do 
Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e 
moderna...  
 

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro. 
— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio 

de dicionários e umas poucas de geografias, e depois citei a mais não poder.  
— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo. 
— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, 

um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita. Chamaram 
diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os 
respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui 
afinal. O homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem 
ele se fez compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era 
javanês — uf! 
 

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! 
Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na seção do tupi-
guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bale o 
meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me 
desculpas por me ter dado aquela seção; não conhecia os meus trabalhos e julgara 
que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a seção do 
tupi- guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas 
obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi. 

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bale, 
em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um 
banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive 
o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do 
crédulo e bom Barão de Jacuecanga. 

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, 
ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o 
presidente da república, dias depois, convidava-me para almoçar em sua 
companhia. 

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis 
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da 
Malaia, Melanésia e Polinésia. 
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— É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 
— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser ? 
— Que? 
— Bacteriologista eminente. Vamos? 
— Vamos. 

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-l9ll. 
 
 
 
 
 
 

Fim 
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