


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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1

ELES ME LEVARAM de camisola.
Pensando bem, os sinais estavam lá – fotos de família queimadas na la-

reira, mamãe costurando as joias e as melhores peças da prataria no forro do 
casaco tarde da noite, papai que não voltou do trabalho. Meu irmão de 10 
anos, Jonas, ficava fazendo perguntas. Eu também fiz algumas, mas talvez 
tenha me recusado a ver os sinais. Só mais tarde entendi que mamãe e papai 
estavam planejando nossa fuga. Porém não fugimos.

Fomos capturados.
Era o dia 14 de junho de 1941. Eu tinha vestido a camisola e, sentada à 

escrivaninha, escrevia uma carta para minha prima Joana. Abri meu novo 
suporte para papel de carta feito de marfim e um estojo de canetas e lápis, 
presentes de minha tia pelo meu aniversário de 15 anos.

A brisa noturna soprava pela janela aberta e fazia a cortina dançar de um 
lado para o outro. Eu podia sentir o cheiro dos lírios-do-vale que mamãe e 
eu havíamos plantado dois anos antes. Querida Joana, escrevi.

Não foi uma batida. Foi um estrondo urgente que me fez pular na cadeira. 
Punhos esmurravam a porta da frente. Dentro de casa, ninguém se mexia. 
Fui espiar o corredor. Minha mãe estava em pé, colada à parede onde ficava 
pendurado nosso mapa da Lituânia. Tinha os olhos fechados e o rosto con-
torcido por uma angústia que eu nunca vira. Ela estava rezando.

– Mamãe – disse Jonas, espiando com apenas um dos olhos pela fresta da 
porta de seu quarto –, você não vai abrir? Parece que eles vão derrubar.

Mamãe virou a cabeça e viu Jonas e eu espiando pela porta de nossos 
quartos. Ela deu um sorriso forçado.

– Sim, meu amor. Vou abrir. Não vou deixar ninguém arrombar nossa 
porta.

Os saltos de seus sapatos ecoaram pelo piso de madeira do corredor e a 
barra da saia comprida de tecido fino flutuou em torno de seus tornozelos. 
Mamãe era uma mulher elegante e bonita – linda, na verdade – e normal-
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mente tinha um sorriso que iluminava tudo à sua volta. Tive a sorte de 
herdar seus cabelos cor de mel e seus olhos azuis brilhantes. Jonas herdou 
seu sorriso.

Vozes altas ecoaram no hall de entrada.
– É a NKVD! – sussurrou Jonas, pálido. – Tadas disse que eles levaram 

seus vizinhos num caminhão. Estão prendendo as pessoas.
– Não. Aqui, não – respondi. 
A polícia secreta soviética não tinha o que fazer em nossa casa. Desci o 

corredor para escutar e fiquei espiando pela quina da parede. Jonas tinha 
razão. Três agentes da NKVD tinham cercado mamãe. Eles usavam chapéus 
azuis de borda vermelha, com uma estrela dourada na aba. Um homem alto 
segurava nossos passaportes.

– Precisamos de mais tempo. Estaremos prontos pela manhã – disse 
mamãe.

– Vinte minutos... ou não estarão vivos pela manhã – respondeu o agente.
– Fale baixo, por favor. Meus filhos... – sussurrou ela.
– Vinte minutos – gritou o homem. 
Ele jogou o cigarro aceso no piso limpo de nossa sala e o esmagou com a 

ponta da bota.
Estávamos prestes a ter o mesmo destino que aquele cigarro.

2

NÓS ÍAMOS SER PRESOS? Onde estava papai? Corri para o meu quarto. 
Um pão recém-saído do forno havia aparecido no peitoril da minha janela, 
com um grosso maço de rublos enfiado sob uma das bordas. Mamãe apare-
ceu no vão da porta com Jonas atrás dela.

– Mas, mãe, para onde estamos indo? O que nós fizemos? – perguntava ele.
– É tudo um mal-entendido. Lina, você me ouviu? Temos que ser rápidos 

e pegar tudo o que for útil, não necessariamente o que nos é mais caro. 
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Entendeu? Lina! Nossa prioridade devem ser roupas e sapatos. Ponham tudo 
o que puderem dentro de uma só mala. – Mamãe olhou para a janela. Puxou 
rapidamente o pão e o dinheiro para cima da escrivaninha e fechou a cortina. 
– Prometam que vão ignorar qualquer um que tentar ajudá-los. Vamos resol-
ver tudo sozinhos. Não podemos envolver nossos parentes ou amigos nesta 
confusão, entenderam? Mesmo se alguém chamar, vocês não devem responder.

– Nós estamos sendo presos? – começou Jonas.
– Prometam!
– Eu prometo – disse meu irmão, baixinho. – Mas onde está papai?
Mamãe parou o que estava fazendo e seus olhos piscaram depressa.
– Ele vai nos encontrar. Temos 20 minutos. Juntem suas coisas. Agora!
Meu quarto começou a rodar. A voz de minha mãe ecoava em minha 

cabeça. “Agora! Agora!” O que estava acontecendo? O barulho de meu ir-
mão correndo de um lado para outro em seu quarto produziu um estalo em 
minha consciência. Puxei minha mala com força de dentro do armário e a 
abri sobre a cama.

Exatamente um ano antes, os soviéticos tinham começado a enviar sol-
dados para dentro das fronteiras de nosso país. Então, em agosto, a Lituânia 
havia sido oficialmente anexada à União Soviética. Quando reclamei disso 
à mesa do jantar, papai gritou comigo e me disse para nunca, jamais di-
zer nada de depreciativo em relação aos soviéticos. Em seguida me mandou 
para o quarto. Daí em diante, não falei mais nada em voz alta. Mas pensei 
muito a respeito.

– Sapatos, Jonas, meias sobressalentes, um sobretudo! 
Eu ouvia os gritos de minha mãe no corredor. Peguei nossa foto de família 

na prateleira e pus o porta-retrato dourado no fundo da mala, virado para 
cima. Aqueles rostos me encaravam: felizes, inocentes. A foto havia sido ti-
rada dois anos antes, na Páscoa. Vovó ainda era viva. Se estivéssemos mesmo 
indo para a prisão, eu queria levar aquela lembrança. Mas não podíamos 
estar sendo presos. Não tínhamos feito nada de errado.

Batidas e estalos ecoavam pela casa. 
Mamãe entrou correndo no quarto com os braços cheios de coisas.
– Lina, rápido! 
Ela abriu meu armário e minhas gavetas e começou a jogar coisas dentro 

da minha mala freneticamente.
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– Mãe, não estou achando meu caderno de desenhos. Onde está? – per-
guntei, em pânico.

– Não sei. Compraremos um novo. Ponha suas roupas na mala. Depressa!
Jonas entrou correndo no meu quarto. Estava arrumado para a escola, de 

uniforme e gravata, e segurava sua sacola de livros. Tinha os cabelos louros 
cuidadosamente repartidos para o lado.

– Estou pronto, mamãe – disse ele com a voz trêmula.
– N-não! – gaguejou minha mãe, ao ver Jonas vestido daquele jeito. Ela 

sorveu o ar com dificuldade e abaixou a voz. – Não, meu amor, pegue sua 
mala. Venha comigo. – Ela segurou-o pelo braço e foi correndo até o quarto 
dele. – Lina, calce as meias e os sapatos. Rápido! 

Ela jogou minha capa de chuva para mim e eu a vesti.
Calcei as sandálias e peguei dois livros, minha escova de cabelos e  

algumas fitas. Onde estava meu caderno de desenhos? Peguei o suporte 
para papel de carta, o estojo de canetas e lápis e o maço de rublos em cima 
da escrivaninha e os pus no meio da pilha de coisas que tínhamos jogado 
dentro da mala. Em seguida, fechei os trincos e saí do quarto correndo.  
A cortina se agitava, batendo no pão fresco que ficara em cima da  
escrivaninha.

s

Vi meu reflexo na vitrine da padaria e parei por um instante. Havia uma 
mancha de tinta verde no meu queixo. Limpei a tinta e empurrei a porta. 
Uma sineta tocou acima da minha cabeça. A padaria estava quentinha e 
cheirava a fermento.

– Lina, que bom ver você! – A mulher correu para me atender. – O que vai 
querer?

Eu a conhecia?
– Desculpe, eu não...
– Meu marido é professor na universidade. Ele trabalha para o seu pai – 

disse ela. – Já vi você na cidade com sua família.
Balancei a cabeça.
– Minha mãe pediu que eu comprasse pão – falei.
– Claro – respondeu a mulher, movendo-se depressa atrás do balcão. 
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Ela embrulhou um pão redondo em papel pardo e o entregou a mim. 
Quando lhe ofereci o dinheiro, fez que não com a cabeça.

– Por favor – sussurrou a mulher. – Nós nunca poderemos retribuir...
– Não estou entendendo – falei, estendendo para ela a mão com as moedas. 

A mulher me ignorou.
A sineta tocou. Alguém entrou na loja.
– Mande lembranças aos seus pais – disse ela, indo atender o novo freguês.
Mais tarde nessa noite, perguntei a papai sobre o pão.
– Foi muita gentileza dela, mas não era necessário.
– O que o senhor fez?
– Nada, Lina. Já terminou o dever de casa?
– Mas o senhor deve ter feito alguma coisa para merecer um pão de graça 

– insisti.
– Eu não mereço nada. É preciso defender o que é certo sem esperar grati-

dão nem recompensa, Lina. Agora, termine o dever.

3

A MALA QUE MAMÃE arrumou para Jonas também era grande. Perto 
dela, meu irmão parecia um anão, pequeno e magro, e tinha que usar as 
duas mãos para carregá-la, curvando-se para trás para erguê-la do chão. Não 
reclamou do peso nem pediu ajuda.

O barulho de vidro e porcelana se espatifando ecoava pela casa a interva-
los curtos. Encontramos nossa mãe na sala de jantar, jogando no chão suas 
melhores peças de louça e de cristal. Seu rosto reluzia de suor e seus cachos 
dourados pendiam na frente dos olhos.

– Não, mamãe! – gritou Jonas, correndo na direção dos cacos que coalha-
vam o chão.

Eu o puxei para trás antes que ele conseguisse tocar o vidro.
– Mamãe, por que está quebrando essas coisas lindas? – perguntei.
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Ela parou e encarou a xícara de porcelana que tinha em mãos.
– Porque eu as amo muito. 
Ela jogou a xícara no chão e nem sequer esperou para vê-la se quebrar 

antes de pegar outra.
Jonas começou a chorar.
– Não chore, meu amor. Nós vamos comprar coisas ainda mais bonitas.
A porta se abriu de repente e três agentes da NKVD entraram em nossa 

casa armados de fuzis com baionetas.
– O que houve aqui? – perguntou um homem alto, avaliando o estrago.
– Um acidente – respondeu minha mãe, com calma.
– Você destruiu propriedade soviética – gritou ele.
Jonas puxou sua mala para mais perto, com medo de que, a qualquer mo-

mento, ela também virasse propriedade soviética.
Mamãe se olhou no espelho do hall para arrumar os cachos soltos e pôr 

o chapéu. O agente da NKVD bateu no ombro dela com o cano do fuzil, 
jogando-a de cara no espelho.

– Porcos burgueses, sempre perdendo tempo. Você não vai precisar disso 
– zombou ele.

Mamãe se equilibrou e se endireitou, alisando a saia e ajeitando o chapéu.
– Desculpe – disse ela com uma voz neutra, antes de tornar a arrumar os 

cachos e de espetar no chapéu um alfinete de pérola.
Desculpe? Foi isso mesmo que ela disse? Aqueles homens invadiram nossa 

casa no meio da noite, empurraram minha mãe contra o espelho – e ela pe-
diu desculpas? Então mamãe estendeu a mão para pegar o sobretudo cinza 
e de repente entendi: estava jogando com os agentes soviéticos como se par-
ticipasse de uma rodada de carteado, sem ter certeza da próxima carta que 
iria sair. Lembrei-me de sua imagem costurando joias, documentos, prataria 
e outros objetos de valor no forro daquele sobretudo.

– Preciso ir ao banheiro – falei, tentando fazer com que os agentes paras-
sem de olhar para minha mãe.

– Tem 30 segundos.
Bati a porta e olhei meu rosto no espelho. Não fazia a menor ideia de quão 

rapidamente ele iria mudar, perder o viço. Se fizesse, teria encarado meu re-
flexo para gravá-lo na memória. Era a última vez que eu iria me olhar num 
espelho de verdade por mais de uma década.
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4

OS POSTES TINHAM sido apagados. A rua estava um breu. Os agentes 
marchavam atrás de nós, obrigando-nos a acompanhar seu ritmo. A Sra. 
Raskunas espiava por trás da cortina, mas, assim que me viu olhando, de-
sapareceu. Mamãe cutucou meu braço, o que indicava que eu devia manter 
a cabeça baixa. Jonas estava com dificuldade para carregar a mala, que não 
parava de bater em suas canelas.

– Davai! – ordenou um dos agentes. Depressa, sempre depressa.
Marchamos até a esquina, em direção a um grande objeto escuro. Era um 

caminhão cercado por mais agentes da NKVD. Quando nos aproximamos 
da traseira, vi pessoas lá dentro, sentadas sobre suas malas.

– Me ajude a subir antes que eles o façam – sussurrou minha mãe, pois 
não queria que os agentes tocassem em seu casaco. 

Fiz o que ela pediu. Os agentes lançaram Jonas dentro do caminhão. Ele 
caiu de cara no chão e tacaram a mala em cima dele. Consegui subir sem cair, 
mas, quando me levantei, uma mulher olhou para mim e tapou a boca com a 
mão, chocada.

– Lina, querida. Abotoe seu casaco – disse minha mãe. 
Olhei para baixo e vi minha camisola florida. Na pressa, preocupada em 

encontrar meu caderno de desenhos, eu havia me esquecido de trocar de 
roupa. Uma mulher alta e magra de nariz afilado olhava para Jonas. Era a 
Srta. Grybas, uma solteirona que era uma das professoras mais rígidas de 
nossa escola. Reconheci algumas outras pessoas: a bibliotecária, a dona de 
um hotel que ficava ali perto e vários homens com os quais já tinha visto 
papai conversar na rua.

Todos nós estávamos na lista. Eu não sabia que lista era essa, mas estáva-
mos nela. Assim como as outras 15 pessoas sentadas ali. A porta traseira do 
caminhão se fechou com um baque. Na minha frente, um homem careca 
deixou escapar um gemido baixo.

– Vamos todos morrer – disse ele devagar. – Com certeza vamos morrer.
– Que bobagem! – exclamou minha mãe depressa.
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– Vamos, sim – insistiu ele. – Isto aqui é o fim.
Com um solavanco, o caminhão começou a andar, fazendo as pessoas 

caírem de onde estavam sentadas. De repente, o careca se levantou, escalou 
a parede do veículo e pulou para fora. Ele se esborrachou na calçada e deixou 
escapar um grito de dor que parecia o rugido de um animal capturado em 
uma armadilha. As pessoas dentro do caminhão gritaram. O veículo freou, 
cantando pneus, e os agentes desceram. Quando abriram a porta traseira, vi 
o homem no chão, se contorcendo de dor. Os agentes o ergueram e arremes-
saram seu corpo encolhido de volta na caçamba. Uma de suas pernas parecia 
quebrada. Jonas escondeu o rosto na manga do casaco de mamãe. Segurei 
a mão dele. Meu irmão estava tremendo. Meus olhos embaçaram. Fechei-
-os com força e então tornei a abri-los. O caminhão deu outro solavanco e 
seguiu em frente de novo.

– NÃO! – gemeu o homem, segurando a perna.
O caminhão parou em frente ao hospital. Todos pareceram aliviados, acredi-

tando que os agentes iriam cuidar do ferimento do careca. Mas não. Eles estavam 
esperando. Uma mulher que também constava da lista estava dando à luz um 
bebê. Assim que o cordão umbilical fosse cortado, os dois seriam jogados dentro 
do veículo.

5

PASSARAM-SE QUASE quatro horas. Ficamos sentados na frente do hos-
pital, no escuro, sem poder descer do veículo. Outros caminhões passaram, 
alguns levavam pessoas cobertas por grandes redes de contenção.

Nas ruas, as atividades do dia começavam.
– Chegamos cedo – disse um dos homens à minha mãe. Ele olhou para o 

relógio. – São quase três da madrugada.
O careca, deitado de costas, virou o rosto na direção de Jonas.
– Menino, cubra minha boca com as mãos e aperte meu nariz. Não solte.
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– Ele não vai fazer nada disso – repreendeu mamãe, puxando Jonas para 
mais perto de si.

– Mulher idiota. Não percebe que isto aqui é só o começo? Ainda temos 
uma chance de morrer com dignidade.

– Elena! – sibilou uma voz da rua. 
Vi Regina, prima de minha mãe, escondida nas sombras.
– Está sentindo algum alívio assim, deitado no chão? – perguntou mamãe 

ao careca.
– Elena! – repetiu a voz, um pouco mais alto.
– Mamãe, acho que ela está chamando você – sussurrei, olhando para o 

agente da NKVD que fumava do outro lado do caminhão.
– Ela não está me chamando... é uma louca – disse mamãe em voz alta. – 

Vá embora e nos deixe em paz! – gritou.
– Mas, Elena, eu...
Mamãe virou a cabeça e fingiu estar muito entretida numa conversa co-

migo, ignorando completamente sua prima. Uma pequena trouxa foi jogada 
na caçamba e caiu perto do careca. Ele estendeu a mão para pegá-la, ávido.

– E o senhor vem me falar em dignidade? – disse minha mãe. 
Ela arrancou a trouxa das mãos do homem e a pôs debaixo das pernas. 

Perguntei-me o que haveria lá dentro. Como ela podia chamar a própria 
prima de louca? Regina tinha corrido um grande risco para encontrá-la.

– A senhora é a esposa de Kostas Vilkas, o reitor da universidade? – inda-
gou um homem de terno sentado a uma pequena distância de nós. 

Mamãe assentiu, apertando as mãos, angustiada.

s

Fiquei observando minha mãe contorcer as mãos.
Ouvia sussurros na sala de jantar, às vezes mais altos, outras mais baixos. 

Fazia horas que os homens estavam reunidos.
– Querida, leve o bule de café fresco para eles – pediu mamãe.
Fui até a porta da sala. Uma nuvem de fumaça de cigarro pairava acima 

da mesa, presa entre as janelas e cortinas fechadas.
– Repatriação, se conseguirem – disse meu pai, calando-se abruptamente 

ao me ver no limiar da porta.
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– Alguém quer mais café? – perguntei, erguendo o bule de prata.
Alguns homens baixaram a cabeça. Um deles tossiu.
– Lina, você já está uma mocinha – comentou um colega que trabalhava com 

meu pai na universidade. – E fiquei sabendo que é uma artista muito talentosa.
– É mesmo! – disse papai. – Ela tem um estilo único. E é muito inteligente 

– acrescentou, piscando para mim.
– Então puxou à mãe – brincou um dos homens. 
Todos riram.
– Diga-me uma coisa, Lina, o que você acha desta nova Lituânia? – per-

guntou o homem que escrevia para o jornal.
– Bem – interrompeu meu pai depressa –, isso não é assunto para uma 

moça, não é mesmo?
– Vai ser assunto para todos, Kostas, jovens ou velhos – disse o jornalista. 

– Além do mais – acrescentou, sorrindo –, não vou publicar o que ela disser.
Papai se remexeu na cadeira.
– O que acho da anexação pelos soviéticos? – Fiz uma pausa, evitando 

encarar meu pai. – Acho Josef Stalin um tirano. Deveríamos expulsar seus 
soldados da Lituânia. Não acho certo eles chegarem aqui, pegarem o que qui-
serem e...

– Chega, Lina. Deixe o bule de café e vá ficar com sua mãe na cozinha.
– Mas é verdade! – insisti. – Não está certo.
– Já chega! – disse meu pai.
Voltei à cozinha, mas antes parei rapidamente a fim de entreouvir o que 

eles diziam.
– Não a incentive, Vladas. Essa menina é tão decidida que chego a ficar 

assustado – comentou papai.
– Bem – retrucou o jornalista –, agora já sabemos em que ela puxou ao pai, 

não é mesmo? Você criou uma verdadeira patriota, Kostas.
Papai ficou calado. A reunião terminou e os homens saíram da casa a in-

tervalos alternados, alguns pela porta da frente, outros pelos fundos.

s

– Universidade? – repetiu o careca, ainda com o rosto contorcido de dor. 
– Ah, então ele já foi faz tempo.
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Senti uma dor no estômago, como se alguém tivesse me dado um soco. 
Jonas se virou para mamãe com uma expressão desesperada.

– Eu trabalho no banco e vi seu pai hoje à tarde – disse um homem, sor-
rindo para Jonas. 

Eu sabia que ele estava mentindo. Mamãe agradeceu-lhe com um aceno 
de cabeça.

– Então você o viu a caminho do túmulo – disse o careca mal-humorado.
Olhei para ele com raiva, perguntando-me a quantidade de cola que seria 

necessária para fechar sua boca.
– Eu sou filatelista. Um simples colecionador de selos e eles estão me man-

dando para a morte porque me correspondo com outros filatelistas no exte-
rior. Um acadêmico com certeza deve estar no topo da lista de...

– Cale essa boca! – gritei de repente.
– Lina! – repreendeu-me mamãe. – Peça desculpas já. Esse pobre cava-

lheiro está sentindo muita dor e não sabe o que está dizendo.
– Sei perfeitamente o que estou dizendo – retrucou o careca, com os olhos 

fixos em mim.
As portas do hospital se abriram e ouviu-se um grito agudo vindo lá de 

dentro. Um homem da NKVD apareceu arrastando pelos degraus uma mu-
lher descalça vestida com uma camisola hospitalar suja de sangue.

– Meu bebê! Por favor, não machuquem meu bebê! – gritava ela. 
Outro agente vinha atrás, carregando algo enrolado em um pano. Um mé-

dico apareceu correndo e segurou-o.
– Por favor, vocês não podem levar o recém-nascido. Ele não vai sobrevi-

ver! – berrou o médico. – Eu imploro ao senhor. Por favor!
O agente se virou para o médico e lhe deu um chute no joelho com o salto 

da bota.
Eles fizeram a mulher subir no caminhão. Mamãe e a Srta. Grybas se ajei-

taram a fim de abrir espaço para que ela se deitasse ao lado do careca. O 
agente estendeu o bebê para minha mãe.

– Lina, por favor – disse mamãe, entregando-me a criança. 
Segurei a trouxa de pano e na mesma hora senti o calor de seu corpinho 

atravessar meu casaco.
– Ah, meu Deus, por favor, meu bebê! – implorou a mulher, erguendo os 

olhos para mim.
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A criança deixou escapar um grito débil e socou o ar com os punhos mi-
núsculos. Ela havia iniciado sua luta pela vida.

6

O FUNCIONÁRIO DO BANCO entregou seu paletó a mamãe. Ela colo-
cou-o sobre os ombros da mulher e afastou os cabelos de seu rosto.

– Está tudo bem, querida – disse à moça.
– Vitas. Eles levaram embora meu marido, Vitas – disse a mulher num sussurro.
Baixei os olhos para o rostinho rosado no meio da trouxa de pano. Um 

recém-nascido. O bebê tinha poucos minutos de vida, mas, para os soviéti-
cos, já era um criminoso. Segurei-o com força e dei um beijo em sua testa. 
Jonas se encostou em mim. Se eles eram capazes de fazer aquilo com um 
bebê, o que fariam conosco?

– Qual é o seu nome, querida? – perguntou mamãe.
– Ona. – A moça esticou o pescoço. – Onde está meu bebê?
Mamãe pegou a criança do meu colo e repousou a trouxa de pano sobre 

o peito da mulher.
– Ah, meu bebê. Meu bebezinho querido – disse ela aos prantos enquanto 

beijava a criança. 
O caminhão deu um tranco para a frente. Ona olhou para minha mãe 

com uma expressão de súplica.
– Minha perna! – gemeu o careca.
– Algum de vocês é médico? – perguntou minha mãe, olhando para as 

pessoas no caminhão, uma a uma. Todas fizeram que não. Algumas nem 
sequer levantaram a cabeça.

– Vou tentar fazer uma tala – disse o funcionário do banco. – Alguém tem 
alguma coisa reta que eu possa usar? Por favor, vamos nos ajudar. 

Todos se remexeram, pouco à vontade, pensando nos objetos que tinham 
nas malas.




