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Para Charles, com amor






2007

Quando ele sai do banheiro, ela estd acordada, recostada nos travesseiros e folhean-
do os prospectos de viagem que estavam ao lado da cama. Usa uma camiseta dele e
seu cabelo comprido estd despenteado de uma maneira que o faz lembrar da noite
anterior. Ele fica parado, desfrutando da breve recordagio enquanto enxuga seu
préprio cabelo com uma toalha.

Ela levanta os olhos do prospecto e faz um beicinho. E um pouco velha para
isso, mas eles estdo juntos hd pouco tempo e ainda ¢ bonitinho.

— A gente precisa mesmo fazer algo que envolva escalar montanhas ou se pen-
durar em ribanceiras? E a primeira vez que vamos tirar férias juntos para valer e
ndo hd uma tnica viagem nesses folhetos que ndo envolva se atirar de algum lugar
ou — ela finge tiritar de frio — usar casacos de fleece.

Ela joga os folhetos na cama e estica os bragos bronzeados acima da cabeca. A
voz estd rouca, prova de que dormiram pouco.

— Que tal um spa de luxo em Bali? Poderiamos ficar deitados na areia. .. passar
horas sendo paparicados... ter longas noites relaxantes. ..

— Naio posso ter esse tipo de férias. Preciso de atividade...

— Como se jogar de avides.

— Nio critique até que tenha experimentado.

Ela fica amuada.

— Se vocé nio se importar, acho que vou continuar criticando.

A camiseta dele estd ligeiramente timida em sua pele. Ele passa um pente pelo
cabelo, liga o celular e dd uma olhada na lista de recados que surge imediatamente
na telinha.

— Muito bem, preciso ir — diz ele. — Tome seu café da manha. — Inclina-se
sobre a cama para beijd-la. Ela tem um cheiro morno, perfumado e muito sensual.
Ele inala o aroma de sua nuca e, por um instante, perde o rumo dos pensamentos
quando ela o envolve pelo pescogo com os bragos, puxando-o para a cama.

— Ainda vamos viajar no fim de semana?

Ele se desvencilha, relutante.
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— Depende do que acontecer nessa reunido. Por enquanto, tudo estd meio no
ar. Pode ser que eu ainda tenha de ir a Nova York. Que tal jantar num lugar bacana
na quinta-feira, para compensar? Vocé escolhe o restaurante. — Sua jaqueta de
motoqueiro estd pendurada atrds da porta, ele a pega.

Ela estreita os olhos, pensativa.

— Jantar com ou sem o Sr. BlackBerry?

— Com quem?

— O Sr. BlackBerry faz com que eu me sinta uma intrusa. — Ela faz beicinho
de novo. — Parece que sempre tem uma terceira pessoa disputando sua atencdo.

— Vou colocé-lo no silencioso.

— Will Traynor! — ela o repreende. — Vocé precisa desligar esse aparelho em
algum momento.

— Na noite passada eu desliguei, ndo foi?

— S6 sob enorme coagio.

Ele sorri.

— E assim que chamamos isso agora? — Ele calca os sapatos.

E o efeito que Lissa mantinha sobre sua mente se rompe. Ele joga a jaqueta de
motoqueiro no braco e langa um beijo para ela ao sair.

O BlackBerry tem vinte e duas mensagens, a primeira delas enviada de Nova
York as trés e quarenta e dois da manha. Algum problema legal. Will desce de
elevador até o estacionamento no subsolo, tentando rememorar os acontecimentos
da noite.

— Bom dia, Sr. Traynor.

O seguranga sai de seu cubiculo. O lugar é a prova de intempéries, embora ali
nio haja intempéries das quais se proteger. As vezes, Will imagina o que o seguran-
ca faz 14 embaixo, de madrugada, olhando fixamente para a televisio do circuito
interno e para os para-lamas reluzentes de carros de sessenta mil libras que jamais
ficam sujos.

Ele enfia os ombros na jaqueta de couro.

— Como estd o tempo 14 fora, Mick?

— Horrivel. Estd chovendo canivetes.

Will para.

— E mesmo? Nio dd para ir de moto?

Mick balanca a cabeca.

— Nio, senhor. A menos que tenha um bote infldvel. Ou esteja querendo morrer.

Will olha para a moto e tira a jaqueta. Ndo importa o que Lissa pense, ele ndo
¢ o tipo de homem que corre riscos desnecessdrios. Abre o porta-capacete da moto e
guarda a jaqueta 14 dentro, tranca o compartimento e joga as chaves para Mick, que
pega-as precisamente com uma das méos.
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— Passe por debaixo da porta do meu apartamento, pode ser?

— Sem problemas. Quer que eu chame um tdxi?

— Nio. Nio faz sentido nés dois nos molharmos.

Mick aperta o botdo do portdo automdtico e Will sai, acenando em agradeci-
mento. A manha estd escura e trovejante a seu redor, o trafego no centro de Londres
jd estd intenso e lento apesar de ainda ser sete € meia. Ele levanta o colarinho em
volta do pescoco e segue a passos largos pela rua até o cruzamento, onde é mais
provavel que consiga um tdxi. As ruas estdo escorregadias por causa da dgua, a luz
cinzenta se reflete nas pogas da calcada.

Will amaldigoa intimamente outros engravatados ao enxergd-los na beira do
meio-fio. Desde quando Londres inteira acorda tdo cedo? Todos tiveram a mes-
ma ideia.

Enquanto pensa no melhor lugar para se posicionar, o celular toca. E Rupert.

— Estou chegando. Estou tentando pegar um tixi.

Ele vislumbra um téxi livre se aproximando pelo outro lado da rua e comega
a ir em sua dire¢do, desejando que ninguém mais o tenha visto. Um onibus passa
roncando, seguido de um caminhdo que freia de maneira estridente, impedindo-o
de ouvir o que Rupert diz.

— Naio estou ouvindo, Rupe — grita, por sobre o barulho do trinsito. — Vocé
vai precisar repetir. — Meio isolado em uma ilha de trinsito, com o trifego fluindo
por ele como uma correnteza, vé a luz alaranjada sobre o cap6 do téxi, indicando
que o veiculo estd desocupado, e estica a mio livre, na esperanga de que o motorista
consiga vé-lo através da chuva forte.

— Vocé precisa ligar para Jeff em Nova York. Ele ainda estd acordado, a sua
espera. Tentamos falar com vocé na noite passada.

— Qual € o problema?

— Um empecilho legal. Duas cldusulas que eles estdo protelando por causa de
duas alineas... assinatura... papéis. — A voz é abafada por um carro que passa, os
pneus silvando na dgua.

— Nao entendi.

O téxi o viu. Estd reduzindo a marcha, esguichando um fino borrifo de dgua a
medida que anda mais devagar do outro lado da rua. Will percebe que o homem
mais adiante diminui o passo, desapontado, ao perceber que nio alcangard o tixi a
tempo. Ele tem uma intima sensagdo de vitéria.

— Escute, pega a Cally para colocar a papelada na minha mesa — grita. —
Chego em dez minutos.

Olha para os dois lados, entdo baixa a cabeca ao dar os tltimos passos para atra-
vessar a rua em dire¢do ao tdxi, ja com o destino “Blackfriars” na ponta da lingua. A
chuva se infiltra pelo espaco entre o colarinho e a camisa. Ele vai chegar ao escrité-
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rio ensopado s6 por ter andado aquele pedacinho na chuva. Talvez precise mandar
a secretdria comprar outra camisa.

— E temos de resolver essa questdo importante antes que Martin chegue...

Ele olha em dire¢io ao chiado, o som rude e estridente de uma buzina. Vé a
lustrosa lateral do tdxi negro diante de si, o motorista jd abaixando o vidro, e pelo
canto do olho nota algo que néo distingue direito, que estd vindo para cima dele
numa velocidade incrivel.

Ele se vira e, nesse milésimo de segundo, percebe que a coisa vem em sua di-
re¢do, que ndo hd como sair da frente. Surpreso, abre a mio e o BlackBerry cai no
chio. Ouve um grito que talvez seja seu. A dltima coisa que vé é uma luva de couro,
um rosto dentro de um capacete, o choque nos olhos do homem refletindo o dele
préprio. Hd uma explosio quando tudo se parte em pedacos.

F, entdo ndo hd nada.



2009

Sdo cento e cinquenta e oito passos entre o ponto de énibus e minha casa, mas é
possivel esticar esse niimero para cento e oitenta se vocé ndo estiver com pressa, ou,
por exemplo, se estiver usando sapatos de plataforma. Ou se estiver com os sapatos
que vocé comprou num breché e que possuem borboletas nos dedos e nunca ficam
bem presos nos calcanhares, o que explica por que custaram a pechincha de uma
libra e noventa e nove centavos. Virei a esquina na nossa rua (sessenta e oito passos)
e logo pude ver a casa — uma casa geminada de quatro quartos numa sequéncia de
outras casas geminadas de trés e quatro quartos. O carro de papai estava do lado
de fora, o que significava que ele ainda ndo tinha ido para o trabalho.

As minhas costas, o sol se punha atrds do castelo Stortfold, sua sombra escura es-
correndo pela colina feito cera derretida para me engolir. Quando eu era pequena,
costumdvamos fazer com que nossas sombras alongadas participassem de tiroteios,
nossa rua era o O.K. Corral. Em outro dia, eu poderia contar tudo o que vivi nessa
rua: onde papai me ensinou a andar de bicicleta sem rodinhas; onde a Sra. Doherty,
com sua peruca torta, fazia bolos galeses para nés; onde Treena, aos onze anos,
prendeu a mio numa cerca viva e perturbou um ninho de vespas nos fazendo correr
aos gritos por todo o trajeto até o castelo.

O triciclo de Thomas estava jogado no meio do caminho e, ao fechar o portio
atrds de mim, eu o arrastei até a entrada e abri a porta. O calor me atingiu com a
forca de um air bag. Mamae ¢ torturada pelo frio e mantém a calefagdo ligada o
ano inteiro. Papai estd sempre abrindo janelas, reclamando que ela vai nos levar
a faléncia. Ele diz que nossa conta de luz é maior que o PIB de um pequeno
pais africano.

— Evocé, querida?

— Sou eu. — Pendurei minha jaqueta no gancho, lutando para conseguir um
espago no meio das outras.

— Eu quem? Lou? Treena?

— Lou.
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Da porta da sala, olhei ao redor. Papai estava de brugos no sofd, o braco enfiado
entre as almofadas, como se elas estivessem tentando engoli-lo. Thomas, meu sobri-
nho de cinco anos, o observava atentamente logo atrds.

— Lego. — Papai virou-se para mim, o rosto vermelho devido ao esforco.
— Nio sei por que eles fazem as malditas pecas tdo pequenas. Vocé viu o braco
esquerdo de Obi-Wan Kenobi?

— Estava em cima do aparelho de DVD. Acho que ele trocou o brago do Obi
pelo do Indiana Jones.

— Bom, aparentemente Obi nio pode ter bracos bege agora. Temos de achar
os bragos pretos.

— Eu ndo me preocuparia. Darth Vader ndo arranca o brago dele no segundo
episédio? — Apontei para minha bochecha para Thomas dar um beijo. — Cadé
a mamae?

— No andar de cima. Veja o que eu achei! Uma moeda!

Olhei para cima bem a tempo de escutar o conhecido ranger da tdbua de passar.
Josie Clark, minha mie, jamais se senta. E uma questdo de honra. Era conhecida
por ficar numa escada do lado de fora pintando as janelas, parando de vez em quan-
do para acenar, enquanto o restante de nds jantava rosbife.

— Vocé pode achar o bendito brago para mim? Thomas estd me obrigando a
procurar por isso hd meia hora e preciso me arrumar para o trabalho.

— Vocé estd no turno da noite?

— Sim. Sdo cinco e meia.

Dei uma olhada no relégio.

— Na verdade, sdo quatro e meia.

Ele retirou o brago de baixo das almofadas e estreitou os olhos para conferir o
relégio de pulso.

— F o que vocé estd fazendo em casa tao cedo?

Balancei a cabega vagamente, como se ndo tivesse entendido a pergunta direito,
e entrei na cozinha.

Vovd estava sentado na cadeira ao lado da janela, completando um sudoku. O
assistente social nos tinha dito que o jogo seria bom para melhorar a concentragio
dele, que ajudaria nisso depois dos derrames. Desconfio de que eu era a tnica a
perceber que ele apenas preenchia os quadradinhos com o primeiro nimero que
lhe viesse a cabeca.

— O, vovo.

Ele me olhou e sorriu.

— Quer uma xicara de ch4?

Ele balancou a cabega e abriu um pouco a boca.

— Uma bebida gelada?
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Ele anuiu.

Abri a porta da geladeira.

— Nio tem suco de magd. — Disse, e entdo me lembrei de que suco de maga
era muito caro. — Quer um pouco de Ribena?

Ele balancou a cabeca.

— Agua?

Ele fez que sim e murmurou alguma coisa que poderia ser um obrigado quando
lhe entreguei o copo.

Minha mie entrou na cozinha carregando um enorme cesto de roupas lavadas
e cuidadosamente dobradas.

— Sdo suas? — perguntou, exibindo ostensivamente um par de meias.

— Sio de Treena, eu acho.

— Também pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter ficado junto com
o pijama cor de ameixa do seu pai. Vocé chegou cedo. Vai a algum lugar?

— Naéo. — Enchi um copo com dgua da torneira e bebi.

— Patrick vem aqui mais tarde? Ele ligou para cd de manha. Vocé desligou seu
celular?

— Hum.

— Ele falou que estd tentando marcar as férias de vocés. Seu pai disse que ele
viu alguma coisa sobre isso na TV. Vocés querem ir para onde? Ipsos? Calipso?

— Skiathos.

— E, isso. Vocé precisa verificar o hotel com muito cuidado. Faca isso pela
internet. Ele e seu pai viram algo no noticidrio da hora do almogo. Parece que
estdo fazendo uns sites, oferecendo pacotes pela metade do preco, e vocé s6 fica
sabendo quando chega 1. Papai, quer uma xicara de chd? Lou ndo ofereceu uma
para vocé? — Ela colocou a chaleira com dgua para esquentar e olhou para mim.
Finalmente deve ter percebido que eu nio disse nada. — Vocé estd bem, querida?
Estd tdo pdlida.

Colocou a mdo na minha testa como se eu tivesse bem menos que meus vinte
e seis anos.

— Acho que ndo vamos tirar férias.

A mio da minha mae ficou imével. O olhar dela tinha aquela coisa meio raio x
desde quando eu era crianga.

— Vocé e Pat estio com algum problema?

— Mae, eu...

— Nio estou querendo me intrometer. E que vocés estdo juntos hd tanto tem-
po. E muito natural que as coisas se compliquem de vez em quando. Quer dizer,
eu e seu pai, nos...

— Fui demitida.
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Minha voz cortou o siléncio. As palavras ficaram ali, no ar, esmorecendo na
pequena cozinha por muito tempo apés o som ter sumido.

— Vocé o qué?

— Frank vai fechar o café. Amanha. — Estendi a mio com o envelope meio
molhado que, em estado de choque, eu havia apertado ao longo de todo o trajeto
para casa. Todos os cento e oitenta passos desde o ponto de 6nibus. — Ele pagou os
trés meses do seguro.

O dia tinha comegado como outro qualquer. Todo mundo que eu conhecia detesta-
va manhas de segunda-feira, mas eu nunca me incomodei. Gostava de chegar cedo
ao The Buttered Bun, ligar a enorme méquina de ch4, trazer os caixotes de leite
e pdo do depdsito e conversar com Frank enquanto nos prepardvamos para abrir.

Gostava do calor abatado com aroma de bacon que havia no café, das pequenas
rajadas de ar frio quando a porta se abria e se fechava, do murmtrio das conversas
e, quando estava tudo calmo, do rddio de Frank tocando baixinho no canto. Nao
era um lugar moderninho, as paredes eram cobertas de fotos do castelo da colina,
as mesas ainda ostentavam tampos de férmica e o carddpio era o mesmo desde que
comecei l4, exceto por algumas mudancas nos tipos de chocolate servidos no balcdo
e pela inclusdo de brownies e bolinhos de chocolate na bandeja de bolos gelados.

Mas, acima de tudo, eu gostava dos clientes. Gostava de Kev e de Angelo, os
encanadores que vinham quase todas as manhis e brincavam com Frank pergun-
tando de onde vinha a carne que ele servia. Gostava da Sra. Dente-de-ledo, apeli-
dada assim por causa da cabeleira branca, que comia ovo com fritas de segunda a
quinta-feira e se sentava para ler os jornais de distribuigdo gratuita, bebendo duas
xicaras inteiras de chd de um jeito dnico. Sempre me esforcava para conversar
com ela. Desconfiava de que fosse a tnica conversa que a velhinha tinha durante
todo o dia.

Gostava dos turistas, que paravam em seu caminho, indo e vindo do castelo;
das criangas agitadas do colégio que davam uma passada 14 depois das aulas; dos
habitués dos escritérios que ficavam do outro lado da rua; e de Nina e Cherie, as
cabeleireiras que sabiam quantas calorias tinha cada produto que ofereciamos em
The Buttered Bun. Nem os clientes chatos, como a mulher ruiva, que gerenciava
a loja de brinquedos e reclamava do troco pelo menos uma vez por semana, me
incomodavam.

Testemunhei o inicio e o fim de relacionamentos naquelas mesas; pais divorcia-
dos entregando e recebendo os filhos de seus ex-conjuges; o alivio culpado dos que
ndo suportavam cozinhar e o prazer secreto dos aposentados diante de um café da
manha com frituras. Todo tipo de pessoa frequentava aquele lugar ¢ a maioria parti-
lhava algumas palavras comigo, fazendo piadas e comentdrios por cima das canecas
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de chd fumegantes. Papai sempre dizia que jamais sabia o que sairia da minha boca,
mas 14 no café isso ndo importava.

Frank gostava de mim. Era calado por natureza e dizia que eu animava o lugar.
Para mim, era como ser gargonete de bar, mas sem a chatice dos bébados.

Até que, naquela tarde, depois que o movimento do almogo terminou ¢ o café
ficou vazio por um breve periodo, Frank, limpando as maos no avental, saiu de trds
da chapa do fogio e virou a pequena placa de Fechado para a rua.

— Al ai, Frank, eu jd disse a vocé. O saldrio-minimo nio inclui horas-ex-
tra. — Frank era, como dizia papai, esquisito como um gnu azul. Olhei para ele.

Ele ndo estava sorrindo.

— Oh-oh. Nio coloquei de novo sal no pote de agticar, coloquei?

Ele estava torcendo um pano de prato com as duas maos e eu nunca o vira mais
desconfortdvel. Supus, num lampejo, que alguém tivesse reclamado de mim. Entao
ele fez sinal para eu me sentar.

— Desculpe, Louisa — disse, depois de me contar. — Vou voltar para a Austréd-
lia. Meu pai ndo estd bem e parece que o castelo vai mesmo comegar a servir seus
préprios lanches. Tem um aviso na parede.

Acho que fiquei 14 sentada, literalmente de boca aberta. Frank entdo me entre-
gou o envelope e respondeu minha pergunta antes que ela saisse da minha boca.

— Sei que nunca tivemos, vocé sabe, um contrato formal ou algo do tipo, mas
eu ndo quero deixd-la na mio. No envelope tem trés meses de saldrio. Fechamos
amanha.

— Trés meses! — explodiu papai, quando mamaée colocou uma xicara de chd ado-
cado nas minhas maos. — Bom, é generoso da parte dele, jd que ela trabalhou
como escrava naquele lugar nos altimos seis anos.

— Bemnard. — Mamie lancou-lhe um olhar de aviso, indicando Thomas com
a cabega. Meus pais cuidavam dele depois da escola até Treena voltar do trabalho.

— Que diabo ela deve fazer agora? No minimo, poderia ter sido avisada com
mais de um dia de antecedéncia.

— Bom... ela simplesmente vai ter de arrumar outro emprego.

— Naio tem outra porcaria de emprego, Josie. Vocé sabe tdo bem quanto eu.
Estamos numa maldita recessdo.

Mamae fechou os olhos por um instante, como se estivesse se controlando antes
de falar.

— Ela é uma garota inteligente. Vai achar alguma coisa. Tem um curriculo
consistente, ndo tem? Frank vai escrever uma boa carta de referéncias.

— Ah, grande coisa... “Louisa Clark é muito boa em passar manteiga na torra-

z

da e excelente com o velho bule de ch4.
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— Obrigada pelo voto de confianca, pai.

— S6 estou dizendo.

Eu sabia o verdadeiro motivo da preocupacio de papai. Eles dependiam do meu
saldrio. Treena ganhava quase nada na floricultura. Mamide nio podia trabalhar,
pois tinha de cuidar do vové ¢ a pensdo dele era minima; papai estava sempre tenso
em relagdo a seu emprego na fibrica de méveis. Fazia meses que o patrdo vinha
resmungando sobre um possivel corte de pessoal. Em casa, comentava-se sobre
dividas, sobre a ilusdo dos cartdes de crédito. Dois anos antes, um motorista sem se-
guro destruira o carro de papai e, de certa maneira, foi o que bastou para por abaixo
o instdvel edificio que eram as finangas de meus pais. Meu modesto saldrio vinha
sendo um pequeno pilar no orgamento doméstico, suficiente para ajudar a cuidar
de nossa familia a cada semana.

— Nao vamos nos precipitar. Amanhai ela pode ir ao Centro de Trabalho e ver
quais sdo as ofertas. Ela tem o suficiente para se sustentar, por enquanto. — Eles
falavam como se eu ndo estivesse ali. — E € inteligente. Vocé ¢ inteligente, ndo ¢,
querida? Talvez possa fazer aulas de digitagdo. Trabalhar em um escritério.

Eu me sentei enquanto meus pais discutiam que trabalhos eu poderia conseguir
com minhas poucas qualificagdes. Operdria de fibrica, especialista em ferramentas
mecinicas, passadora de manteiga. Pela primeira vez naquela tarde, tive vontade de
chorar. Thomas me olhava com seus grandes olhos redondos ¢, sem dizer nada, me
deu a metade de um biscoito babado.

— Obrigada, Tommo — falei apenas movendo os ldbios, sem emitir som, e
comi o biscoito.

Ele estava na academia de gindstica, como eu sabia que estaria. De segunda a quin-
ta, pontual como um reldgio suico, Patrick ficava 14 se exercitando ou dando voltas
na pista bem-iluminada. Subi a escada abragando a mim mesma para me proteger
do frio e entrei devagar na pista, acenando quando ele chegou perto o bastante para
conseguir me ver.

— Venha correr comigo — disse ele, ofegante, ao se aproximar. Sua respira¢do
formava nuvens claras. — Faltam quatro voltas.

Relutei por um instante e entdo comecei a correr ao seu lado. Era o dnico jeito
de conseguir ter qualquer tipo de conversa com ele. Eu estava com meus ténis rosa
com cadarcos turquesa, o tinico sapato com o qual eu conseguia correr.

Tinha passado o dia em casa, tentando ser util. Acho que isso aconteceu uma
hora antes de eu comegar a perturbar minha mie. Ela e vovo tinham sua rotina
e minha presenca atrapalhava os dois. Papai estava dormindo, jd que havia pas-
sado para o turno da noite naquele més, e nio podia ser incomodado. Arrumei
meu quarto, depois me sentei e assisti a TV em volume baixo e, algumas vezes,
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quando me lembrava por que eu estava em casa no meio do dia, sentia uma leve
dor no peito.

— Nio estava esperando por voce.

— FEu me cansei de ficar em casa. Pensei que talvez pudéssemos fazer alguma
coisa.

Ele me olhou de soslaio. Seu rosto tinha uma leve camada de suor.

— Quanto antes vocé arrumar outro emprego, querida, melhor.

— FEu perdi meu emprego hd apenas vinte e quatro horas. Serd que eu posso
me sentir um pouco infeliz e desanimada? Sabe, s6 por hoje?

— Vocé precisa ver o lado bom. Vocé sabia que ndo poderia ficar naquele em-
prego para sempre. Precisa seguir em frente.

Dois anos antes, Patrick tinha sido eleito o Jovem Empreendedor do Ano de
Stortfold e ainda ndo tinha se recuperado bem da fama. Ele até havia conseguido
um s6cio, Ginger Pete, com quem montou uma empresa que oferecia formagio
pessoal para clientes num raio de duzentos metros e contava com dois furgdes fi-
nanciados. Também tinha um quadro branco no escritério onde ele gostava de
rabiscar, com grossos marcadores pretos, a proje¢do que fazia para o volume de
seus negdcios, escrevendo e reescrevendo os niimeros até corresponderem a suas
expectativas. Nunca tive muita certeza de que os nimeros tivessem alguma ligacdo
com a realidade.

— Lou, perder o emprego pode mudar a vida de uma pessoa. — Ele deu
uma olhada no reldgio, conferindo o tempo que fizera naquela volta. — O que
vocé quer fazer? Podia estudar. Tenho certeza de que o mercado valoriza gente
como voceé.

— Gente como eu?

— Sim, que busca uma nova oportunidade. O que vocé quer ser? Poderia ser
esteticista. I bonita o bastante.

Fez um sinal para mim enquanto corria, como se eu devesse agradecer o elogio.

— Vocé conhece minha rotina de beleza. Agua, sabo e um saco de papel en-
fiado na cabeca.

Patrick comecava a parecer exasperado.

E eu, a ficar para trds. Detesto correr. E detestei-o por ndo ir mais devagar.

— Pense... lojista. Secretdria. Corretora de iméveis. Sei 14... deve ter alguma
coisa que vocé queira fazer.

Mas nido tinha. Eu gostava de trabalhar no café. Gostava de saber tudo o que era
possivel saber a respeito do The Buttered Bun e de escutar sobre a vida das pessoas
que frequentavam o lugar. Eu me sentia bem l4.

— Naio pode ficar infeliz, querida. Vocé precisa superar isso. Todos os melhores
empreendedores lutaram para se reerguer dos piores infortinios. Jeffrey Archer fez
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isso. Richard Branson também. — Ele deu uma batidinha no meu braco, tentando
me animar.

— Duvido que Jeffrey Archer algum dia tenha perdido seu emprego de esquen-
tar bolinhos para o chd. — Perdi o folego. E estava com o sutid errado. Desacelerei,
baixei as méos e as apoiei nos joelhos.

Ele se virou e voltou, a voz agitando o ar parado e frio.

— Mas se ele tivesse... estou s6 falando. Pense melhor, ponha uma roupa bo-
nita e vd ao Centro de Trabalho. Ou posso treinar vocé para trabalhar comigo, se
quiser. Vocé sabe que isso dd dinheiro. E ndo se preocupe com a viagem. Eu pago.

Sorri para ele.

Ele me jogou um beijo e sua voz ecoou pelo gindsio vazio.

— Vocé pode me pagar quando voltar a trabalhar.

Minha primeira tentativa foi na Agéncia de Empregos. Fiz uma entrevista indivi-
dual que durou quarenta e cinco minutos e outra em grupo, na qual fiquei sentada
com mais ou menos vinte pessoas, entre homens e mulheres, metade delas com a
mesma expressdo meio apalermada que eu também devia estar exibindo, a outra
metade com a expressdo vazia e desinteressada de quem j4 estivera ali diversas ve-
zes. Eu vestia o que papai chamou de meus trajes “civis”.

Como resultado desses esforgos, consegui um estigio noturno numa fébrica de pro-
cessamento de frangos (o que me causou pesadelos por semanas) e dois dias de treina-
mento no Conselho de Energia Doméstica. Cheguei bem répido a conclusio de que
estava sendo orientada a convencer idosos a trocar de fornecedores de energia e disse
ao meu “conselheiro” pessoal, Syed, que ndo conseguia fazer isso. Ele insistiu para
que eu continuasse, entdo fiz uma lista com alguns métodos que eles me pediram para
usar e, a essa altura, ele ficou meio calado e sugeriu que nés (tudo era sempre “nés”,
embora fosse bastante 6bvio que um de nés tinha emprego) tentdssemos outro cargo.

Fiquei duas semanas numa rede de lanchonetes. O hordrio era bom, eu podia
lidar com o fato de o uniforme dar estitica no meu cabelo, mas achei impossi-
vel aguentar o regulamento de “respostas adequadas”, com seus “Posso ajudar?”
e “Gostaria de adicionar uma porg¢do grande de batata frita?”, e desisti depois que
uma das garotas que fazia rosquinhas me pegou discutindo com uma crianca de
quatro anos sobre as diversas vantagens dos brinquedos gratuitos. O que posso di-
zer? Ela era uma menina de quatro anos inteligente. E eu também achava as Belas
Adormecidas bobinhas.

Agora eu estava sentada, esperando a quarta entrevista, enquanto Syed explo-
rava o touch screen em busca de outras “oportunidades” de trabalho. Até ele, que
tinha o jeito terrivelmente animado de quem conseguia empregos para os candida-
tos mais improvéveis, estava comecando a parecer um pouco preocupado.
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— Hum... jd pensou em trabalhar na industria de entretenimento?

— Em que fungdo? Assistente de mdgico?

— Nao. Mas hd uma vaga para dancarina de pole dance. Virias, alids.

Ergui uma sobrancelha.

— Por favor, diga que estd brincando.

— Sdo trinta horas por semana sem carteira assinada. Acredito que as gorjetas
sejam boas.

— Por favor, por favor, diga que vocé ndo acabou de sugerir que eu aceite um
emprego que envolva desfilar de calcinha na frente de estranhos.

— Vocé disse que tem muita facilidade para lidar com pessoas. E parece gostar
de... roupas... teatrais. — Ele lancou um olhar para minha meia-calga, que era
verde e brilhante. Pensei que aquela meia pudesse me animar. Thomas tinha can-
tarolado a musica-tema de A Pequena Sereia durante todo o café da manha.

Syed deu um tapinha em algo no teclado.

— O que acha de “supervisora de conversas telefonicas adultas”?

Olhei bem para ele.

Ele encolheu os ombros.

— Vocé disse que gostava de conversar com pessoas.

— Nio. Também ndo quero ser gar¢onete seminua. Nem massagista. Ou ope-
radora de webcam. Qual €, Syed. Deve ter alguma coisa que eu possa fazer sem
necessariamente causar um ataque cardiaco no meu pai.

Ele pareceu intrigado.

— Nio sobra muita coisa mais, a ndo ser vagas no comércio de varejo, com
hordrio flexivel.

— Arrumar prateleiras a noite? — J4 estive aqui tantas vezes que sou capaz de
falar a lingua deles.

— Tem lista de espera para essa vaga. Quem tem filhos costuma gostar, porque
combina com os hordrios escolares — disse Syed, desculpando-se. Ele estudou no-
vamente a tela. — Entdo, s6 nos resta o servico de cuidadora.

— Limpar traseiro de velho.

— Receio, Louisa, que vocé nio tenha qualificacdo para muito mais que isso.
Se quisesse aprender outra ocupagio, eu teria prazer em lhe mostrar o caminho
certo. Ha vdrios cursos para adultos no centro de educagio.

— Mas jd falamos sobre isso, Syed. Se eu fizer o curso, perco o seguro-desem-
prego, certo?

— Se vocé ndo estiver disponivel para trabalhar, sim.

Ficamos em siléncio por um instante. Olhei para as portas, onde estavam dois

segurangas corpulentos e me perguntei se teriam arrumado o emprego pelo Centro
de Trabalho.
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— Naio sou boa em lidar com idosos, Syed. Meu avd mora conosco desde que
sofreu os derrames e ndo consigo lidar com ele.

— Ah. Entdo vocé tem alguma experiéncia como cuidadora.

— Nao é bem assim. Minha mde faz tudo para ele.

— Sua mae estaria interessada em trabalhar?

— Engragadinho.

— Naio estou fazendo graga.

— Entdo quer que eu fique cuidando do meu av6? Nio, obrigada. Alids, agra-
dego por ele e por mim também. Nao tem nada em algum café?

— Acho que ndo hé cafés em quantidade suficiente para que sobre um empre-
go para vocé, Louisa. Podemos tentar o KFC. Vocé pode conseguir alguma coisa
por l4.

— Acha que eu seria muito mais convincente ao oferecer um Balde KFC do
que um Chicken McNugget? Acho que ndo.

— Bom, entdo temos de procurar algo ainda mais longe.

— Nossa cidade tem apenas quatro linhas de énibus. Vocé sabe disso. F vocé
disse que eu devia procurar o 6nibus de turismo, mas liguei para a estacdo e ele
para de circular as cinco da tarde. Além disso, é duas vezes mais caro que o 6nibus
normal.

Syed recostou-se na cadeira.

— A essa altura, Louisa, eu realmente preciso dizer que, sendo apta e capaz,
para continuar a receber seu auxilio, vocé precisa. ..

— ...mostrar que estou tentando conseguir um emprego. Eu sei.

Como explicar para aquele homem o quanto eu queria trabalhar? Ele tinha
alguma ideia do quanto eu sentia falta do meu antigo emprego? O desemprego era
um conceito, algo vagamente citado nos noticidrios, que referia-se a estaleiros ou
fabricas de automdveis. Nunca pensei que se pudesse sentir falta de um emprego
como se sente de um braco ou de uma perna, algo que estd sempre ali, que faz parte
de vocé. Nio imaginei que, além dos medos 6bvios sobre dinheiro e futuro, perder
o emprego fizesse a pessoa se sentir inadequada e um pouco indtil. Que pode ser
mais dificil levantar de manha do que quando se é brutalmente trazido a conscién-
cia pelo toque do despertador. Que vocé pode sentir falta dos colegas de trabalho,
ndo importando quio pouco vocé se identificava com eles. Ou até mesmo que vocé
pode ficar procurando rostos conhecidos ao andar pela rua. A primeira vez que vi
a Sra. Dente-de-ledo vagando na frente das lojas, parecendo estar tdo sem rumo
quanto eu, tive de lutar contra o impeto de ir até 14 e dar um abraco nela.

Avoz de Syed interrompeu meu devaneio.

— Abh, isto aqui pode dar certo.

Tentei dar uma olhada na tela.



Como £ec era antes de vace 21

— Acabou de aparecer. Neste minuto. Uma oferta de emprego como cuidado-

ra assistente.

— Eu lhe disse que ndo sou boa com...

— Nio é com idosos. F: uma... vaga confidencial. Para ajudar na casa de al-
guém, e o endereco fica a menos de trés quildmetros de onde vocé mora. “Cuidados
e companhia para deficiente fisico.” Vocé sabe dirigir?

— Sei. Mas eu teria de limpar o...

— Nio ¢é necessdrio limpar traseiros, pelo que entendi. — Ele examinou a
tela. — Ele é... tetraplégico. Precisa de alguém de dia para ajudd-lo a se alimentar
e para assisti-lo. Geralmente, nesse tipo de emprego ¢ preciso acompanhar a pessoa
quando ela quer ir a algum lugar, ajudar com coisas simples que ela ndo possa fazer.
Ah. Paga muito bem. Muito mais do que o piso.

— Provavelmente porque deve envolver limpeza de traseiro.

— Vou ligar para confirmar isso. Se ndo precisar, vocé aceita fazer uma entrevista?

Ele perguntou como se houvesse duavida.

Mas nés dois jd sabfamos a resposta.

Suspirei e peguei minha bolsa, pronta para voltar para casa.

— Jesus Cristo — exclamou meu pai. — D4 para imaginar? Como se jd ndo fosse
castigo suficiente ficar numa cadeira de rodas enferrujada, vocé ainda tem como
acompanhante a nossa Lou.

— Bernard! — minha mae o repreendeu.

Atrds de mim, vovd ria com a caneca de chd encostada na boca.
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