


Para minha mae e meu pai, que me ensinaram
sobre os sonhos e como alcangd-los



“A poesia do por do sol nao ficard prejudicada
se soubermos um pouco sobre ele.”

— Pdlido ponto azul, Carl Sagan

“Serd que ouso
Perturbar o universo?
Em um minuto hd tempo
Para decisoes e revisdes que em um minuto irdo se reverter.”

— A cangdo de amor de ]. Alfred Prufrock, T. S. Eliot



prologo

CARL SAGAN AFIRMOU QUE, se vocé quiser fazer uma torta de mac¢a
desde o inicio, precisa primeiro inventar o Universo. Quando ele afirma
“desde o inicio”, quer dizer a partir do nada. Quer dizer a partir de um
tempo anterior a existéncia do mundo. Se vocé quiser fazer uma torta de
maga a partir do nada, precisa comegar com o Big Bang, universos em ex-
pansdo, néutrons, ions, atomos, buracos negros, sois, luas, marés oceanicas,
Via Léctea, Terra, evolugao, dinossauros, eventos de extin¢ao, ornitorrin-
cos, Homo erectus, homem de Cro-Magnon, etc. Precisa comegar do inicio.
Precisa inventar o fogo. Precisa de dgua, solo fértil e sementes. Precisa de
vacas, pessoas para ordenhda-las e mais pessoas para bater esse leite até virar
manteiga. Precisa de trigo, cana-de-agticar e macieiras. Precisa de quimica
e biologia. Para uma torta de maga realmente boa, precisa das artes. Para
uma torta de maga que dure geragoes, precisa da prensa grafica e da Revo-
lugao Industrial, e talvez até de um poema.

Para fazer uma coisa simples como uma torta de maga, vocé precisa criar
o mundo inteiro.



daniel

Adolescente aceita o destino, concorda em virar médico; esteredtipo.

E culpa do Charlie se meu verao (e agora o outono) se tornou uma se-
quéncia de acontecimentos absurdos. Charles Jae Won Bae, vulgo Char-
lie, meu irmao mais velho, primogénito de um primogénito, surpreendeu
meus pais (e os amigos deles, e também toda a fofoqueira comunidade co-
reana de Flushing, Nova York) ao ser expulso da Universidade Harvard (a
Melhor Escola, disse minha mae quando a carta de aceitagao chegou). Agora
ele foi expulso da Melhor Escola, e durante o verao inteiro minha mae ficou
carrancuda, sem acreditar e sem entender direito.

Por que suas notas tio ruins? Eles expulsa vocé? Por que eles expulsa vocé?
Por que eles nao faz vocé ficar e estudar mais?

Meu pai diz: Nao expulsa. Eles suspende. Nao é igual expulsar.

Charlie resmunga: E tempordrio, sé por dois semestres.

Sob esse tiroteio impiedoso, feito de confusao, vergonha e desaponta-
mento dos meus pais, eu quase me sinto mal pelo Charlie. Quase.
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natasha

MINHA MAE DIZ QUE E HORA de eu desistir, que o que estou fazen-
do é inutil. Estéd chateada, por isso seu sotaque é mais forte do que nunca e
cada declaragdo é uma pergunta.

—Nao acha que é hora de desistir, Tasha? Nao acha que o que esta fazen-
do é inutil?

Ela arrasta a segunda silaba de iniitil por um segundo a mais que o ne-
cessario. Meu pai nao diz nada. Estd mudo de raiva ou impoténcia. Nunca
sei direito o qué. A carranca é tao profunda e completa que fica dificil ima-
ginar o rosto com outra expressao. Se fosse ha alguns meses, eu ficaria triste
por vé-lo assim, mas agora nao me importo nem um pouco. Ele é o motivo
de estarmos nessa confusao.

Peter, meu irmao de 9 anos, ¢ o tinico feliz com essa reviravolta nos acon-
tecimentos. Neste momento estd arrumando a mala e ouvindo “No Wo-
man, No Cry”, do Bob Marley. “Musica das antigas para arrumar as malas”,
ele disse.

Apesar de ter nascido aqui nos Estados Unidos, Peter fala que quer mo-
rar na Jamaica. Sempre foi muito timido e tem dificuldade para fazer ami-
gos. Deve imaginar que a Jamaica vai ser um paraiso e que, de algum modo,
14 as coisas vao melhorar para ele.

N6s quatro estamos na sala do nosso apartamento de um quarto. E nela
que Peter e eu dormimos. Tem dois pequenos sofds-camas que abrimos a
noite e uma cortina de um azul forte no meio, para dar privacidade. Agora
a cortina estd aberta, de modo que da para ver as duas metades a0 mesmo
tempo.

E bem facil adivinhar qual de nés quer ir e qual quer ficar. Meu lado ainda
parece bem ocupado. Meus livros estao na pequena estante da IKEA. Minha
foto favorita, em que apareco com minha melhor amiga, Bev, estd sobre
a escrivaninha. Nds duas estamos usando dculos de protecao e fazendo
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biquinho sensual para a cAmera no laboratério de fisica. Os éculos foram
ideia minha. Os biquinhos, dela. Nao tirei uma tnica pe¢a de roupa da mi-
nha comoda. Nem arranquei meu pdster com o mapa estelar da Nasa. Ele
é enorme — na verdade, sao oito pdsteres que eu juntei com fita adesiva — e
mostra todas as estrelas principais, as constelagdes e as partes da Via Lactea
visiveis do hemisfério norte. Tem até instrugdes sobre como encontrar a es-
trela Polar e como se orientar pelas estrelas, caso a gente se perca. Os tubos
que comprei para guardd-lo estao encostados na parede, ainda fechados.

No lado do Peter praticamente todas as superficies estao vazias, a maio-
ria de suas posses ja foi colocada em caixas e malas.

Minha mae esta certa, claro: o que estou fazendo ¢ inutil. Mesmo assim,
pego meus fones de ouvido, o livro de fisica e uns quadrinhos. Estou com
tempo livre, entao vou fazer o dever de casa e ler.

Peter balanca a cabe¢a na minha direcao.

— Por que vocé vai levar isso? — pergunta, indicando o livro didatico. —
N6és vamos embora, Tasha. Vocé nao precisa fazer o dever de casa.

Peter acabou de descobrir o poder do sarcasmo. Usa sempre que tem
chance.

Nio me dou o trabalho de responder, s6 coloco os fones e vou para a
porta.

—Volto logo — digo a minha mae.

Ela faz cara de desaprovagao e se vira. Eu me lembro de que ela nao estd
chateada comigo. Tasha, ndo é com vocé que estou chateada, sabe? é uma
coisa que ela diz um bocado ultimamente. Vou ao prédio do Servico de
Imigragao e Cidadania dos Estados Unidos (USCIS, na sigla em inglés), no
centro de Manhattan, ver se alguém de 14 pode me ajudar. Somos imigran-
tes ilegais e vamos ser deportados esta noite.

Hoje é minha tltima chance de tentar convencer alguém — ou o destino
—a me ajudar a descobrir um modo de ficar nos Estados Unidos.

S6 para esclarecer: nao acredito no destino. Mas estou desesperada.
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daniel

OS MOTIVOS QUE ME FAZEM ACHAR que Charles Jae Won Bae,
vulgo Charlie, é um Cretino (nao necessariamente nesta ordem):

1.

Antes desse fracasso épico e espetacular (e completamente delicioso)
em Harvard, ele era implacavelmente bom em tudo. Ninguém deve-
ria ser bom em tudo. Matematica, inglés, biologia, quimica, histéria
e esportes. Nao é decente ser bom em tudo. No maximo, em trés ou
quatro coisas. Até mesmo isso ja é forcar os limites do bom gosto.

. Ele é o tipo de homem que os outros homens admiram, ou seja: é um

cretino em boa parte do tempo. Na maior parte do tempo. O tempo
todo.

. E alto, com o maxilar marcado, esculpido e todos os outros adjetivos

usados para os maxilares em todos os livros roménticos. As garotas
(todas as garotas, nao sé as do grupo de estudo da Biblia coreana) di-
zem que os labios dele sao beijaveis.

. Tudo isso seria 6timo — uma quantidade embaragosa de pontos positi-

vos, sem divida; um ndmero um pouquinho grande demais de tesou-
ros para serem concedidos a um unico ser humano, certamente — se
ele fosse legal. Mas nao é. Charles Jae Won Bae nao ¢ legal. E metido a
besta e, o pior de tudo, adora fazer bullying. E um cretino. Inveterado.

. Ele nao gosta de mim. E nao gosta de mim ha anos.
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natasha

PONHO O CELULAR, OS FONES DE OUVIDO e a mochila na
caixa cinza antes de passar pelo detector de metais. A guarda — o cracha diz
que o nome dela é Irene — impede minha caixa de viajar pela esteira rolante,
como fez todos os dias anteriores.

Olho para ela e ndo sorrio.

Ela olha para a caixa, vira meu telefone e examina a capinha, como fez
todos os dias. A capinha ¢ a ilustragdo de um disco do Nirvana, chamado
Nevermind. Todo dia seus dedos se demoram no bebé da capa e todo dia
detesto quando ela passa a mao nele. O vocalista do Nirvana era o Kurt
Cobain. Sua voz, a corrosao que existe nela, 0 modo como nao é perfeita, o
modo como a gente sente tudo que ele ja sentiu, o jeito como a voz se estica
tao esgarcada que parece que ela vai se romper e ndo se rompe, foi a Gnica
coisa que me manteve sa desde o inicio deste pesadelo. Seu sofrimento é
muito mais desesperancado do que o meu.

Ela estd demorando a beca e nao posso perder a hora marcada para a
entrevista. Penso em dizer alguma coisa, mas nao quero deixa-la com raiva.
Provavelmente ela odeia o trabalho. Nao quero dar motivo para ela me
atrasar mais ainda. Ela me olha de novo, mas nao da qualquer sinal de ter
me reconhecido, apesar de eu ter vindo aqui todos os dias na dltima se-
mana. Para ela sou apenas mais um rosto anénimo, outra requerente, mais
alguém que quer alguma coisa dos Estados Unidos.
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irene

Uma histéria

NATASHA NAO ESTA TOTALMENTE certa em relagdo a Irene. Irene
adora seu trabalho. Mais do que adora: precisa dele. E praticamente o
tinico tipo de contato humano que ela tem. E a tinica coisa que afasta a
solidao total e desesperada.

Cada intera¢ao com esses requerentes salva pelo menos um pouquinho
sua vida. A principio, eles mal a notam. Jogam os itens na caixa e obser-
vam atentamente enquanto os objetos passam pela mdquina. A maioria
suspeita de que Irene vai embolsar o dinheiro trocado, uma caneta, cha-
ves ou outra coisa qualquer. Numa situa¢do normal o requerente jamais
a notaria, mas ela se esforca para que isso aconteca. E sua tinica ligagao
com o mundo.

Por isso ela puxa cada caixa com uma tnica mao enluvada. A demora é
longa o suficiente para que o requerente seja obrigado a levantar os olhos
e encara-la. Para que veja, de fato, a pessoa a sua frente. A maioria mur-
mura um relutante bom-dia, e as palavras a preenchem um pouquinho.
Outros perguntam como ela estd, e ela se expande um pouco mais.

Irene jamais responde. Nao sabe como. Em vez disso, olha de novo para
a caixa e observa cada objeto procurando pistas, algum pedago de infor-
magdo para guardar e examinar mais tarde.

Ela gostaria, mais do que tudo, de poder tirar as luvas e tocar as cha-
ves, as carteiras e o dinheiro trocado. Gostaria de poder deslizar a ponta
dos dedos pela superficie daqueles pertences, memorizar texturas e dei-
xar que os artefatos da vida dos outros penetrassem nela. Mas nao pode
atrasar demais a fila. Acaba mandando a caixa e o dono para longe.

A noite passada foi particularmente ruim. A boca faminta de sua so-
lidao queria engoli-la inteira. Nesta manha ela precisa de contato para
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salvar sua vida. Com muita dificuldade, desvia o olhar de uma caixa que
se afasta e se vira para o proximo requerente.

E a garota que apareceu aqui todos os dias desta semana. Nao deve ter
mais de 17 anos. Como todo mundo, ela nao levanta o olhar da caixa. Man-
tém os olhos focalizados nela, como se nao suportasse ficar separada dos
fones de ouvido pink e do celular. Irene encosta a mao enluvada na lateral
da caixa para impedir que ela deslize para longe de sua vida, chegando a
esteira rolante.

A garota levanta os olhos e Irene se infla. Ela parece tao desesperada
quanto Irene. Irene quase sorri para ela. Em sua mente, faz exatamente isso.

Bem-vinda de volta. E um prazer ver vocé, diz Irene, mas s6 dentro de sua
mente.

Na realidade, ja estd baixando os olhos, examinando a capinha do telefo-
ne da garota. A foto é de um bebé branco e gordinho completamente sub-
merso em agua azul-clara. O bebé esta com as pernas e os bragos abertos e
mais parece voar do que nadar. A boca e os olhos estao abertos. Na frente
dele uma nota de ddlar pende de um anzol. A foto ndo é apropriada, e toda
vez que Irene olha para ela sente necessidade de respirar mais profunda-
mente, como se fosse ela que estivesse embaixo d’agua.

Quer encontrar um motivo para confiscar o celular, mas nao existe
nenhum.
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daniel

SEI QUAL FOI O MOMENTO EXATO em que Charlie parou de gostar
de mim. Foi no verdao em que fiz 6 anos e ele, 8. Ele estava em sua bicicleta
nova e brilhante (vermelha, de dez marchas, maneirissima) com seus ami-
gos novos e brilhantes (brancos, de 10 anos, maneirissimos). Apesar das
vérias dicas durante o verdo inteiro, eu nao tinha entendido de verdade que
havia sido rebaixado a Irmao Mais Novo Chato.

Nagquele dia, ele e seus amigos sairam sem mim. Fui atrds por um monte
de quarteirdes, gritando “Charlie”, convencido de que ele se esquecera de
me chamar. Pedalei tao depressa que me cansei (garotos de 6 anos andando
de bicicleta nao se cansam facilmente; isso mostra quanto os persegui).

Por que nao desisti, simplesmente? Claro que ele podia me ouvir gri-
tando.

Até que ele parou e desceu da bicicleta. Jogou-a no chao — para que usar
o descanso? — e ficou ali, parado, esperando que eu chegasse. Dava para ver
que estava com raiva. Ele chutou terra na bicicleta para garantir que todo
mundo percebesse isso claramente.

— Hyung — comecei, usando a palavra que os irmaos mais novos usam
para os mais velhos.

Soube que foi um grande erro assim que falei. O rosto inteiro dele ficou
vermelho: bochechas, nariz, as pontas das orelhas, tudo. Ele estava pratica-
mente pegando fogo. Seus olhos se viraram para o ponto de onde os novos
amigos nos espiavam como se estivéssemos na TV.

— Do que ele chamou vocé? — perguntou o mais baixo.

— E algum tipo de c6digo coreano secreto? — completou o mais alto.

Charlie ignorou os dois e partiu para cima de mim.

— O que vocé estd fazendo aqui?

Ele estava tao irritado que sua voz falhou um pouco.

Eu ndo tinha o que dizer, mas, na verdade, ele ndo queria uma resposta.
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Queria era bater em mim. Vi isso no modo como ele fechava e abria os
punhos. Vi como ele tentava calcular a encrenca em que se meteria se me
batesse bem ali no parque, na frente de uns garotos que ele mal conhecia.

— Por que ndo arranja uns amigos e para de ficar atrds de mim que nem
um bebezinho? — disse Charlie em vez disso.

Deveria ter me batido.

Ele pegou a bicicleta no chao e se estufou com tanta raiva que achei que
ele ia explodir, e ai eu teria que contar a mamae que seu filho mais velho e
mais perfeito tinha explodido.

— Meu nome é Charles — disse aqueles garotos, desafiando-os a falarem
mais uma palavra. — Vocés vém ou nao?

Nao esperou por eles nem olhou para tras para ver se 0 acompanhavam.
E eles o seguiram em dire¢ao ao parque, ao verao e ao ensino médio, como
tantas outras pessoas o seguiriam. De algum modo eu tinha transformado
meu irmao num rei.

Nunca mais chamei Charlie de hyung.
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GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
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