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Carolina
Casimiro de Abreu

ADEUS!

Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se ha poucos anos uma casa de bonita aparéncia, com
sua vinha verdejante, seu pomar odorifero, seu jardim pequeno, mas bonito, suas alamedas, curtas mas
frondosas. O muro da quinta era alto bastante, e contudo os ramos das faias e dos choupos gigantes
debrucavam-se sobre ele, assombrando com sua folhagem majestosa a estrada, que 0 mesmo muro flanqueava
para um pequeno espaco.

Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de sombra e de poesia, podia-se sem
receio dizer: seus habitantes sao felizes. E eram. Viviam entregues aos prazeres mais doces da vida doméstica.
Acordavam quando a natureza despertava, no meio do trinar das aves, do sorrir da manha e do sorrir das
flores; adormeciam sossegados ao som do vento da noite que zunia, dobrando a coma dos arvoredos.

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no ocaso pareciam dormir nos
bastos olivais que coroavam a crista dos outeiros; uma vira¢do suave e branda refrescava a atmosfera,
sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho trangiiilo do lago onde o cisne vogava majestoso; o céu
trajava o azul mais puro apenas manchado aqui ¢ além por ligeiras nuvens brancas, similhantes a vapores,
como se fossem os rolos de incenso que os turibulos da terra enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas
auras bonangosas. Era na verdade uma tarde de primavera, da primavera, mocidade do ano, dessa quadra
amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto grandioso da criagao!...

No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchdo, acabavam de assentar-se um
rapaz de 20 a 22 anos ¢ uma menina de 17 ou 18. Tinham os bragos entrelagados e olhavam-se com esses
olhares ternos dos amantes.

Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; ela, bela com essa beleza que Deus
da s6 as mulheres! Ai! um sorriso que se desprendesse dos labios formosos daquela virgem, mataria de
amores um homem! Um olhar meigo e terno que brilhasse por entre aquelas pestanas aveludadas, venceria o
mundo!

— Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanha? disse a jovem a seu companheiro, com
uma voz suave como teriam os anjos, se eles falassem.

— Na&o me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?



Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:

— Para qué?!

— Olha, és injusta; um dia to hei-de provar.

— Mas tu ndo te demoras muito, ndo ¢ assim?

— Nao sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.

— Ah! tu ja ndo me amas! disse ela, e duas lagrimas despregaram-se de suas palpebras e vieram cair-
lhe no seio.

— Carolina! Carolina! cada vez te amo mais, meu anjo.

E Augusto encostou a cabega da virgem ao seu peito e beijou-lhe a fronte.

E os passaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus queixumes, ¢ a brisa dizia seus
segredos!...

— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo banco, podes até trazer o
meu retrato que eu te dei; e quando os passaros cantarem, quando o sol s’ esconder, quando a brisa brincar
com as flores, tu ouvirds os meus protestos d’amor. Sentado a popa do navio que me levar, pisando solo
estranho longe de ti, eu direi a viragdo do mar, eu direi as brisas da tarde: levai-me este suspiro a Carolina.

— Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.

— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu ouvires uma voz cantar estes
Versos:

o) querida, estou de volta,
Venho-te um abracgo dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

Entdo, meu anjo, sou eu, € o teu Augusto; entdo, eu o juro, tu seras minha a face do mundo ¢ a face
de Deus; entdo nos viveremos.

— Oh! Augusto! Augusto! ndo partas, ndo me deixes! e a jovem banhara-se em pranto e solucava.

— Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.

E Augusto com a voz trémula e os olhos umedecidos, abragando a virgem, disse-lhe:

— Adeus, Carolina!

— Adeus, Augusto! Para sempre?!...

— Nao! nao!

E seus labios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de lagrimas e solugos.

Um grito, agudo e ligubre como o do mocho, retumbou no espago!...

— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as maos.

— Nao creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.

Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda a brida para Lisboa...

Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as maos e disse em voz baixa:

— Adeus, Augusto! adeus!...

Quase a0 mesmo tempo, o cavaleiro que parecia fugir nas asas do vento, murmurava:

— Adeus, Carolina! adeus!
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No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchdo, sentados sobre o0 mesmo banco onde
seis meses antes dois amantes se beijavam em prantos, dois amantes hoje beijam-se por entre sorrisos de
prazer.

Ah! mulher! mulher! que tdo cedo esqueceste 0 homem que te votou o amor mais ardente de sua
alma! Esse homem a quem juraste vir aqui todas as tardes escutar o suspiro saudoso, que ele te havia de
enviar nas asas da viragdo!...

Ah! mulher! mulher! que tdo depressa esqueceste um homem que te ama, para ouvires os galanteios
doutro que te cobica!l... Deixas adormecida em teu peito a imagem daquele por quem teu coragdo novel bateu
as primeiras pulsagdes, ao mesmo tempo timidas e suaves, e ndo te lembras que esse homem vira um dia,
implacavel como o destino, terrivel como o raio, pedir-te o cumprimento das juras que lhe fizeste; exigir-te
contas do seu amor, que tu escarneceste; das suas crengas, em que tu cuspiste; da sua alma, que tu
assassinaste!...

Nao te lembras que os labios ardentes doutro homem rogaram as tuas faces?

Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentiras o pungir desse remorso!

O dia esta quase no seu termo; em breve vird a noite com seu siléncio, suas estrelas, seus fantasmas,
seus mistérios!...

Eles falam; escutamos:

— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu ndo vieste! Estava aqui sentada so, triste!
Qualquer ruido que sentia na estrada, dizia comigo: é Fernando; e enganava-me, nio eras tu!

— Nao vim ontem, porque ndo pude; mas vi-te.

— Nao vieste e viste-me?!

— Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E que outra mulher sendo tu, ha-
de vir abrilhantar os meus sonhos? As vezes, vejo-te similhante a um anjo, fugires da terra envolta em nuvens
vaporosas. Ontem vi-te aqui, neste mesmo parque. Tu eras ja minha e estavas tdo linda como agora; o céu
sorria-se para ti, 0s passaros gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com teus cabelos e tu brincavas
com as flores...

— E tu, Fernando?

— Eu?! Corria atras de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira como a gazela e depois cansada,
com teu seio a arfar, com teus labios entreabertos, com tuas trancas soltas, caias desfalecida em meus bracos...
¢ ambos gozavamos gozos, delicias, como s6 se gozam no céu... estivamos no paraiso. Ah! que sonho tdo
lindo, Carolina! Mas era um sonho. Foi cruel o despertar.

— Na3o te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente dizer o contrario.

— Mas eu ndo te engano; amo-te como um louco, amo-te como ninguém nunca amou, porque és tu a
mulher que eu havia sonhado nos meus sonhos da infincia, nos meus sonhos da adolescéncia, nos meus
sonhos dos 18 anos, quando o coragdo tem necessidade d’amor, quando os labios desejam que os beijos duma
mulher venham mitigar a sede que os abrasa.

E Fernando pos-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a cintura flexivel e delicada, com
seus bracos nervosos.

— E tu, Carolina, também me amas?

— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando, uniu seus l&bios corados aos
dele, que queimavam...

A noite tinha estendido o seu manto: as estrelas cintilavam no firmamento, grossas nuvens haviam
ocultado a face da lua.

A noite tem seus mistérios!

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado logo por algum beijo. Teria
Carolina visto a figura d’ Augusto desenhada no muro fronteiro?...

Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de stbito, um vulto de mulher atravessava
apressado a alameda, dirigindo-se para casa, grave como um fantasma, trémulo como um condenado!



As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um murmurio indefinivel, similhante
a um queixume, parecia subir da terra ao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte como uma auréola brilhante;
Fernando arrancou essa coroa e calcou-a aos pés!...

O anjo caiu do seu pedestal d’ inocéncia... a rosa purpurina e bela pendeu na sua haste... o vento da
noite levou-lhe as folhas...

I
A VOLTA

Estamos em 1849.

Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom cavalo, seguia um cavaleiro a
estrada de Lisboa a *** estrada onde ficava essa linda quinta com sua casa, no meio de perfumes e de
verdura.

Esse cavaleiro, era Augusto.

Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram ¢ ali, seu coragdo indeciso,
murmurava: aquela?!...

Ai! ja ndo era a mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha deixado na primavera! O inverno
havia-a transformado horrivelmente.

Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja ndo se debrucavam sobre o muro. A natureza estava
triste. As arvores nao tinham folhas: apenas erguiam seus ramos despidos que vergavam com o vento.

Uma tristeza involuntaria apoderou-se do mancebo.

Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pds-se a cantar com uma voz trémula:

o) querida, estou de volta,
Venho-te um abracgo dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

Nenhuma voz respondeu a sua copla apaixonada. Um siléncio profundo reinava nas alamedas; s6 os
ramos das arvores se agitavam. Dir-se-ia ser um cemitério.
Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um instante, mas continuou repetindo:

Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. S6 o0 eco repetia triste suas Ultimas palavras: “sé minha, que eu sei-te
amar”.

Saltou o muro e alongou a vista impaciente.

Que tristeza! As alamedas estavam desertas, o jardim ja ndo florescia, o lago ja ndo tinha o seu cisne,
a natureza ja ndo sorria!

Foi direito ao caramanchao, ele 14 estava no mesmo lugar com o seu banco de cortiga, mas a fonte
que dantes murmurava parecia gemer agora!

Augusto sentou-se no banco com a cabeca encostada a uma das maos e olhou para tudo com uma
indizivel tristeza.

Ai! os passaros ja ndo cantavam, nem a brisa brincava travessa!

Entdo o pranto correu-lhe livre, o seu coraggo dizia-lhe que chorasse.

— Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui que prometi torna-la a ver. Meu
Deus! quantas lagrimas ndo derramei quando atravessava o Oceano, que me separava da patria, onde ficara a
minha alma! E agora, que torno a ver a terra onde nasci, agora, que devia ver a minha Carolina, ndo sei por



qué, sinto uma vontade imensa de chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem dizer-
lhe que sempre o amaste, vem dar ao desgragado que chorou os prantos da saudade, o teu beijo de amor: e os
solugos abafaram-lhe a voz no peito.

Mas o mesmo siléncio Iugubre continuou; nem uma voz, nem um som respondeu aos gemidos do
amante.

Ergueu-se palido e trémulo e caminhou vagaroso pela alameda que ia dar ao jardim, cantando sempre
com a sua voz comovida aquela copla, que tdo bem exprimia os desejos do seu coragao.

Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas todas fechadas. Também estava
deserta.

— Mudaram-se, disse ele, Carolina ja aqui ndo esta!

E volta pensativo para o caramanchdo e parou diante da fonte.

— Onde esta Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse responder-lhe.

— Onde esta Carolina? perguntou ele as arvores, e parecia esperar a resposta.

Mas a fonte continuava a correr e as arvores a agitar os ramos.

— Entéo adeus, meu caramanchao, minha fonte, meu jardim, adeus!

E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde estivera a sua amada. Quando ai
chegou, parou e pds-se a olhar para a janela onde a tinha visto a primeira vez.

— Jesus! Meu Deus! aquele ndo ¢ o senhor Augusto? dizia uma saloia, que passava por ali, a seu
marido.

— Parece que ¢, respondeu o saloio.

Ao ouvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram as vozes e reconheceu-os. Depois
de os cumprimentar perguntou logo:

— Diga-me, o senhor Ferraz ja aqui ndo mora?

— Ha que tempos! mudaram-se pelo Natal.

— Sabe para onde?

— Isso é que ndo sei; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e tinham razdo, aqueles
desgostos ndo sdo para menos.

— Entao eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que pressentia a morte de Carolina.

— E muito grande. Sua filha, a senhora D. Carolina, fugiu...

— Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a pobre mulher.

— Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do més de dezembro. Custa a creditar, que uma menina
tao boa deixasse sua méae. E dai pode ser que fosse roubada, quem sabe!

Augusto ja nada ouvia; estava louco.

— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.

— Jesus! que ¢€ isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a extrema palidez e o chamejar
sinistro dos olhos.

— E eu que a amava tanto! continuou ele em voz baixa.

A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:

— Pobre rapaz! o que lhe fui eu dizer!

Augusto ficou ainda algum tempo imovel com os olhos turvos e o peito arquejante, mas depois
erguei a fronte de repente e bradou com uma explosao terrivel de dor:

— Ah! mulher, mulher! tu me mataste!

Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou de longe uma vez para aquela
quinta deserta e triste, que lhe inspirava tantas recordagdes...

IV
O MUNDO!
O espléndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua forca.

Lisboa—a ufana—curvada graciosa para o Tejo, que lhe beija as plantas, oferecia alegre as suas
torres, seus palacios, suas pragas, suas ruas, aos raios ardentes desse astro vivificador.



Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se chamam Paris, Londres, etc.
Vereis por toda a parte desonra, infamia, crime! Vereis a virtude esmagada pelo vicio! Vereis a par da mais
deslumbrante opuléncia, a mais horrivel miséria! Vereis o pobre ajuntar as migalhas dos festins e das orgias
do rico! Vereis desacatada a religido, profanado o templo, insultado o Cristo!

— E vive-se nesse inferno?! perguntareis vos.

— Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma atragdo a que ninguém resiste.
Vive-se sim, porque ai pode o malvado esconder a fronte criminosa no meio da multiddo, que se agita e ruge
como o oceano em um dia de cdlera. Vive-se sim, porque a mulher, que o mundo perdeu, pode ai facilmente
furtar-se a vista daqueles, que a conheceram no seu tempo de candura e d’inocéncia.

— Vinde.

— Por aqui?!...

— Sim, por aqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e lamacentas? Também a mim.
Reparai como estes prédios denegridos exalam um fétido insuportavel. Tudo respira orgia, vicio! Néo vedes
essas mulheres, que nos atraem com seus olhares voluptuosos, seus sorrisos d’amor, seus requebros lascivos?
Sdo mulheres perdidas. Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de devassiddo, e nao hd mao, que as salve!
Hao-de morrer revolvendo-se nesse lodagal imundo! Desgcamos esta calgada.

Nao vedes além, aquela jovem palida e linda encostada a sua janela? Tem seus olhos negros fitos no
céu; talvez esteja passando pelo pensamento toda a sua vida. Quem sabe?

Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostituigdo.

Mas reparai bem: ndo vos parece, assim como a mim, té-la ja visto?... Esperai! Foi...ha-de haver
quatro anos...numa linda quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina...

Carolina!! Aquela virgem que passeava pensativa ¢ bela no seu jardim...inocente como uma
pomba?... Oh o mundo!...O mundo!...

E foi um miseravel que a perdeu!...

Fernando! Fernando! o que fizeste!...

Onde esta teu filho, malvado?!

Meteste-o na roda! Vai, mostro, vai ver se o encontras agora, no meio dessas criangas condenadas a
viver, sem jamais receberem uma caricia de sua verdadeira mae, sem que na hora derradeira se recordem que
os beijos maternos lhe rocassem as faces na sua infancia.

E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu punhal, exigindo-te a—bolsa ou a
vida,— teras a certeza de que esse bandido ndo seja o teu filho?...

Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua lealdade,— seduziste-a!

A mulher, que com vergonha da sua familia, deixou por teus conselhos a casa paterna, —
abandonaste-a!

E a desgracada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e arrependimento, bradou
desesperada: “Fernando! Fernando! tu m’ enganaste! Augusto, perddo! Meu Deus, valei-me! que hei-de eu
fazer? Oh! a culpa ndo ¢ minha, levo a consciéncia tranqiila!”

E langou-se no vicio!...

E ndo houve um brago que a sustivesse a borda do precipicio!...

E as turbas, que vém e vao, quando passam, chamam-lhe—prostitutal...

Covardes! ndo insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.

Lembrai-vos que ela ja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje palida, desbotada, murcha e
estendida no solho dum lupanar, ja foi um botdo mimoso, que entreabria risonho num jardim florido, e que o
vendaval da vida derrubou.

Nao a insulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante, que lhe pesa sobre a fronte e Deus
VoS recompensara.

Nao a insulteis, que aquele pobre coragdo ha-de sofrer tormentos horriveis. Quantas vezes ndo tera
ela chorado lagrimas de sangue, lembrando-se das caricias de sua mie, do amor de seu pai, dos seus dias
sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas vezes ndo terd pensado no seu Augusto, que tanto a
amava e que talvez agora a amaldicoe!...

E essa infeliz, ralada por sofrimentos horriveis, ndo tera, na ltima hora, mdo amiga, que lhe venha
cerrar as palpebras?!...

Ah! mundo! mundo! abismo insondavel, que tragas tantas vitimas!...

Ah! Sociedade estpida! que escarneces da desgracal...

Ah! Justica! Justiga! palavra irrisoria, que nunca punes o criminoso!...

Mas hé a de Deus, e essa...¢ justa!



A%

DEUS

Nesse magnifico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela olhava para o céu e parecia
murmurar uma oracdo a Virgem, dois jovens caminhavam conversando pela mesma rua.

— Pois é como te digo, dizia um deles, o amor ¢4 para mim resume-se no gozo. Para que diabo tem
um homem dinheiro, sendo para pagar com ele os seus prazeres? Um homem rico ¢ feliz, tem tudo quanto
quer.

Nada inveja, nem mesmo o sultdo, porque o dinheiro também pode comprar um serralho com cem
mil mulheres, que todas juntas entoem um canto imenso de voluptuosidade e d’amor, cerquem um homem de
caricias e encham o espaco com um concerto magico de beijos e suspiros.

Isso € que ¢ vida. Se a ndo posso ter assim, a0 menos nunca me deixei arrastar por essas torrentes de
sentimentalismo estupido, de que tantos parvos tém morrido. Cé para mim, o amor € o prazer.

— Tens razdo, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem o seu amor puro e sincero a
uma mulher, se ela depois escarnece dele?

Tens razdo; o amor € o prazer.

— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais revoltante cinismo: entdo tu
também caiste na asneira de amar com muito respeito alguma virgem encapotada? Hein? aposto que cla te
pagou bem!

— Fugiu com outro, a pérfida! disse ele, e seu rosto cobriu-se da palidez da morte.

— E porque entendia melhor da vida do que tu.

— Oh! Fernando, tu ndo sabes o que eu tenho sofrido! Era a primeira mulher que amava, a Unica,
que tenho amado. Era tdo linda! parecia um anjo. Nao, ndo! ndo creio que aquela mulher me traisse; foi
decerto uma fraqueza d’ instante.

— Histdrias da vida! Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o caso. H4 quanto tempo foi?

— Ha quatro anos.

— Ha quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse ha dois dias tinha alguma desculpa. E a primeira
vez que tal vejo. Pois ha mulher alguma que merega as lagrimas dum homem? Ha tantas!

— Mas eu amava-a!

— Ora amavas! Gostavas dela é que queres dizer. Pois bem, esquece-a; goza agora de vinte ao
mesmo tempo e estas vingado nobremente.

— Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus labios pairou um sorriso sinistro,
diabolico!...

— Até que afinal! Filiei mais um campedo as minhas bandeiras. Dou-te os parabéns. Para essa
vinganca, & minha moda, tens quem te ajude, toca.

E estes dois homens, que deviam saldar entre si uma divida terrivel de sangue, apertaram as maos
como amigos!

— Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas mulheres quantas as lagrimas
que ela me fez verter.

— Bravo! bravo! isso € que se chama uma vingancga sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto a escada do prédio onde morava Carolina.

— Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui ao 4 andar.

— Nao vou.

— Anda, vem! O Moreira disse-me que ha aqui uma rapariga muito linda. Que diabo vais tu fazer
agora ao passeio? Anda, vem.

E ambos subiram a escada, bateram ao 4 andar e entraram.

No corredor, sentiram o rogar dum vestido pelas paredes; um vulto de mulher apareceu a uma porta e
fugiu de subito.

Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofa com o rosto oculto entre as maos, solugando
CcOmo uma crianga.

Quando eles se aproximaram, a desgragada ergueu-se e juntando as maos para Augusto disse-lhe:



— Perdao! Perddo! Fernando é que me perdeu, e caiu sem sentidos!

— Carolina! exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, recuando um passo.

E s6 entdo é que esses dois homens compreenderam o papel, que deviam representar nesse drama.

— Miseravel! Foste tu! bradou Augusto livido de cdlera agarrando Fernando por um brago.

Este levou a mdo ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, sentiu vergarem-lhe as pernas e
ferido por uma apoplexia fulminante caiu redondamente no chio. Na queda, rogou com a cabega a orla do
vestido de Carolina.

A justica de Deus foi terrivel!...O algoz expirou aos pés da vitima!

V1

PERDAO!

Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um cadaver; o cadaver de Fernando, punido
pela colera do Senhor!...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe seu amigo!...

E a mulher que ele amara pediu-lhe perdao, confessando o seu erro e o seu arrependimento!...

Ela ainda o amava...talvez! e com esta lembranga ele sentia reviver todo o amor que lhe jurara nos
seus dias felizes. Cem vezes quis voltar para tras e levar nos seus bragos Carolina desfalecida, que ele
reanimaria com o seu halito abrasador, mas a cabeca andava-lhe a roda, as casas pareciam cair ¢ as pernas
tremiam-lhe. Uma febre ardente devorava-lhe o cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a cama.

Erguia meio corpo, apoiava-se com os cotovelos, e espraiando os olhos desvairados, perguntava com
uma voz terrivel: “Onde esta Carolina?”

Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e murmurando: Fernando! Fernando! caia de
novo sobre o travesseiro. Era o delirio.

A claridade das velas, aquele rosto palido, que se debatia na cama, parecia o dum espectro agitando-
se sobre um tamulo.

A meia noite cessou-lhe a febre ¢ um sono trangiiilo e longo o conservou deitado até as 10 da manha.

Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se ¢ saiu.

Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como um cadaver; s6 seus olhos
tinham um brilho imenso.

Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o drama da véspera: queria ver
Carolina.

— Quero falar a menina Carolina, disse ele & dona da casa, apenas entrou.

— O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui ndo ha nenhuma Carolina.

— Pois ela ndo estava aqui ontem?

— Carolina!...ndo senhor.

— Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem a tarde!

— Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia.

— Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que a conhecessem! Depois dirigindo-
se a mulher: Nao lhe podia falar agora?

— Ela ja ca ndo esta. Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-me uma carta para entrega-la a uma
pessoa que a devia vir aqui procurar ontem ou hoje. Talvez seja o senhor. Queira ter a bondade de me dizer o
seu nome?

— Augusto ***,

— Justamente. Vou ja busca-la.

— Esperava que eu viesse ontem ou hoje e ndo quis que eu a visse! murmurou ele apenas a mulher
saira da sala. Compreendo-te, Carolina; tu ainda me amas e receavas que eu te repelisse agora que estas
manchada, quando te havia deixado pura. N&o, ndo! ndo te repilo, porque o meu coracdo bate da mesma
maneira que batia hd quatro anos; porque para mim sempre seras a mesma Carolina virgem, inocente, que eu
respeitei como irméa; porque terias de mim o perddo voluntario dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh!
para que me separei de ti? para que fiz aquela viagem?...



E abafou com o lencgo as lagrimas que lhe saltaram dos olhos.

— Aqui esta a carta, disse a mulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria 1é-la em casa, porque ai ninguém
viria perturbar-lhe a sua dor.

Meia hora depois, sentado a uma mesa, lia ele a carta de Carolina.

“ Augusto:

“Perddo! perddo! é de joelhos que to imploro. Nao me amaldicoes; por piedade, ouve-me
primeiro. Bem sei que te rasguei o coragdo, porque tu me amavas deveras, mas ja tenho expiado de
sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu, para fazer aquela viagem? Antes ndo fosses.
Chorava todas as tardes debaixo do caramanchdo, por ti; chorei trés meses. Um dia vi Fernando.
Um dia... Perdao! perddo! foi fraqueza; manchei o corpo, mas a alma ficou pura. Ndo amava sendo
a ti. Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me sempre. Tremia diante da minha familia, tremia
diante de Deus, tremia diante de tudo! Era culpada! Uma noite, enfim, seduzida por aquele homem,
que prometera desposar-me, reparando a falta, deixei a casa onde nascera para nunca mais voltar.
Passei essa ultima tarde com minha mde, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mde! que
nunca mais te has-de sorrir para mim! Meu pobre pai, que nunca mais me chamaras a tua Carolina!

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.

“Depois, meu filho foi-me arrancado dos bracgos, e quando pedi a Fernando os meus dias
felizes, a minha honra, as caricias de minha mde e os afagos de meu pai... ele respondeu-me com
uma gargalhada e abandonou-me.

“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a porta a filha indigna
que lhes manchara o nome. Ndo tinha coragem bastante para suicidar-me...arrojei-me no abismo!...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oragoes, que te pudesse ver ainda uma vez
antes de morrer, a ti, o unico que tenho amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando.

“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me verds. Ndo, nunca mais, porque é impossivel
que o corag¢do de um homem possa amar a mulher que o traiu. Mas ao menos lembra-te que Cristo
perdoou a seus algozes, perdoa-me também. Oh! sim, Augusto, perdado! perddo para

CAROLINA.”

Sim, sim, perd6o-te, exclamou o mancebo deixando cair a carta das médos: perddo-te, porque sinto
renascer todo o amor que eu julgava extinto. Carolina! Carolina! bradou ele, erguendo-se, vem a meus bragos,
vem, que eu te dou todo o amor que encerra o cora¢do de um homem.

Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amei outra mulher no mundo...

Vil

A ULTIMA HORA

Um més depois, nos ultimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante em Setubal.

Que coracdo de mulher resistiria a tantas comogoes?

Com a cabeca formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, ouvia ela da boca do sacerdote as
doces e consoladoras palavras do Evangelho.

Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas acesas, que espalhavam pelo quarto a
sua claridade mortudria.

Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia entdo eloqiiente o nada das grandezas
humanas!...

— Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos s6 de Deus, diante do Qual ides em
breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e Ele que ¢ um Deus de bondade e misericordia ha-de perdoar-vos.

— Deus perdoa-me, padre?

— Perdoa-vos, sim, filha.

— Entéo morro contente; mas eu também queria levar outro perddo da terra.

— Dizei, filha.



— E o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-os muito.
— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se perdoe.
— Ainda falta outro, padre.

— Dizei, filha.

— E um homem que eu amei muito, padre, ¢ que ainda amo.

— Fizestes-lhe mal, filha?

— Trai-o, padre, disse ela chorando.

— Descansa, filha, ele também te ha-de perdoar.

— Meu padre, queria pedir-vos um favor.

— Falai, filha.

— E de enviardes para Lisboa a carta que estd sobre aquela mesa; é o ultimo adeus que eu digo

aquele homem.

— Eu enviarei a carta, filha. Mas por que chorais? sdo ainda lembrangas deste mundo, que vos

pungem? Ja vos arrependestes sinceramente de tudo: pois bem; desligai o pensamento de tudo que ¢ terrestre,
mesquinho e pequeno, ¢ pensai em Deus, sublime e grande.

— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.
O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:
— Minha filha, Deus ¢ bom, Deus perdoa quando Seus filhos se arrependem como vos vos

arrependestes.

— Minha pobre mée, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a tua filha, meu pai!
Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um solugo saiu de seu peito e fazendo um ultimo

esfor¢o disse: adeus... Au... gus... ¢ a voz expirou-lhe nos labios ¢ a cabeca pendeu para o lado, sem um

gemido.

Estava morta.
O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.
— Morreu! disse ele enxugando uma lagrima, ainda tdo jovem! Foi o mundo que a matou.

EPILOGO

Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada com obreia preta, e lia:
“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta. Consola meu pai e minha mde,
se os vires. Nao amaldicoes a minha memoria! Morro beijando o teu retrato, que levo comigo ao

tumulo. Adeus! ora por mim!

CAROLINA”.

— Sim, sim, disse o mancebo, caindo de joelhos e juntando as maos, eu oro por ti. Que Deus te

perdoe como eu te perdoei.

( O Progresso, nimeros 351 e 352, respectivamente
de Lisboa, 12 ¢ 13 de mar¢o de 1856).



