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Ao verme  
que  

primeiro roeu as frias carnes  
do meu cadáver  

dedico  
como saudosa lembrança  

estas  
Memórias Póstumas 

  
  
  
  

Prólogo da terceira edição 
  

A primeira edição destas Memórias Póstumas de Brás Cubas foi feita 
aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais 
tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive de o 
rever para a terceira edição, emendei ainda alguma coisa e suprimi 
duas ou três dúzias de linhas. Assim composta, sai novamente à luz 
esta obra que alguma benevolência parece ter encontrado no público. 
  
Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: 
“As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo 
Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava 
amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o 
defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai 
adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era 
para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-
se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma 
livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 
algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de 
Maistre à roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos 
outros. De Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida. 
  



O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama 
“rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho 
que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir 
de seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas 
leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um 
defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e 
mais certo. 
  

Machado de Assis.  
  
  
  

AO LEITOR 
  

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem 
leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem 
provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem 
leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte e, quando muito, 
dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na 
qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um 
Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da 
galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá 
sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas 
aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará 
nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e 
do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.  
  
Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro 
remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o 
que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e 
truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário 
que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no 
outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás 
desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: 
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, 
pago-te com um piparote, e adeus. 
  

Brás Cubas.  
  
  
  

CAPÍTULO PRIMEIRO / ÓBITO DO AUTOR 
  

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou 
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a 
minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, 
duas considerações me levaram a adotar diferente método: a 
primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um 
defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que 
o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também 
contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo: diferença 
radical entre este livro e o Pentateuco.  
  



Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês 
de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns 
sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca 
de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze 
amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem 
anúncios. Acresce que chovia — peneirava uma chuvinha miúda, 
triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles 
fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que 
proferiu à beira de minha cova: — “Vós, que o conhecestes, meus 
senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar 
chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que 
têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, 
aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, 
tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à Natureza as mais íntimas 
entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”  
  
Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe 
deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim 
que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as 
ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego 
como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-
me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha 
irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha, — um lírio do vale, — e... 
Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira 
senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não 
parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. 
Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, 
convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um 
solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que 
reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o 
que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à 
cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a 
triste senhora mal podia crer na minha extinção.  
  
— “Morto! morto!” dizia consigo.  
  
E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu 
desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das 
ruínas e dos tempos, — a imaginação dessa senhora também voou 
por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... 
Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir 
aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente, 
metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos 
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e 
o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá 
fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte 
foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em 
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com 
uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia 
à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e 
lodo, e coisa nenhuma.  
  
Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a 
pneumonia, do que uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha 
morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou 
expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.  



  
  
  

CAPÍTULO II / O EMPLASTO 
  

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, 
pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma 
vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais 
arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me 
estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os 
braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou 
devoro-te.  
  
Essa idéia era nada menos que a invenção de um medicamento 
sublime, um emplastro anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa 
melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, 
chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente 
cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias 
que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão 
profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, 
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de 
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim 
nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. 
Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete 
de lágrimas. Talvez os modestos me argúam esse defeito; fio, porém, 
que esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha 
idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o 
público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro 
lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da glória.  
  
Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o 
amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem 
cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos 
antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a coisa mais 
verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a 
sua mais genuína feição.  
  
Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.  
  
  
  

CAPÍTULO III / GENEALOGIA 
  

 Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto 
esboço genealógico.  
  
O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que 
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, 
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na 
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se 
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e 
honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um 
filho, licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente 
começa a série de meus avós — dos avós que a minha família sempre 
confessou, — porque o Damião Cubas era afinal de contas um 



tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou 
em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do 
vice-rei Conde da Cunha.  
  
Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, 
alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a 
um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha 
que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era 
homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um 
calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como 
poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é 
um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à 
inventiva senão depois de experimentar a falsificação; 
primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso 
homônimo, o capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de São 
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o 
nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi 
então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.  
  
Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha 
Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do seu 
tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas não antecipemos 
os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.  
  
  
  

CAPÍTULO IV / A IDÉIA FIXA 
  

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéia fixa. 
Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma 
trave no olho. Vê o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o 
matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir 
que a natureza é uma grande caprichosa e a história uma eterna 
loureira. Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um 
simplório, — ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, 
que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um 
professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o 
delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu, 
madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a 
Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou 
muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste 
pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.  
  
Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando 
à idéia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a 
idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, — fórmula 
Suetônio.  
  
Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que seja 
assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, 
talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação que 
melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só 
porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá 
iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros 
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. 
Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a 



pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra 
supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo 
brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem 
regala, e é todavia mais do que passatempo e menos do que 
apostolado.  
  
Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a 
história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós 
pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão de 
Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de 
Cromwell, é só pela idéia de que Sua Alteza, com a mesma mão que 
trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás 
Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do 
puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, 
pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras 
modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra 
daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é 
como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu 
este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a 
comparação não presta.  
  
  
  
CAPÍTULO V / EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA 

  
Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha 
invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me 
tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos 
doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e 
remontar ao Céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão 
excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No 
outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem 
método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que 
me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia 
aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me 
matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.  
  
Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de 
um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha 
saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os 
alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os 
elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. 
Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá 
se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.  
  
Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, 
mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a 
anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança 
das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma 
imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos 
anos antes, e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da 
alcova...  
  
  
  



CAPÍTULO VI / CHIMÈNE, QUI L'EÛT DIT? RODRIGUE, QUI 
L'EÛT CRU? 

  
Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de 
preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar, ou detida 
pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde 
jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada 
ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos que nos não víamos, e 
eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, 
porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. 
Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pó, que a 
morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, 
que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a 
simples saudade.  
  
Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade 
presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e 
cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar deveras, 
porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se 
gosta sem doer.  
  
Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente 
expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto 
deste livro, a minha teoria das edições humanas. O que por agora 
importa saber é que Virgília — chamava-se Virgília — entrou na 
alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e 
veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, 
que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da colonização e 
da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais 
interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; 
durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular 
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixões 
sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois 
corações murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se 
em igual dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da 
velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que 
quando a vi, pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e 
porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos 
escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.  
  
— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. — Ora, defuntos! 
respondeu Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos: 
— Ando a ver se ponho os vadios para a rua.  
  
Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e 
doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples enfermeiro; 
podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me longas 
notícias de fora, narrando-as com graça, com um certo travo de má 
língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, 
sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me que não 
deixava nada.  
  
— Que idéias essas! interrompeu-me Virgília um tanto zangada. Olhe 
que não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta 
estarmos vivos.  
  



E vendo o relógio:  
  
— Jesus! são três horas. Vou-me embora.  
  
— Já?  
  
— Já; virei amanhã ou depois.  
  
— Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não 
tem senhoras...  
  
— Sua mana?  
  
— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.  
  
Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com 
gravidade:  
  
— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar 
dúvidas, virei com o Nhonhô.  
  
Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade 
de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram 
juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, na minha 
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu 
corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me 
e disse ao filho:  
  
— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer 
falar para fazer crer que está à morte.  
  
Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura 
galhofa. Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas 
imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse 
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma 
dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. 
Como tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio 
secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e um pouco de 
indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O filho 
sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu 
perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon 
tivesse nascido gavião...  
  
Era o meu delírio que começava.  
  
  
  

CAPÍTULO VII / O DELÍRIO 
  

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o 
eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação 
destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à 
narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é 
interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns 
vinte a trinta minutos.  



  
Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro, 
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões 
e confeitos: caprichos de mandarim.  
  
Logo depois, senti-me transformado na Suma Teológica de São 
Tomás, impressa num volume, e encadernada em marroquim, com 
fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais 
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as 
minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, 
alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a 
imagem de um defunto.  
  
Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipopótamo, 
que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por medo ou 
confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou 
vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe 
disse que a viagem me parecia sem destino.  
  
— Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos.  
  
Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me 
entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma dessas coisas; e, 
perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo 
de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto 
peculiar a estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha 
parte fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá 
de confessar que sentia umas tais ou quais cócegas de curiosidade, 
por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão misteriosa 
como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou 
menos do que a consumação dos mesmos séculos: reflexões de 
cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; 
lembra-me só que a sensação de frio aumentava com a jornada, e 
que chegou uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos 
gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal 
galopava numa planície branca de neve, e vários animais grandes e 
de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei 
falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:  
  
— Onde estamos?  
  
— Já passamos o Éden.  
  
— Bem; paremos na tenda de Abraão.  
  
— Mas se nós caminhamos para trás! redargüiu motejando a minha 
cavalgadura.  
  
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou e parecer-me enfadonha e 
extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, e o resultado 
impalpável. E depois — cogitações do enfermo — dado que 
chegássemos ao fim indicado, não era impossível que os séculos, 
irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as 
unhas, que deviam ser tão seculares como eles. Enquanto assim 
pensava, íamos devorando caminho, e a planície voava debaixo dos 
nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais 



tranqüilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da 
imensa brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até 
ali azul. Talvez, a espaços, me parecia uma ou outra planta, enorme, 
brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O silêncio 
daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das 
coisas ficara estúpida diante do homem.  
  
Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, 
uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos 
rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas 
selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque 
os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era 
muita vez diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a 
soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, 
perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delírio.  
  
— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.  
  
Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A 
figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nós o efeito 
de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a 
mudez das coisas externas.  
  
— Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é sobretudo 
pela vida que se afirma. Vives; não quero outro flagelo.  
  
— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como para 
certificar-me da existência.  
  
— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu 
orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho 
da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua 
consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres 
viver.  
  
Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos cabelos e 
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então pude ver-lhe 
de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma 
contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a 
feição única, geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da 
eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam 
encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão 
glacial, havia um ar de juventude, mescla de força e viço, diante do 
qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.  
  
— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua 
contemplação.  
  
— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma 
fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci, 
tu não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, 
que a razão ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? a 
Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um 
flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E 
por que Pandora?  
  



— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de 
todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?  
  
— Sim; o teu olhar fascina-me.  
  
— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu 
estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, 
espera-te a voluptuosidade do nada.  
  
Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso vale, 
afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus ouvidos; 
pareceu-me sentir a decomposição súbita de mim mesmo. Então, 
encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.  
  
— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes 
de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do 
espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei 
menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, 
a quietação da noite, os aspectos da Terra, o sono, enfim, o maior 
benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?  
  
— Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração 
este amor da vida, senão tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de 
golpear a ti mesma, matando-me?  
  
— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto que 
passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jucundo, 
supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o 
outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não 
tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque 
o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto 
melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.  
  
Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os 
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, 
ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, 
leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças 
todas, todas as paixões, o tumulto dos Impérios, a guerra dos 
apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. 
Tal era o espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do 
homem e da Terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam 
dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e 
a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a 
condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso 
fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não 
obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que 
passava diante de mim,— flagelos e delícias, — desde essa coisa que 
se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor 
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí 
vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, 
e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a 
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o 
homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram 
as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o 
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, 
em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia 



à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era 
uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante 
da fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, 
feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, 
outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da 
imaginação; e essa figura, — nada menos que a quimera da 
felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar 
pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um 
escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.  
  
Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de 
angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e 
não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — 
de um riso descompassado e idiota.  
  
— Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — talvez 
monótona — mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia em que 
fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o 
espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é 
divertida, mas digere-me.  
  
A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os 
séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as 
gerações que se superpunham às gerações, umas tristes, como os 
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cômodo, 
e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força 
misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: — “Bem, os 
séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até o 
último, que me dará a decifração da eternidade.” E fixei os olhos, e 
continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já então 
tranqüilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século 
trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de 
verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de 
novas ilusões; cada um deles rebentavam as verduras de uma 
primavera, e amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo 
que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a 
história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e 
vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de 
cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, 
fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao 
ventre da Terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na 
obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a 
melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim 
chegar o século presente, e atrás deles os futuros. Aquele vinha ágil, 
destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas 
ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e assim 
passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. 
Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, — o último!; 
mas então já a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a 
compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por 
isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros 
minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu 
tudo, — menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás 
começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de 
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato 
Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de papel...  
  



  
  

CAPÍTULO VIII / RAZÃO CONTRA SANDICE 
  

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e 
convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras 
de Tartufo:  
  
La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir.  
  
Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo 
que, apenas senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É 
sestro; não se tira daí; há muito que lhe calejou a vergonha. Agora, 
se advertirmos no imenso número de casas que ocupa, umas de vez, 
outras durante as suas estações calmosas, concluiremos que esta 
amável peregrina é o terror dos proprietários. No nosso caso, houve 
quase um distúrbio à porta do meu cérebro, porque a adventícia não 
queria entregar a casa, e a dona não cedia da intenção de tomar o 
que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no 
sótão.  
  
— Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder 
sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é passar 
mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.  
  
— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um 
mistério...  
  
— Que mistério?  
  
— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só 
uns dez minutos.  
  
A Razão pôs-se a rir.  
  
— Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... 
sempre a mesma coisa...  
  
E dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois 
entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas súplicas, 
grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a 
língua de fora, em ar de surriada, e foi andando...  
  
  
  

CAPÍTULO IX / TRANSIÇÃO 
  

E vejam agora com que destreza; com que arte faço eu a maior 
transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de 
Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há 
juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui 
como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em 
que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a 
atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com 
todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na 



verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma coisa 
indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, 
mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da 
vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como a 
eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e 
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de 
outubro.  
  
  
  

CAPÍTULO X / NAQUELE DIA 
  

Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; 
recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que se 
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira de 
fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe ouvisse tal declaração; 
creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a gratificá-la 
com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói 
da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que mais 
lhe quadrava ao sabor. Meu tio João, o antigo oficial de infantaria, 
achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai não pôde 
ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples padre, farejava-
me cônego. 
  
— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não parecer 
orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o destinasse a um 
bispado... É verdade, um bispado; não é coisa impossível. Que diz 
você, mano Bento? 
  
Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e 
alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à cidade e ao 
mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era 
inteligente, bonito... 
  
Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; 
ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a 
vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que 
durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa 
casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; aventou-se muita 
casaca e muito calção. Se não conto os mimos, os beijos, as 
admirações, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria mais 
o capítulo, e é preciso acabá-lo. 
  
Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada me 
referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas 
festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na igreja de São Domingos, 
uma terça-feira de março, dia claro, luminoso e puro, sendo 
padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro 
descendiam de velhas famílias do Norte e honravam deveras o 
sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra 
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras 
coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, ou 
revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa estranha 
diante de quem me não obrigassem a recitá-los. 
  



— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu 
padrinho. 
  
— Meu padrinho? é o Excelentíssimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo 
César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a 
Excelentíssima Senhora D. Maria Luísa de Macedo Resende e Sousa 
Rodrigues de Matos. 
  
— É muito esperto o seu menino! exclamavam os ouvintes. 
  
— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de 
orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha cabeça, fitava-me 
longo tempo, namorado, cheio de si. 
  
Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do tempo. 
Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar às 
cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau. — Só 
só, nhonhô, só só, dizia-me a mucama. E eu, atraído pelo chocalho 
de lata, que minha mãe agitava diante de mim, lá ia para a frente, 
cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente mal, mas andava, e 
fiquei andando. 
  
  
  

CAPÍTULO XI / O MENINO É PAI DO HOMEM 
  

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, 
como crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos 
matreiros, e com certeza, as magnólias são menos inquietas do que 
eu era na minha infância. Um poeta dizia que o menino é pai do 
homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino. 
  
Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e 
verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais malignos do meu 
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um 
dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher 
do doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o 
malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da 
travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o 
doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio, um 
moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos 
no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-
lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas 
a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, — 
mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — “ai, 
nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” — Esconder 
os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar 
pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, e 
outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio 
indócil, mas devo crer que eram também expressões de um espírito 
robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às 
vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples 
formalidade: em particular dava-me beijos. 
  
Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a 
quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas 



opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, isso fui; se não 
passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei 
pelo rabicho das cabeleiras. 
  
Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-
me a atenuá-la, a explicá-la, a classifiquei-a por partes, a entendê-la, 
não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e 
lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar 
alguns preceitos e orações; mas eu sentia que, mais do que as 
orações, me governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia 
o espírito, que a faz viver, para se tornar uma vã fórmula. De manhã, 
antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me 
perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre 
a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o 
alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! 
brejeiro! ah! brejeiro! 
  
Sim, meu pai adorava-me. Minha mãe era uma senhora fraca, de 
pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa, 
— caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; 
temente às trovoadas e ao marido. O marido era na Terra o seu 
deus. Da colaboração dessas duas criaturas nasceu a minha 
educação, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa, 
incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cônego fazia às vezes 
alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do 
que ensino, e mais afeição do que emenda; mas meu pai respondia 
que aplicava na minha educação um sistema inteiramente superior ao 
sistema usado; e por este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si 
próprio. 
  
De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o exemplo 
estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um 
deles, o João, era um homem de língua solta, vida galante, conversa 
picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me às anedotas reais 
ou não, eivadas todas de obscenidade ou imundície. Não me 
respeitava a adolescência, como não respeitava a batina do irmão; 
com a diferença que este fugia logo que ele enveredava por assunto 
escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem entender nada, a 
princípio, depois entendendo, e enfim achando-lhe graça. No fim de 
certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, 
dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar 
alguns dias, não poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da 
chácara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam 
roupa; aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e 
um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro 
ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a 
arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, 
outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las, a 
ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redargüindo às pilhérias do 
tio João, e a comentá-las de quando em quando com esta palavra: 
  
— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo! 
  
Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade e 
pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um espírito superior, 
apenas compensavam um espírito medíocre. Não era homem que 



visse a parte substancial da igreja; via o lado externo, a hierarquia, 
as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da 
sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que 
uma infração dos mandamentos. Agora, a tantos anos de distância, 
não estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho de 
Tertuliano, ou expor, sem titubear, a história do símbolo de Nicéia; 
mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o número e casos 
das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a única ambição 
de sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a que 
podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na 
observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía 
algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente 
da força de as incutir, de as impor aos outros. 
  
Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e aliás era a 
pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferençava-se 
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa 
companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns íntimos não 
merecem a pena de ser citados; não tivemos uma vida comum, mas 
intermitente, com grandes claros de separação. O que importa é a 
expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada, — 
vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do 
arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa 
terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 
  
  
  

CAPÍTULO XII / UM EPISÓDIO DE 1814 
  

Mas eu não quero passar adiante, sem contar sumariamente um 
galante episódio de 1814; tinha nove anos.  
  
Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da glória e 
do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiração dos 
homens. Meu pai, que à força de persuadir os outros da nossa 
nobreza, acabara persuadindo-se a si próprio, nutria contra ele um 
ódio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em 
nossa casa, porque meu tio João, não sei se por espírito de classe e 
simpatia de ofício, perdoava no déspota o que admirava no general, 
meu tio padre era inflexível contra o corso; os outros parentes 
dividiam-se: daí as controvérsias e as rusgas.  
  
Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de Napoleão, 
houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum 
chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo público, 
julgaram mais decoroso o silêncio; alguns foram além e bateram 
palmas. A população, cordialmente alegre, não regateou 
demonstrações de afeto à real família; houve iluminações, salvas, Te-
Deum, cortejo e aclamações. Figurei nesses dias com um espadim 
novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antônio; e, 
francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de 
Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei de 
pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada 
de Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li 
muita página rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas 



não sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, 
lá ecoava alguma vez este conceito de experimentado:  
  
— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim.  
  
Não se contentou a minha família em ter um quinhão anônimo no 
regozijo público; entendeu oportuno e indispensável celebrar a 
destituição do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruído das 
aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, 
de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, 
herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as 
grandes jarras da Índia; matou-se um capado; encomendaram-se às 
madres da Ajuda as compotas e as marmeladas; lavaram-se, 
arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as 
vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo clássico.  
  
Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta: o juiz-de-fora, 
três ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, 
vários funcionários da administração, uns com suas mulheres e filhas, 
outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a 
memória de Bonaparte no papo de um peru. Não era um jantar, mas 
um Te-Deum; foi o que pouco mais ou menos disse um dos letrados 
presentes, o Dr. Vilaça, glosador insigne, que acrescentou aos pratos 
de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, 
lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, 
casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que 
lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de 
uma senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos 
o dedo índice, que apontava para o teto; e, assim posto e composto, 
devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, mas três; depois jurou 
aos seus deuses não acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele 
glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto 
que uma das senhoras presentes não pôde calar a sua grande 
admiração.  
  
— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, porque 
nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa. 
Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e 
duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas 
e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a 
senhora Duquesa de Cadaval...  
  
E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, 
produziram em toda a assembléia um frêmito de admiração e pasmo. 
Pois esse homem tão dado, tão simples, além de pleitear com poetas, 
discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de 
tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os varões olhavam-no 
com respeito, alguns com inveja, não raros com incredulidade. Ele, 
entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio 
sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. 
Era à sobremesa; ninguém já pensava em comer. No intervalo das 
glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estômagos 
satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, 
espreguiçavam-se ou saltitavam de uma ponta à outra da mesa, 
atulhada de doces e frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão em 
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, 



finamente ralado, amarelo como uma gema, — ou então o melado 
escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando em 
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha 
quebrar a gravidade política do banquete. No meio do interesse 
grande e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares. 
As moças falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do 
minuete e do solo inglês; nem faltava matrona que prometesse bailar 
um oitavado de compasso, só para mostrar como folgara nos seus 
bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro 
notícia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas 
que recebera de Loanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já 
negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que... Trazia-
as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O 
que afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e 
vinte negros, pelo menos.  
  
— Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as mãos uma na 
outra. O rumor cessava de súbito, como um estacado de orquestra, e 
todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe 
aconcheava a mão atrás da orelha para não perder palavra; a mor 
parte, antes mesmo da glosa, tinha já um meio riso de aplauso, 
trivial e cândido.  
  
Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar certa 
compota da minha paixão. No fim de cada glosa ficava muito 
contente, esperando que fosse a última, mas não era, e a sobremesa 
continuava intata. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu 
pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas, 
mirava-se todo nos carões alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-
se com a familiaridade travada entre os mais distantes espíritos, 
influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da 
compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma 
servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E 
as glosas sucediam-se, como bátegas d'água, obrigando-me a 
recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e não pude 
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os 
pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, 
chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia 
Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma 
escrava, não obstante os meus gritos e repelões.  
  
Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa 
à minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingança, 
qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma 
maneira o tornasse ridículo. Que ele era um homem grave o Dr. 
Vilaça, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Não me 
contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser 
coisa pior. Entrei a espreitá-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, 
na chácara, aonde todos desceram a passear. Vi-o conversar com D. 
Eusébia, irmã do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, 
que se não era bonita, também não era feia.  
  
— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.  
  
— Por quê?  
  



— Porque... não sei por quê... porque é a minha sina... creio às vezes 
que é melhor morrer.  
  
Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-
os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de volúpia.  
  
— Deixe-me! disse ela.  
  
— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéias são essas! Você 
sabe que eu morrerei também... que digo?... morro todos os dias, de 
paixão, de saudades... 
  
D. Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava na 
memória algum pedaço literário e achou este, que mais tarde 
verifiquei ser de uma das óperas do Judeu:  
  
— Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com duas 
auroras.  
  
Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; 
uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o 
mais medroso dos beijos.  
  
— O Dr. Vilaça deu um beijo em D. Eusébia! bradei eu correndo pela 
chácara.  
  
Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação imobilizou a todos; 
os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos, 
segredos, à socapa, as mães arrastavam as filhas, pretextando o 
sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado 
deveras com a indiscrição; mas no dia seguinte, ao almoço, 
lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a rir: Ah! brejeiro! ah! 
brejeiro!  
  
  
  

CAPÍTULO XIII / UM SALTO 
  

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a 
enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar 
cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas 
praias, onde quer que fosse propício a ociosos.  
  
Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lições 
árduas e longas, e pouco mais, muito pouco e muito leve. Só era 
pesada, a palmatória, e ainda assim... Ó palmatória, terror dos meus 
dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um velho 
mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosódia, 
a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória, tão praguejada 
dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha 
alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu espadim, aquele 
espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão! Que querias 
tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lição de cor e 
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que 
é das últimas letras; com a diferença que tu, se me metias medo, 



nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as 
tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva à mostra, 
barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada 
inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste isto durante vinte e três 
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do 
Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um 
dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo 
um preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da 
escrita.  
  
Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo 
nesta página: Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos 
meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse 
então era cruel com o pobre homem. Duas, três vezes por semana, 
havia de lhe deixar na algibeira das calças, — umas largas calças de 
enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata 
morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, 
circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os últimos nomes: éramos 
sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. — Uns tremiam, 
outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, 
com os olhos espetados no ar.  
  
Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda 
a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. 
Era a flor, e não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, 
com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, 
asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um pajem que nos 
deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir 
lagartixas nos morros do Livramento e da Conceição, ou 
simplesmente arruar, à toa, como dois peraltas sem emprego. E de 
imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas 
festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele 
escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, 
qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa 
magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem diria que... 
Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos. Vamos de um 
salto a 1822, data da nossa independência política, e do meu 
primeiro cativeiro pessoal.  
  
  
  

CAPÍTULO XIV / O PRIMEIRO BEIJO 
  

Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por 
trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição 
verdadeiramente máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se 
distinguia bem se era uma criança, com fumos de homem, se um 
homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e 
audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e 
sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o 
corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo 
medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o 
estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o 
realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, 
o transportou para os seus livros.  
  



Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se 
imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte 
pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. De todas porém 
a que me cativou logo foi uma... uma... não sei se diga; este livro é 
casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou 
se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama 
espanhola, Marcela, a “linda Marcela”, como lhe chamavam os 
rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha de um 
hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, 
porque a opinião aceita é que nascera de um letrado de Madri, vítima 
da invasão francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela 
tinha apenas doze anos.  
  
Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou 
hortelão, a verdade é que Marcela não possuía a inocência rústica, e 
mal chegava a entender a moral do código. Era boa moça, lépida, 
sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que 
lhe não permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e 
berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. 
Naquele ano, morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado 
e tísico, — uma pérola.  
  
Vi-a pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das luminárias, logo 
que constou a declaração da independência, uma festa de primavera, 
um amanhecer da alma pública. Éramos dois rapazes, o povo e eu; 
vínhamos da infância, com todos os arrebatamentos da juventude. 
Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, 
ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas 
mulheres puras. — Segue-me, disse ela ao pajem. E eu segui-a, tão 
pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir 
namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, 
chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a 
meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto.  
  
Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a 
uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. 
O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete 
noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para 
a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma 
meia dúzia de mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de 
graça, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o 
gênio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa 
única; à saída, à porta da rua, disse a meu tio que esperasse um 
instante, e tornei a subir as escadas.  
  
— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé, no patamar.  
  
— O lenço.  
  
Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos, 
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse alguma 
coisa, se gritou, se chamou alguém; não sei nada; sei que desci outra 
vez as escadas, veloz como um tufão, e incerto como um ébrio.  
  
  
  



CAPÍTULO XV / MARCELA 
  

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coração de Marcela, não 
já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciência, a 
um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, há dois meios de 
granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de 
Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de 
Danae, três inventos do Padre Zeus, que, por estarem fora da moda, 
aí ficam trocados no cavalo e no asno. Não direi as traças que urdi, 
nem as peitas, nem as alternativas de confiança e temor, nem as 
esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares. 
Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno de Sancho, 
deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado período; 
apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.  
  
Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal 
devia ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse 
efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em 
flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste 
dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.  
  
Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome, 
que eu de nomes não curo, teve a fase consular e a fase imperial. Na 
primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais 
acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a 
credulidade não pôde resistir à evidência, o Xavier depôs as insígnias, 
e eu concentrei todos os poderes na minha mão; foi a fase cesariana. 
Era meu o universo; mas, ai triste! não o era de graça. Foi-me 
preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as 
larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem 
repreensão, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz 
e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele 
restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Então 
recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava 
às escondidas. Era pouco; lancei mão de um recurso último: entrei a 
sacar sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações, que devia 
resgatar um dia com usura.  
  
— Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, 
alguma jóia: em verdade, você quer brigar comigo... Pois isto é coisa 
que se faça... um presente tão caro...  
  
E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a procurar 
melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma 
reincidência impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-se-
lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vê-la assim. 
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe 
quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma 
caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde 
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava, 
nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os móveis, de 
jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, 
baixela, — uma linda baixela da Índia, que lhe doara um 
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelões aos 
nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio 
que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. 



Ela ouvia-me e ria, com uma expressão cândida, — cândida e outra 
coisa, que eu nesse tempo não entendia bem; mas agora, 
relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a 
criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare 
com um serafim de Klopstock. Não sei se me explico. E porque tinha 
notícia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os açular mais. 
Assim foi que um dia, como eu lhe não pudesse dar certo colar, que 
ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que 
o nosso amor não precisava de tão vulgar estímulo.  
  
— Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia, concluiu 
ameaçando-me com o dedo.  
  
E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-me 
com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo 
de criança. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, 
com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe 
comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparências, mas a 
realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes 
Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, só a custo 
conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim; 
ela só lhe aceitava sem relutância os mimos de escasso preço, como 
a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.  
  
— Esta cruz...  
  
Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, 
presa a uma fita azul e pendurada ao colo.  
  
— Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pai que...  
  
Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:  
  
— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te não 
molestar? Vem cá, chiquito, não sejas assim desconfiado comigo... 
Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos 
separarmos... 
  
— Não digas isso! bradei eu.  
  
— Tudo cessa! Um dia... 
  
Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu as 
mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me 
baixo ao ouvido: — Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os 
olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia recusado.  
  
— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.  
  
Marcela teve primeiro um silêncio indignado; depois fez um gesto 
magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço; pedi-lhe 
muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a jóia. Sorriu 
e ficou.  
  



Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os meus mais 
recônditos pensamentos; não havia desejo a que não acudisse com 
alma, sem esforço, por uma espécie de lei da consciência e 
necessidade do coração. Nunca o desejo era razoável, mas um 
capricho puro, uma criancice, vê-la trajar de certo modo, com tais e 
tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a passeio ou outra coisa 
assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.  
  
— Você é das Arábias, dizia-me.  
  
E ia a pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de 
encantar.  
  
  
  

CAPÍTULO XVI / UMA REFLEXÃO IMORAL 
  

Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma 
correção de estilo. Cuido haver dito, no capítulo XIV, que Marcela 
morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a 
mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros deste 
mundo, gente muito vista na gramática. Bons joalheiros, que seria do 
amor se não fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto 
do universal comércio dos corações. Esta é a reflexão imoral que eu 
pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque 
não se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é 
que a mais bela testa do mundo não fica menos bela, se a cingir um 
diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. 
Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...  
  
  
  

CAPÍTULO XVII / DO TRAPÉZIO E OUTRAS COISAS 
  

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; 
nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos, 
sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um 
capricho juvenil.  
  
— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma 
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e 
não para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: 
— Gatuno, sim senhor; não é outra coisa um filho que me faz isto...  
  
Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por ele, e 
sacudiu-mos na cara. — Vês, peralta? é assim que um moço deve 
zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avós ganhamos o 
dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez 
ou tomas juízo, ou ficas sem coisa nenhuma.  
  
Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, 
e nada opus à ordem da viagem, como de outras vezes fizera; 
ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe 
a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, 



sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que não 
podia ir para a Europa.  
  
— Por que não?  
  
— Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar aqueles 
ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleão...  
  
— Qual deles: o hortelão ou o advogado?  
  
Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; 
depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de aluá. Trouxe-
lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze 
contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta 
foi dar com a mão no copo e na salva; entornou-se-lhe o líquido no 
regaço, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. 
Ficando a sós, derramei todo o desespero de meu coração; disse-lhe 
que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara 
descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-
lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. 
Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria 
como um pedaço de mármore. Tive ímpetos de a estrangular, de a 
humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazê-lo; mas 
a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e 
súplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade 
solitária, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no 
chão, com a cabeça entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as 
mãos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lágrimas que me não 
desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, 
calados ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar 
enfastiado:  
  
— Não me aborreça, disse.  
  
Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a 
alcova. — Não! bradei eu; não hás de entrar... não quero... Ia a 
lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se.  
  
Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros 
mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia 
mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula mórbida; 
evocava os dias, as horas, os instantes de delírio, e ora me 
comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um 
pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeitá-los de 
mim, como um fardo inútil. Então resolvia embarcar imediatamente 
para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a 
idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades 
e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, 
uma lembrança qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do 
ciúme enterrava-se-me no coração; toda a natureza bradava que era 
preciso levar Marcela comigo.  
  
— Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.  
  
Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, 
trapézio das concepções abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, 



como a do emplasto (capítulo II). Era nada menos que fasciná-la, 
fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou-me pedir-lhe por 
um meio mais concreto do que a súplica. Não medi as conseqüências; 
recorri a um derradeiro empréstimo; fui à Rua dos Ourives, comprei a 
melhor jóia da cidade, três diamantes grandes encastoados num 
pente de marfim; corri à casa de Marcela.  
  
Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma 
das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calçado de meia de 
seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.  
  
— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, 
terás tudo o que quiseres... Olha, toma.  
  
E mostrei-lhe o pente com os diamantes... Marcela teve um leve 
sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou 
para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; 
tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos, coligi-
os, enlacei-os à pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, 
e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-
me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma 
simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um 
carinho de mãe.  
  
— Pronto, disse eu.  
  
— Doudo! foi a sua primeira resposta.  
  
A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com um 
beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a 
matéria e o lavor, olhando a espaços para mim, e abanando a 
cabeça, com um ar de repreensão:  
  
— Ora você! dizia.  
  
— Vens comigo?  
  
Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com que 
passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para a jóia; 
mas toda a má impressão se desvaneceu, quando ela me respondeu 
resolutamente:  
  
— Vou. Quando embarcas?  
  
— Daqui a dois ou três dias.  
  
— Vou.  
  
Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros 
dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a jóia, enquanto eu descia 
a escada.  
  
  
  

CAPÍTULO XVIII / VISÃO DO CORREDOR 



  
No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns 
instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias dispersas, 
reaver-me enfim no meio de tantas sensações profundas e 
contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-
me um pouco a felicidade; mas não é menos certo que uma dama 
bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois 
eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-
me...  
  
— Um anjo! murmurei olhando para o teto do corredor.  
  
E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que 
pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual chispava 
de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e 
o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr 
atrás da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a 
posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida, 
donde saíste à rua, onde todos os correeiros te apuparam e 
desancaram. Então pareceu-me que o corredor de Marcela era a 
alameda, e que a rua era a de Bagdá. Com efeito, olhando para a 
porta, vi na calçada três dos correeiros, um de batina, outro de libré, 
outro à paisana, os quais todos três entraram no corredor, tomaram-
me pelos braços, meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu tio 
cônego à esquerda, o da libré na boléia, e lá me levaram à casa do 
intendente de polícia, donde fui transportado a uma galera que devia 
seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resistência era 
inútil.  
  
Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não chorava 
sequer; tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas! A dessa ocasião 
era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.  
  
  
  

CAPÍTULO XIX / A BORDO 
  

Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela 
mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois 
criados. Meu pai recomendou-me a todos, começando pelo capitão do 
navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais, 
levava a mulher tísica em último grau.  
  
Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre projeto, 
ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava os olhos de 
cima; chamava-me para toda a parte. Quando não podia estar 
comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa 
camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me havia de mostrar os 
arredores de Lisboa. Não estava magra, estava transparente; era 
impossível que não morresse de uma hora para outra. O capitão 
fingia não crer na morte próxima, talvez por enganar-se a si mesmo. 
Eu não sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino 
de uma mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para mim era 
Marcela.  
  



Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício para 
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que junto à 
amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.  
  
— Algum temporal? disse eu.  
  
— Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor da 
noite. Veja; está celestial!  
  
O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a 
locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. 
No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e apontou para a lua, 
perguntando-me por que não fazia uma ode à noite; respondi-lhe que 
não era poeta. O capitão rosnou alguma coisa, deu dois passos, 
meteu a mão no bolso, sacou um pedaço de papel, muito 
amarrotado; depois, à luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana 
sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos dele.  
  
— Que tal?  
  
Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a 
mão com muita força e muitos agradecimentos; logo depois recitou-
me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da 
parte da mulher. — Lá vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, 
com pausa, com amor.  
  
Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os 
pensamentos maus; preferi dormir, que é um modo interino de 
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que 
meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar 
pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte 
de uma filha fora a causa da loucura. Não, nunca me há de esquecer 
a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e 
dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os olhos a 
saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo arrepiado e longo. Às vezes 
parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas cruzes com os 
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, 
desesperadamente. A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao 
terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do Céu. 
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão 
excelente à tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com 
a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.  
  
O capitão perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se não 
achara sublime o espetáculo: tudo isso com um interesse de amigo. 
Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitão 
perguntou-me se não gostava de idílios piscatórios; eu respondi-lhe 
ingenuamente que não sabia o que era.  
  
— Vai ver, respondeu.  
  
E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e 
enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidência 
literária. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o 
capitão que só por motivos graves abraçara a profissão marítima, 
porque a avó queria que ele fosse padre, e com efeito possuía 



algumas letras latinas; não chegou a ser padre, mas não deixou de 
ser poeta, que era a sua vocação natural. Para prová-lo, recitou-me 
logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um 
fenômeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me 
fizeram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para 
dentro de si mesmo, que não viu nem ouviu nada.  
  
Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também 
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do 
almoço, disse-me o capitão que a enferma talvez não chegasse ao 
fim da semana.  
  
— Já! exclamei.  
  
— Passou muito mal a noite.  
  
Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda 
de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra, 
porque era seu propósito levar-me à Universidade. Deixei-a 
consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham 
morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-
me, relatou-me a história dos seus amores, elogiou a fidelidade e a 
dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. 
Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela; corremos ambos; era 
uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da 
morte; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora 
depois encontrei o capitão, sentado num molho de cabos, com a 
cabeça nas mãos, disse-lhe alguma coisa de conforto.  
  
— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas 
palavras não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se 
logo, sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com um gesto longo e 
profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la à cova que nunca 
mais se abre.  
  
Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado ao mar, 
com as cerimônias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; 
o do viúvo trazia a expressão de um cabeço rijamente lascado pelo 
raio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, 
fechou-se, — uma leve ruga, — e a galera foi andando. Eu deixei-me 
estar alguns minutos à popa, com os olhos naquele ponto incerto do 
mar em que ficava um de nós... Fui dali ter com o capitão, para 
distraí-lo.  
  
— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia que 
nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos há de 
pagar. Pobre Leocádia! tu te lembrarás de nós no Céu.  
  
Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um 
derivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos, que 
me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão 
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas não sei... 
são bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e 
mos desse antes do desembarque.  
  



— Pobre Leocádia! murmurou sem responder ao pedido. Um 
cadáver... o mar... o céu... o navio...  
  
No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que 
estavam memoradas as circunstâncias da morte e da sepultura da 
mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mão trêmula; no 
fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.  
  
— São, disse eu.  
  
— Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas 
ninguém me negará sentimento, se não é que o próprio sentimento 
prejudicou a perfeição...  
  
— Não me parece; acho os versos perfeitos.  
  
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.  
  
— De marujo poeta.  
  
Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a 
composição, mas já então sem tremuras, acentuando as intenções 
literárias, dando relevo às imagens e melodia aos versos. No fim, 
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que 
sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me um grande futuro.  
  
  
  

CAPÍTULO XX / BACHARELO-ME 
  

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, 
devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma 
idéia expelia outra, a ambição desmontava Marcela. Grande futuro? 
Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até 
bispo, — bispo que fosse, — uma vez que fosse um cargo, uma 
preeminência, uma grande reputação, uma posição superior. A 
ambição, dado que fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e 
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, 
Marcela! dias de delírio, jóias sem preço, vida sem regímen, adeus! 
Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da 
primeira idade.  
  
E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A 
Universidade esperava-me com as suas matérias árduas; estudei-as 
muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; 
deram-mo com a solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela 
festa que me encheu de orgulho e de saudades, — principalmente de 
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada 
de folião; era um acadêmico estróina, superficial, tumultuário e 
petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo prático e 
liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das 
constituições escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em 
pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no 
cérebro, confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que 
orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me 



dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as 
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas 
sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar 
os outros, de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a 
Universidade pela vida adiante...  
  
  
  

CAPÍTULO XXI / O ALMOCREVE 
  

Vai então, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-
o, ele deu dois corcovos, depois mais três, enfim mais um, que me 
sacudiu fora da sela, com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou 
preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas já 
então, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou 
disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali 
estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem 
esforço nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e 
pus-me de pé.  
  
— Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.  
  
E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me 
deveras, e não sei se a morte não estaria no fim do desastre; cabeça 
partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro, lá se me ia a 
ciência em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; 
eu sentia-no no sangue que me agitava o coração. Bom almocreve! 
enquanto eu tornava à consciência de mim mesmo, ele cuidava de 
consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-
lhe três moedas de ouro das cinco que trazia comigo; não porque tal 
fosse o preço da minha vida, — essa era inestimável; mas porque era 
uma recompensa digna da dedicação com que ele me salvou. Está 
dito, dou-lhe as três moedas.  
  
— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.  
  
— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em mim... 
  
— Ora qual!  
  
— Pois não é certo que ia morrendo?  
  
— Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda do 
Senhor, viu vosmecê que não aconteceu nada.  
  
Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco 
moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a 
gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito, 
uma moeda era bastante para lhe dar estremeções de alegria. 
Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira 
uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir à luz 
do sol; não a viu o almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas; 
mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo 
significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o 
“senhor doutor” podia castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me 



Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a 
testa.  
  
— Olé! exclamei.  
  
— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a 
gente com tanta graça...  
  
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o 
jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um 
pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas braças de 
distância, olhei para trás, o almocreve fazia-me grandes cortesias, 
com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser 
assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os 
dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de 
cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em 
lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele não levou em mira 
nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao 
temperamento, aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância de 
estar, não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no ponto do 
desastre, parecia constituí-lo simples instrumento da Providência; e 
de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum. 
Fiquei desconsolado com esta reflexão, chamei-me pródigo, lancei o 
cruzado à conta das minhas dissipações antigas; tive (por que não 
direi tudo?) tive remorsos.  
  
  
  

CAPÍTULO XXII / VOLTA AO RIO 
  

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não 
digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na 
península e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse 
tempo parecia remoçar. Não, não direi que assisti às alvoradas do 
romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaço da 
Itália; não direi coisa nenhuma. Teria de escrever um diário de 
viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais só entra a 
substância da vida.  
  
Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de meu 
pai: — “Vem, dizia ele na última carta; se não vieres depressa, 
acharás tua mãe morta!” Esta última palavra foi para mim um golpe. 
Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos olhos as circunstâncias 
da última bênção que ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste 
filho, nunca mais te verei”, soluçava a pobre senhora apertando-me 
ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia 
realizada.  
  
Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de 
lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o 
pretérito, crendo-me na Sereníssima República. É verdade; uma vez 
aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse 
dia. — Que doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei a 
ilusão; disse-lhe que a minha pergunta era um gênero de charada 
americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que gostava 
muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo 



isso, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos 
do lorde, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala 
na direção do Rio de Janeiro.  
  
Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me 
a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, 
que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores 
pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco 
texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... Não, 
não alonguemos o capítulo.  
  
  
  

CAPÍTULO XXIII / TRISTE, MAS CURTO 
  

Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação 
nova. Não era efeito da minha pátria política; era-o do lugar da 
infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, 
o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na 
memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como um 
pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vôo na 
direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda não 
mesclada do enxurro da vida.  
  
Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-comum, 
tristemente comum, foi a consternação da família. Meu pai abraçou-
me com lágrimas. — Tua mãe não pode viver, disse-me. Com efeito, 
não era já o reumatismo que a matava, era um cancro no estômago. 
A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente às 
virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã 
Sabina, já então casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre 
moça! dormia três horas por noite, nada mais. O próprio tio João 
estava abatido e triste. D. Eusébia e algumas outras senhoras lá 
estavam também, não menos tristes e não menos dedicadas.  
  
— Meu filho!  
  
A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o 
rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era 
menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia 
brilhante; restavam os ossos, que não emagrecem nunca. Mal 
poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos que nos não víamos. 
Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as minhas, fiquei 
mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um 
soluço, e nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia que 
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manhã.  
  
Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, 
repisada, que me encheu de dor e estupefação. Era a primeira vez 
que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de outiva; quando 
muito, tinha-a visto já petrificada no rosto de algum cadáver, que 
acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas 
amplificações de retórica dos professores de coisas antigas, — a 
morte aleivosa de César, a austera de Sócrates, a orgulhosa de 
Catão. Mas esse duelo do ser e do não ser, a morte em ação, 
dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a 



morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude 
encarar. Não chorei; lembra-me que não chorei durante o 
espetáculo: tinha os olhos estúpidos, a garganta presa, a consciência 
boquiaberta. Quê? uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que 
nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, 
esposa imaculada, era força que morresse assim, trateada, mordida 
pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia? Confesso que 
tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...  
  
Triste capítulo; passemos a outro mais alegre.  
  
  
  

CAPÍTULO XXIV / CURTO, MAS ALEGRE 
  

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio 
de trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e da morte 
me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o 
abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o estímulo, a 
vertigem...  
  
Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um 
cabeleireiro, que achei em Módena, e que se distinguia por não as ter 
absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que 
fosse a operação do toucado, não enfadava nunca; ele intercalava as 
penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um 
sabor... Não tinha outra filosofia. Nem eu. Não digo que a 
Universidade me não tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe só 
as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim; 
embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma dúzia de 
locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-
os como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a 
fraseologia, a casca, a ornamentação...  
  
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a 
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de 
um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a 
luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar 
os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações 
que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de 
embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em 
tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a 
hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! 
que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, 
deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-
se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em 
suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem 
conhecidos, nem estranhos; não há platéia. O olhar da opinião, esse 
olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território 
da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e nos não 
examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do 
julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o 
desdém dos finados.  
  
  
  



CAPÍTULO XXV/ NA TIJUCA 
  

Ui! Lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples, 
como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras 
semanas depois da morte de minha mãe.  
  
No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda, 
alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o Prudêncio do 
capítulo XI, — e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade. 
Meu pai forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que não podia 
nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com 
ela algum tempo, — duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve 
a ponto de me levar à fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; 
passara de estróina a circunspecto. Agora comerciava em gêneros de 
estiva, labutava de manhã até à noite, com ardor, com perseverança. 
De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças, não pensava em 
outra coisa. Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe 
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.  
  
Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que 
começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, 
solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. — “Que bom que 
é estar triste e não dizer coisa nenhuma!” — Quando esta palavra de 
Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em mim um 
eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de 
um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, e o espírito 
ainda mais cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos 
das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com 
uma sensação única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do 
aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, 
leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes 
concluir que ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e 
daquele tempo.  
  
Às vezes, caçava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras 
enfim não fazia nada; deixava-me atoar de idéia em idéia, de 
imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia ou faminta. 
As horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as sombras da noite 
velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei 
expressamente que me deixassem só. Um dia, dois dias, três dias, 
uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante 
para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulício. Com efeito, 
ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor aplacara; o 
espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos livros, 
nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era 
preciso viver. Meti no baú o problema da vida e da morte, os 
hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas, e 
ia fechá-lo, quando o moleque Prudêncio me disse que uma pessoa 
do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa, 
situada a duzentos passos da nossa.  
  
— Quem?  
  
— Nhonhô talvez não se lembre mais de D. Eusébia...  
  
— Lembra-me... É ela?  



  
— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.  
  
Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti 
que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na verdade, fora 
impossível evitar as relações íntimas do Vilaça com a irmã do 
sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, já se boquejava 
misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio João 
mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um bom 
legado a D. Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro. 
O próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de outro assunto 
na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os 
acontecimentos. Ainda porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, 
e, com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, 
nenhumas relações estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo 
essa reflexão e acabei de fechar o baú.  
  
— Nhonhô não vai visitar sinhá D. Eusébia? perguntou-me o 
Prudêncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.  
  
Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da morte 
e do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha 
mãe esse derradeiro obséquio. A ponderação do moleque era 
razoável; eu devia-lhe uma visita; determinei fazê-la imediatamente, 
e descer.  
  
  
  

CAPÍTULO XXVI / O AUTOR HESITA 
  

Súbito ouço uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era meu 
pai, que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no baú 
e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar 
para mim; depois estendeu-me a mão com um gesto comovido:  
  
— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.  
  
— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.  
  
Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós aludiu ao 
triste motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso, de 
passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regência: foi 
então que aludiu à carta de pêsames que um dos Regentes lhe 
mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por 
havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um 
dos Regentes. Leu-ma duas vezes.  
  
— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu meu pai, e 
acho que deves ir também...  
  
— Eu?  
  
— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de imperador. Demais 
trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago 
dois projetos, um lugar de deputado e um casamento.  



  
Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando às 
palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las mais 
profundamente no meu espírito. A proposta, porém, desdizia tanto 
das minhas sensações últimas, que eu cheguei a não entendê-la bem. 
Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.  
  
— Aceitas?  
  
— Não entendo de política, disse eu depois de um instante; quanto à 
noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.  
  
— Mas os ursos casam-se, replicou ele.  
  
— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior...  
  
Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me 
necessária a carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que 
deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de 
pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava que eu a 
visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um 
dia. Experimentou assim a fascinação, depois a persuasão, depois a 
intimação; eu não dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia 
bolas de miolo de pão, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem 
dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim 
mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posição 
política eram bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte 
de minha mãe me aparecia como um exemplo da fragilidade das 
coisas, das afeições, da família...  
  
— Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-
ni-ti-va! repetiu, batendo as sílabas com o dedo.  
  
Bebeu o último gole de café; repoltreou-se, e entrou a falar de tudo, 
do Senado, da Câmara, da Regência, da restauração, do Evaristo, de 
um coche que pretendia comprar, da nossa casa de Mata-cavalos... 
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente 
num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, 
uma frase, um verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas 
vezes, sem ordem, ao acaso, assim:  
  

arma virumque cano 
A 
Arma virumque cano 
              arma virumque cano 
          arma virumque 
                             arma virumque cano 
                      virumque  

  
Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, certa 
dedução; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do 
próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a escrever virumque 
— e sai-me Virgílio, então continuei:  
  

Vir                                                  Virgílio  



  
Virgílio                    Virgílio  

  
Virgílio 

Virgílio  
  
Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, ergueu-se, 
veio a mim, lançou os olhos ao papel...  
  
— Virgílio! exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se 
justamente Virgília.  
  
  
  

CAPÍTULO XXVII / VIRGÍLIA? 
  

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns anos depois?... 
A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos 
meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas 
minhas mais íntimas sensações. Naquele tempo contava apenas uns 
quinze ou dezesseis anos; era talvez a mais atrevida criatura da 
nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo que ia lhe 
coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque 
isto não é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha 
os olhos às sardas e espinhas; mas também não digo que lhe 
maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, 
fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e 
eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos 
da criação. Era isto Virgília, e era clara, muito clara, faceira, 
ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos; muita preguiça e 
alguma devoção, — devoção, ou talvez medo; creio que medo.  
  
Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da pessoa 
que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis 
anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas páginas 
vierem à luz, — tu que me lês, Virgília amada, não reparas na 
diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei 
quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a morte não 
me tornou rabugento, nem injusto.  
  
— Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele 
tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?  
  
Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz 
senhores da Terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a 
instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos afetos. 
Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é 
uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, 
que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição 
definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.  
  
  
  

CAPÍTULO XXVIII / CONTANTO QUE... 
  



— Virgília? interrompi eu.  
  
— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo 
sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva como um 
azougue, e uns olhos... filha do Dutra...  
  
— Que Dutra?  
  
— O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política. Vamos 
lá, aceitas?  
  
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; 
declarei depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a 
candidatura e o casamento, contanto que...  
  
— Contanto quê?  
  
— Contanto que não fique obrigado a aceitar as duas; creio que 
posso ser separadamente homem casado ou homem público...  
  
— Todo o homem público deve ser casado, interrompeu 
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo, 
fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o Parlamento são 
a mesma coisa... isto é, não... saberás depois... Vá; aceito a dilação, 
contanto que...  
  
— Contanto quê?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.  
  
— Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e 
triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver 
brilhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é preciso continuar 
o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou com 
sessenta anos, mas se fosse necessário começar vida nova, 
começava, sem hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, Brás; 
foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes 
modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros 
homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus meios...  
  
E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como 
me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da 
hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a outra flor menos 
amarela, e nada mórbida, — o amor da nomeada, o emplasto Brás 
Cubas.  
  
  
  

CAPÍTULO XXIX / A VISITA 
  

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, 
Virgília e a Câmara dos Deputados. — As duas Virgílias, disse ele num 
assomo de ternura política. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes 
abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia.  
  
— Desces comigo?  
  



— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusébia...  
  
Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e desceu. 
Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. Achei-a a 
repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, 
com um alvoroço, um prazer tão sincero, que me desacanhou logo. 
Creio que chegou a cingir-me com o seu par de braços robustos. Fez-
me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamações de 
contentamento:  
  
— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos... Um 
homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra de mim... 
  
Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga tão 
familiar de nossa casa. D. Eusébia começou a falar de minha mãe, 
com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou logo, 
posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a 
rédea à conversação; pediu-me que lhe contasse a viagem, os 
estudos, os namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que 
era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episódio de 1814, ela, o 
Vilaça, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a recordá-lo, ouço um 
ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:  
  
— Mamãe... mamãe...  
  
  
  

CAPÍTULO XXX / A FLOR DA MOITA 
  

A voz a as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve à 
porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Silêncio curto e 
constrangido. D. Eusébia quebrou-o, enfim, com resolução e 
franqueza:  
  
— Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Dr. Brás Cubas, filho 
do Sr. Cubas; veio da Europa.  
  
E voltando-se para mim:  
  
— Minha filha Eugênia.  
  
Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe 
fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da 
cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças do cabelo, cuja 
ponta se desmanchara. — Ah! travessa! dizia. Não imagina, doutor, o 
que isto é... E beijou-a com tão expansiva ternura que me comoveu 
um pouco; lembrou-me minha mãe, e, — direi tudo, — tive umas 
cócegas de ser pai.  
  
— Travessa? disse eu. Pois já não está em idade própria, ao que 
parece.  
  
— Quantos lhe dá?  
  
— Dezessete.  



  
— Menos um.  
  
— Dezesseis. Pois então! é uma moça.  
  
Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta minha 
palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e 
muda. Em verdade, parecia ainda mais mulher do que era; seria 
criança nos seus folgares de moça; mas assim quieta, impassível, 
tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstância lhe 
diminuía um pouco da graça virginal. Depressa nos familiarizamos; a 
mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela 
sorria com os olhos fúlgidos, como se lá dentro do cérebro lhe 
estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de 
diamante...  
  
Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma borboleta 
preta, que subitamente penetrou na varanda, e começou a bater as 
asas em derredor de D. Eusébia. D. Eusébia deu um grito, levantou-
se, praguejou umas palavras soltas: — T'esconjuro!... Sai, diabo!... 
Virgem Nossa Senhora!...  
  
— Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a borboleta. 
D. Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; 
a filha, pode ser que pálida de medo, dissimulava a impressão com 
muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e saí, a rir comigo da 
superstição das duas mulheres, um rir filosófico, desinteressado, 
superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida 
de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote. 
Confesso que me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, 
ela voltaria a cabeça para trás; mas não voltou.  
  
  
  

CAPÍTULO XXXI / A BORBOLETA PRETA 
  

Na dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, 
entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e 
muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; 
entrei logo a pensar na filha de D. Eusébia, no susto que tivera, e na 
dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de 
esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela 
foi pousar na vidraça; e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e 
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como 
a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, começou a mover 
as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei 
de ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, e 
achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelão dos nervos, 
lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.  
  
Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. 
Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no peitoril da 
janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei 
um pouco aborrecido, incomodado.  
  
— Também por que diabo não era ela azul? disse comigo.  



  
E esta reflexão, — uma das mais profundas que se tem feito, desde a 
invenção das borboletas, — me consolou do malefício, e me 
reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadáver, 
com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato, 
almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e 
negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cúpula de um 
céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha 
janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um 
homem; não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas 
voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, 
braços, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse 
consigo: “Este é provavelmente o inventor das borboletas.” A idéia 
subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, 
insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-
lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi 
pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível 
que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do 
inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia.  
  
Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a 
imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas 
verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. Vejam 
como é bom ser superior às borboletas! Porque, é justo dizê-lo, se 
ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a vida; não 
era impossível que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio 
dos olhos. Não era. Esta última idéia restituiu-me a consolação; uni o 
dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver caiu no 
jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas formigas... Não, volto à 
primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.  
  
  
  

CAPÍTULO XXXII / COXA DE NASCENÇA 
  

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não me demoro 
mais. Desço imediatamente; desço, ainda que algum leitor 
circunspecto me detenha para perguntar se o capítulo passado é 
apenas uma sensaboria ou se chega a empulhação... Ai, não contava 
com D. Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha 
convidar-me para transferir a descida, e ir lá jantar nesse dia. 
Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude 
deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensação; fui.  
  
Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por 
minha causa, — se é que não andava muita vez assim. Sem as bichas 
de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas 
orelhas finamente recortadas numa cabeça de ninfa. Um simples 
vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de 
broche, um botão de madrepérola, e outro botão nos punhos, 
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.  
  
Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias claras, 
maneiras chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se 
alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da mãe, a qual 



me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de glosar 
o mesmo mote à filha... 
  
— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que 
esgotamos o último gole de café.  
  
Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma 
circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu cheguei 
a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha 
respondeu sem titubear:  
  
— Não, senhor, sou coxa de nascença.  
  
Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão. 
Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe 
não perguntar nada. Então lembrou-me que da primeira vez que a vi 
— na véspera — a moça chegara-se lentamente à cadeira da mãe, e 
que naquele dia já a achei à mesa de jantar. Talvez fosse para 
encobrir o defeito; mas por que razão o confessava agora? Olhei para 
ela e reparei que ia triste.  
  
Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; — não me foi difícil, 
porque a mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, e 
prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chácara, 
árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de 
coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de 
soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia...  
  
Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, 
perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranqüilos. Creio que 
duas ou três vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas duas ou 
três vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem 
temeridade, nem biocos.  
  
  
  
CAPÍTULO XXXIII / BEM-AVENTURADOS OS QUE NÃO DESCEM 

  
O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca, 
uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar 
que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se 
coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha 
fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com 
a solução do enigma. O melhor que há, quando se não resolve um 
enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de 
uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no 
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta 
do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite 
toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.  
  
Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a 
manhã era límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, não menos 
que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs 
bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e a 
noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado 
ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é uma maneira de realçar o 



estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e 
moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha 
espúria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, 
e ela creio que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na Tijuca. 
Uma simples égloga. D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava 
a necessidade com a conveniência. A filha, nessa primeira explosão 
da natureza, entregava-me a alma em flor.  
  
— O senhor desce amanhã? disse-me ela no sábado.  
  
— Pretendo.  
  
— Não desça.  
  
Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — Bem-
aventurados os que não descem, porque deles é o primeiro beijo das 
moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugênia, — 
o primeiro que nenhum outro varão jamais lhe tomara, e não furtado 
ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor 
honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias 
me vagavam pela mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de 
comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o 
teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no 
Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua 
origem...  
  
D. Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que nos 
apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até à janela; Eugênia sentou-se 
a concertar uma das tranças. Que dissimulação graciosa! que arte 
infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, 
não estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto 
melhor! D. Eusébia não suspeitou nada.  
  
  
  

CAPÍTULO XXXIV / A UMA ALMA SENSÍVEL 
  

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma 
sensível, que está decerto um tanto agastada com o capítulo anterior, 
começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, talvez, lá no 
fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela 
coxa de Diana! esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o 
sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Não, alma sensível, eu 
não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se 
deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a 
comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um 
pandemônio, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em 
que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu 
quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia 
em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos 
de vária casta e feição. Não havia ali a atmosfera somente da águia e 
do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a 
expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos, — que 
isso às vezes é dos óculos, — e acabemos de uma vez com esta flor 
da moita.  
  



  
  

CAPÍTULO XXXV / O CAMINHO DE DAMASCO 
  

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho 
de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras 
da Escritura (At. IX, 7): “Levanta-te, e entra na cidade.” Essa voz 
saía de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me 
desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar 
deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da 
minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na 
varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na 
seguinte manhã viria para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-
me a mão com simplicidade; faz bem. — E como eu nada dissesse, 
continuou: — Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer-
lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. 
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do Céu 
que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e 
muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.  
  
— Acredita-me? perguntei eu no fim.  
  
— Não, e digo-lhe que faz bem.  
  
Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, senão 
de império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco 
amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que 
era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a carreira 
política... que a constituição... que a minha noiva... que o meu 
cavalo...  
  
  
  

CAPÍTULO XXXVI / A PROPÓSITO DE BOTAS 
  

Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e 
agradecimento. — Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...? 
  
Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que estavam 
apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio 
comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, entrávamos numa 
relativa bem-aventurança. Então considerei que as botas apertadas 
são uma das maiores venturas da Terra, porque, fazendo doer os 
pés, dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os pés, desgraçado, 
desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor dos 
sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia me trabalhava no 
famoso trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, e via a 
aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu 
coração não tardaria também a descalçar as suas botas. E descalçou-
as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rápido, 
inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor 
pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Daqui inferi eu que 
a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome, 
com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos, 
senão porque eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos 
digo que toda a sabedoria humana não vale um par de botas curtas.  



  
Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela 
estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os 
enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que vieste também 
para esta outra margem... O que eu não sei é se a tua existência era 
muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de 
menos fizesse patear a tragédia humana.  
  
  
  

CAPÍTULO XXXVII / ENFIM! 
  

Enfim! eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra, 
perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.  
  
— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu respeito, 
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo 
falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fará. 
Quanto à noiva, é o nome que dou a uma criaturinha, que é uma 
jóia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele; imaginei 
que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.  
  
— Só isto?  
  
— Só isto.  
  
Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, 
jovial, patriota, um pouco irritado com os males públicos, mas não 
desesperando de os curar depressa. Achou que a minha candidatura 
era legítima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me 
apresentou à mulher, — uma estimável senhora, — e à filha, que não 
desmentiu em nada o panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. 
Relede o capítulo XXVII. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, 
fitei-a de certo modo; ela, que não sei se as tinha, não me fitou de 
modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente 
conjugal. No fim de um mês estávamos íntimos.  
  
  
  

CAPÍTULO XXXVIII / A QUARTA EDIÇÃO 
  

— Venha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.  
  
Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse 
no Largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias voltas. Lembra-
vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois sabei que, 
naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista e emendada, mas 
ainda inçada de descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava 
alguma compensação no tipo, que era elegante, e na encadernação, 
que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, 
consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada. Entro na primeira loja 
que tinha à mão; era um cubículo, — pouco mais, — empoeirado e 
escuro.  
  



Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo rosto 
amarelo e bexiguento não se destacava logo, à primeira vista; mas 
logo que se destacava era um espetáculo curioso. Não podia ter sido 
feia; ao contrário, via-se que fora bonita, e não pouco bonita; mas a 
doença e uma velhice precoce, destruíam-lhe a flor das graças. As 
bexigas tinham sido terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam 
saliências e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensação de 
lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do 
vulto, e aliás tinham uma expressão singular e repugnante, que 
mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, 
estava ruço e quase tão poento como os portais da loja. Num dos 
dedos da mão esquerda fulgia-lhe um diamante. Crê-lo-eis, pósteros? 
essa mulher era Marcela.  
  
Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas lhe 
dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual por 
outra, meio doce e meio triste. Vi-lhe um movimento como para 
esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que não durou mais 
de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.  
  
— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mão.  
  
Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silêncio 
(não era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o que dominava 
mais, se o assombro do presente, se a memória do passado. Deu-me 
uma cadeira, e, com o balcão permeio, falou-me longamente de si, 
da vida que levara, das lágrimas que eu lhe fizera verter, das 
saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o 
rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a 
decadência. Verdade é que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, 
quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos 
braços, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a 
desgraça fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez 
pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que 
lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; não era 
longa, nem interessante.  
  
— Casou? disse Marcela no fim de minha narração.  
  
— Ainda não, respondi secamente.  
  
Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou 
relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio das 
recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo 
fizera tanto desatino. Não era esta certamente a Marcela de 1822; 
mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos meus 
sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de 
Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me 
contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça. 
Os meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira 
edição.  
  
— Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? perguntou ela, saindo 
daquela espécie de torpor.  
  



— Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um 
vidro para este relógio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho 
pressa.  
  
Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido 
e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela 
casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relógio, e, 
apesar da minha oposição, mandou-o, a uma loja na vizinhança, 
comprar o vidro. Não havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela 
então que desejava ter a proteção dos conhecidos de outro tempo; 
ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e 
afiançou que me daria finas jóias por preços baratos. Não disse 
preços baratos, mas usou uma metáfora delicada e transparente. 
Entrei a desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo a 
moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o 
único fim de acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor 
daquela existência; foi isso mesmo que me disseram depois.  
  
  
  

CAPÍTULO XXXIX / O VIZINHO 
  

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou na loja um 
sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de quatro 
anos.  
  
— Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela.  
  
— Assim, assim. Vem cá, Maricota.  
  
O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para dentro do 
balcão.  
  
— Anda, disse ele; pergunta a D. Marcela como passou a noite. 
Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-la.., 
Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a vara de marmelo! Assim... 
Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os 
instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, 
Maricota?  
  
— Não, diga, não, papai.  
  
— Então foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da 
menina.  
  
— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-
nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena 
ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o quê?... que 
queria oferecê-los a Santa Marcela.  
  
— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.  
  
— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe 
diz que é feitiço...  
  



Contou mais algumas coisas o sujeito, todas muito agradáveis, até 
que saiu levando a menina, não sem deitar-me um olhar 
interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.  
  
— É um relojoeiro da vizinhança, um bom homem; a mulher 
também; e a filha é galante, não? Parecem gostar muito de mim... é 
boa gente.  
  
Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de 
Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...  
  
  
  

CAPÍTULO XL / NA SEGE 
  

Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era 
tempo; já me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao 
moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasião, e saí a passo 
largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coração me batia um 
pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espírito ia 
travado de impressões opostas. Notem que aquele dia amanhecera 
alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por antecipação, o 
primeiro discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos Deputados; 
rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos 
mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir, 
quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoço. Vai senão 
quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira loja que me fica 
à mão; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo 
que me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...  
  
Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no Largo 
de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas 
ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, 
as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que 
deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Não 
há, às vezes, um certo vento morno, não forte nem áspero, mas 
abafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça, nem rodomoinha 
nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se 
fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que 
dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de 
que ele me soprava por achar-me naquela espécie de garganta entre 
o passado e o presente, almejava por sair à planície do futuro. O pior 
é que a sege não andava.  
  
— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?  
  
— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô conselheiro.  
  
  
  

CAPÍTULO XLI / A ALUCINAÇÃO 
  

Era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, 
fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No fim 
dos cumprimentos disse-me a moça com sequidão:  



  
— Esperávamos que viesse mais cedo.  
  
Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um 
amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos lábios, fico 
tolhido de assombro. Virgília... seria Virgília aquela moça? Fitei-a 
muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei um passo e desviei a 
vista. Tornei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, 
ainda na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora 
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o rosto da 
espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha 
o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e 
chamei-a brandamente a mim. Não me enganava; eram as bexigas. 
Creio que fiz um gesto de repulsa.  
  
Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a 
olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o 
primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me 
para Virgília, que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a 
fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão procurei no rosto dela 
algum vestígio da doença; nenhum havia; era a pele fina e branca do 
costume.  
  
— Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a encarava com 
insistência.  
  
— Tão bonita, nunca.  
  
Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. 
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas 
ao incidente; ela porém não me respondia nada, nem olhava para 
mim. Menos o estalido, era a estátua do Silêncio. Uma só vez me 
deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda 
do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; todo esse 
conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressão média, entre 
cômica e trágica.  
  
Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique do gesto. 
Lá dentro, ela padecia, e não pouco, — ou fosse mágoa pura, ou só 
despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, é muito provável 
que Virgília padecesse em dobro do que realmente devia padecer. 
Creio que isto é metafísica.  
  
  
  

CAPÍTULO XLII / QUE ESCAPOU A ARISTÓTELES 
  

Outra coisa que também me parece metafísica é isto: — Dá-se 
movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, 
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda boa a rolar como a primeira 
rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, — é 
uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; a terceira, Virgília. 
Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até 
tocar em Brás Cubas, — o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a 
rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a 
primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma força, 



se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que 
poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como 
é que este capítulo escapou a Aristóteles?  
  
  
  

CAPÍTULO XLIII / MARQUESA, PORQUE EU SEREI MARQUÊS 
  

 Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se 
querem, mas era-o, e então...  
  
Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto 
que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e 
todavia foi quem me arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de 
poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não 
precedeu nenhum despeito; não houve a menor violência de família. 
Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a 
candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; 
tal foi o começo da minha derrota. Uma semana depois, Virgília 
perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.  
  
— Pela minha vontade, já; pelas dos outros, daqui a um ano.  
  
Virgília replicou:  
  
— Promete que algum dia me fará baronesa?  
  
— Marquesa, porque eu serei marquês.  
  
Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e 
elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, 
e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez 
que fossem não queria dizer coisa nenhuma. O lábio do homem não é 
como a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o solo em que batia; 
é justamente o contrário.  
  
  
  

CAPÍTULO XLIV / UM CUBAS! 
  

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não 
morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara, 
tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim 
esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio 
não quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E 
dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado da nossa 
tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar 
aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação graduada 
em consciência.  
  
— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço.  
  
Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. Tinha 
velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; não se ama 
duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos 



depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro vínculo, além 
de uma fantasia passageira, alguma obediência e muita fatuidade. E 
isto basta a explicar a vigília; era despeito, um despeitozinho agudo 
como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, 
leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranqüila das 
auroras.  
  
Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que 
não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser 
que não morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe 
complicou as últimas dores, é positivo. Morreu daí a quatro meses, — 
acabrunhado, triste, com uma preocupação intensa e contínua, à 
semelhança de remorso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os 
reumatismos e tosses. Teve ainda meia hora de alegria; foi quando 
um dos ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o 
grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentração de 1uz, 
que era, por assim dizer, o último lampejo da alma expirante. Mas a 
tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em 
algum lugar alto, como aliás me cabia.  
  
— Um Cubas!  
  
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã de maio, 
entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu 
cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos, nem o 
nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem coisa 
nenhuma; tinha de morrer, morreu.  
  
— Um Cubas!  
  
  
  

CAPÍTULO XLV / NOTAS 
  

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem 
que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida do caixão, 
caixão, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam, 
lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à família, alguns 
tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas, aspersões 
d’água benta, o fechar do caixão, a prego e martelo, seis pessoas que 
o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, não 
obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da família, e vão até o 
coche fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as 
correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que 
parece um simples inventário, eram notas que eu havia tomado para 
um capítulo triste e vulgar que não escrevo.  
  
  
  

CAPÍTULO XLVI / A HERANÇA 
  

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — 
minha irmã sentada num sofá, — pouco adiante, Cotrim, de pé, 
encostado a um consolo, com os braços cruzados e a morder o 



bigode, — eu a passear de um lado para outro, com os olhos no 
chão. Luto pesado. Profundo silêncio.  
  
— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta 
contos; demos que valha trinta e cinco...  
  
— Vale cinqüenta, ponderei; Sabina sabe que custou cinqüenta e 
oito...  
  
— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não se segue que 
os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você sabe que as 
casas, aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinqüenta 
contos, quantos não vale a que você deseja para si, a do Campo?  
  
— Não fale nisso! Uma casa velha.  
  
— Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.  
  
— Parece-lhe nova, aposto?  
  
— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do 
sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por 
exemplo, Cotrim não aceita os pretos, quer só o boleeiro de papai e o 
Paulo...  
  
— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir comprar 
outro.  
  
— Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio.  
  
— O Prudêncio está livre.  
  
— Livre?  
  
— Há dois anos.  
  
— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, sem dar 
parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio que não 
libertou a prata?  
  
Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a 
porção mais grave da herança, já pelo lavor, já pela vetustez, já pela 
origem da propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando 
vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavô Luís Cubas.  
  
— Quanto à prata, continuou Cotrim, eu não faria questão nenhuma, 
se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com ela; e acho-lhe 
razão. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna, apresentável. 
Você é solteiro, não recebe, não...  
  
— Mas posso casar.  
  
— Para quê? interrompeu Sabina.  
  



Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez 
esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe 
levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra, que o Cotrim 
interpretou o gesto como de aquiescência, e agradeceu-mo.  
  
— Que é lá? redargüi; não cedi coisa nenhuma, nem cedo.  
  
— Nem cede?  
  
Abanei a cabeça.  
  
— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer ficar 
também com a nossa roupa do corpo; é só o que falta.  
  
— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, 
quer tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo e provar com 
testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu não sou seu 
cunhado e que Deus não é Deus. Faça isto, e não perde nada, nem 
uma colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício!  
  
Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer um meio 
de conciliação; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia 
o bule e a quem o açucareiro; e depois desta pergunta, declarou que 
teríamos tempo de liquidar a pretensão, quando menos em juízo. 
Entretanto, Sabina fora até à janela que dava para a chácara, — e 
depois de um instante, voltou, e propôs ceder o Paulo e outro preto, 
com a condição de ficar com a prata; eu ia dizer que não me 
convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.  
  
— Isso nunca! não faço esmolas! disse ele.  
  
Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, e ainda 
presenciou uma pequena altercação.  
  
— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou um pão 
bem grande para ser repartido por todos.  
  
Mas Cotrim:  
  
— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga. Pão 
seco é que eu não engulo.  
  
Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos brigados. E 
digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina. 
Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de criança, risos e tristezas 
da idade adulta, dividimos muita vez esse pão da alegria e da 
miséria, irmãmente, como bons irmãos que éramos. Mas estávamos 
brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.  
  
  
  

CAPÍTULO XLVII / O RECLUSO 
  

Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir todos os contrastes, 
como se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos de 



ser da minha afeição interior. Pena de maus costumes, ata uma 
gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois sim, 
depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me 
embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventário 
de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, 
não cuides que o mandei derramar para meu regalo; é um vestígio 
da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras maiúsculas 
embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma, 
quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei 
retratos, nem cartas, nem memórias, a mesma comoção esvaiu-se, e 
só me ficaram as letras iniciais.  
  
Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, 
ou palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo. 
Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora 
buliçoso, ora apático, entre a ambição e o desânimo. Escrevia política 
e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas públicas, e 
cheguei a alcançar certa reputação de polemista e de poeta. Quando 
me lembrava do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília, 
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que não seria melhor 
deputado e melhor marquês do que o Lobo Neves, — eu, que valia 
mais, muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para a ponta do 
nariz...  
  
  
  

CAPÍTULO XLVIII / UM PRIMO DE VIRGÍLIA 
  

— Sabe quem chegou ontem de São Paulo? perguntou-me uma noite 
Luís Dutra.  
  
Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com as 
musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; 
mas ele tinha necessidade da sanção de alguns, que lhe confirmasse 
o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não interrogava a 
ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreço; 
então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao trabalho.  
  
Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à minha 
casa, e entrava a girar em volta de mim, à espreita de um juízo, de 
uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente produção, e 
eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do último baile do Catete, 
da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos, — de tudo, menos 
dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a princípio com 
animação, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o seu 
assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho 
novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas torcia a rédea para o 
outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que empacava de todo e saía 
triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, 
eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...  
  
  
  

CAPÍTULO XLIX / A PONTA DO NARIZ 
  



Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Já 
meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicação 
do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos óculos, — e 
tal explicação confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; 
mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos 
obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira e definitiva 
explicação.  
  
Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor 
que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o 
fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do 
nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no 
invisível, aprende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se, 
eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenômeno 
mais excelso do espírito, e a faculdade de a obter não pertence ao 
faquir somente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder 
de contemplar o seu próprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e 
tal contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um 
nariz somente, constitui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se 
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gênero humano 
não chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras 
tribos.  
  
Ouço daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser assim, diz ele se 
nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a contemplar o 
seu próprio nariz?  
  
Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um 
chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de 
um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas portas, hoje tem 
quatro; promete ter seis a oito. Nas vidraças ostentam-se os chapéus 
do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro 
compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem só duas 
portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que 
de igual preço. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, 
concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as 
causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso, quando ele 
chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... 
Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.  
  
A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor, que 
multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo. 
Procriação, equilíbrio.  
  
  
  

CAPÍTULO L / VIRGÍLIA CASADA 
  

— Quem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, casada com o 
Lobo Neves, continuou Luís Dutra.  
  
— Ah!  
  
— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão... 
  
— Que foi?  



  
— Que você quis casar com ela.  
  
— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?  
  
— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me tudo.  
  
No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, à porta da tipografia do 
Plancher, vi assomar, a distância, uma mulher esplêndida. Era ela; só 
a reconheci a poucos passos, tão outra estava, a tal ponto a natureza 
e a arte lhe haviam dado o último apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; 
entrou com o marido na carruagem, que os esperava um pouco 
acima; fiquei atônito.  
  
Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar 
duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um mês, em casa 
de uma senhora, que ornara os salões do primeiro reinado, e não 
desornava então os do segundo, a aproximação foi maior e mais 
longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa 
coisa. Valsamos; não nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele 
corpo flexível e magnífico, tive uma singular sensação, uma sensação 
de homem roubado.  
  
— Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terraço?  
  
— Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala.  
  
Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, 
acerca dos meus escritos políticos, acrescentando que nada dizia dos 
literários por não entender deles; mas os políticos eram excelentes, 
bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de 
cortesia, e separamo-nos contentes um do outro.  
  
Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma 
reunião íntima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa palavra: — 
O senhor hoje há de valsar comigo. — Em verdade, eu tinha fama e 
era valsista emérito; não admira que ela me preferisse. Valsamos 
uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa 
que nos perdeu. Creio que essa noite apertei-lhe a mão com muita 
força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la, e todos 
com os olhos em nós, e nos outros que também se abraçavam e 
giravam... Um delírio.  
  
  
  

CAPÍTULO LI / É MINHA! 
  

— É minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e 
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéia entranhando 
no espírito, não à força de martelo, mas de verruma, que é mais 
insinuativa.  
  
— É minha! dizia eu ao chegar à porta de casa.  
  



Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se 
lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessórios, 
luziu-me no chão uma coisa redonda e amarela. Abaixei-me; era uma 
moeda de ouro, uma meia dobra.  
  
— É minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.  
  
Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, 
recordando o caso, senti uns repelões da consciência, e uma voz que 
me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu não 
herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente 
não era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e 
talvez fosse pobre, algum operário que não teria com que dar de 
comer à mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o 
mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o único meio, 
era fazê-lo por intermédio de um anúncio ou da polícia. Enviei uma 
carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe 
que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do 
verdadeiro dono.  
  
Mandei a carta e almocei tranqüilo, posso até dizer que jubiloso. 
Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a ficar 
sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra foi uma 
janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de 
ar puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai as consciências! 
não vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras 
circunstâncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo 
escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a 
minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é 
o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.  
  
— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só puro, 
é balsâmico, é uma transpiração dos eternos jardins. Queres ver o 
que fizeste, Cubas?  
  
E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, 
claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante, 
multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois trinta — depois 
quinhentas, — exprimindo assim o benefício que me daria na vida e 
na morte o simples ato da restituição. E eu espraiava todo o meu ser 
na contemplação daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez 
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um 
poucochinho mais.  
  
Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência 
das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela 
fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar 
continuamente a consciência. Talvez não entendas o que aí fica; 
talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, 
um embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho misterioso.  
  
  
  

CAPÍTULO LII / O EMBRULHO MISTERIOSO 
  



Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num 
embrulho, que estava na praia. Não digo bem; houve menos 
tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, pão grande, mas limpo e 
corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma coisa que 
parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por 
experiência, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta 
de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — 
um pescador curava as redes ainda mais longe, — ninguém que 
pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.  
  
Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive 
idéia de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia. 
Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.  
  
— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.  
  
E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez 
o receio da pulha. É certo que não havia ali nenhuma testemunha 
externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia 
de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o 
diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma dúzia de 
lenços velhos ou duas dúzias de goiabas podres. Era tarde; a 
curiosidade estava aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz o 
embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos de cinco 
contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco 
contos em boas notas e moedas, tudo asseadinho e arranjadinho, um 
achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um 
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? 
Interroguei-os discretamente, e concluí que não. Sobre o jantar fui 
outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus 
cuidados maternais a respeito de cinco contos, — eu, que era 
abastado.  
  
Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Neves, que 
instara muito comigo não deixasse de freqüentar as recepções da 
mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe apresentado; ele 
lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera 
alguns dias antes. Aventou o caso; Virgília pareceu saborear o meu 
procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma 
anedota análoga, que eu ouvi com impaciência de mulher histérica.  
  
De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos 
que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito 
quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de falar de todas as 
coisas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; 
todavia não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom 
acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia ser outra coisa. 
Não se perdem cinco contos, como se perde um lenço de tabaco. 
Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miúdo, 
não se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o 
pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia, é 
necessário que... Crime é que não podia ser o achado; nem crime, 
nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem. 
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as 
apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi 



que a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau, 
nem indigno dos benefícios da Providência.  
  
— Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, hei de 
empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma menina 
pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...  
  
Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam com 
muitas e delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notícia 
andava já espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; 
respondi enfadado que a coisa não valia a pena de tamanho 
estrondo; louvaram-me então a modéstia, — e porque eu me 
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.  
  
  
  

CAPÍTULO LIII / . . . . . 
  

Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava 
concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu 
pensamento; — era o que dizia, e era verdade.  
  
Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são tardias 
e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal ímpeto e tanta 
seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante 
criatura dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que 
durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, 
abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar, um 
beijo que ela me deu, trêmula, — coitadinha, — trêmula de medo, 
porque era ao portão da chácara. Uniu-nos esse beijo único, — breve 
como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida de 
delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em 
dor, de aflições que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia 
paciente e sistemática, único freio de uma paixão sem freio, — vida 
de agitações, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, que uma hora 
pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, 
como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o resto, e o resto 
do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prólogo.  
  
  
  

CAPÍTULO LIV / A PÊNDULA 
  

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama, é 
certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite. 
Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me 
muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e seco parecia dizer a 
cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava 
então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da 
morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las 
assim:  
  
— Outra de menos...  
  
— Outra de menos...  



  
— Outra de menos...  
  
— Outra de menos...  
  
O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para 
que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os 
meus instantes perdidos. Invenções há, que se transformam ou 
acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio é definitivo e 
perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, há 
de ter um relógio na algibeira, para saber a hora exata em que 
morre.  
  
Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas outra, 
e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, vinham umas 
sobre outras, à semelhança de devotas que se abalroam para ver o 
anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os 
minutos ganhados. De certo tempo em diante não ouvi coisa 
nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou 
pela janela fora e bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí 
achou no peitoril de uma janela o pensamento de Virgília, saudaram-
se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez com frio, 
necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o 
velho diálogo de Adão e Eva.  
  
  
  

CAPÍTULO LV / O VELHO DIÁLOGO DE ADÃO E EVA 
  

BRÁS CUBAS................................?  
  
VIRGÍLIA...............................  
  
BRÁS 
CUBAS.......................................................................................
......... 
  
........................................................ 
  
VIRGÍLIA..........................................!  
  
BRÁS CUBAS................................. 
  
VIRGÍLIA....................................................................................
......................................................................?    
.................................................. 
  
....................................................... 
  
BRÁS CUBAS................................. 
  
VIRGÍLIA............................................... 
  



BRÁS 
CUBAS.......................................................................................
....... 
  
.............................    
..........!..............................!...........................! 
  
VIRGÍLIA....................................................?  
  
BRÁS CUBAS..............................................!  
  
VIRGÍLIA...................................................!  
  
  
  

CAPÍTULO LVI / O MOMENTO OPORTUNO 
  

Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta diferença? Um 
dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a 
frio, sem dor, porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me 
apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vê-la, 
damos três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro 
com delírio. A beleza de Virgília chegara, é certo, a um alto grau de 
apuro, mas nós éramos substancialmente os mesmos, e eu, à minha 
parte, não me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me 
explicará a razão dessa diferença?  
  
A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não era 
oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nós estava 
verde para o amor, ambos o estávamos para o nosso amor: distinção 
fundamental. Não há amor possível sem a oportunidade dos sujeitos. 
Esta explicação achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia 
em que Virgília se me queixava de um pintalegrete que lá ia e 
tenazmente a galanteava.  
  
— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.  
  
Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então ocorreu-me 
que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e 
compreendi logo toda a grandeza da minha evolução. Tinha vindo de 
importuno a oportuno.  
  
  
  

CAPÍTULO LVII / DESTINO 
  

Sim, senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo 
impediam, agora é que nos amávamos deveras. Achávamo-nos 
jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no 
Purgatório:  
  
Di pari, come buoi, che vanno a giogo; 
  
e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra espécie 
de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar 



sem saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que 
me assustou, durante algumas semanas, mas cuja solução entreguei 
ao destino. Pobre Destino! Onde andarás agora, grande procurador 
dos negócios humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, 
outras maneiras, outro nome, e não é impossível que... Já me não 
lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que 
já agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se 
assim não fora, como explicaríamos a valsa e o resto? Virgília 
pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha 
momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha 
remorsos, é porque me não tinha amor, Virgília cingiu-me com os 
seus magníficos braços, murmurando:  
  
— Amo-te, é a vontade do Céu.  
  
E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa. Não 
ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia às igrejas 
em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas 
rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha 
medo às trovoadas; nessas ocasiões, tapava os ouvidos, e 
resmoneava todas as orações do catecismo. Na alcova dela havia um 
oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, 
com três imagens dentro; mas não falava dele às amigas; ao 
contrário, tachava de beatas as que eram só religiosas. Algum tempo 
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religião 
era uma espécie de camisa de flanela, preservativa e clandestina; 
mas evidentemente era engano meu.  
  
  
  

CAPÍTULO LVIII / CONFIDÊNCIA 
  

Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão! Como 
adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer muitas vezes; achava 
que Virgília era a perfeição mesma, um conjunto de qualidades 
sólidas e finas, amorável, elegante, austera, um modelo. E a 
confiança não parava aí. De fresta que era, chegou a porta 
escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na 
existência; faltava-lhe a glória pública. Animei-o; disse-lhe muitas 
coisas bonitas, que ele ouviu com aquela unção religiosa de um 
desejo que não quer acabar de morrer; então compreendi que a 
ambição dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o 
vôo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as 
amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida 
política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfídias, 
interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de 
melancolia; tratei de combatê-la.  
  
— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode imaginar o 
que tenho passado. Entrei na política por gosto, por família, por 
ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim só todos 
os motivos que levam o homem à vida pública; faltou-me só o 
interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, 
palavra, que era bonito! Soberbo cenário, vida, movimento e graça 
na representação. Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas 
para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas 



amofinações. Creia que tenho passado horas e dias... Não há 
constância de sentimentos, não há gratidão, não há nada... nada.... 
nada...  
  
Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo não 
ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios pensamentos. 
Após alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mão: — O senhor 
há de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha 
um negócio, que me mordia o espírito. E ria, de um jeito sombrio e 
triste; depois pediu-me que não referisse a ninguém o que se passara 
entre nós; ponderei-lhe que a rigor não se passara nada. Entraram 
dois deputados e um chefe político da paróquia. Lobo Neves recebeu-
os com alegria, a princípio um tanto postiça, mas logo depois natural. 
No fim de meia hora, ninguém diria que ele não era o mais 
afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.  
  
  
  

CAPÍTULO LIX / UM ENCONTRO 
  

Deve ser um vinho enérgico a política, dizia eu comigo, ao sair da 
casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua dos 
Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo 
companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege 
seguiu, e eu fui andando... andando... andando...  
  
— Por que não serei eu ministro? 
  
Esta idéia, rútila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o Padre 
Bernardes, — esta idéia começou uma vertigem de cabriolas e eu 
deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graça. Não pensei 
mais na tristeza de Lobo Neves; sentia a atração do abismo. Recordei 
aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e 
travessuras, e comparei o menino com o homem, e perguntei a mim 
mesmo por que não seria eu como ele. Entrava então no Passeio 
Público, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. — Por que não serás 
ministro, Cubas? — Cubas, por que não serás ministro de Estado? Ao 
ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o organismo. 
Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela idéia. E Virgília 
que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para 
mim uma cara, que não me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse 
donde fosse.  
  
Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e 
pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro 
de Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de Gessler. Imaginem 
agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou, 
literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a 
um amarelo sem brilho; o pêlo desaparecia aos poucos; dos oito 
primitivos botões restavam três. As calças, de brim pardo, tinham 
duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roídas pelo tacão 
de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutuavam as 
pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando 
um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete 
de seda escura, roto a espaços, e desabotoado.  
  



— Aposto que me não conhece, Sr. Dr. Cubas? disse ele.  
  
— Não me lembra...  
  
— Sou o Borba, o Quincas Borba.  
  
Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um 
Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolação! Era o Quincas 
Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de 
colégio, tão inteligente e abastado. Quincas Borba! Não; impossível; 
não pode ser. Não podia acabar de crer que essa figura esquálida, 
essa barba pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que 
toda essa ruína fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham um 
resto da expressão de outro tempo, e o sorriso não perdera certo ar 
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com 
firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se 
a figura repelia, a comparação acabrunhava.  
  
— Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha 
tudo. Uma vida de misérias, de atribulações e de lutas. Lembra-se 
das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhão! Acabo 
mendigo...  
  
E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença, 
parecia resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se contente. 
Talvez contente. Com certeza, impassível. Não havia nele a 
resignação cristã, nem a conformidade filosófica. Parece que a 
miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação de lama. 
Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: com certa graça 
indolente.  
  
— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.  
  
Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o primeiro que me 
promete alguma coisa, replicou, e não sei se será o último que não 
me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser dinheiro; dinheiro 
sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto não fiam. Nem 
as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem 
isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu 
amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje não 
almocei.  
  
— Não?  
  
— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau 
das escadas de São Francisco, à esquerda de quem sobe; não precisa 
bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois saí cedo, e 
ainda não comi... 
  
Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a menos limpa, 
— e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiça. 
Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.  
  
— In hoc signo vinces! bradou.  
  



E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão ruidosa 
expansão, que me produziu um sentimento misto de nojo e lástima. 
Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e 
pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que 
não via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.  
  
— Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.  
  
— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.  
  
— Trabalhando, concluí eu.  
  
Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me 
positivamente que não queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa 
abjeção tão cômica e tão triste, e preparei-me para sair.  
  
— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele, 
escarranchando-se diante de mim.  
  
  
  

CAPÍTULO LX / O ABRAÇO 
  

Cuidei que o pobre diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele 
me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu 
trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções de cobiça, uns 
pruridos de posse.  
  
— Magnífico! disse ele.  
  
Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me muito.  
  
— O senhor trata-se, disse ele. Jóias, roupa fina, elegante e.. 
Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera não! Digo-
lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?  
  
— Não... 
  
— Nem eu.  
  
— Moro na rua...  
  
— Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma 
vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me 
que não a vá buscar à sua casa. É uma espécie de orgulho... Agora, 
adeus; vejo que está impaciente.  
  
— Adeus!  
  
— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?  
  
E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto, que não pude evitá-lo. 
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa 
amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não dominava em mim a 
parte simpática da sensação, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria 



digna. Contudo, não pude deixar de comparar outra vez o homem de 
agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que 
separa as esperanças de um tempo da realidade de outro tempo...  
  
— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.  
  
Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão! O Borba 
furtara-mo no abraço.  
  
  
  

CAPÍTULO LXI / UM PROJETO 
  

Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a imagem 
do autor do furto, e as reminiscências de criança, e outra vez a 
comparação, e a conclusão... Desde a sopa, começou a abrir em mim 
a flor amarela e mórbida do capítulo XXV, e então jantei depressa, 
para correr à casa de Virgília. Virgília era o presente; eu queria 
refugiar-me nele, para escapar às opressões do passado, porque o 
encontro do Quincas Borba, tornara-me aos olhos o passado, não 
qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.  
  
Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pensei no 
Quincas Borba, e tive então um desejo de tornar ao Passeio Público, 
a ver se o achava; a idéia de o regenerar surgiu-me como uma forte 
necessidade. Fui; mas já não o achei. Indaguei do guarda; disse-me 
que efetivamente “esse sujeito” ia por ali às vezes.  
  
— A que horas?  
  
— Não tem hora certa.  
  
Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim 
mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao 
trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; eu 
começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma admiração de 
mim próprio... Nisto caía a noite; fui ter com Virgília.  
  
  
  

CAPÍTULO LXII / O TRAVESSEIRO 
  

Fui ter com Virgília; depressa esqueci o Quincas Borba. Virgília era o 
travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, tépido, aromático, 
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava 
repousar de todas as sensações más, simplesmente enfadonhas, ou 
até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, não era outra a razão da 
existência de Virgília; não podia ser. Cinco minutos bastaram para 
olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma 
contemplação mútua, com as mãos presas umas nas outras; cinco 
minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas Borba... 
Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que existas, 
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um 
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?  
  



  
  

CAPÍTULO LXIII / FUJAMOS! 
  

Ai! Nem sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Virgília, 
— eram quatro horas da tarde, — achei-a triste e abatida. Não me 
quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:  
  
— Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora umas 
esquisitices nele... Não sei. Trata-me bem, não há dúvida; mas o 
olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite 
acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja 
ilusão, mas eu penso que ele desconfia...  
  
Tranqüilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados políticos. 
Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e 
nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava justamente para a 
chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava 
entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a 
olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binóculo da 
imaginação; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, 
um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, nem casamento, 
nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansão 
da vontade. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a 
moral e o marido, bastava penetrar naquela habitação dos anjos.  
  
— Virgília, disse eu, proponho-te uma coisa.  
  
— Que é?  
  
— Amas-me?  
  
— Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.  
  
Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade patente. 
Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando muito, deixou-se 
ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos, que 
davam uma sensação singular de luz úmida; eu deixei-me estar a vê-
los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciável 
como a morte. A beleza de Virgília tinha agora um tom grandioso, 
que não possuíra antes de casar. Era dessas figuras talhadas em 
pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranqüilamente bela, 
como as estátuas, mas não apática nem fria. Ao contrário, tinha o 
aspecto das naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, 
resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que 
exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o 
tempo urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito 
nela, perguntei se tinha coragem.  
  
— De quê?  
  
— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa grande 
ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na Europa, 
onde te parecer, onde ninguém nos aborreça, e não haja perigos para 
ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele 



pode descobrir alguma coisa, e estarás perdida...ouves? perdida... 
morta... e ele também, porque eu o matarei, juro-te.  
  
Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os braços e 
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer 
palavra, não sei se vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da 
descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe 
todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem terrores, nem 
aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse:  
  
— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do 
mesmo modo.  
  
Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios 
de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele não 
chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes de grandes ações, 
e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela estivesse 
longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase indignação; 
murmurou que o marido gostava muito dela.  
  
— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...  
  
Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgília 
chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar 
estrangular o marido, se o tivesse ali à mão... Justamente, nesse 
instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas assim, 
leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda com um 
pingo de sangue. Logo que apareceu na chácara, fiz-lhe um gesto 
amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília retirou-se 
apressadamente da sala, onde ele entrou daí a três minutos.  
  
— Está cá há muito tempo? disse-me ele.  
  
— Não.  
  
Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraído, 
costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansão de 
jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonhô, o futuro bacharel do 
capítulo VI; tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o muitas 
vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília 
tornou à sala.  
  
— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no sofá.  
  
— Cansado? perguntei eu.  
  
— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câmara e 
outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a 
mulher.  
  
— Que é? perguntou Virgília.  
  
— Um... Adivinha!  
  



Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, compôs-
lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era.  
  
— Nada menos que um camarote.  
  
— Para a Candiani?  
  
— Para a Candiani.  
  
Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar 
de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se 
o camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz 
baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se cantava, e de não 
sei que outras coisas.  
  
— Você janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.  
  
— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você possui o 
melhor vinho do Rio de Janeiro.  
  
— Nem por isso bebe muito.  
  
Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, 
menos do que era preciso para perder a razão. Já estava excitado, 
fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cólera que eu sentia 
contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela durante o jantar; falei 
de política, da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, 
se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me 
com muita placidez e dignidade, e até com certa benevolência 
superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais 
amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da 
mesa.  
  
— Até logo, não? perguntou Lobo Neves.  
  
— Pode ser.  
  
E saí.  
  
  
  

CAPÍTULO LXIV / A TRANSAÇÃO 
  

Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo dormir, 
atirei-me a ler e escrever. Às onze horas estava arrependido de não 
ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis vestir-me, e sair. Julguei, 
porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. 
Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de mim, pensava 
eu. E esta idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto 
a esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, 
com os seus magníficos braços nus, — os braços que eram meus, só 
meus, — fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que 
havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandos, à maneira 
do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a 
assim, e doía-me que a vissem outros. Depois, começava a despi-la, 



a pôr de lado as jóias e sedas, a despenteá-la com as minhas mãos 
sôfregas e lascivas, a torná-la, — não sei se mais bela, se mais 
natural, — a torná-la minha, somente minha, unicamente minha.  
  
No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília; achei-a 
com os olhos vermelhos de chorar.  
  
— Que houve? perguntei.  
  
— Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor 
soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu ao 
menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não me dirá o que foi?  
  
— Que foi o quê? Creio que não houve nada.  
  
— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...  
  
A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas 
rebentaram-lhe dos olhos.  
  
— Acabou, acabou, disse eu.  
  
Não tive ânimo de argüir, e, aliás, argüi-la de quê? Não era culpa 
dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera coisa 
nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do outro, que nem 
sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez 
houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor meio de fechar a 
porta aos sustos e às dissensões era aceitar a minha idéia da 
véspera.  
  
— Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária, 
metida num jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a idéia 
boa; mas para que fugir?  
  
Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida em 
mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma 
expressão de candidez. Então, afastando-me, respondi:  
  
— Você é que nunca me teve amor.  
  
— Eu?  
  
— Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os dias... é uma 
egoísta sem nome!  
  
Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço na 
boca, recalcava os soluços; explosão que me desconcertou. Se 
alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos 
pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; 
mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.  
  
— Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu filho; 
se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim do mundo. 
Não posso; mate-me você, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah! 
meu Deus! meu Deus!  



  
— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.  
  
— Que ouçam! Não me importa.  
  
Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me 
perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insânia provinha 
dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e estendeu-me a 
mão. Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao assunto da 
casinha solitária, em alguma rua escusa...  
  
  
  

CAPÍTULO LXV / OLHEIROS E ESCUTAS 
  

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio um escravo 
dizer que era a baronesa X. Virgília consultou-me com os olhos.  
  
— Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece que 
o melhor é não receber.  
  
— Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo.  
  
— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!  
  
— Que entre!  
  
A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na sala; 
mas era impossível mostrar maior alvoroço.  
  
— Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que não 
aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me não o ver 
no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da 
Candiani? É natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão dizia 
ontem, no camarote, que uma só italiana vale por cinco brasileiras. 
Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que o 
senhor não foi ontem ao teatro?  
  
— Uma enxaqueca.  
  
— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, 
apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou 
perto disso. .. Não tem quarenta anos?  
  
— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me dá 
licença, vou consultar a certidão de batismo.  
  
— Vá, vá... E estendendo-me a mão: — Até quando? Sábado ficamos 
em casa; o barão está com umas saudades suas...  
  
Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era uma das 
pessoas que mais desconfiavam de nós. Cinqüenta e cinco anos, que 
pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios de beleza, porte 
elegante e maneiras finas. Não falava muito nem sempre; possuía a 
grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se então na 



cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se 
estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam, olhavam, 
gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora móbil, 
levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro de si, 
porque deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas eram 
rótulas, o olhar continuava o seu ofício, remexendo a alma e a vida 
dos outros.  
  
A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um cangalho 
de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um 
reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimosa e de uma 
lesão de coração: era um hospital concentrado. Os olhos, porém 
luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras semanas, lhe 
tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia 
espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. 
Com efeito, era um grande avaro.  
  
Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu agora 
desarmava à força de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar 
aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa, se 
mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que Luís Dutra 
exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a 
esperança de que ele nos não denunciasse nunca. Havia, enfim, 
umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os fâmulos, que 
naturalmente se desforravam assim da condição servil, e tudo isso 
constituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os 
quais tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras.  
  
  
  

CAPÍTULO LXVI / AS PERNAS 
  

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me pernas levando, 
ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei à porta do Hotel 
Pharoux. De costume jantava aí; mas, não tendo deliberadamente 
andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e sim às pernas, 
que a fizeram. Abençoadas pernas! E há quem vos trate com desdém 
ou indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos em má conta, 
zangava-me quando vos fatigáveis, quando não podíeis ir além de 
certo ponto, e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à semelhança 
de galinha atada pelos pés.  
  
Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vós 
deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e 
dissestes uma à outra: — Ele precisa comer, são horas de jantar, 
vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, uma parte 
fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que ele vá direito, 
não abalroe as gentes e as carroças, tire o chapéu aos conhecidos, e 
finalmente chegue são e salvo ao hotel. E cumpristes à risca o vosso 
propósito, amáveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta 
página.  
  
  
  

CAPÍTULO LXVII / A CASINHA 
  



Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me mandara 
o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas 
cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:  
  

Meu B... 
  

Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me 
para sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-
se da infeliz 
  

V...a”.  
  
Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, corri à 
casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de uma 
janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa 
disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite 
anterior, a propósito da minha ausência do camarote do Lobo Neves; 
tinham comentado as minhas relações na casa; em suma, éramos 
objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia que fazer.  
  
— O melhor é fugirmos, insinuei.  
  
— Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.  
  
Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito dela 
estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração 
pública. Virgília era capaz de iguais e grandes sacrifícios para 
conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava uma. Talvez 
senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comoções 
daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito morreu depressa. Vá 
lá; arranjemos a casinha.  
  
Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um 
recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro 
janelas na frente e duas de cada lado, — todas com venezianas cor 
de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e 
solidão. Um brinco!  
  
Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de 
Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília exercia 
sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria 
facilmente o resto.  
  
Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma 
aparência de posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma coisa que 
me faria adormecer a consciência e resguardar o decoro. Já estava 
cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, 
de todas essas coisas, que me traziam aos olhos constantemente a 
nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares freqüentes, o chá 
de todas as noites, enfim a presença do filho deles, meu cúmplice e 
meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à 
porta; — dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, 
excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituições, sem 
baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um só mundo, um só casal, 
uma só vida, uma só vontade, uma só afeição, — a unidade moral de 
todas as coisas pela exclusão das que me eram contrárias.  



  
  
  

CAPÍTULO LXVIII / O VERGALHO 
  

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo 
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um 
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praça. O outro 
não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: — “Não, 
perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o primeiro não fazia 
caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova.  
  
— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!  
  
— Meu senhor! gemia o outro.  
  
— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.  
  
Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada 
menos que o meu moleque Prudêncio, — o que meu pai libertara 
alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a 
bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.  
  
— É, sim, nhonhô.  
  
— Fez-te alguma coisa?  
  
— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na 
quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a 
quitanda para ir na venda beber.  
  
— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.  
  
— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, 
bêbado! 
  
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas 
conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões, que 
sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um bom 
capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu 
fraco. Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só 
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-
lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o 
Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, — 
transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um 
freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. 
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das 
pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga 
condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-
lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam 
as sutilezas do maroto!  
  
  
  

CAPÍTULO LXIX / UM GRÃO DE SANDICE 



  
Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se 
Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e única mania, e 
tinha uma curiosa maneira de a explicar.  
  
— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas 
adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que fiquei 
Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de fazer 
Tártaros.  
  
Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que o leitor 
não se ria, e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. Ouvida, 
tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a propósito de 
um vergalho recebido e transferido, força é confessar que é muito 
melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e 
Prudêncios.  
  
  
  

CAPÍTULO LXX / D. PLÁCIDA 
  

Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; 
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo 
para substituí-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que muito 
menor que a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um 
desvão de telhado é o infinito para as andorinhas.  
  
Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos 
espaços, como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme 
hoje um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que sofreu um 
casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um eclesiástico, depois um 
assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abençoarão 
esse canto de Terra, que lhes deu algumas ilusões.  
  
Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idôneas, e 
dispô-las com a intuição estética da mulher elegante; eu levei para lá 
alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de D. Plácida, suposta, e, a 
certos respeitos, verdadeira dona da casa.  
  
Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção e doía-lhe o 
ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de 
si mesma. Ao menos, é certo que não levantou os olhos para mim 
durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria, 
carrancuda, às vezes triste. Eu queria angariá-la, e não me dava por 
ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a 
benevolência, depois a confiança. Quando obtive a confiança, 
imaginei uma história patética dos meus amores com Virgília, um 
caso anterior ao casamento, a resistência do pai, a dureza do marido, 
e não sei que outros toques de novela. D. Plácida não rejeitou uma só 
página da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da 
consciência. Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos três 
juntos diria que D. Plácida era minha sogra.  
  
Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, — os cinco contos 
achados em Botafogo, — como um pão para a velhice. D. Plácida 
agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar 



por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem, que 
tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXI / O SENÃO DO LIVRO 
  

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não 
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos para 
esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas 
o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração 
cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste 
livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda 
devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e 
fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à 
direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, 
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...  
  
E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como 
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia 
uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, 
se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar... 
Heis de cair.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXII / O BIBLIÔMANO 
  

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí, nas 
últimas linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e eu não 
quero dar pasto à crítica do futuro.  
  
Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, 
que não ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a 
página anterior, a ver se lhe descobre o despropósito; lê, relê, treslê, 
desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais outra e 
as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, 
contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; não 
acha o despropósito.  
  
É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não 
vem nos seus dicionários biográficos. Achou o volume, por acaso, no 
pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, 
pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar 
único... Único! Vós, que não só amais os livros, senão que padeceis a 
mania deles, vós sabeis muito bem o valor desta palavra, e 
adivinhais, portanto, as delícias de meu bibliômano. Ele rejeitaria a 
coroa das Índias, o papado, todos os museus da Itália e da Holanda, 
se os houvesse de trocar por esse único exemplar; e não porque seja 
o das minhas Memórias; faria a mesma coisa com o Almanaque de 
Laemmert, uma vez que fosse único.  
  
O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre a 
página, com uma lente no olho direito, todo entregue à nobre e 
áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu a si mesmo 



escrever uma breve memória, na qual relate o achado do livro e a 
descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase 
obscura. Ao cabo, não descobre nada e contenta-se com a posse. 
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e mostra-o ao sol. 
Um exemplar único! Nesse momento passa-lhe por baixo da janela 
um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de ombros, 
fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor, 
aos goles... Um exemplar único!  
  
  
  

CAPÍTULO LXXIII / O “LUNCHEON” 
  

O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era 
dizer as coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o 
meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, 
direi que ele é o que eram as minhas refeições com Virgília, na 
casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, o 
nosso luncheon. Vinho, fruta, compotas. Comíamos, é verdade, mas 
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de 
criancices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o 
verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às vezes vinha o arrufo 
temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-me, refugiava-
se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de 
Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois, reatávamos a palestra, 
como eu reato a narração, para desatá-la outra vez. Note-se que, 
longe de termos horror ao método, era nosso costume convidá-lo, na 
pessoa de D. Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas D. Plácida 
não aceitava nunca.  
  
— Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgília.  
  
— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçando as mãos 
para o teto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que eu gostaria 
neste mundo?  
  
E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, 
até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. Virgília acariciou-a 
muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXIV / HISTÓRIA DE D. PLÁCIDA 
  

Não te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma 
confidência de D. Plácida, e conseguintemente este capítulo. Dias 
depois, como eu a achasse só em casa, travamos palestra, e ela 
contou-me em breves termos a sua história. Era filha natural de um 
sacristão da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o 
pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei que outros 
trabalhos de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze ou 
dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico algum tempo 
depois, deixando-lhe uma filha. Viúva e moça, ficaram a seu cargo a 
filha, com dois anos, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de 
sustentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu ofício, mas cosia 
também, de dia e de noite, com afinco, para três ou quatro lojas, e 



ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com isto 
iam-se passando os anos, não a beleza, porque não a tivera nunca. 
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que resistia.  
  
— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me 
teria casado; mas ninguém queria casar comigo.  
  
Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, porém, 
mais delicado que os outros, D. Plácida despediu-o do mesmo modo, 
e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e 
a escumar os tachos. A mãe tinha a rabugem do temperamento, dos 
anos e da necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos 
maridos de empréstimo e de ocasião que lha pediam. E bradava:  
  
— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vêm essas fidúcias 
de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja à toa; não se 
come vento. Ora esta! Moços tão bons como o Policarpo da venda, 
coitado... Esperas algum fidalgo, não é?  
  
D. Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era gênio. 
Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora, e 
conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; mas era gênio e 
queria ser casada. Não queria também que a filha fosse outra coisa. 
Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogão, e os olhos ao 
candeeiro, para comer e não cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a 
mãe, enterrou-a por subscrição, e continuou a trabalhar. A filha 
estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não fazia 
nada, a não ser namorar os capadócios que lhe rondavam a rótula. D. 
Plácida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha 
de ir entregar costuras. A gente das lojas arregalava e piscava os 
olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra 
coisa. Alguns diziam graçolas, faziam cumprimentos; a mãe chegou a 
receber propostas de dinheiro...  
  
Interrompeu-se um instante, e continuou logo:  
  
— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... 
Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer. Não 
tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por 
esse tempo que conheci a família de Iaiá; boa gente, que me deu que 
fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses, um ano, 
mais de um ano, agregada, costurando. Saí quando Iaiá casou. 
Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas 
mãos... E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos 
dedos picadas da agulha. — Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus 
sabe como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e o 
senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua, 
pedindo esmola... 
  
Ao soltar a última frase, D. Plácida teve um calafrio. Depois, como se 
tornasse a si, pareceu atentar na inconveniência daquela confissão ao 
amante de uma mulher casada, e começou a rir, a desdizer-se, a 
chamar-se tola, “cheia de fidúcias”, como lhe dizia a mãe; enfim, 
cansada do meu silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a 
ponta do botim.  
  



  
  

CAPÍTULO LXXV / COMIGO 
  

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o 
capítulo anterior, observo que é preciso lê-lo para entender o que eu 
disse comigo, logo depois que D. Plácida saiu da sala. O que eu disse 
foi isto:  
  
— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu 
entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D. Plácida. 
Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe 
alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de 
festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunção 
de luxúrias vadias brotou D. Plácida. É de crer que D. Plácida não 
falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores 
de seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e 
a sacristã naturalmente lhe responderiam. — Chamamos-te para 
queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não 
comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, 
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo 
desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho 
e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi 
para isso que te chamamos, num momento de simpatia.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXVI / O ESTRUME 
  

Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me de ter feito 
capitular a probidade de D. Plácida, obrigando-a a um papel torpe, 
depois de uma longa vida de trabalho e privações. Medianeira não era 
melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse ofício, à custa de 
obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a consciência; fiquei uns 
dez minutos sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me 
aproveitara da fascinação exercida por Virgília sobre a ex-costureira, 
da gratidão desta, enfim da necessidade. Notou a resistência de D. 
Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silêncios, os 
olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencê-la. E 
repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.  
  
Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Plácida 
estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensação. Se 
não fossem os meus amores, provavelmente D. Plácida acabaria 
como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que 
o vício é muitas vezes o estrume da virtude. O que não impede que a 
virtude seja uma flor cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu fui 
abrir a porta a Virgília.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXVII / ENTREVISTA 
  

Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os 
sustos e vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros 



dias, envergonhada e trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida 
numa espécie de mantéu, que lhe disfarçava as ondulações do talhe. 
Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com 
os olhos no chão; e, palavra! em nenhuma outra ocasião a achei tão 
bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.  
  
Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; 
as entrevistas entravam no período cronométrico. A intensidade do 
amor era a mesma; a diferença é que a chama perdera o tresloucado 
dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, 
tranqüilo e constante, como nos casamentos.  
  
— Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.  
  
— Por quê?  
  
— Por que não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião 
perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. Por 
que é que não foi?  
  
Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era toda 
de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia que o 
era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na 
antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo 
peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma 
janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia de si! Quando 
descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e 
ameaçadora, não teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente 
séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a 
mim, tomou-me o braço, e levou-me a outra sala, menos povoada, 
onde se me queixou de cansaço, e disse muitas outras coisas, com o 
ar pueril que costumava ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase 
sem responder nada.  
  
Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim 
contei-lhe o motivo da minha ausência... Não, eternas estrelas, 
nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas 
arqueadas, uma estupefação visível, tangível, que se não podia 
negar, tal foi a primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça com um 
sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.  
  
— Ora, você!  
  
E foi tirar o chapéu, lépida, jovial como a menina que torna do 
colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinha 
na testa, com um só dedo, a repetir: — Isto, isto; — e eu não tive 
remédio senão rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que 
me enganara.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXVIII / A PRESIDÊNCIA 
  



Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que 
iria talvez ocupar uma presidência de província. Olhei para Virgília, 
que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:  
  
— A modo que não gostaste, Virgília?  
  
Virgília abanou a cabeça.  
  
— Não me agrada muito, foi a sua resposta.  
  
Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no projeto 
um pouco mais resolutamente do que de tarde; dois dias depois 
declarou à mulher que a presidência era coisa definitiva. Virgília não 
pôde dissimular a repugnância que isto lhe causava. O marido 
respondia a tudo com as necessidades políticas.  
  
— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência nossa, do 
nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque eu prometi que 
serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que sou ambicioso? 
Sou-o deveras, mas é preciso que me não ponhas um peso nas asas 
da ambição.  
  
Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da 
Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a D. Plácida, que buscava 
consolá-la como podia. Não fiquei menos abatido.  
  
— Você há de ir conosco, disse-me Virgília.  
  
— Está doida? Seria uma insensatez.  
  
— Mas então...?  
  
— Então, é preciso desfazer o projeto.  
  
— É impossível.  
  
— Já aceitou?  
  
— Parece que sim.  
  
Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um 
lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e não 
achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que estava sentada, e 
travei-lhe da mão; D. Plácida foi à janela.  
  
— Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse eu; você 
é responsável por ela; faça o que lhe parecer.  
  
Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo 
fronteiro. Decorreram alguns instantes de silêncio; ouvíamos 
somente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água, que morria 
na praia. Vendo que não falava, olhei para ela. Virgília tinha os olhos 
no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas sobre os joelhos, com 
os dedos cruzados, na atitude da suprema desesperança. Noutra 
ocasião, por diferente motivo, é certo que eu me lançaria aos pés 



dela, e a ampararia com a minha razão e a minha ternura; agora, 
porém, era preciso compeli-la ao esforço de si mesma, ao sacrifício, à 
responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente 
desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz.  
  
— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.  
  
Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Cheguei a 
ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a ponto de 
voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e saí.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXIX / COMPROMISSO 
  

Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas 
primeiras horas. Vacilava entre um querer e um não querer, entre a 
piedade que me empuxava à casa de Virgília e outro sentimento, — 
egoísmo, supunhamos, — que me dizia: — Fica; deixa-a a sós com o 
problema, deixa-a que ela o resolverá no sentido do amor. Creio que 
essas duas forças tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao 
mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia 
definitivamente. Às vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-
me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem 
nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, quando ia a capitular, 
vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho egoísta, e eu ficava 
irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me 
levasse a compartir a responsabilidade da solução.  
  
Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a piedade; eu 
iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do marido, para lhe 
não dizer nada, à véspera do efeito da minha intimação. Deste modo 
poderia conciliar as duas forças. Agora, que isto escrevo, quer-me 
parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era 
ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília 
não passava de uma sugestão de meu próprio padecimento.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXX / DE SECRETÁRIO 
  

Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Neves; estavam 
ambos, Virgília muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo 
alívio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade 
e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a 
presidência, as dificuldades locais, as esperanças, as resoluções; 
estava tão contente! tão esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia 
ler um livro, mas por cima da página olhava-me de quando em 
quando, interrogativa e ansiosa.  
  
— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não achei 
secretário.  
  
— Não?  
  



— Não, e tenho uma idéia. 
  
— Ah! 
  
— Uma idéia... Quer você dar um passeio ao Norte? 
  
Não sei o que lhe disse. 
  
— Você é rico, continuou ele, não precisa de um magro ordenado; 
mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretário comigo. 
  
Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma 
serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, 
imperiosamente a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto... 
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto 
era natural, não violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, 
e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti por cima da página o 
olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, 
que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um secretário, 
era resolver as coisas de um modo administrativo.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXXI / A RECONCILIAÇÃO 
  

Contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se não 
ia expor insanamente a reputação de Virgília, se não haveria outro 
meio razoável de combinar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No 
dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito feito e 
resoluto a aceitar a nomeação. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me 
que estava na sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era 
minha irmã Sabina.  
  
— Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma 
vez por todas, façamos as pazes. Nossa família está acabando; não 
havemos de ficar como dois inimigos. 
  
— Mas se eu não te peço outra coisa, mana! bradei estendendo-lhe 
os braços.  
  
Sentei-a ao pé de mim, falei-lhe do marido, da filha, dos negócios, de 
tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido 
viria mostrar-ma, se eu consentisse. 
  
— Ora essa! irei eu mesmo vê-la.  
  
— Sim?  
  
— Palavra.  
  
— Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto.  
  
Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos, e 
contava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum acanhamento, 
nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, com as mãos 



seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era 
minha infância que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam 
caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu 
brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa 
família, as nossas festas. Suportei a recordação com algum esforço; 
mas um barbeiro da vizinhança lembrou-se de zangarrear na clássica 
rabeca, e essa voz — porque até então a recordação era muda — 
essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, 
que...  
  
Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e 
mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de 
minha mãe, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade... Súbito, 
ouço bater à porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.  
  
— Entra, Sara, disse Sabina.  
  
Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes; a 
pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a mãozinha, 
quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me à porta um 
chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu 
estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me aos braços do 
pai. Talvez essa efusão o desconcertou um pouco; é certo que me 
pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos como 
bons amigos velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de 
futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. Não deixei de 
dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta 
interrupção, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte. 
Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos 
concordaram que essas idéias não tinham senso comum. Que diacho 
podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em plena corte, que 
devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? 
Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim, 
acompanhava-me de longe, e, não obstante uma briga ridícula, teve 
sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que 
se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de 
louvores e admirações. E deixa-se isso para ir passar alguns meses 
na província, sem necessidade, sem motivo sério? A menos que não 
fosse política...  
  
— Justamente política, disse eu.  
  
— Nem assim, replicou ele daí a um instante. — E depois de outro 
silêncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.  
  
— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar 
comigo.  
  
— Não sei, não sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro... Você 
precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?  
  
Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não importa; 
a reconciliação de uma família vale bem um gesto enigmático.  
  
  
  



CAPÍTULO LXXXII / QUESTÃO DE BOTÂNICA 
  

Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma coisa 
doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha 
descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas 
para cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras 
tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. 
Amava-me uma mulher, tinha a confiança do marido, ia por 
secretário de ambos, reconciliava-me com os meus. Que podia 
desejar mais, em vinte e quatro horas?  
  
Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei a 
espalhar que talvez fosse para o Norte como secretário de província, 
a fim de realizar certos desígnios políticos, que me eram pessoais. 
Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no 
teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do Lobo Neves, que já 
andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no 
ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o 
amor da escultura. Referia-se às belas formas de Virgília.  
  
Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, 
três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, pequenino, 
trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos 
noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que é 
a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, porventura, a mais triste e 
derradeira surpresa da natureza humana.  
  
— Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber da viagem.  
  
— Cícero! exclamou Sabina.  
  
— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio de 
relance. Olhe que é Virgílio, e não Virgília... não confunda...  
  
E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina olhou para mim, 
receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou 
o rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar 
de curiosidade, indulgência e simpatia; era transparente que não 
acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores 
andava mais público do que eu podia supor. Entretanto sorri, um 
sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como as pegas de Sintra. 
Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar um belo erro! 
Costumava ficar carrancudo, a princípio, quando ouvia alguma alusão 
aos nossos amores; mas, palavra de honra! sentia cá dentro uma 
impressão suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, 
e continuei a fazê-lo das outras vezes. Não sei se há aí alguém que 
explique o fenômeno. Eu explico-o assim: a princípio, o 
contentamento, sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, 
mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu 
aos olhos do próximo. Simples questão de botânica.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXXIII / 13 
  



Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à janela. — Você quer 
que lhe diga uma coisa? perguntou ele; — não faça essa viagem; é 
insensata, é perigosa.  
  
— Por quê?  
  
— Você bem sabe por que, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito 
perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidão da 
gente e dos interesses; mas na província muda de figura; e tratando-
se de personagens políticos, é realmente insensatez. As gazetas de 
oposição, logo que farejarem o negócio, passam a imprimi-lo com 
todas as letras, e aí virão as chufas, os remoques, as alcunhas... 
  
— Mas não entendo...  
  
— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se 
me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há longos meses. 
Repito, não faça semelhante viagem; suporte a ausência, que é 
melhor, e evite algum grande escândalo e maior desgosto... 
  
Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no 
lampião da esquina, — um antigo lampião de azeite, — triste, 
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me 
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou 
lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não 
embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada. As 
palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, de um 
modo muito diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse 
razão; mas podia eu separar-me de Virgília?  
  
Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. 
Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. 
Sabina esteve um instante calada. — O que você precisa, sei eu; é 
uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para você. Saí de 
lá opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, — espírito e 
coração, — e eis aí me surge esse porteiro das conveniências, que 
me pede o cartão de ingresso. Dei ao diabo as conveniências, e com 
elas a constituição, o corpo legislativo, o ministério, tudo.  
  
No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de que, por 
decretos de 13, tínhamos sido nomeados presidente e secretário da 
província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgília, 
e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de D. Plácida! 
Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceríamos a nossa 
velha, se a ausência era grande e se a província ficava longe. 
Consolei-a; mas eu próprio precisava de consolações; a objeção de 
Cotrim afligia-me. Virgília chegou daí a pouco, lépida como uma 
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.  
  
— Que aconteceu?  
  
— Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar...  
  
Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por quê? disse ela.  
  
— Não é conveniente, dá muito na vista...  



  
— Mas nós não já vamos.  
  
— Como assim?  
  
Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo que só 
lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia confessá-lo 
a ninguém mais. — É pueril, observou ele, é ridículo; mas em suma, 
é um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a 
data de 13, e que esse número significava para ele uma recordação 
fúnebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em 
que havia treze pessoas. A casa em que morrera a mãe tinha o n.° 
13. Et coetera. Era um algarismo fatídico. Não podia alegar 
semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões particulares 
para não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, — um pouco 
assombrado com esse sacrifício a um número; mas, sendo ele 
ambicioso, o sacrifício devia ser sincero...  
  
  
  

CAPÍTULO LXXXIV / O CONFLITO 
  

Número fatídico, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim 
também as virgens ruivas de Tebas deviam abençoar a égua, de 
ruiva crina, que as substituiu no sacrifício de Pelópidas, — uma 
donosa égua, que lá morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe 
desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, 
não só pela morte havida, como porque, entre as donzelas escapas, 
não é impossível que figurasse uma avó dos Cubas... Número 
fatídico, tu foste a nossa salvação. Não me confessou o marido a 
causa da recusa; disse-me também que eram negócios particulares, 
e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à 
dissimulação humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza 
profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa, 
a ler. Outras vezes recebia, e então conversava e ria muito, com 
estrépito e afetação. Oprimiam-no duas coisas, — a ambição, que um 
escrúpulo desasara, e logo depois a dúvida, e talvez o 
arrependimento, — mas um arrependimento, que viria outra vez, se 
repetisse a hipótese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava 
da superstição, sem chegar a rejeitá-la. Essa persistência de um 
sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era um fenômeno 
digno de alguma atenção. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. 
Plácida, quando confessava não poder ver um sapato voltado para o 
ar.  
  
— Que tem isso? perguntava-lhe eu.  
  
— Faz mal, era a sua resposta.  
  
Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos sete 
selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra explicação, e 
ela contentava-se com a certeza do mal. Já não acontecia mesma 
coisa quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; aí sabia 
perfeitamente que era caso de criar uma verruga.  
  



Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não perde uma 
presidência de província? Tolera-se uma superstição gratuita ou 
barata; é insuportável a que leva uma parte da vida. Este era o caso 
do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e do terror de haver sido 
ridículo. E mais este outro acréscimo, que o ministro não acreditou 
nos motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos 
políticos, ilusão complicada de algumas aparências; tratou-o mal, 
comunicou a desconfiança aos colegas; sobrevieram incidentes; 
enfim, com o tempo, o presidente resignatário foi para a oposição.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXXV / O CIMO DA MONTANHA 
  

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a 
amar Virgília com muito mais ardor, depois que estive a pique de a 
perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidência 
não fez mais do que avivar a afeição primitiva; foi a droga com que 
tornamos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado também. Nos 
primeiros dias, depois daquele incidente, folgávamos de imaginar a 
dor da separação, se houvesse separação, a tristeza de um e de 
outro, à proporção que o mar, como uma toalha elástica, se fosse 
dilatando entre nós; e, semelhantes às crianças, que se achegam ao 
regaço das mães, para fugir a uma simples careta, fugíamos do 
suposto perigo, apertando-nos com abraços.  
  
— Minha boa Virgília!  
  
— Meu amor!  
  
— Tu és minha, não?  
  
— Tua, tua...  
  
E assim reatamos o fio da aventura como a sultana Scheherazade o 
dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso amor, 
o cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vale de 
leste e de oeste, e por cima de nós o céu tranqüilo e azul. Repousado 
esse tempo, começamos a descer a encosta, com as mãos presas ou 
soltas, mas a descer, a descer...  
  
  
  

CAPÍTULO LXXXVI / O MISTÉRIO 
  

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não sei se abatida 
ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de 
enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um 
fluido sutil percorreu todo o meu corpo: sensação forte, rápida, 
singular, que eu não chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das 
mãos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma 
delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abraão. Ela estremeceu, 
colheu-me a cabeça entre as palmas, fitou-me os olhos, depois 
afagou-me com um gesto maternal... Eis aí um mistério; deixemos 
ao leitor o tempo de decifrar este mistério.  



  
  
  

CAPÍTULO LXXXVII / GEOLOGIA 
  

Sucedeu por esse tempo um desastre; a morte do Viegas. O Viegas 
passou aí de relance, com os seus setenta anos, abafados de asma, 
desconjuntados de reumatismo, e uma lesão de coração por quebra. 
Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgília nutria 
grandes esperanças em que esse velho parente, avaro como um 
sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o 
marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. 
Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade 
fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos 
homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-
lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra 
do capítulo XXIII, observará que é agora a segunda vez que eu 
comparo a vida a um enxurro; mas também há de reparar que desta 
vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a força de 
um adjetivo, principalmente em países novos e cálidos.  
  
O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e 
provavelmente a do cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas 
camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, 
conforme a resistência delas, essas camadas mereceriam um 
capítulo, que eu não escrevo, por não alongar a narração. Digo 
apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um 
certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda bem o nome. 
Talvez fosse Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a probidade em 
pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escrúpulo, e não 
quis; deixou ir pelas mãos fora nada menos de uns quatrocentos 
contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava a ser miúda e 
cansativa. Um dia, como nos achássemos, a sós, em casa dele, em 
boa palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., um sujeito 
enfadonho. Jacó mandou dizer que não estava em casa.  
  
— Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro.  
  
E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo à porta da sala. Jacó 
foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e não ele, e 
acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu 
hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jacó tirou o 
relógio; o Dr. B. perguntou-lhe então se ia sair.  
  
— Com minha mulher, disse Jacó.  
  
Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao 
Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas 
horas: a primeira, negando-se, a segunda, alegrando-se com a 
presença do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, 
acrescentando que com a mulher. Jacó refletiu um instante, depois 
confessou a justeza da minha observação, mas desculpou-se dizendo 
que a veracidade absoluta era incompatível com um estado social 
adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter à custa de 
embaçadelas recíprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacó 
Tavares.  



  
  
  

CAPÍTULO LXXXVIII / O ENFERMO 
  

Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os mais 
elementares argumentos; mas ele estava tão vexado do meu reparo, 
que resistiu até o fim, mostrando certo calor fictício, talvez para 
atordoar a consciência.  
  
O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos 
escrupulosa que o marido: manifestava claramente as esperanças 
que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias, 
atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo. 
Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulação das 
mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. Esta orça pela 
servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As formas 
graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza física dão à 
ação lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspecto legítimo. Não 
importa a idade do adulado; a mulher há de ter sempre para ele uns 
ares de mãe ou de irmã, — ou ainda de enfermeira, outro ofício 
feminil, em que o mais hábil dos homens carecerá sempre de um 
quid, um fluido, alguma coisa.  
  
Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda em 
afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo à porta, falando e rindo, 
tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braço e levava-o a uma 
cadeira, ou à cadeira, porque havia lá em casa a “cadeira do Viegas”, 
obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou anciã. Ia 
fechar a janela próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava 
calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe não desse um 
golpe de ar.  
  
— Então? Hoje está mais fortezinho... 
  
— Qual! Passei mal a noite: o diabo da asma não me deixa.  
  
E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço da 
entrada e da subida, não do caminho, porque ia sempre de sege. Ao 
lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgília, numa 
banquinha, com as mãos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o 
nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume, mas discreto, 
meigo, sério. Viegas gostava muito dele.  
  
— Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na ampla 
algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e 
dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas. O pequeno dizia que 
eram muito boas.  
  
Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar 
damas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a 
mover as pedras com a mão frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a 
passear na chácara, dando-lhe ela o braço, que ele nem sempre 
aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. Iam, 
sentavam-se tornavam a ir, a falar de coisas várias, ora de um 
negócio de família, ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma 



casa que ele meditava construir, para residência própria, casa de 
feitio moderno, porque a dele era das antigas, contemporânea de el-
rei D. João VI, à maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se 
podem ver no bairro de São Cristóvão, com as suas grossas colunas 
na frente. Parecia-lhe que o casarão em que morava podia ser 
substituído, e já tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama. 
Ah! então sim, então é que Virgília chegaria a ver o que era um velho 
de gosto.  
  
Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de 
uma arfagem incômoda para ele e para os outros. De quando em 
quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenço à 
boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa, 
que devia ter tais e tais quartos, um terraço, cachoeira, um primor.  
  
  
  

CAPÍTULO LXXXIX / IN EXTREMIS 
  

— Amanhã vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma 
vez. Coitado! não tem ninguém... 
  
Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera 
justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de 
quando em quando. Eu aproveitei a circunstância para passar todo 
aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. 
Viegas tossia com tal força que me fazia arder o peito; no intervalo 
dos acessos debatia o preço de uma casa, com um sujeito magro. O 
sujeito oferecia trinta contos. Viegas exigia quarenta. O comprador 
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas 
Viegas não cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois 
mais dois, depois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe 
tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o 
muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.  
  
— Nunca! gemeu o enfermo.  
  
Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo forças 
para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que os 
deslaçasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construção da 
casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel 
da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; 
contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, 
com a mão trêmula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.  
  
— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. Dobradiças 
francesas... Veja, é de graça, concluiu ele depois de lida a última 
conta.  
  
— Pois bem... mas...  
  
— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros... faça a 
conta dos juros...  
  



Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como se 
fossem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas rolavam 
os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da 
madrugada. Sob o lençol desenhava-se a estrutura óssea do corpo, 
pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, 
bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem 
expressão; uma carapuça de algodão branco cobria-lhe o crânio 
rapado pelo tempo.  
  
— Então? disse o sujeito magro.  
  
Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns 
instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito: 
Virgília empalideceu, levantou-se, foi até à janela. Suspeitara a morte 
e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O sujeito magro 
contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.  
  
— Trinta e oito contos, disse ele.  
  
— Ahn?... gemeu o enfermo.  
  
O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-
a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma 
coisa, se queria tomar um cálice de vinho.  
  
— Não... não... quar... quaren... quar... quar...  
  
Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava ele, 
com grande consternação do sujeito magro, que me confessou depois 
a disposição em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era 
tarde.  
  
  
  

CAPÍTULO XC / O VELHO COLÓQUIO DE ADÃO E CAIM 
  

Nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pastilha que fosse, 
com que do todo em todo não parecesse ingrato ou esquecido. Nada. 
Virgília travou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, 
não pela coisa em si, senão porque entendia com o filho, de quem 
sabia que eu não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não 
devia pensar mais em semelhante negócio. O melhor de tudo era 
esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de 
coisas alegres; o nosso filho, por exemplo...  
  
Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de 
algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu um pouco 
diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a 
minha preocupação exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos 
do marido, morte do Viegas, nada me interessava por então, nem 
conflitos políticos, nem revoluções, nem terremotos, nem nada. Eu só 
pensava naquele embrião anônimo, de obscura paternidade, e uma 
voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas 
palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que 
assomos de orgulho. Sentia-me homem.  



  
O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, falávamos 
de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra 
gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as mãozinhas gordas, ou 
então traçava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel e 
fazia um discurso na Câmara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de 
uma tribuna, com os olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava 
outra vez à escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou 
então caía no berço para tornar a erguer-se homem. Em vão buscava 
fixar no espírito uma idade, uma atitude: esse embrião tinha a meus 
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele 
valsava, ele era o interminável nos limites de um quarto de hora, — 
baby e deputado, colegial e pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, 
esquecia-me dela e de tudo; Virgília sacudia-me, reprochava-me o 
silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade é que estava 
em diálogo com o embrião; era o velho colóquio de Adão e Caim, 
uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o 
mistério.  
  
  
  

CAPÍTULO XCI / UMA CARTA EXTRAORDINÁRIA 
  

Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de um 
objeto não menos extraordinário. Eis o que a carta dizia:  
  

“Meu caro Brás Cubas,  
  
Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de 
empréstimo um relógio. Tenho a satisfação de restituir-
lho com esta carta. A diferença é que não é o mesmo, 
porém outro, não digo superior, mas igual ao primeiro. 
Que voulez-vous, monseigneur? — como dizia Fígaro, 
— c'est la misère. Muitas coisas se deram depois do 
nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não 
fechar a porta. Saiba que já não trago aquelas botas 
caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas 
abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu 
degrau da escada de São Francisco; finalmente, 
almoço.  
  
Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe 
um trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema 
de filosofia, que não só explica e descreve a origem e a 
consumação das coisas, como faz dar um grande passo 
adiante de Zenon e Sêneca, cujo estoicismo era um 
verdadeiro brinco de crianças ao pé da minha receita 
moral. É singularmente espantoso esse meu sistema; 
retifica o espírito humano, suprime a dor, assegura a 
felicidade, e enche de imensa glória o nosso país. 
Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, princípio das 
coisas. Minha primeira idéia revelava uma grande 
enfatuação: era chamar-lhe borbismo, de Borba; 
denominação vaidosa, além de rude e molesta. E com 
certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás Cubas, 
verá que é deveras um monumento; e se alguma coisa 



há que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida, 
é o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a 
felicidade. Ei-las na minha mão essas duas esquivas; 
após tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, 
sistemas e quedas, ei-las nas mãos do homem. Até 
breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do  
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Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta contendo um 
bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: 
Lembrança do velho Quincas. Voltei à carta, reli-a com pausa, com 
atenção. A restituição do relógio excluía toda a idéia de burla; a 
lucidez, a serenidade, a convicção, — um pouco jactanciosa, é certo, 
— pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas 
Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastança 
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não digo tanto; há coisas que se 
não podem reaver integralmente; mas enfim a regeneração não era 
impossível. Guardei a carta e o relógio, e esperei a filosofia.  
  
  



  
CAPÍTULO XCII / UM HOMEM EXTRAORDINÁRIO 

  
Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de guardar a 
carta e o relógio, quando me procurou um homem magro e meão, 
com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador 
era casado com uma irmã do Cotrim, chegara poucos dias antes do 
Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolução de 1831. Foi ele 
mesmo que me disse isto, no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio 
de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco 
menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a 
revolução estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto 
trouxesse as idéias políticas um pouco baralhadas, consegui organizar 
e formular o governo de suas preferências: era um despotismo 
temperado, — não por cantigas, como dizem alhures, — mas por 
penachos da guarda nacional. Só não pude alcançar se ele queria o 
despotismo de um, de três, de trinta ou de trezentos. Opinava por 
várias coisas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos 
africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo 
que chegou foi ao Teatro de São Pedro, onde viu um drama soberbo, 
a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly, ou a volta 
à Suíça. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana 
Bolena, não se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era 
papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em 
casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... — E dizia isto levantando-
se e cantarolando a meia voz. — No Norte essas coisas chegavam 
como um eco. A filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma 
voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava 
ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, 
com umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de 
chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos 
os outros passageiros, exceto um inglês... Que os levasse o diabo os 
ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é 
que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas 
pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsão de tais 
godemes... Graças a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o 
que não admirava porque era de família; descendia de um antigo 
capitão-mor muito patriota. Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse 
a ocasião, e ele havia de mostrar de que pau era a canoa... Mas 
fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me 
esperava para maior palestra. — Levei-o até à porta da sala; ele 
parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava 
eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem às direitas, com quem 
dançara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria 
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; 
fechei-lhe a porta...  
  
  
  

CAPÍTULO XCIII / O JANTAR 
  

Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé 
da filha do Damasceno, uma D. Eulália, ou mais familiarmente Nhã-
loló, moça graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a 
princípio. Faltava-lhe elegância, mas compensava-a com os olhos, 
que eram soberbos e só tinham o defeito de se não arrancarem de 



mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nhã-loló comia tão 
pouco, que quase não olhava para o prato. De noite cantou; a voz 
era como dizia o pai, “muito mimosa”. Não obstante, esquivei-me. 
Sabina veio até à porta, e perguntou-me que tal achara a filha do 
Damasceno.  
  
— Assim, assim.  
  
— Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de 
corte. Mas que coração! é uma pérola. Bem boa noiva para você.  
  
— Não gosto de pérolas.  
  
— Casmurro! Para quando é que você se guarda? para quando 
estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer 
não, há de casar com Nhã-loló.  
  
E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma 
pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria 
esse o motivo da reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado com a 
idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me à casa do Lobo Neves; 
disse adeus a Sabina e às suas ameaças.  
  
  
  

CAPÍTULO XCIV / A CAUSA SECRETA 
  

— Como está a minha querida mamãe? A esta palavra, Virgília 
amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, a 
olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no 
nosso filho amuou-se. Não gostava de semelhante alusão, 
aborreciam-lhe as minhas antecipadas carícias paternais. Eu, para 
quem ela era já uma pessoa sagrada, uma âmbula divina, deixava-a 
estar quieta. Supus a princípio que o embrião, esse perfil do 
incógnito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituíra a 
consciência do mal. Enganava-me. Nunca Virgília me parecera mais 
expansiva, mais sem reservas, menos preocupada dos outros e do 
marido. Não eram remorsos. Imaginei também que a concepção seria 
um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa 
eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era absurda esta 
hipótese; a minha doce Virgília mentia às vezes, com tanta graça!  
  
Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e 
vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro 
filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, 
dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo. Quanto ao 
vexame, complicava-se ainda da forçada privação de certos hábitos 
da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender, 
repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. 
Virgília fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito 
incrédulo.  
  
  
  

CAPÍTULO XCV / FLORES DE ANTANHO 



  
Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas 
semanas de gestação, esboroou-se todo o edifício das minhas 
quimeras paternais. Foi-se o embrião, naquele ponto em que se não 
distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a notícia por boca do Lobo 
Neves, que me deixou na sala e acompanhou o médico à alcova da 
frustrada mãe. Eu encostei-me à janela, a olhar para a chácara, onde 
verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de 
antanho?  
  
  
  

CAPÍTULO XCVI / A CARTA ANÔNIMA 
  

Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns 
instantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois ficamos 
a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe 
uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mão 
trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se 
sobre mim; mas não me lembra bem. O que me lembra claramente é 
que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, 
Virgília contou-me tudo, daí a dias na Gamboa.  
  
O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era 
anônima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por exemplo, 
das nossas entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo contra a 
minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era pública. Virgília 
leu a carta e disse com indignação que era uma calúnia infame.  
  
— Calúnia? perguntou Lobo Neves.  
  
— Infame.  
  
O marido respirou; mas, tornando à carta, parece que cada palavra 
dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava 
contra a indignação da mulher. Esse homem, aliás intrépido, era 
agora a mais frágil das criaturas. Talvez a imaginação lhe mostrou, 
ao longe, o famoso olho da opinião, a fitá-lo sarcasticamente, com 
um ar de pulha; talvez uma boca invisível lhe repetiu ao ouvido as 
chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que 
lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgília 
compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a 
insistência, jurou que da minha parte só ouvira palavras de gracejo e 
cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem-ventura. E 
citou alguns, — um que a galanteara francamente, durante três 
semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. 
Citava-os pelo nome, com circunstâncias, estudando os olhos do 
marido, e concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia, 
tratar-me-ia de maneira que eu não voltaria lá.  
  
Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissimulação 
que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me 
inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tranqüilidade moral de 
Virgília, pela falta de comoção, de susto, de saudades, e até de 
remorsos. Virgília notou a minha preocupação, levantou-me a cabeça, 



porque eu olhava então para o soalho, e disse-me com certa 
amargura:  
  
— Você não merece os sacrifícios que lhe faço.  
  
Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de 
desespero e terror daria à nossa situação o sabor cáustico dos 
primeiros dias; mas se lho dissesse, não é impossível que ela 
chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e 
terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do 
pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgília recuou, como 
se fosse um beijo de defunto.  
  
  
  

CAPÍTULO XCVII / ENTRE A BOCA E A TESTA 
  

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente 
a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. Veja bem o 
quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam há 
muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na 
testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contato de uma boca de 
cadáver. Há aí, no breve intervalo, entre a boca e a testa, antes do 
beijo e depois do beijo, há aí largo espaço para muita coisa, — a 
contração de um ressentimento, — a ruga da desconfiança, — ou 
enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade...  
  
  
  

CAPÍTULO XCVIII / SUPRIMIDO 
  

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situação. A 
carta anônima restituía à nossa aventura o sal do mistério e a 
pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgília não perdesse 
naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de São 
Pedro; representava-se uma grande peça, em que a Estela arrancava 
lágrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles 
Damasceno e a família. Trajava a filha com outra elegância e certo 
apuro, coisa difícil de explicar, porque o pai ganhava apenas o 
necessário para endividar-se; e daí, talvez fosse por isso mesmo.  
  
No intervalo fui visitá-los. Damasceno recebeu-me com muitas 
palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-loló, não tirou 
mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia do 
jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das formas 
terrenas: — expressão vaga, e condigna de um capítulo em que tudo 
há de ser vago. Realmente, não sei como lhes diga que não me senti 
mal, ao pé da moça, trajando garridamente um vestido fino, um 
vestido que me dava cócegas de Tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo 
casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a 
saber, que a natureza previu a vestidura humana, condição 
necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, 
dada a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia 
a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o 
vestuário, negaceando a natureza, aguça e atrai as vontades, ativa-



as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilização. 
Abençoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlânticos!  
  
Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é perigoso. 
Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor 
pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma 
sensação dupla e indefinível. Ela exprimia inteiramente a dualidade 
de Pascal, l'ange et la bête, com a diferença que o jansenista não 
admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas aí 
estavam bem juntinhas, — l'ange, que dizia algumas coisas do Céu, 
— e la bête, que... Não; decididamente suprimo este capítulo.  
  
  
  

CAPÍTULO XCIX / NA PLATÉIA 
  

Na platéia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos, 
falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo 
seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos 
corredores, em que não havia ninguém. Ele veio a mim, com muita 
afabilidade e riso, puxou-me a um dos óculos do teatro, e falamos 
muito, principalmente ele, que parecia o mais tranqüilo dos homens. 
Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa, 
mas torceu logo a conversação para assuntos gerais, expansivo, 
quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença; eu fujo ao 
Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.  
  
Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as 
palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava de memória os 
retalhos da conversação do Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e 
concluía que era muito melhor a nova situação. Bastava-nos a 
Gamboa. A freqüência da outra casa aguçaria as invejas. 
Rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar todos os dias; era 
até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu 
galgara os quarenta anos, e não era nada, nem simples eleitor de 
paróquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgília, que 
havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa 
ocasião houve grandes aplausos, mas não juro; eu pensava em outra 
coisa.  
  
Multidão, cujo amor cobicei até à morte, era assim que eu me 
vingava às vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a 
gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Ésquilo fazia aos 
seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua 
frivolidade, da tua indiferença, ou da tua agitação? Frágeis cadeias, 
amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir 
considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem 
no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixões, 
decretar-se alheado, inacessível, ausente. O mais que podem dizer, 
quando ele torna a si, — isto é, quando torna aos outros, — é que 
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e 
recatado do cérebro, que outra coisa é senão a afirmação desdenhosa 
da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de 
capítulo.  
  
  



  
CAPÍTULO C / O CASO PROVÁVEL 

  
Se esse mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, era 
escusado lembrar ao leitor que eu só afirmo certas leis, quando as 
possuo deveras; em relação a outras restrinjo-me à admissão da 
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente 
capítulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o 
estudo dos fenômenos sociais. Segundo parece, e não é improvável, 
existe entre os fatos da vida pública e os da vida particular uma certa 
ação recíproca, regular, e talvez periódica, — ou para usar de uma 
imagem, há alguma coisa semelhante às marés da Praia do Flamengo 
e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda 
investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas essa mesma 
água torna ao mar, com variável força, e vai engrossar a onda que há 
de vir, e que terá de tornar como a primeira. Esta é a imagem; 
vejamos a aplicação.  
  
Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presidente de 
província, recusou a nomeação por motivo da data do decreto que 
era 13; ato grave, cuja conseqüência foi separar do ministério o 
marido de Virgília. Assim, o fato particular da ojeriza de um número 
produziu o fenômeno da dissidência política. Resta ver como, tempos 
depois, um ato político determinou na vida particular uma cessação 
de movimento. Não convindo ao método deste livro descrever 
imediatamente esse outro fenômeno, limito-me a dizer por ora que o 
Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro, 
reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor não deve perder de 
vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.  
  
  
  

CAPÍTULO CI / A REVOLUÇAO DÁLMATA 
  

Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta política do marido, certa 
manhã de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reuniões, de 
conversas, de um discurso...  
  
— De maneira, que desta vez fica você baronesa, interrompi eu.  
  
Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro lado; 
mas esse gesto de indiferença era desmentido por alguma coisa 
menos definível, menos clara, uma expressão de gosto e de 
esperança. Não sei por que, imaginei que a carta imperial da 
nomeação podia atraí-la à virtude, não digo pela virtude em si 
mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava cordialmente a 
nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento 
de certo pelintra de legação, — da legação da Dalmácia, 
suponhamos, — o Conde B. V., que a namorou durante três meses. 
Esse homem, vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça 
de Virgília, que, além do mais, possuía a vocação diplomática. Não 
chego a alcançar o que seria de mim, se não rebentasse na Dalmácia 
uma revolução, que derrocou o governo e purificou as embaixadas. 
Foi sangrenta a revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada 
navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o 
sangue, contavam as cabeças; toda a gente fremia de indignação e 



piedade... Eu não; eu abençoava interiormente essa tragédia, que me 
tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era tão longe!  
  
  
  

CAPÍTULO CII / DE REPOUSO 
  

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, 
praticou daí a tempos... Não, não hei de contá-lo nesta página; fique 
esse capítulo para repouso do meu vexame. Uma ação grosseira, 
baixa, sem explicação possível... Repito, não contarei o caso nesta 
página.  
  
  
  

CAPÍTULO CIII / DISTRAÇÃO 
  

— Não, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz.  
  
Tinha razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais 
tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; 
Virgília tinha ido embora. D. Plácida contou-me que ela esperara 
muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, 
e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lágrimas na voz, 
pedindo-me que não desamparasse Iaiá, que era ser muito injusto 
com uma moça que me sacrificara tudo. Expliquei-lhe então que um 
equívoco... E não era; cuido que foi simples distração. Um dito, uma 
conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples distração.  
  
Coitada de D. Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para 
outro, abanando a cabeça, suspirando com estrépito, espiando pela 
rótula. Coitada de D. Plácida! Com que arte conchegava as roupas, 
bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que 
imaginação fértil em tornar as horas mais aprazíveis e breves! Flores, 
doces, — os bons doces de outros dias, — e muito riso, muito afago, 
riso e afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a 
nossa aventura, ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a 
nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e 
outro referia suspiros e saudades que não presenciara; nada, nem a 
calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixão nova. — 
Você sabe que não posso gostar de outra mulher, foi a minha 
resposta, quando Virgília me falou em semelhante coisa. E esta só 
palavra, sem nenhum protesto ou admoestação, dissipou o aleive de 
D. Plácida, que ficou triste.  
  
— Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgília há 
de reconhecer que não tive culpa nenhuma... Quer você levar-lhe 
uma carta agora mesmo?  
  
— Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte 
de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com 
Iaiá, então sim, é que há de ver o anjo que ela é!  
  
Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Recomendo 
este gesto às pessoas que não tiverem uma palavra pronta para 



responder, ou ainda às que recearem encarar a pupila de outros 
olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos 
Lusíadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-
me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos esforço.  
  
Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília ficou 
um pouco admirada, quando lhe pedi desculpas das lágrimas que 
derramara naquela triste ocasião. Nem me lembra se interiormente 
as atribuí a D. Plácida. Com efeito, podia acontecer que D. Plácida 
chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um fenômeno da visão, as 
lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos 
de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas não 
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília dizia-me uma porção de 
coisas duras, ameaçava-me com a separação, enfim louvava o 
marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a mim, 
delicado, um primor de cortesia e afeição; é o que ela dizia, enquanto 
eu, sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava para o chão, 
onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre 
mosca! pobre formiga!  
  
— Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, parando diante 
de mim.  
  
— Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-se; que 
hei de dizer? Sabe que me parece? Parece-me que você está 
enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...  
  
— Justamente!  
  
Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... — Adeus, D. 
Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi até à porta, correu o 
fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Está bom, está bom, disse-
lhe. Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, 
que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-
me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes, 
outras graciosas. Não afirmo se os nossos lábios chegaram à 
distância de um fio de cambraia ou ainda menos; é matéria 
controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um brinco de 
Virgília, que eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca de há pouco 
trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Então eu, com a 
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da 
mão aquele casal de mortificados; calculei toda a distância que ia da 
minha mão ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que 
interesse podia haver num episódio tão mofino. Se concluis daí que 
eu era um bárbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgília, 
a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha 
intenção, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! 
E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.  
  
  
  

CAPÍTULO CIV / ERA ELE! 
  

Restituí o grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e preparou-
se para sair. Era tarde; tinham dado três horas. Tudo estava 



esquecido e perdoado. D. Plácida, que espreitava a ocasião idônea 
para a saída, fecha subitamente a janela e exclama:  
  
— Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá!  
  
O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se da cor 
das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Plácida, que 
fechara a rótula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-
me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgília 
tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a D. Plácida que 
voltasse à janela; a confidente obedeceu.  
  
Era ele. D. Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclamações de 
pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, 
faça favor. Adivinhe quem está cá... Não tem que adivinhar, não veio 
por outra coisa... Apareça, Iaiá.  
  
Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-
os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, 
pálido, frio, quieto, sem explosão, sem arrebatamento, e circulou um 
olhar em volta da sala.  
  
— Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui?  
  
— Ia passando, vi D. Plácida à janela, e vim cumprimentá-la.  
  
— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não valem 
alguma coisa... Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. E 
acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu da 
velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da mãe... Sente-se, 
senhor doutor...  
  
— Não me demoro.  
  
— Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos.  
  
— Vou.  
  
— Dê cá o meu chapéu, D. Plácida.  
  
— Está aqui.  
  
D. Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgília punha o 
chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que 
não respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um 
modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília, dominado o 
primeiro instante, tornara à posse de si mesma.  
  
— Pronta! disse ela. Adeus, D. Plácida; não se esqueça de aparecer, 
ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.  
  
  
  

CAPÍTULO CV / EQUIVALÊNCIA DAS JANELAS 
  



D. Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei 
imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair à rua, com o fim 
de arrancar Virgília ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse, 
porque D. Plácida deteve-me por um braço. Tempo houve em que 
cheguei a supor que não dissera aquilo senão para que ela me 
detivesse; mas a simples reflexão basta para mostrar que, depois dos 
dez minutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser 
senão esse. E isto por aquela famosa lei da equivalência das janelas, 
que eu tive a satisfação de descobrir e formular, no capítulo LI. Era 
preciso arejar a consciência. A alcova foi uma janela fechada; eu abri 
outra com o gesto de sair, e respirei.  
  
  
  

CAPÍTULO CVI / JOGO PERIGOSO 
  

Respirei e sentei-me. D. Plácida atroava a sala com exclamações e 
lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se 
não era melhor ter fechado Virgília na alcova e ficado na sala; mas 
adverti logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo à 
pólvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas 
depois? que ia acontecer em casa de Virgília? matá-la-ia o marido? 
espancá-la-ia? encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações 
percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e vírgulas 
escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados. 
Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trágico, e eu não podia 
agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro.  
  
De repente vejo um vulto negro; era D. Plácida, que fora dentro, 
enfiara a mantinha, e vinha oferecer-se-me para ir à casa do Lobo 
Neves. Ponderei que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita 
tão próxima.  
  
— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele 
estiver em casa não entro.  
  
Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as conseqüências possíveis. Ao 
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim 
mesmo se não era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me 
tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a 
vida. Por que não? Meu coração tinha ainda que explorar; não me 
sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Em verdade, as 
aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a 
exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se me pungia algum 
remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da imaginação; vi-me 
logo casado, ao pé de uma mulher adorável, diante de um baby, que 
dormia no regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara 
sombria e verde, a espiarmos através da chácara uma nesga do céu 
azul, extremamente azul...  
  
  
  

CAPÍTULO CVII / BILHETE 
  

Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está 
muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez 



somente, para Nhonhô, depois de o fitar muito tempo, 
carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o 
que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita 
cautela, por ora, muita cautela. 

  
  
  

CAPÍTULO CVIII / QUE SE NÃO ENTENDE 
  

Eis aí o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakespeare. Esse 
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das mãos, era 
um documento de análise, que eu não farei neste capítulo, nem no 
outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o 
gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicácia e o ânimo dessas 
poucas linhas traçadas à pressa; e por trás delas a tempestade de 
outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e 
medita, porque tem de resolver-se na lama ou no sangue, ou nas 
lágrimas?  
  
Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro vezes, 
naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli 
no dia seguinte, antes e depois do almoço, podeis crê-lo, é a 
realidade pura. Mas se vos disser a comoção que tive, duvidai um 
pouco da asserção, e não a aceiteis sem provas. Nem então, nem 
ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era medo, e não 
era medo; era dó e não era dó; era vaidade e não era vaidade; 
enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma 
combinação assaz complexa e vaga, uma coisa que não podereis 
entender, como eu não entendi. Suponhamos que não disse nada.  
  
  
  

CAPÍTULO CIX / O FILÓSOFO 
  

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que 
almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da 
minha vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de chá. Não me 
esqueceu esta circunstância mínima; no meio de tanta coisa 
importante obliterada escapou esse almoço. A razão principal poderia 
ser justamente o meu desastre; mas não foi; a principal razão foi a 
reflexão que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. 
Disse-me ele que a frugalidade não era necessária para entender o 
Humanitismo, e menos ainda praticá-lo; que esta filosofia 
acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, 
o espetáculo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia 
indicar certa tendência para o ascetismo, o que era a expressão 
acabada de tolice humana.  
  
— Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no 
deserto, em vez de engordar tranqüilamente na cidade, e fazer 
emagrecer o farisaísmo na sinagoga.  
  
Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi 
toda naquela triste ocasião, uma história longa, complicada, mas 
interessante. E se não conto a história, dispenso-me outrossim de 
descrever-lhe a figura, aliás muito diversa da que me apareceu no 



Passeio Público. Calo-me; digo somente que se a principal 
característica do homem não são as feições, mas os vestuários, ele 
não era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um 
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição 
da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma 
voz, roufenha outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. 
Quanto à gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza de outro 
tempo, não tinha já a desordem, sujeitava-se a um certo método. 
Mas eu não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão de 
ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria 
uma descrição, que omito por brevidade. Contentem-se de saber que 
as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares 
de contos de réis de um velho tio de Barbacena.  
  
Meu espírito, (permitam-me aqui uma comparação de criança!) meu 
espírito era naquela ocasião uma espécie de peteca. A narração do 
Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o 
bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e ele era de novo 
arremessado aos ares, descia, e o episódio do Passeio Público 
recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que não 
nasci para situações complexas. Esse puxar e empuxar de coisas 
opostas desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas 
Borba e Lobo Neves e o bilhete de Virgília na mesma filosofia, e 
mandá-los de presente a Aristóteles. Contudo, era instrutiva a 
narração do nosso filósofo; admirava-lhe sobretudo o talento de 
observação com que descrevia a gestação e o crescimento do vício, 
as lutas interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama.  
  
— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada de São 
Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por quê? 
Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau do 
quarto próprio ao corpo da guarda do corpo da guarda à rua...  
  
Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que não. — Estou 
muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha depois; estou 
sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez 
soubesse da minha aventura, mas não acrescentou nada. Só me 
disse estas últimas palavras à porta:  
  
— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos espíritos, o 
mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a verdade. Os 
gregos faziam-na sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um 
poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, 
subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se 
debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, que não está lá. 
Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo 
e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o 
Humanitismo.  
  
  
  

CAPÍTULO CX / 31 
  

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de 
província. Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto viesse 
outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples 



transposição de algarismos eliminou deles a substância diabólica. Que 
profundas que são as molas da vida!  
  
  
  

CAPÍTULO CXI / O MURO 
  

Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta 
página o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando 
em casa de D. Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era 
um bilhete de Virgília; dizia que me esperava à noite, na chácara, 
sem falta. E concluía: “O muro é baixo do lado do beco”.  
  
Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente 
audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só convidar o 
escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a 
saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galgá-
lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia, que me levava ao 
corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo? 
Naturalmente Virgília não soube o que fez; era possível que já 
estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de papel 
amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil 
pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da minha 
aventura; mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a 
idéia do medo... Não havia remédio senão ir.  
  
— Diga-lhe que vou.  
  
— Aonde? perguntou D. Plácida.  
  
— Onde ela disse que me espera.  
  
— Não me disse nada.  
  
— Neste papel.  
  
D. Plácida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o hoje de 
manhã, nesta sua gaveta, e pensei que...  
  
Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em 
verdade, um antigo bilhete de Virgília, recebido no começo dos 
nossos amores, uma certa entrevista na chácara, que me levou 
efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o 
papel e... Tive uma sensação esquisita.  
  
  
  

CAPÍTULO CXII / A OPINIÃO 
  

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dúbios. Poucas 
horas depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do Ouvidor, falamos da 
presidência e da política. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos 
passou à ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. 
Lembra-me que estava retraído, mas de um retraimento que 
forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e peço perdão à crítica, 



se este meu juízo for temerário!), pareceu-me que ele tinha medo — 
não medo de mim, nem de si, nem do código, nem da consciência; 
tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal anônimo e invisível, 
em que cada membro acusa e julga, era o limite posto à vontade do 
Lobo Neves. Talvez já não amasse a mulher; e, assim, pode ser que 
o coração fosse estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido 
(e de novo insto pela boa vontade da crítica!) cuido que ele estaria 
pronto a separar-se da mulher, como o leitor se terá separado de 
muitas relações pessoais; mas a opinião, essa opinião que lhe 
arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito 
acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstâncias, 
antecedências, induções, provas, que as relataria na palestra das 
chácaras desocupadas, essa terrível opinião, tão curiosa das alcovas, 
obstou à dispersão da família. Ao mesmo tempo tornou impossível o 
desforço, que seria a divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido 
comigo, sem igualmente buscar a separação conjugal; teve então de 
simular a mesma ignorância de outrora, e, por dedução, iguais 
sentimentos.  
  
Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo 
que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu 
espero a indulgência dos homens pensadores!), o tempo caleja a 
sensibilidade, e oblitera a memória das coisas; era de supor que os 
anos lhe despontassem os espinhos, que a distância dos fatos 
apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de dúvida 
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinião se 
ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, 
buscaria satisfazer as ambições do pai; seria o herdeiro de todos os 
seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a 
velhice depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma 
notícia biográfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma 
página de sangue.  
  
  
  

CAPÍTULO CXIII / A SOLDA 
  

A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é 
uma boa solda das instituições domésticas. Não é impossível que eu 
desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas também 
não é impossível que o deixe como está. De um ou de outro modo, é 
uma boa solda a opinião, e tanto na ordem doméstica, como na 
política. Alguns metafísicos biliosos têm chegado ao extremo de a 
darem como simples produto da gente chocha ou medíocre; mas é 
evidente que, ainda quando um conceito tão extremado não 
trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos 
salutares da opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor 
dos homens, a saber, do maior número.  
  
  
  

CAPÍTULO CXIV / FIM DE UM DIÁLOGO 
  

— Sim, é amanhã. Você vai a bordo?  
  
— Está doida? É impossível.  



  
— Então, adeus!  
  
— Adeus!  
  
— Não se esqueça de D. Plácida. Vá vê-la algumas vezes. Coitada! 
Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que eu não a veria 
mais... É uma boa criatura, não é?  
  
— Certamente.  
  
— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até daqui 
a...  
  
— Talvez dois anos?  
  
— Qual! ele diz que é só até fazer as eleições.  
  
— Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para nós.  
  
— Quem?  
  
— Ali no sofá. Separemo-nos.  
  
— Custa-me muito.  
  
— Mas é preciso; adeus, Virgília!  
  
— Até breve. Adeus!  
  
  
  

CAPÍTULO CXV / O ALMOÇO 
  

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma coisa que não era 
dor nem prazer, uma coisa mista, alívio e saudade, tudo misturado, 
em iguais doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei 
que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande 
desespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria 
romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu 
almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as 
lembranças da minha aventura, e ao estômago com os acepipes de 
M. Prudhon...  
  
...Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro 
do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, 
havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos 
palácios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld? Era insigne. 
Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, 
o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores 
recordações daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre 
eram deliciosos.  
  
Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a 
nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios. 



Que requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de 
formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Não 
guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso 
enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá iam, mar em fora, 
no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com 
os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me 
para os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, mas 
o eflúvio da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde?  
  
  
  

CAPÍTULO CXVI / FILOSOFIA DAS FOLHAS VELHAS 
  

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de 
não escrever este, descansar um pouco, purgar o espírito da 
melancolia que o empacha, e continuar depois. Mas não, não quero 
perder tempo.  
  
A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros 
dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se não 
mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um modo particular: com os 
olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado 
na rede, com um livro aberto entre as mãos. Era tudo: saudades, 
ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cônego 
morreu nesse intervalo; item, dois primos. Não me dei por abalado: 
levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que 
digo? como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na 
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão 
própria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha 
Venância, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu 
continuava às moscas.  
  
Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas antigas, 
dos amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Marcela), e 
abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor 
ignaro, se não guardas as cartas da juventude, não conhecerás um 
dia a filosofia das folhas velhas, não gostarás o prazer de ver-te, ao 
longe, na penumbra, com um chapéu de três bicos, botas de sete 
léguas e longas barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita 
anacreôntica. Guarda as tuas cartas da juventude!  
  
Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a locução de 
um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares 
as cartas da juventude, acharás ocasião de “cantar uma saudade.” 
Parece que os nossos marujos dão este nome às cantigas de terra, 
entoadas no alto mar. Como expressão poética, é o que se pode 
exigir mais triste.  
  
  
  

CAPÍTULO CXVII / O HUMANITISMO 
  

Duas forças, porém, além de uma terceira, compeliam-me a tornar à 
vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irmã 
encaminhou a candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo 
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moça 



quase nos braços. Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o 
Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os 
demais sistemas.  
  
— Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro senão o 
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três fases 
Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, 
começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contará 
mais uma, a contrativa, absorção do homem e das coisas. A 
expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o 
gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a multiplicação 
personificada da substância original.  
  
Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas Borba 
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes 
linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo 
ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição dos homens pelas 
diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião 
indiana tinha apenas uma estreita significação teológica e política, era 
no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do 
peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, não era o 
mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Daí a 
necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules não foi senão 
um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas Borba 
ponderou que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se se não 
houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada 
disso acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova não há 
aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O 
amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um ritual. Como a 
vida é o maior benefício do universo, e não há mendigo que não 
prefira a miséria à morte (o que é um delicioso influxo de 
Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe de ser uma 
ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. 
Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer.  
  
— Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou o 
Quincas Borba; é positivo que não teria agora o prazer de conversar 
contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa só 
palavra: viver. Nota que eu não faço do homem um simples veículo 
de Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e 
passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; daí a necessidade de 
adorar-se a si próprio. Queres uma prova da superioridade do meu 
sistema? Contempla a inveja. Não há moralista grego ou turco, 
cristão ou muçulmano, que não troveje contra o sentimento da 
inveja. O acordo é universal, desde os campos da Iduméia até o alto 
da Tijuca. Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece as 
retóricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tão sutil e tão 
nobre. Sendo cada homem uma redução de Humanitas, é claro que 
nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro homem, 
quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, o 
algoz que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos 
poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em 
Humanitas uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do 
indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da força de 
Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente 
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a 
inveja não é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a grande 



função do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os 
mais adequados à sua felicidade. Daí vem que a inveja é uma 
virtude.  
  
Para que negá-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposição, a 
lógica dos princípios, o rigor das conseqüências, tudo isso parecia 
superiormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por 
alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal 
podia encobrir a satisfação do triunfo. Tinha uma asa de frango no 
prato, e trincava-a com filosófica serenidade. Eu fiz-lhe ainda 
algumas objeções, mas tão frouxas, que ele não gastou muito tempo 
em destruí-las.  
  
— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa não 
esquecer nunca o princípio universal, repartido e resumido em cada 
homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma 
operação conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de 
Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a 
fome é uma prova a que Humanitas submete a própria víscera. Mas 
eu não quero outro documento da sublimidade do meu sistema, 
senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por 
um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse 
africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio 
construído de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, 
levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a 
cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, este frango, 
que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de 
esforços e lutas, executados com o único fim de dar mate ao meu 
apetite.  
  
Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu 
sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é 
uma pura ilusão. Quando a criança é ameaçada por um pau, antes 
mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa 
predisposição, é que constitui a base da ilusão humana, herdada e 
transmitida. Não basta certamente a adoção do sistema para acabar 
logo com a dor, mas é indispensável; o resto é a natural evolução das 
coisas. Uma vez que o homem se compenetre bem de que ele é o 
próprio Humanitas, não tem mais do que remontar o pensamento à 
substância original para obstar qualquer sensação dolorosa. A 
evolução, porém, é tão profunda, que mal se lhe podem assinar 
alguns milhares de anos.  
  
Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram quatro 
volumes manuscritos, de cem páginas cada um, com letra miúda e 
citações latinas. O último volume compunha-se de um tratado 
político, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha 
do sistema, posto que concebida com um formidável rigor de lógica. 
Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam 
eliminadas a guerra, a insurreição, o simples murro, a facada 
anônima, a miséria, a fome, as doenças; mas sendo esses supostos 
flagelos verdadeiros equívocos do entendimento, porque não 
passariam de movimentos externos da substância interior, destinados 
a não influir sobre o homem, senão como simples quebra da 
monotonia universal, claro estava que a sua existência não impediria 
a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era 
radicalmente falso) correspondessem no futuro à concepção 



acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruído o 
sistema, e por dois motivos: 1.° porque sendo Humanitas a 
substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria achar a maior 
delícia do mundo em sacrificar-se ao princípio de que descende; 2.° 
porque, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do homem 
sobre a Terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as 
estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao 
fechar o livro, não era tão tolo como o pintou Voltaire.  
  
  
  

CAPÍTULO CXVIII / A TERCEIRA FORÇA 
  

A terceira força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir, e, 
sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o 
aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem aparecido 
nesse tempo, quem sabe? não teria morrido logo e estaria célebre. 
Mas o emplasto não veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma 
coisa, com alguma coisa e por alguma coisa.  
  
  
  

CAPÍTULO CXIX / PARÊNTESES 
  

Quero deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de máximas das 
muitas que escrevi por esse tempo. São bocejos de enfado; podem 
servir de epígrafe a discursos sem assunto:  
  

* * * 
  
Suporta-se com paciência a cólica do próximo.  
  
* * * 
  
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.  
  
* * * 
  
Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da 
carruagem seria diminuto, se todos andassem de 
carruagem.  
  
* * * 
  
Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.  
  
* * * 
  
Não se compreende que um botocudo fure o beiço para 
enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de 
um joalheiro.  
  
* * * 
  



Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes 
cair das nuvens, que de um terceiro andar.  

  
  
  

CAPÍTULO CXX / “COMPELLE INTRARE” 
  

— Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar, disse-
me Sabina. Que belo futuro! Um solteirão sem filhos.  
  
Sem filhos! A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-
me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida 
celibata podia ter certas vantagens próprias, mas seriam tênues, e 
compradas a troco da solidão. Sem filhos! Não; impossível. Dispus-
me a aceitar tudo, ainda a aliança do Damasceno. Sem filhos! Como 
já então depositasse grande confiança em Quincas Borba, fui ter com 
ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O 
filósofo ouviu-me com alvoroço; declarou-me que Humanitas se 
agitava em meu seio; animou-me ao casamento, ponderou que eram 
mais alguns convivas que batiam à porta, etc. Compelle intrare, como 
dizia Jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo evangélico 
não era mais do que um prenúncio do Humanitismo, erradamente 
interpretado pelos padres.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXI / MORRO ABAIXO 
  

No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos 
da moça, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me 
levavam ao matrimônio. A lembrança de Virgília aparecia de quando 
em quando, à porta, e com ela um diabo negro que me metia à cara 
um espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita em lágrimas; 
mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se 
refletia a figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica.  
  
Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que os deitara 
fora, certo domingo, em que fui à missa na capela do Livramento. 
Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os 
muitas vezes à missa. O morro estava ainda nu de habitações, salvo 
o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao 
descer com Nhã-loló pelo braço, não sei que fenômeno se deu que fui 
deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira 
que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tão 
lépidos como tinham sido.  
  
Agora, se querem saber em que circunstância se deu o fenômeno, 
basta-lhes ler este capítulo até o fim. Vínhamos da missa, ela, o pai e 
eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. Damasceno, 
que vinha ao pé de nós, percebeu o que era e adiantou-se 
alvoroçado; nós fomos atrás dele. E vimos isto: homens de todas as 
idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de 
jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes 
diversas, uns de cócaras, outros com as mãos apoiadas nos joelhos, 
estes sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com 
os olhos fixos no centro, e as almas debruçadas das pupilas.  



  
— Que é? perguntou-me Nhã-loló.  
  
Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me 
foram cedendo espaço, sem que positivamente ninguém me visse. O 
centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois 
contendores, dois galos de esporão agudo, olho de fogo e bico afiado. 
Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro 
estava desplumado e rubro; invadia-os o cansaço. Mas lutavam ainda 
assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, 
golpe daquele, vibrantes e raivosos. Damasceno não sabia mais 
nada; o espetáculo eliminou para ele todo o universo. Em vão lhe 
disse que era tempo de descer; ele não respondia, não ouvia, 
concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixões.  
  
Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo braço, 
dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela 
por ali abaixo. Já disse que o morro era então desabitado; disse-lhes 
também que vínhamos da missa, e não lhes tendo dito que chovia, 
era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tão forte 
que eu abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e 
inclinei-o por modo que ajuntei uma página à filosofia do Quincas 
Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me 
vieram caindo pelo morro abaixo.  
  
Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno; ele 
veio daí a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a 
briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuía um velho maço 
de notas de dez tostões, que os vencedores recebiam duplamente 
alegres. Quanto aos galos vinham sobraçados pelo respectivo dono. 
Um deles trazia a crista tão comida e ensangüentada, que vi logo 
nele o vencido; mas era engano, — o vencido era o outro, que não 
trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a 
custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrário, vinham alegres, sem 
embargo das fortes comoções da luta; biografavam os contendores, 
relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nhã-loló 
vexadíssima.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXII / UMA INTENÇÃO MUITO FINA 
  

O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se 
metera com os apostadores punha em relevo antigos costumes e 
afinidades sociais, e Nhã-loló chegara a temer que tal sogro me 
parecesse indigno. Era notável a diferença que ela fazia de si mesma; 
estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraía-a, 
principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as 
nossas pessoas. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo 
tempo dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da família. 
Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi tamanha que a 
entristeceu grandemente. Eu busquei então diverti-la do assunto, 
dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom-tom; vãos esforços, que 
não a alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão expressivo 
o desânimo, que cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção positiva de 
separar, no meu espírito, a sua causa da causa do pai. Este 



sentimento pareceu-me de grande elevação; era uma afinidade mais 
entre nós.  
  
— Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este 
pântano.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXIII / O VERDADEIRO COTRIM 
  

Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a 
harmonia da família, entendi não tratar o casamento sem primeiro 
falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que não 
tinha opinião em negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum 
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nhã-loló; por isso 
calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim 
verdadeira paixão, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria 
negativo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava as minhas boas 
qualidades, — não se fartava de as elogiar, como era de justiça; e 
pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais a negar que era 
noiva excelente; mas daí a aconselhar o casamento ia um abismo.  
  
— Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.  
  
— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto antes... 
  
— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, 
principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na política o 
celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva, não posso ter voto, 
não quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me que Sabina 
foi além, fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse; mas em 
todo caso ela não é tia carnal de Nhã-loló, como eu. Olhe... mas 
não... não digo...  
  
— Diga.  
  
— Não; não digo nada.  
  
Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não souber 
que ele possuía um caráter ferozmente honrado. Eu mesmo fui 
injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventário de 
meu pai. Reconheço que era um modelo. Argüiam-no de avareza, e 
cuide que tinham razão; mas a avareza é apenas a exageração de 
uma virtude e as virtudes devem ser como os orçamentos: melhor é 
o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras tinha 
inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado 
neste particular era o de mandar com freqüência escravos ao 
calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que 
ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo 
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo 
modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio 
requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole original de um 
homem o que é puro efeito de relações sociais. A prova de que o 
Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, 
e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses; 
prova irrefutável, acho eu, e não única. Era tesoureiro de uma 



confraria, e irmão de várias irmandades, e até irmão remido de uma 
destas, o que não se coaduna muito com a reputação da avareza; 
verdade é que o benefício não caíra no chão: a irmandade (de que 
ele fora juiz) mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, 
decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a 
notícia de um ou outro benefício que praticava, — sestro repreensível 
ou não louvável, concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as 
boas ações eram contagiosas, quando públicas; razão a que se não 
pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faço o seu maior 
elogio) que ele não praticava, de quando em quando, esses 
benefícios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se 
tal era o intuito, força é confessar que a publicidade tornava-se uma 
condição sine qua non. Em suma, poderia dever algumas atenções, 
mas não devia um real a ninguém.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXIV / VÁ DE INTERMÉDIO 
  

Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante, se eu 
não compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte abalo, 
assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, 
pode ser real e comum; o leitor, entretanto, não se refugia no livro, 
senão para escapar à vida. Não digo que este pensamento seja meu; 
digo que há nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é 
pinturesca. E repito: não é meu.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXV / EPITÁFIO 
  

________________________ 
  

AQUI JAZ 
  

D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO 
  

MORTA 
  

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 
  

ORAI POR ELA! 
  

________________________ 
  

  
  

CAPÍTULO CXXVI / DESCONSOLAÇÃO 
  

O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de 
Nhã-loló, a morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sabendo 
que morreu; acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada da 
febre amarela. Não digo mais nada, a não ser que a acompanhei até 
o último jazigo, e me despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí que 
talvez não a amasse deveras.  



  
Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; doeu-me 
um pouco a cegueira da epidemia que, matando à direita e à 
esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha 
mulher; não cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos 
ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais 
absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, porém, 
explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, embora desastrosas 
para uma certa porção de indivíduos; fez-me notar que, por mais 
horrendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de muito 
peso: a sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-me se, 
no meio do luto geral, não sentia eu algum secreto encanto em ter 
escapado às garras da peste; mas esta pergunta era tão insensata, 
que ficou sem resposta.  
  
Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo dia. 
A tristeza do Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia 
uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; continuava 
inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora 
ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. Não me disse 
mais nada. Três semanas depois tornou ao assunto, e então 
confessou-me que, no meio do desastre irreparável, quisera ter a 
consolação da presença dos amigos. Doze pessoas apenas, e três 
quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam à cova o cadáver 
de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-
lhe que as perdas eram tão gerais que bem se podia desculpar essa 
desatenção aparente. Damasceno abanava a cabeça de um modo 
incrédulo e triste.  
  
— Qual! gemia ele, desampararam-me.  
  
Cotrim, que estava presente:  
  
— Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os 
oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das 
panacéias dos boticários, do preço das casas, ou uns dos outros... 
  
Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspirou:  
  
— Mas viessem!  
  
  
  

CAPÍTULO CXXVII / FORMALIDADE 
  

Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula da sabedoria, o 
dom de achar as relações das coisas, a faculdade de as comparar e o 
talento de concluir! Eu tive essa distinção psíquica; eu a agradeço 
ainda agora do fundo do meu sepulcro.  
  
De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Damasceno 
não se lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar 
para uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-
me. Eram seis damas de Constantinopla, — modernas, — em trajos 
de rua, cara tapada, não com um espesso pano que as cobrisse 



deveras, mas com um véu tenuíssimo, que simulava descobrir 
somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei 
graça a essa esperteza da faceirice muçulmana, que assim esconde o 
rosto, — e cumpre o uso, — mas não o esconde, — e divulga a 
beleza. Aparentemente, nada há entre as damas turcas e o 
Damasceno; mas se tu és um espírito profundo e penetrante (e 
duvido muito que me negues isso), compreenderás que, tanto num 
como noutro caso, surge aí a orelha de uma rígida e meiga 
companheira do homem social...  
  
Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos 
corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da Terra e do 
Céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência de 
um Profeta. Se a dor adormece, e a consciência se acomoda, a quem, 
senão a ti, devem esse imenso benefício? A estima que passa de 
chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indiferença que corteja 
deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão é que, ao contrário de 
uma velha fórmula absurda, não é a letra que mata; a letra dá vida; 
o espírito é que é objeto de controvérsia, de dúvida, de interpretação 
e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade, 
para sossego do Damasceno e glória de Muamede.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXVIII / NA CÂMARA 
  

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras 
de Damasceno, e vi-a na Câmara dos Deputados, em meio de grande 
burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissão 
do orçamento, sendo eu também deputado. Para quem há lido este 
livro é escusado encarecer a minha satisfação, e para os outros é 
igualmente inútil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na 
minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro, 
que tirava a lápis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil de orador. 
O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos à mesma 
praia, como duas botelhas de náufragos, ele contendo o seu 
ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego esta 
forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que 
efetivamente não continha nada, a não ser a ambição de ser 
ministro.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXIX / SEM REMORSOS 
  

Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía neste 
livro uma página de química, porque havia de decompor o remorso 
até os mais simples elementos, com o fim de saber de um modo 
positivo e concludente por que razão Aquiles passeia à roda de Tróia 
o cadáver do adversário, e lady Macbeth passeia à volta da sala a sua 
mancha de sangue. Mas eu não tenho aparelhos químicos, como não 
tinha remorsos; tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se 
hei de acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem 
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes 
passear ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim as 
súplicas de Príamo, e ganha-se uma bonita reputação militar e 



literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o discurso do Lobo 
Neves, e não tinha remorsos.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXX / PARA INTERCALAR NO CAP. CXXIX 
  

A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da presidência, foi 
num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorão azul, e 
ostentava às luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. Não era 
a frescura da primeira idade; ao contrário; mas ainda estava 
formosa, de uma formosura outoniça, realçada pela noite. Lembra-
me que falamos muito, sem aludir a coisa nenhuma do passado. 
Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou então um olhar, e 
mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vê-la descer as escadas, e 
não sei por que fenômeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me 
os filólogos essa frase bárbara) murmurei comigo esta palavra 
profundamente retrospectiva:  
  
“Magnífica!”  
  
Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a segunda 
do capítulo CXXIX.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXXI / DE UMA CALÚNIA 
  

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloquo-cerebral, 
— o que era simples opinião e não remorso, — senti que alguém me 
punha a mão no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, 
oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele 
sorriu maliciosamente, e disse-me:  
  
— “Seu” maganão! Recordações do passado, hein?  
  
— Viva o passado!  
  
— Você naturalmente foi reintegrado no emprego.  
  
— Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.  
  
Confesso que este diálogo era uma indiscrição, — principalmente a 
última réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as 
mulheres é que têm fama de indiscretas, e não quero acabar o livro 
sem retificar essa noção do espírito humano. Em pontos de aventura 
amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um 
modo frio, monossilábico, etc., ao passo que as parceiras não davam 
por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia. A 
razão desta diferença é que a mulher (salva a hipótese do capítulo CI 
e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, 
ou o puramente físico de algumas damas romanas, por exemplo, ou 
polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que outras raças civilizadas; 
mas o homem, — falo do homem de uma sociedade culta e elegante, 
— o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso 



(e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro 
homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de 
dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o 
homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro homem, 
fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos 
ríspido e menos secreto, — essa boa fatuidade, que é a transpiração 
luminosa do mérito.  
  
Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me deixar 
escrito nesta página, para uso dos séculos, que a indiscrição das 
mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo 
menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por 
desastradas, por inquietas, por não saberem resistir aos gestos, aos 
olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espírito, a rainha 
de Navarra, empregou algures esta metáfora para dizer que toda a 
aventura amorosa vinha descobrir-se por força, mais tarde ou mais 
cedo: “Não há cachorrinho tão adestrado, que alfim lhe não ouçamos 
o latir”.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXXII / QUE NÃO É SÉRIO 
  

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso 
povo, quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma 
perguntar-lhe: “Gentes, quem matou seus cachorrinhos?” como se 
dissesse: — “quem lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc.” 
Mas este capítulo não é sério.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXXIII / O PRINCÍPIO DE HELVETIUS 
  

Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a 
confissão dos amores de Virgília, e aqui emendo eu o princípio de 
Helvetius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar; 
confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum ódio 
sopitado, dar origem a um escândalo, quando menos adquirir a 
reputação de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o 
princípio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter 
feito. Mas eu já dei o motivo da indiscrição masculina: antes daquele 
interesse de segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é 
mais íntimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um 
silogismo anterior; o segundo era espontâneo, instintivo, vinha das 
entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o 
segundo próximo. Conclusão: o princípio de Helvetius é verdadeiro no 
meu caso; — a diferença é que não era o interesse aparente, mas o 
recôndito.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXXIV / CINQÜENTA ANOS 
  

Não lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgília 
descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu 



cinqüenta anos. Era portanto a minha vida que descia pela escada 
abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de 
prazeres, de agitações, de sustos, — capeada de dissimulação e 
duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem 
usual. Se, porém, empregarmos outra mais sublime, a melhor parte 
foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas 
páginas deste livro.  
  
Cinqüenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo que o 
meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasião, 
cessado o diálogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, 
confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala, lembrou-me dançar 
uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos 
olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas 
particulares. E não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, 
quando me retirei do baile, às quatro da manhã, o que é que fui 
achar no fundo do carro? Os meus cinqüenta anos. Lá estavam eles 
os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos, — mas cochilando 
a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de repouso. Então, — e 
vejam até que ponto pode ir a imaginação de um homem, com sono, 
— então pareceu-me ouvir de um morcego escarapitado no tejadilho: 
Sr. Brás Cubas, a rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas 
luzes, nas sedas, — enfim, nos outros.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXXV / “OBLIVION” 
  

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fecha 
o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da 
minha vida, que era o amor. Cinqüenta anos! Não é ainda a invalidez, 
mas já não é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um 
inglês dizia, entenderei que “coisa é não achar já quem se lembre de 
meus pais, e de que modo me há de encarar o próprio 
ESQUECIMENTO”.  
  
Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se dêem todas 
as honras a um personagem tão desprezado e tão digno, conviva da 
última hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual 
reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas graças em flor 
sob o ministério Paraná, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e 
sente já que outras lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si 
mesma, não teima em espertar a lembrança morta ou expirante; não 
busca no olhar de hoje a mesma saudação do olhar de ontem, 
quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma 
alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhão 
é assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, 
sem exceção nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, não 
inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, porque também elas 
hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetáculo, cujo fim é 
divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXXVI / INUTlLIDADE 
  



Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXXVII / A BARRETINA 
  

E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao 
Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil 
outras coisas tristes. Mas esse filósofo, com o elevado tino de que 
dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da 
melancolia.  
  
— Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. Que 
diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir! 
dominar! Cinqüenta anos é a idade da ciência e do governo. Ânimo, 
Brás Cubas; não me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessão 
de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica 
sabendo que a pior filosofia é a do choramigas que se deita à 
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das águas. 
O ofício delas é não parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de 
aproveitá-la.  
  
Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande 
filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condão de sacudir o 
torpor moral e mental em que andava. Vamos lá; façamo-nos 
governo, é tempo. Eu não havia intervindo até então nos grandes 
debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chás, comissões e 
votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.  
  
Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento da 
justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro 
se não julgava útil diminuir a barretina da guarda nacional. Não tinha 
vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que 
não era indigno das cogitações de um homem de Estado; e citei 
Filopémen, que ordenou a substituição dos broquéis de suas tropas, 
que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças, que 
eram demasiado leves; fato que a história não achou que 
desmentisse a gravidade de suas páginas. O tamanho das nossas 
barretinas estava pedindo um corte profundo, não só por serem 
deselegantes, mas também por serem anti-higiênicas. Nas paradas, 
ao sol, o excesso de calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo 
certo que um dos preceitos de Hipócrates era trazer a cabeça fresca, 
parecia cruel obrigar um cidadão, por simples consideração de 
uniforme, a arriscar a saúde e a vida, e conseqüentemente o futuro 
da família. A Câmara e o governo deviam lembrar-se que a guarda 
nacional era o anteparo da liberdade e da independência, e que o 
cidadão, chamado a um serviço gratuito, freqüente e penoso, tinha 
direito a que se lhe diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve 
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeça 
dos cidadãos, e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse 
levantar-se altiva e serena diante do poder; e concluí com esta idéia: 
O chorão, que inclina os seus galhos para a terra, é árvore de 
cemitério; a palmeira, ereta e firme, é árvore do deserto, das praças 
e dos jardins.  
  



Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto 
eloqüente, à parte literária e filosófica, a opinião foi só uma; 
disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina 
ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte política foi 
considerada por muitos deplorável; alguns achavam o meu discurso 
um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me 
davam já em oposição, entrando nesse número os oposicionistas da 
Câmara, que chegaram a insinuar a conveniência de uma moção de 
desconfiança. Repeli energicamente tal interpretação, que não era só 
errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade com que eu 
sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a 
barretina não era tamanha que não pudesse esperar alguns anos; e 
que, em todo caso, eu transigiria na extensão do corte, contentando-
me com três quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que 
a minha idéia não fosse adotada, bastava-me tê-la iniciado no 
parlamento.  
  
Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Não sou homem 
político, disse-me ele ao jantar; não sei se andaste bem ou mal; sei 
que fizeste um excelente discurso. E então notou as partes mais 
salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse 
comedimento de louvor que tão bem fica a um grande filósofo; 
depois, tomou o assunto à sua conta, e impugnou a barretina com tal 
força, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me 
efetivamente do seu perigo.  
  
  
  

CAPÍTULO CXXXVIII / A UM CRÍTICO 
  

       Meu caro crítico,  
  
Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta anos, 
acrescentei: “Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto 
como nos primeiros dias”. Talvez aches esta frase incompreensível, 
sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atenção para a 
sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que esteja 
agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte não 
envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narração da minha 
vida experimento a sensação correspondente. Valha-me Deus! é 
preciso explicar tudo.  
  
  
  
CAPÍTULO CXXXIX / DE COMO NÃO FUI MINISTRO D’ESTADO  
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CAPÍTULO CXL / QUE EXPLICA O ANTERIOR 
  

Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capítulo 
anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixão 
do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o 
desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da 
Câmara dos Deputados. Iam-se-me as esperanças todas; terminava 
a carreira política. E notem que o Quincas Borba, por induções 
filosóficas que fez, achou que a minha ambição não era a paixão 
verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na 
opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo que o outro, 
amofina muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às 
rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, 
por isso mesmo que os queima a paixão do poder, lá chegam à fina 
força ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. Não era assim o 
meu sentimento; este, não tendo em si a mesma força, não tem a 
mesma certeza do resultado; e daí a maior aflição, o maior 
desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o 
Humanitismo...  
  
— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto 
de filosofias que me não levam a coisa nenhuma.  
  
A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, equivalia a 
um desacato; mas ele próprio desculpou a irritação com que lhe falei. 
Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estávamos na minha 
sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chácara, 
bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de 
bronze, que nessa ocasião parecia acentuar o risinho de sarcasmo, 
com que me olhava, o ladrão; cadeiras excelentes; fora, o sol, um 
grande sol, que o Quincas Borba, não sei se por chalaça ou poesia, 
chamou um dos ministros da natureza; corria um vento fresco, o céu 
estava azul. De cada janela, — eram três — pendia uma gaiola com 
pássaros, que chilreavam as suas óperas rústicas. Tudo tinha a 
aparência de uma conspiração das coisas contra o homem: e, 
conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha 
chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo os meus pássaros, ao pé 
dos meus livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das 
saudades daquela outra cadeira, que não era minha.  
  
  
  

CAPÍTULO CXLI / OS CÃES 
  

— Mas, enfim,, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas 
Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas.  
  
— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou 
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos 
sonhos, e não sou nada.  
  



— Nada! interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de 
indignação.  
  
Para distrair-me, convidou-me a sair; saímos para os lados do 
Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as coisas. Nunca me há de 
esquecer o benefício desse passeio. A palavra daquele grande homem 
era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não podia fugir ao 
combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. 
Chegou a usar uma expressão menos elevada, mostrando assim que 
a língua filosófica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no calão 
do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e “desmancha toda esta 
igrejinha”.  
  
— Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, vou...  
  
— Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. Vida é 
luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo 
universal.  
  
Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos olhos de um 
homem vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-me parar e 
observar os cães. Eram dois. Notou que ao pé deles estava um osso, 
motivo da guerra, e não deixou de chamar a minha atenção para a 
circunstância de que o osso não tinha carne. Um simples osso nu. Os 
cães mordiam-se, rosnavam, com o furor nos olhos... Quincas Borba 
meteu a bengala debaixo do braço, e parecia em êxtase.  
  
— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.  
  
Quis arrancá-lo dali, mas não pude; ele estava arraigado ao chão, e 
só continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos 
cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei 
que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo 
convinha a um grande filósofo. Fez-me observar a beleza do 
espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os cães tinham 
fome; mas a privação do alimento era nada para os efeitos gerais da 
filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o 
espetáculo mais é grandioso: as criaturas humanas é que disputam 
aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis; luta que se 
complica muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com 
todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.  
  
  
  

CAPÍTULO CXLII / O PEDIDO SECRETO 
  

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa 
briga de cães! Mas eu não era um discípulo servil ou medroso, que 
deixasse de fazer uma ou outra objeção adequada. Andando, disse-
lhe que tinha uma dúvida; não estava bem certo da vantagem de 
disputar a comida aos cães. Ele respondeu-me com excepcional 
brandura:  
  
— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a condição dos 
contendores é a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por 
que não será um espetáculo grandioso disputá-lo aos cães? 



Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa 
pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comível; resta saber se é mais 
digno do homem disputá-lo, por virtude de uma necessidade natural, 
ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltação religiosa, isto é, 
modificável, ao passo que a fome é eterna, como a vida e como a 
morte.  
  
Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha 
de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discrição 
própria de um filósofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante, 
enquanto eu lia a carta, que era de Virgília:  
  

      “Meu bom amigo,  
  
D. Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer 
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; 
veja se alcança metê-la na Misericórdia.  
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Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desigual; o V 
da assinatura não passava de um rabisco sem intenção alfabética; de 
maneira que, se a carta aparecesse, era muito difícil atribuir-lhe a 
autoria. Virei e revirei o papel. Pobre D. Plácida! Mas eu tinha-lhe 
deixado os cinco contos da praia de Botafogo, e não podia 
compreender que...  
  
— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da 
estante.  
  
— O quê? perguntei espantado.  
  

A imagem vinculada não pode ser exibida. Talvez o arquivo tenha sido movido, renomeado ou excluído. Verifique se o v ínculo aponta para o arquivo e o local corretos.



— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é um dos 
meus avôs espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que 
a dele, não posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele 
nesta página? — E, chapéu na cabeça, bengala sobraçada, apontava 
o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem “uma 
grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao 
passo que o universo ignora-o absolutamente”. Vês? Logo, o homem 
que disputa o osso a um cão tem sobre este a grande vantagem de 
saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como eu 
dizia. “Sabe que morre” é uma expressão profunda; creio todavia que 
é mais profunda a minha expressão: sabe que tem fome. Porquanto o 
fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a 
consciência da extinção dura um breve instante e acaba para nunca 
mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o 
estado consciente. Parece-me (se não vai nisso alguma imodéstia) 
que a fórmula de Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de ser 
um grande pensamento, e Pascal um grande homem.  
  
  
  

CAPÍTULO CXLIII / NÃO VOU 
  

Enquanto ele restituía o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, 
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava 
o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma 
mosca invisível, disse-me ele: — Tens alguma coisa; aposto que foi 
aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado 
com o pedido de Virgília. Tinha dado a D. Plácida cinco contos de 
réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem 
tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, 
comeu-os em grandes festas, e agora toca para a Misericórdia, e eu 
que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu não sabia ou 
não me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, 
parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, 
chamar a atenção dos vizinhos, bater à porta, etc. Que maçada! Não 
vou.  
  
  
  

CAPÍTULO CXLIV / UTILIDADE RELATIVA 
  

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava 
obedecer aos desejos da minha antiga dama.  
  
— Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me.  
  
Depois do almoço fui à casa de D. Plácida; achei um molho de ossos, 
envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e 
nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la 
transportar para a Misericórdia, onde ela morreu uma semana depois. 
Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal qual 
entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capítulo LXXV, 
se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira trouxeram Dona 
Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas adverti logo 
que, se não fosse D. Plácida, talvez os meus amores com Virgília 
tivessem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena 



efervescência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plácida. 
Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há absoluto nesse 
mundo?  
  
  
  

CAPÍTULO CXLV / SIMPLES REPETIÇÃO 
  

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que um canteiro da 
vizinhança fingiu-se enamorado de D. Plácida, logrou espertar-lhe os 
sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses 
inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não 
vale a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição 
de um capítulo.  
  
  
  

CAPÍTULO CXLVI / O PROGRAMA 
  

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação 
política do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não 
houvesse ainda publicado o livro (que aperfeiçoava de ano em ano), 
assentamos de lhe não fazer nenhuma referência. Quincas Borba 
exigiu apenas uma declaração, autógrafa e reservada, de que alguns 
princípios novos aplicados à política eram tirados do livro dele, ainda 
inédito.  
  
Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os 
abusos, defender os sãos princípios de liberdade e conservação; fazia 
um apelo ao comércio e à lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e 
acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba achou mesquinha e 
local: “A nova doutrina que professamos há de inevitavelmente 
derrubar o atual ministério”. Confesso que, nas circunstâncias 
políticas da ocasião, o programa pareceu-me uma obra-prima. A 
ameaça do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-
lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o 
confessou depois. Porquanto, o Humanitismo não excluía nada; as 
guerras de Napoleão e uma contenda de cabras eram, segundo a 
nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferença que os 
soldados de Napoleão sabiam que morriam, coisa que aparentemente 
não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do que aplicar às 
circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas queria substituir 
Humanitas para consolação de Humanitas.  
  
— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, 
com uma nota de ternura, que até então lhe não ouvira. Posso dizer 
como o grande Muamede: nem que venham agora contra mim o sol e 
a lua, não recuarei das minhas idéias. Crê, meu caro Brás Cubas, que 
esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.  
  
  
  

CAPÍTULO CXLVII / O DESATINO 
  



Mandei logo para a imprensa uma notícia discreta, dizendo que 
provavelmente começaria a publicação de um jornal oposicionista, daí 
a algumas semanas, redigido pelo Dr. Brás Cubas. Quincas Borba, a 
quem li a notícia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, com 
uma fraternidade verdadeiramente humanística, esta frase: “um dos 
mais gloriosos membros da passada Câmara”.  
  
No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco 
transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a 
notícia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, 
dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal. 
Mostrou que eu ia colocar-me numa situação difícil, e de certa 
maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, não só lhe 
parecia excelente, o que aliás podia não ser a minha opinião, mas 
com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indispô-lo 
contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeiçoados; 
não era impossível uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe 
dizer que meditara muito o passo que ia dar, e não podia recuar uma 
linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou 
energicamente, dizendo que não queria ter a mínima parte no meu 
desatino.  
  
— É um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e 
verá que é um desatino.  
  
A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha no 
camorote, com o Cotrim, e trouxe-me ao corredor.  
  
— Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me aflita. Que 
idéia é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando 
podia... 
  
Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no 
parlamento; que a minha idéia era derrubar o ministério, por não me 
parecer adequado à situação — e a certa fórmula filosófica; afiancei 
que empregaria sempre uma linguagem cortês, embora enérgica. A 
violência não era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o 
leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, e tornou ao assunto com 
um ar de súplica e ameaça, alternadamente; eu disse-lhe que não, 
que não, e que não. Desenganada, lançou-me em rosto preferi os 
conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. — 
Pois siga o que lhe parecer, concluiu; nós cumprimos a nossa 
obrigação. — Deu-me as costas e voltou ao camarote.  
  
  
  

CAPÍTULO CXLVIII / O PROBLEMA INSOLÚVEL 
  

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros 
uma declaração do Cotrim, dizendo, em substância, que “posto não 
militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a pátria, achava 
conveniente deixar bem claro que não tinha influência nem parte 
direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Dr. Brás Cubas, cujas 
idéias e procedimento político inteiramente reprovava. O atual 
ministério (como aliás qualquer outro composto de iguais 
capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade pública”.  



  
Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas 
vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se ele 
nada tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tão 
vulgar como a publicação de uma folha? Nem todos os cidadãos que 
acham bom ou mau um ministério fazem declarações tais pela 
imprensa, nem são obrigados a fazê-las. Realmente, era um mistério 
a intrusão do Cotrim neste negócio, não menos que a sua agressão 
pessoal. Nossas relações até então tinham sido lhanas e benévolas; 
não me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, 
depois da reconciliação. Ao contrário, as recordações eram de 
verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, 
pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha, 
fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pontualidade, 
e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no fim de mais 
três anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembrança de 
tamanho obséquio não teve força para obstar que ele viesse a público 
enxovalhar o cunhado? Devia ser muito poderoso e motivo da 
declaração, que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e 
uma ingratidão; confesso que era um problema insolúvel...  
  
  
  

CAPÍTULO CXLIX / TEORIA DO BENEFÍCIO 
  

... Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar com ele, apesar 
de estudá-lo longamente e com boa vontade. — Ora adeus! concluiu; 
nem todos os problemas valem cinco minutos de atenção.  
  
Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a 
inteiramente, não como improvável, mas como absurda, por não 
obedecer às conclusões de uma boa filosofia humanística.  
  
— Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do 
beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o benefício? 
é um ato que faz cessar certa privação do beneficiado. Uma vez 
produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a privação, 
torna o organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supõe 
que tens apertado em demasia o cós das calças; para fazer cessar o 
incômodo, desabotoas o cós, respiras, saboreias um instante de 
gozo, o organismo torna à indiferença, e não te lembras dos teus 
dedos que praticaram o ato. Não havendo nada que perdure, é 
natural que a memória se esvaeça, porque ela não é uma planta 
aérea, precisa de chão. A esperança de outros favores, é certo, 
conserva sempre no beneficiado a lembrança do primeiro; mas este 
fato, aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu 
caminho, explica-se pela memória da privação, ou, usando de outra 
fórmula, pela privação continuada na memória, que repercute a dor 
passada e aconselha a precaução do remédio oportuno. Não digo 
que, ainda sem esta circunstância, não aconteça, algumas vezes, 
persistir a memória do obséquio, acompanhada de certa afeição mais 
ou menos intensa; mas são verdadeiras aberrações, sem nenhum 
valor aos olhos de um filósofo.  
  



— Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure a 
memória do obséquio no obsequiado, menos há de haver em relação 
ao obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.  
  
— Não se explica o que é de sua natureza evidente, retorquiu o 
Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persistência do 
benefício na memória de quem o exerce explica-se pela natureza 
mesma do benefício e seus efeitos. Primeiramente há o sentimento 
de uma boa ação, e dedutivamente a consciência de que somos 
capazes de boas ações; em segundo lugar, recebe-se uma convicção 
de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e nos 
meios; e esta é uma das coisas mais legitimamente agradáveis, 
segundo as melhores opiniões, ao organismo humano. Erasmo, que 
no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a 
atenção para a complacência com que dois burros se coçam um ao 
outro. Estou longe de rejeitar essa observação de Erasmo; mas direi 
o que ele não disse, a saber que se um dos burros coçar melhor o 
outro, esse há de ter nos olhos algum indício especial de satisfação. 
Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, 
senão porque se acha bonita, e porque isso lhe dá certa 
superioridade sobre uma multidão de outras mulheres menos bonitas 
ou absolutamente feias? A consciência é a mesma coisa; remira-se a 
miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do 
que o trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças 
que, sendo tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e 
seus efeitos são fenômenos perfeitamente admiráveis.  
  
  
  

CAPÍTULO CL / ROTAÇÃO E TRANSLAÇÃO 
  

Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida 
humana. O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma de 
uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da 
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas 
semanas a da morte, que foi clandestina, como a de D. Plácida. No 
dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que 
vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida 
humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efêmeras, 
como o corpo alimenta os seus parasitas, creio não dizer uma coisa 
inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa figura menos 
nítida e adequada, prefiro uma imagem astronômica: o homem 
executa à roda do grande mistério um movimento duplo de rotação e 
translação; tem os seus dias, desiguais como os de Júpiter, e deles 
compõe o seu ano mais ou menos longo.  
  
No momento em que eu terminava o meu movimento de rotação, 
concluía Lobo Neves o seu movimento de translação. Morria com o pé 
na escada ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas, 
que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita 
irritação e inveja, não é impossível que a notícia da morte me 
deixasse alguma tranqüilidade, alívio, e um ou dois minutos de 
prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos séculos que é a pura 
verdade.  
  



Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do féretro, a 
soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras. Ao sair o 
enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vieram tirá-la e levá-la para 
dentro. Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao 
cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita vontade de falar; 
levava uma pedra na garganta ou na consciência. No cemitério, 
principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o caixão, no 
fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento 
passageiro, é certo, mas desagradável; e depois a tarde tinha o peso 
e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas...  
  
  
  

CAPÍTULO CLI / FILOSOFIA DOS EPITÁFIOS 
  

Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás, 
gosto dos epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma expressão 
daquele pio e secreto egoísmo que induz o homem a arrancar à 
morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Daí vem, talvez, 
a tristeza inconsolável dos que sabem os seus mortos na vala 
comum; parece-lhes que a podridão anônima os alcança a eles 
mesmos.  
  
  
  

CAPÍTULO CLII / A MOEDA DE VESPASIANO 
  

Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. Acendi um 
charuto; afastei-me do cemitério. Não podia sacudir dos olhos a 
cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluços de Virgília. Os 
soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um 
problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, e agora chorava-
o com sinceridade. Eis uma combinação difícil que não pude fazer em 
todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que 
a combinação era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é 
como a moeda de Vespasiano; não cheira à origem, e tanto se colhe 
do mal como do bem. A moral repreenderá, porventura, a minha 
cúmplice; é o que te não importa, implacável amiga, uma vez que lhe 
recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes Meiga Natura!  
  
  
  

CAPÍTULO CLIII / O ALIENISTA 
  

Começo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era 
nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava, às vezes, 
de imaginar esses contrastes de região, estado e credo. Alguns dias 
antes tinha pensado na hipótese de uma revolução social, religiosa e 
política, que transferisse o arcebispo de Cantuária a simples coletor 
de Petrópolis, e fiz longos cálculos para saber se o coletor eliminaria o 
arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porção de 
arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode 
combinar com um arcebispo, etc. Questões insolúveis, 
aparentemente, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde que 



se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, — o da 
bula e o outro. Está dito, vou ser nababo.  
  
Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que 
olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a 
comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a princípio; mas a nobre 
convicção do filósofo incutiu-me certo medo. A única objeção contra a 
palavra do Quincas Borba é que não me sentia doido, mas não tendo 
geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal objeção ficava 
sem valor. E vede se há algum fundamento na crença popular de que 
os filósofos são homens alheios às coisas mínimas. No dia seguinte, 
mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei 
aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade, 
despedindo-se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe se 
deveras me não achava doido.  
  
— Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo como o 
senhor.  
  
— Então o Quincas Borba enganou-se?  
  
— Redondamente. E depois: — Ao contrário, se é amigo dele... peço-
lhe que o distraia... que...  
  
— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espírito, um 
filósofo!  
  
— Não importa, a loucura entra em todas as casas.  
  
Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de suas 
palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de 
diminuir a gravidade da advertência. Observou que podia não ser 
nada, e acrescentou até que um grãozinho de sandice, longe de fazer 
mal, dava certo pico à vida. Como eu rejeitasse com horror esta 
opinião, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tão extraordinária, 
tão extraordinária, que não merece menos de um capítulo.  
  
  
  

CAPÍTULO CLIV / OS NAVIOS DO PIREU 
  

— Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco 
ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram 
de sua propriedade. Não passava de um pobretão, que talvez não 
tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse imaginária 
dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, há em 
todos nós um maníaco de Atenas; e quem jurar que não possuiu 
alguma vez, mentalmente, dois ou três patachos, pelo menos, pode 
crer que jura falso.  
  
— Também o senhor? perguntei-lhe.  
  
— Também eu.  
  
— Também eu?  



  
— Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu criado 
esse homem que ali está sacudindo os tapetes à janela.  
  
De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nós 
falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou então que ele 
escancarara as janelas todas deste longo tempo, que alçara as 
cortinas, que devassara o mais possível a sala, ricamente alfaiada, 
para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado tem a 
mania do ateniense: crê que os navios são dele; uma hora de ilusão 
que lhe dá a maior felicidade da Terra.  
  
  
  

CAPÍTULO CLV / REFLEXÃO CORDIAL 
  
— Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá muito que 
lastimar o Quincas Borba; é uma questão de mais ou de menos. 
Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro 
maníacos de outras paragens.  
  
  
  

CAPÍTULO CLVI / ORGULHO DA SERVILIDADE 
  

Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu criado. — 
Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania do 
ateniense; mas imagens não são idéias nem observações tomadas à 
natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e 
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da 
servilidade. A intenção dele é mostrar que não é criado de qualquer. 
— Depois chamou a minha atenção para os cocheiros de casa grande, 
mais empertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja 
solicitude obedece às variações sociais da freguesia, etc. E concluiu 
que era tudo a expressão daquele sentimento delicado e nobre, — 
prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é 
sublime.  
  
  
  

CAPÍTULO CLVII / FASE BRILHANTE 
  

— Sublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço.  
  
Com efeito, era impossível crer que um homem tão profundo 
chegasse à demência; foi o que lhe disse após o meu abraço, 
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a 
impressão que lhe fez a denúncia; lembra-me que ele estremeceu e 
ficou muito pálido.  
  
Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, 
sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliação 
oportuna, porque a solidão pesava-me, e a vida era para mim a pior 
das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado 



por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que eu não fiz sem 
consultar o Quincas Borba:  
  
— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de 
anexar à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica. O 
Humanitismo há de ser também uma religião, a do futuro, a única 
verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e 
as outras religiões não valem mais do que essa: orçam todas pela 
mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso cristão é um digno êmulo 
do paraíso muçulmano; e quanto ao nirvana de Buda não passa de 
uma concepção de paralíticos. Verás o que é a religião humanística. A 
absorção final, a fase contrativa, é a reconstituição da substância, 
não o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; não esqueças, 
porém, que és o meu califa.  
  
E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, 
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida. 
Não obstante, calo-me, não digo nada, não conto os meus serviços, o 
que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi, 
nada, não digo absolutamente nada.  
  
Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu 
mostrasse como todo e qualquer prêmio estranho vale pouco ao lado 
do prêmio subjetivo e imediato; mas seria romper o silêncio que jurei 
guardar neste ponto. Demais, os fenômenos da consciência são de 
difícil análise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos 
os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capítulo de 
psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha 
vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraça, que 
é tão aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se 
dá à alma dos doentes e dos pobres, é recompensa de algum valor; e 
não me digam que é negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não; 
eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tão grande 
que me dava excelente idéia de mim mesmo.  
  
  
  

CAPÍTULO CLVIII / DOIS ENCONTROS 
  

No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício, e 
deixei-o, não sem um donativo importante, que me deu direito ao 
retrato na sacristia. Não acabarei, porém, o capítulo sem dizer que vi 
morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e 
vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortiço, para 
distribuir esmolas, achei... Agora é que não são capazes de 
adivinhar... achei a flor da moita, Eugênia, a filha de D. Eusébia e do 
Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste.  
  
Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi obra 
de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita 
dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da minha 
algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um capitalista. 
Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca mais a vi; não soube 
nada da vida dela, nem se a mãe era morta, nem que desastre a 
trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi 
com esta impressão profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela 



entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia, 
magra, decrépita...  
  
  
  

CAPÍTULO CLIX / SEMIDEMÊNCIA 
  

Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; mas o 
Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou 
consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e 
entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado em que eu o vira 
no Passeio Público. A diferença é que o olhar era outro. Vinha 
demente. Contou-me que, para o fim de aperfeiçoar o Humanitismo, 
queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo. A parte dogmática 
ficava completa, embora não escrita; era a verdadeira religião do 
futuro.  
  
— Juras por Humanitas? perguntou-me.  
  
— Sabes que sim.  
  
A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha descoberto toda a 
cruel verdade. Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que 
estava louco, e esse resto de consciência, como uma frouxa 
lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situação. 
Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me que 
era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo 
mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e litanias 
espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra que inventara 
para as cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele 
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantástica. Outras 
vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em 
que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razão, 
triste como uma lágrima...  
  
Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo 
sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado 
Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire.  
  
  
  

CAPÍTULO CLX / DAS NEGATIVAS 
  

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos 
narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a invenção 
do emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia 
que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os 
homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e 
direta inspiração do Céu. O caso determinou o contrário; e aí vos 
ficais eternamente hipocondríacos.  
  
Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade 
do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o 
casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa 
fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não 



padeci a morte de D. Plácida, nem a semidemência do Quincas 
Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginará 
que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que saí quite 
com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do 
mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira 
negativa deste capítulo de negativas: — Não tive filhos, não transmiti 
a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.  
  
  
  

FIM 


