Memorias Postumas de Bras Cubas

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente em folhetins, a partir de marco de 1880, na Revista Brasileira.

Ao verme
que
primeiro roeu as frias carnes
do meu cadaver
dedico
como saudosa lembranca
estas
Memo©érias Postumas

Prdélogo da terceira edicao

A primeira edicdo destas Memoérias Péstumas de Bras Cubas foi feita
aos pedacos na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais
tarde em livro, corrigi o texto em varios lugares. Agora que tive de o
rever para a terceira edicdo, emendei ainda alguma coisa e suprimi
duas ou trés duzias de linhas. Assim composta, sai novamente a luz
esta obra que alguma benevoléncia parece ter encontrado no publico.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicacdo do livro, perguntava:
“As Memoérias Postumas de Bras Cubas sdo um romance?” Macedo
Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava
amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia ja o
defunto Bras Cubas (como o leitor viu e vera no proélogo dele que vai
adiante) que sim e que ndo, que era romance para uns e ndo o era
para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-
se de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma
livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de
Maistre a roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos
outros. De Bras Cubas se pode dizer que viajou a roda da vida.



O que faz do meu Bras Cubas um autor particular é o que ele chama
“rabugens de pessimismo”. Ha na alma deste livro, por mais risonho
que pareca, um sentimento amargo e aspero, que esta longe de vir
de seus modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola, mas
leva outro vinho. Ndo digo mais para ndo entrar na critica de um
defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e
mais certo.

Machado de Assis.

AO LEITOR

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, coisa é que admira e consterna. O que nao admira, nem
provavelmente consternara é se este outro livro ndo tiver os cem
leitores de Stendhal, nem cinqienta, nem vinte e, quando muito,
dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na
qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um
Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da
galhofa e a tinta da melancolia, e ndo é dificil antever o que podera
sair desse conubio. Acresce que a gente grave achara no livro umas
aparéncias de puro romance, ao passo que a gente frivola ndo achara
nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e
do amor dos frivolos, que sé@o as duas colunas maximas da opiniao.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro
remédio é fugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo é o
que contém menos coisas, ou 0 que as diz de um jeito obscuro e
truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario
que empreguei ha composicdo destas Memorias, trabalhadas ca no
outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e alias
desnecessério ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo:
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar,
pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas.

CAPITULO PRIMEIRO / OBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memarias pelo principio ou
pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o0 meu nascimento ou a
minha morte. Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento,
duas consideracbes me levaram a adotar diferente método: a
primeira é que eu nao sou propriamente um autor defunto, mas um
defunto autor, para quem a campa foi outro berco; a segunda é que
o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também
contou a sua morte, ndo a pds no intréito, mas no cabo: diferenca
radical entre este livro e o Pentateuco.



Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més
de agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns
sessenta e quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca
de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze
amigos. Onze amigos! Verdade é que nado houve cartas nem
anuncios. Acresce que chovia — peneirava uma chuvinha midda,
triste e constante, tdo constante e téo triste, que levou um daqueles
fiéis da Ultima hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que
proferiu a beira de minha cova: — “Voés, que o conhecestes, meus
senhores, vOs podeis dizer comigo que a natureza parece estar
chorando a perda irreparavel de um dos mais belos caracteres que
tém honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu,
aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo,
tudo isso é a dor crua e ma que lhe réi a Natureza as mais intimas
entranhas; tudo isso € um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Ndo, ndo me arrependo das vinte apdlices que lhe
deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim
que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as
ansias nem as ddvidas do moc¢o principe, mas pausado e tropego
como quem se retira tarde do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-
me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés senhoras, minha
irmé Sabina, casada com o Cotrim, a filha, — um lirio do vale, — e...
Tenham paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira
senhora. Contentem-se de saber que essa anbnima, ainda que néo
parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu mais.
Nao digo que se carpisse, ndo digo que se deixasse rolar pelo chéo,
convulsa. Nem o meu Obito era coisa altamente dramatica... Um
solteirdo que expira aos sessenta e quatro anos, ndo parece que
relina em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o
que menos convinha a essa andnima era aparenta-lo. De pé, a
cabeceira da cama, com os olhos estlpidos, a boca entreaberta, a
triste senhora mal podia crer na minha extingdo.

— “Morto! morto!” dizia consigo.

E a imaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu
desferirem o véo desde o llisso as ribas africanas, sem embargo das
ruinas e dos tempos, — a imaginacdo dessa senhora também voou
por sobre os destrocos presentes até as ribas de uma Africa juvenil...
Deixa-la ir; l4 iremos mais tarde; la iremos quando eu me restituir
aos primeiros anos. Agora, dquero morrer tranquilamente,
metodicamente, ouvindo os solugcos das damas, as falas baixas dos
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhordo da chacara, e
0 som estridulo de uma navalha que um amolador esta afiando la
fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte
foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com
uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu descia
a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e
lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma idéia grandiosa e Uutil, a causa da minha
morte, € possivel que o leitor me néo creia, e todavia é verdade. Vou
expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.



CAPITULO 11 / O EMPLASTO

Com efeito, um dia de manh&, estando a passear na chacara,
pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma
vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais
arrojadas cabriolas de volatim, que é possivel crer. Eu deixei-me
estar a contempla-la. Sdbito, deu um grande salto, estendeu os
bracos e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou
devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invencdo de um medicamento
sublime, um emplastro anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa
melancélica humanidade. Na peticdo de privilégio que entdo redigi,
chamei a atencdo do governo para esse resultado, verdadeiramente
cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens pecuniarias
que deviam resultar da distribuicdo de um produto de tamanhos e téo
profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida,
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim
nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Bras Cubas.
Para que nega-lo? Eu tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do foguete
de lagrimas. Talvez os modestos me arglam esse defeito; fio, porém,
que esse talento me h&o de reconhecer os habeis. Assim, a minha
idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o
publico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro
lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da gldria.

Um tio meu, cbnego de prebenda inteira, costumava dizer que o
amor da gléria temporal era a perdicdo das almas, que s6 devem
cobicar a gldria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos
antigos tercos de infantaria, que o amor da gléria era a coisa mais
verdadeiramente humana que ha no homem, e, conseguintemente, a
sua mais genuina feicao.

Decida o leitor entre o militar e o cdnego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO 111 / GENEALOGIA

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto
esboco genealédgico.

O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, que
floresceu na primeira metade do século XVIIIl. Era tanoeiro de oficio,
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pendria e na
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nao; fez-se
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e
honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho, licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente
comeca a série de meus avos — dos avls que a minha familia sempre
confessou, — porque o Damiao Cubas era afinal de contas um



tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou
em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do
vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas Ihe cheirasse excessivamente a tanoaria,
alegava meu pai, bisneto de Damido, que o dito apelido fora dado a
um cavaleiro, her6i nas jornadas da Africa, em prémio da facanha
que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era
homem de imaginagdo; escapou a tanoaria nas asas de um
calembour. Era um bom caréater, meu pai, varao digno e leal como
poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem néo é
um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a
inventiva sendo depois de experimentar a falsificacao;
primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso
homénimo, o capitdo-mor, Bras Cubas, que fundou a vila de Sao
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o
nome de Bras. Opbs-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi
entdo que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha
Venéancia, por exemplo, o lirio do vale, que é a flor das damas do seu
tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas ndo antecipemos
0S sucessos; acabemos de uma vez com 0 nosso emplasto.

CAPITULO IV 7/ A IDEIA FIXA

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa.
Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma
trave no olho. Vé o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o
matou. Verdade é que Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir
que a natureza € uma grande caprichosa e a histéria uma eterna
loureira. Por exemplo, Suetbnio deu-nos um Claudio, que era um
simplério, — ou “uma abébora” como |lhe chamou Séneca, e um Tito,
que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente um
professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, 0
delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abdbora” de Séneca. E tu,
madama Lucrécia, flor dos Borgias, se um poeta te pintou como a
Messalina catélica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou
muito essa qualidade, e, se ndo vieste a lirio, também néo ficaste
pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a histéria, a voluvel histéria que da para tudo; e, tornando
a idéia fixa, direi que € ela a que faz os vardes fortes e os doidos; a
idéia mobil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios, — férmula
Suetodnio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Ndo me ocorre nada que seja
assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirdmides do Egito,
talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a comparagdo que
melhor Ihe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a torcer-me o nariz, s6
porque ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memorias. La
iremos. Creio que prefere a anedota a reflexdo, como os outros
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois la iremos.

Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a



pachorra de um homem ja desafrontado da brevidade do século, obra
supinamente filoséfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, coisa que ndo edifica nem destréi, ndo inflama nem

regala, e é todavia mais do que passatempo e menos do que
apostolado.

Vamos 1a; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
histéria com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de noés
pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissdo de
Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de
Cromwell, é so pela idéia de que Sua Alteza, com a mesma mao que
trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Bras
Cubas. Néo se riam dessa vitoria comum da farméacia e do
puritanismo. Quem nao sabe que ao pé de cada bandeira grande,
publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras bandeiras
modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra
daquela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é
como a arraia-midda, que se acolhia a sombra do castelo feudal; caiu
este e a arraia ficou. Verdade é que se fez gradda e castela... Nao, a
comparacdo néo presta.

CAPITULO V /7 EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA

Sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha
invencado, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e ndo me
tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos
doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chdo das turbas, e
remontar ao Céu, como uma aguia imortal, e ndo é diante de téo
excelso espetaculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No
outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem
método, nem cuidado, nem persisténcia; tal foi a origem do mal que
me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa sexta-feira, dia
aziago, e creio haver provado que foi a minha invencdo que me
matou. H4 demonstracdes menos ldcidas e ndo menos triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de
um século, e a figurar nas folhas publicas, entre macrdébios. Tinha
salde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lancando os
alicerces de uma invencdo farmacéutica, tratava de coligir os
elementos de uma instituicdo politica, ou de uma reforma religiosa.
Vinha a corrente de ar, que vence em eficacia o calculo humano, e la
se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta,
mas com certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a
andbnima do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacdo a semelhanca
das cegonhas do llisso... Tinha entdo 54 anos, era uma ruina, uma
imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos

anos antes, e que um dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da
alcova...



CAPITULO VI / CHIMENE, QUI L'EUT DIT? RODRIGUE, QUI
L'EUT CRU?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de
preto, e ali ficar durante um minuto, sem animo de entrar, ou detida
pela presenca de um homem que estava comigo. Da cama, onde
jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada
ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dois anos que nos nao viamos, e
eu via-a agora ndo qual era, mas qual fora, quais féramos ambos,
porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis.
Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de p6, que a
morte ia espalhar na eternidade do nada, péde mais do que o tempo,
que é o ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa igualaria ali a
simples saudade.

7

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade
presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e
cessado o espasmo, entdo sim, entdo talvez se pode gozar deveras,
porque entre uma e outra dessas duas ilusbes, melhor é a que se
gosta sem doer.

N&o durou muito a evocacéo; a realidade dominou logo; o presente
expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto
deste livro, a minha teoria das edi¢cdes humanas. O que por agora
importa saber é que Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou na
alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e 0s anos, e
veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito,
que me visitava todos os dias para falar do cambio, da colonizacéo e
da necessidade de desenvolver a viacdo férrea; nada mais
interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé€;
durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes
sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois
coracdes murchos, devastados pela vida e saciados dela, ndo sei se
em igual dose, mas enfim saciados. Virgilia tinha agora a beleza da
velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que
quando a vi, pela dltima vez, numa festa de Sao Joado, na Tijuca; e
porque era das que resistem muito, s6 agora comecavam os cabelos
escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. — Ora, defuntos!
respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois de me apertar as maos:
— Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

N&o tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e
doce. Sentou-se. Eu estava s6, em casa, com um simples enfermeiro;
podiamos falar um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas
noticias de fora, narrando-as com graga, com um certo travo de ma
lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo,
sentia um prazer satanico em mofar dele, em persuadir-me que nao
deixava nada.

— Que idéias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. Olhe
que nao volto mais. Morrer! Todos ndés havemos de morrer; basta
estarmos vivos.



E vendo o relégio:

— Jesus! sdo trés horas. Vou-me embora.
— Ja?

— Ja; virei amanhé ou depois.

— N&o sei se faz bem, retorqui; o doente € um solteirdo e a casa nédo
tem senhoras...

— Sua mana?
— Ha de vir ca passar uns dias, mas nado pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com
gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar
davidas, virei com o Nhonh6.

Nhonhé era um bacharel, Unico filho de seu casamento, que, na idade
de cinco anos, fora cimplice inconsciente de nossos amores. Vieram
juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vé-los ali, na minha
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu
corresponder logo as palavras afaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me
e disse ao filho:

— Nhonhd, ndo repares nesse grande manhoso que ai esta; ndo quer
falar para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura
galhofa. Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas
imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito, uma
dominacdo sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras.
Como tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio
secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e um pouco de
indignacdo da mulher de que se tratava, alias sua amiga. O filho
sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu
perguntava a mim mesmo o que diriam de nds os gavides, se Buffon
tivesse nascido gaviao...

Era o meu delirio que comecava.

CAPITULO VII /7 O DELIRIO

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proéprio delirio; fagco-o
eu, e a ciéncia mo agradecera. Se o leitor ndo é dado a contemplacao
destes fendbmenos mentais, pode saltar o capitulo; va direito a
narracdo. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é
interessante saber o que se passou na minha cabeca durante uns
vinte a trinta minutos.



Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro,
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com belisc6es
e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teoldgica de Sao
Tomas, impressa num volume, e encadernada em marroquim, com
fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as
minhas maos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre,
alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude lhe dava a
imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopétamo,
que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por medo ou
confianca; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou
vertiginosa, que me atrevi a interroga-lo, e com alguma arte lhe
disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipopétamo ndo me
entendeu ou ndo me ouviu, se é que nao fingiu uma dessas coisas; e,
perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo
de Aquiles ou da asna de Balado, retorquiu-me com um gesto
peculiar a estes dois quadrupedes: abanou as orelhas. Pela minha
parte fechei os olhos e deixei-me ir a ventura. Ja agora ndo se me da
de confessar que sentia umas tais ou quais cécegas de curiosidade,
por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tdo misteriosa
como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou
menos do que a consumacao dos mesmos séculos: reflexdes de
cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho;
lembra-me sé que a sensac¢ao de frio aumentava com a jornada, e
que chegou uma ocasido em que me pareceu entrar na regidao dos
gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal
galopava numa planicie branca de neve, e varios animais grandes e
de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei
falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?
— Ja passamos o Eden.
— Bem; paremos na tenda de Abrado.

— Mas se nds caminhamos para tras! redargliiu motejando a minha
cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou e parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio incOmodo, a conducdo violenta, e o resultado
impalpavel. E depois — cogitacbes do enfermo — dado que
chegassemos ao fim indicado, ndo era impossivel que os séculos,
irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as
unhas, que deviam ser tdo seculares como eles. Enquanto assim
pensava, iamos devorando caminho, e a planicie voava debaixo dos
nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais



tranqgiilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da
imensa brancura da neve, que desta vez invadira o préprio céu, até
ali azul. Talvez, a espacos, me parecia uma ou outra planta, enorme,
brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O siléncio
daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das
coisas ficara estUpida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? nao sei; sei que um vulto imenso,
uma figura de mulher me apareceu entdo, fitando-me uns olhos
rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidao das formas
selvaticas, e tudo escapava a compreensao do olhar humano, porque
0s contornos perdiam-se no ambiente, e 0o que parecia espesso era
muita vez diafano. Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a
soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve,
perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga.

Ao ouvir esta Ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A
figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nés o efeito
de um tufdo; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a
mudez das coisas externas.

— N&o te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é sobretudo
pela vida que se afirma. Vives; nao quero outro flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para
certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que é teu
orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e o vinho
da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua
consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu diras que queres
viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o braco, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. S6é entdo pude ver-lhe
de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma
contorcdo violenta, nenhuma expressdo de d&dio ou ferocidade; a
feicdo Unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da
eterna surdez, a da vontade imodvel. Raivas, se as tinha, ficavam
encerradas no coragdo. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao
glacial, havia um ar de juventude, mescla de for¢ca e vico, diante do
qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mutua
contemplacéo.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma
fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci,
tu ndo passas de uma concepcdo de alienado, isto €, uma coisa va,
que a razdo ausente ndo pode reger nem palpar. Natureza, tu? a
Natureza que eu conhec¢o é s6 mée e nado inimiga; nao faz da vida um
flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E

por que Pandora?



— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de
todos, a esperanca, consolacdo dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu nédo sou somente a vida; sou também a morte, e tu
estas prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo,
espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovdo, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus ouvidos;
pareceu-me sentir a decomposicdo subita de mim mesmo. Entao,
encarei-a com olhos sUplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes
de vida? Para devorar e seres devorado depois? Nao estas farto do
espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei
menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde,
a quietacdo da noite, os aspectos da Terra, o sono, enfim, o maior
beneficio das minhas mé&os. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no coragao
este amor da vida, senao tu? e, se eu amo a vida, por que te has de
golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque ja néo preciso de ti. Nao importa ao tempo o minuto que
passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jucundo,
supfe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como 0O
outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, nédo
tenho outra lei. Egoismo, conservacdo. A on¢a mata o novilho porque
o raciocinio da onca é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto
melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo,
ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa Unica. Imagina tu,
leitor, uma reducéo dos séculos, e um desfilar de todos eles, as racas
todas, todas as paixdes, o0 tumulto dos Impérios, a guerra dos
apetites e dos dodios, a destruicdo reciproca dos seres e das coisas.
Tal era o espetaculo, acerbo e curioso espetaculo. A histéria do
homem e da Terra tinha assim uma intensidade que lhe ndo podiam
dar nem a imaginacdo nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta e
a imaginacdo mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensacédo viva de todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso
fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, néo
obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que
passava diante de mim,— flagelos e delicias, — desde essa coisa que
se chama gloria até essa outra que se chama miséria, e via o amor
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai
vinham a cobica que devora, a célera que inflama, a inveja que baba,
e a enxada e a pena, Umidas de suor, e a ambicdo, a fome, a
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o
homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo. Eram
as formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim,
em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia



a indiferenca, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era
uma dor bastarda. Entdo o homem, flagelado e rebelde, corria diante
da fatalidade das coisas, atras de uma figura nebulosa e esquiva,
feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de improvavel,
outro de invisivel, cosidos todos a ponto precéario, com a agulha da
imaginacdo; e essa figura, — nada menos que a quimera da
felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar
pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e entdo ela ria, como um
escarnio, e sumia-se, como uma iluséo.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de
angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e
nao sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, —
de um riso descompassado e idiota.

— Tens razdo, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — talvez
mondtona — mas vale a pena. Quando J6 amaldicoava o dia em que
fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver ca de cima o
espetaculo. Vamos la, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é
divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os
séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as
geracdes que se superpunham as geracdes, umas tristes, como os
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cémodo,
e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma forca
misteriosa me retinha os pés; entdo disse comigo: — “Bem, os
séculos vao passando, chegard o meu, e passara também, até o
ultimo, que me daré a decifracdo da eternidade.” E fixei os olhos, e
continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, ja entdo
tranquilo e resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século
trazia a sua porcado de sombra e de luz, de apatia e de combate, de
verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de
novas ilusbes; cada um deles rebentavam as verduras de uma
primavera, e amareleciam depois, para remocar mais tarde. Ao passo
que a vida tinha assim uma regularidade de calendario, fazia-se a
histéria e a civilizacdo, e o0 homem, nu e desarmado, armava-se e
vestia-se, construia o tugudrio e o palacio, a rude aldeia e Tebas de
cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e a arte que enleva,
fazia-se orador, mecéanico, filésofo, corria a face do globo, descia ao
ventre da Terra, subia a esfera das nuvens, colaborando assim na
obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a
melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim
chegar o século presente, e atras deles os futuros. Aquele vinha agil,
destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas
ao cabo tdo miseravel como os primeiros, € assim passou e assim
passaram o0s outros, com a mesma rapidez e igual monotonia.
Redobrei de atencéao; fitei a vista; ia enfim ver o ultimo, — o dltimo!;
mas entdo ja a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a
compreensdo; ao pé dela o relampago seria um século. Talvez por
isso entraram o0s objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros
minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu
tudo, — menos o hipopdtamo que ali me trouxera, e que alias
comecou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato
Sultdo, que brincava a porta da alcova, com uma bola de papel...



CAPITULO VIII / RAZAO CONTRA SANDICE

Ja o leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a casa, e
convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras
de Tartufo:

La maison est a moi, c'est a vous d'en sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo
qgue, apenas senhora de uma, dificilmente lha fardo despejar. E
sestro; ndo se tira dai; ha muito que lIhe calejou a vergonha. Agora,
se advertirmos no imenso nimero de casas que ocupa, umas de vez,
outras durante as suas estac¢des calmosas, concluiremos que esta
amavel peregrina é o terror dos proprietarios. No nosso caso, houve
quase um distUrbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo
queria entregar a casa, e a dona néo cedia da intencdo de tomar o
que era seu. Afinal, ja a Sandice se contentava com um cantinho no
sotéo.

— Na&o, senhora, replicou a Razdo, estou cansada de lhe ceder
sotdos, cansada e experimentada, o que vocé quer €& passar
mansamente do s6tdo a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um
mistério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; pec¢o-lhe s6
uns dez minutos.

A Razédo pbs-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...
sempre a mesma coisa...

E dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois
entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas suplicas,
grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a
lingua de fora, em ar de surriada, e foi andando...

CAPITULO IX /7 TRANSICAO

E vejam agora com que destreza; com que arte faco eu a maior
transicdo deste livro. Vejam: o meu delirio comegcou em presenca de
Virgilia; Virgilia foi o meu grao pecado da juventude; ndo ha
juventude sem meninice; meninice supde nascimento; e eis aqui
como chegamos nds, sem esforgo, ao dia 20 de outubro de 1805, em
que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a
atencdo pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com
todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na



verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como €, uma coisa
indispensavel, todavia é melhor té-lo sem gravata nem suspensorios,
mas um pouco a fresca e a solta, como quem nao se lhe da da
vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirdo. E como a
eloguéncia, que h4 uma genuina e vibrante, de uma arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de

outubro.

CAPITULO X / NAQUELE DIA

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci;
recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geracdo inteira de
fidalgos. Nao é impossivel que meu pai lhe ouvisse tal declaragao;
creio, todavia, que o sentimento paterno € que o induziu a gratifica-la
com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herdi
da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que mais
lhe quadrava ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria,
achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai ndo pbéde
ouvir sem nauseas; meu tio lldefonso, entao simples padre, farejava-
me cbnego.

— Cbnego é o que ele ha de ser, e ndo digo mais por nao parecer
orgulho; mas ndo me admiraria nada se Deus o destinasse a um
bispado... E verdade, um bispado; nido é coisa impossivel. Que diz
vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria 0 que Deus quisesse; e
alcava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e ao
mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era
inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois;
ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a
vizinhanca veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que
durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa
casa. Nao houve cadeirinha que néo trabalhasse; aventou-se muita
casaca e muito calcdo. Se ndo conto 0os mimos, 0s beijos, as
admiracdes, as béncaos, é porque, se 0s contasse, ndo acabaria mais
o capitulo, e é preciso acaba-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada me
referiram a tal respeito, a ndo ser que foi uma das mais galhardas
festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na igreja de Sdo Domingos,
uma terca-feira de marco, dia claro, luminoso e puro, sendo
padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro
descendiam de velhas familias do Norte e honravam deveras o
sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras
coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graca, ou
revelava algum talento precoce, porque ndo havia pessoa estranha
diante de quem me nédo obrigassem a recita-los.



— Nhonh6, diga a estes senhores como é que se chama seu
padrinho.

— Meu padrinho? é o Excelentissimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo
César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha é a
Excelentissima Senhora D. Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa
Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino! exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de
orgulho, e ele espalmava a mao sobre a minha cabeca, fitava-me
longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do tempo.
Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as
cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau. — Sé
s0, nhonhd, s6 soO, dizia-me a mucama. E eu, atraido pelo chocalho
de lata, que minha mae agitava diante de mim, la ia para a frente,
cai aqui, cai acola; e andava, provavelmente mal, mas andava, e
figuei andando.

CAPITULO XI /7 O MENINO E PAI DO HOMEM

Cresci; e nisso é que a familia ndo interveio; cresci naturalmente,
como crescem as magndlias e os gatos. Talvez os gatos sdo menos
matreiros, e com certeza, as magndlias sdo menos inquietas do que
eu era na minha infancia. Um poeta dizia que o menino é pai do
homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e
verdadeiramente ndo era outra coisa; fui dos mais malignos do meu
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um
dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque me negara uma colher
do doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o
maleficio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da
travessura, fui dizer a minha mae que a escrava é que estragara o
doce “por pirraca”; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncio, um
moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as maos
no chéao, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-
lhe ao dorso, com uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas

a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, —
mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — “ali,
nhonhé!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” — Esconder

os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar
pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscdes nos bragos das matronas, e
outras muitas facanhas deste jaez, eram mostras de um génio
inddcil, mas devo crer que eram também expressfes de um espirito
robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiracdo; e se as
vezes me repreendia, a vista de gente, fazia-o por simples
formalidade: em particular dava-me beijos.

N&o se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a
quebrar a cabeca dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas



opiniatico, egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se nédo
passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei
pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacao da injustica humana, inclinei-
me a atenua-la, a explica-la, a classifiquei-a por partes, a entendé-la,
nao segundo um padrao rigido, mas ao sabor das circunstancias e
lugares. Minha mée doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar
alguns preceitos e oragfes; mas eu sentia que, mais do que as
oracdes, me governavam 0S hervos e 0 sangue, e a boa regra perdia
0 espirito, que a faz viver, para se tornar uma va férmula. De manha,
antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me
perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre
a manhé e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o
alvoroco, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah!
brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha mae era uma senhora fraca, de
pouco cérebro e muito coracdo, assaz crédula, sinceramente piedosa,
— caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada;
temente as trovoadas e ao marido. O marido era na Terra o0 seu
deus. Da colaboracdo dessas duas criaturas nasceu a minha
educacgdo, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa,
incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cénego fazia as vezes
alguns reparos ao irméo; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do
que ensino, e mais afeicdo do que emenda; mas meu pai respondia
que aplicava na minha educacdo um sistema inteiramente superior ao
sistema usado; e por este modo, sem confundir o irméo, iludia-se a si
préprio.

De envolta com a transmissao e a educacgédo, houve ainda o exemplo
estranho, o meio domeéstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um
deles, o Jodo, era um homem de lingua solta, vida galante, conversa
picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me as anedotas reais
ou ndo, eivadas todas de obscenidade ou imundicie. Nao me
respeitava a adolescéncia, como néo respeitava a batina do irméo;
com a diferenca que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu ndo; deixava-me estar, sem entender nada, a
principio, depois entendendo, e enfim achando-lhe graca. No fim de
certo tempo, quem O procurava era eu; e ele gostava muito de mim,
dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando la ia passar
alguns dias, ndo poucas vezes me aconteceu acha-lo, no fundo da
chacara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam
roupa; ai € que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e
um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro
ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a
arregacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a baté-las, a
ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo e redargiindo as pilhérias do
tio Jodo, e a comenta-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinh6 Joado é o diabo!

Bem diferente era o tio cOnego. Esse tinha muita austeridade e
pureza; tais dotes, contudo, ndo realcavam um espirito superior,
apenas compensavam um espirito mediocre. Ndao era homem que



visse a parte substancial da igreja; via o lado externo, a hierarquia,
as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da
sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que
uma infragdo dos mandamentos. Agora, a tantos anos de distancia,
nao estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho de
Tertuliano, ou expor, sem titubear, a histéria do simbolo de Nicéia;
mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o nimero e casos
das cortesias que se deviam ao oficiante. Cénego foi a Unica ambicao
de sua vida; e dizia de coracdo que era a maior dignidade a que
podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na
observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia
algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente
da forca de as incutir, de as impor aos outros.

Nao digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e alias era a
pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferencava-se
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa
companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns intimos nao
merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma vida comum, mas
intermitente, com grandes claros de separagdo. O que importa é a
expressdo geral do meio doméstico, e essa ai fica indicada,
vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do
arruido, frouxiddo da vontade, dominio do capricho, e o mais. Dessa
terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

CAPITULO XI1 /7 UM EPISODIO DE 1814

Mas eu nao quero passar adiante, sem contar sumariamente um
galante episédio de 1814; tinha nove anos.

Napole&o, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gléria e
do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiracdo dos
homens. Meu pai, que a forca de persuadir os outros da nossa
nobreza, acabara persuadindo-se a si préprio, nutria contra ele um
6dio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em
nossa casa, porque meu tio Jodo, nao sei se por espirito de classe e
simpatia de oficio, perdoava no déspota o que admirava no general,
meu tio padre era inflexivel contra o corso; os outros parentes
dividiam-se: dai as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoleéo,
houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum
chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo publico,
julgaram mais decoroso o siléncio; alguns foram além e bateram
palmas. A populagdo, cordialmente alegre, ndo regateou
demonstra¢cdes de afeto a real familia; houve iluminagdes, salvas, Te-
Deum, cortejo e aclamacfes. Figurei nesses dias com um espadim
novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antbnio; e,
francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de
Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fendmeno. Nunca mais deixei de
pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do que a espada
de Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li
muita pagina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas



nao sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca,
l& ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em ter um quinhdo anénimo no
regozijo publico; entendeu oportuno e indispensavel celebrar a
destituicdo do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruido das
aclamacgdes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos,
de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria,
herdada do meu av6 Luis Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as
grandes jarras da India; matou-se um capado; encomendaram-se as
madres da Ajuda as compotas e as marmeladas; lavaram-se,
arearam-se, poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as
vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta: o juiz-de-fora,
trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados,
varios funcionarios da administracdo, uns com suas mulheres e filhas,
outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a
memoria de Bonaparte no papo de um peru. Nao era um jantar, mas
um Te-Deum; foi o que pouco mais ou menos disse um dos letrados
presentes, o Dr. Vilaca, glosador insigne, que acrescentou aos pratos
de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem,
lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho,
casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que
lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de
uma senhora, depois tossir, alcar a méao direita, toda fechada, menos
o0 dedo indice, que apontava para o teto; e, assim posto e composto,
devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa, mas trés; depois jurou
aos seus deuses ndo acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele
glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto
que uma das senhoras presentes ndo podde calar a sua grande
admiracao.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilagca, porque
nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa.
Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e
duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas
e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a
senhora Duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras Uultimas, expressas com muita énfase,
produziram em toda a assembléia um frémito de admiragdo e pasmo.
Pois esse homem tao dado, tdo simples, além de pleitear com poetas,
discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de
tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os vardes olhavam-no
com respeito, alguns com inveja, ndo raros com incredulidade. Ele,
entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio
sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador.
Era a sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das
glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estbmagos
satisfeitos; os olhos moles e Umidos, ou vivos e calidos,
espreguicavam-se ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa,
atulhada de doces e frutas, aqui o ananas em fatias, ali o meldao em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco,



finamente ralado, amarelo como uma gema, — ou entdo o melado
escuro e grosso, nao longe do queijo e do card. De quando em
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha
quebrar a gravidade politica do banquete. No meio do interesse
grande e comum, agitavam-se também os pequenos e particulares.
As mogas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do
minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que prometesse bailar
um oitavado de compasso, s6 para mostrar como folgara nos seus
bons tempos de crianca. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro
noticia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas
que recebera de Loanda, uma carta em que o sobrinho Ihe dizia ter ja
negociado cerca de quarenta cabecas, e outra carta em que... Trazia-
as justamente na algibeira, mas nédo as podia ler naquela ocasido. O
que afiancava é que podiamos contar, s6 nessa viagem, uns cento e
vinte negros, pelo menos.

— Tras... tras... tras... fazia o Vilaca batendo com as maos uma na
outra. O rumor cessava de subito, como um estacado de orquestra, e
todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe
aconcheava a mao atras da orelha para ndo perder palavra; a mor
parte, antes mesmo da glosa, tinha ja um meio riso de aplauso,
trivial e candido.

Quanto a mim, |4 estava, solitario e deslembrado, a namorar certa
compota da minha paixdo. No fim de cada glosa ficava muito
contente, esperando que fosse a ultima, mas néo era, e a sobremesa
continuava intata. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu
pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas,
mirava-se todo nos cardes alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-
se com a familiaridade travada entre os mais distantes espiritos,
influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da
compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma
servisse; mas fazia-o em vao. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E
as glosas sucediam-se, como bategas d'agua, obrigando-me a
recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e nado pude
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os
pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse,
chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia
Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma
escrava, nao obstante os meus gritos e repeldes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa
a minha exclusdo. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vinganca,
qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma
maneira o tornasse ridiculo. Que ele era um homem grave o Dr.
Vilaca, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Nao me
contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser
coisa pior. Entrei a espreita-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo,
na chacara, aonde todos desceram a passear. Vi-o conversar com D.
Eusébia, irma do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona,
que se ndo era bonita, também né&o era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Por qué?



— Porque... ndo sei por qué... porque € a minha sina... creio as vezes
que é melhor morrer.

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-
os. O Vilaga levava nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.

— Deixe-me! disse ela.

— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo essas! Vocé
sabe que eu morrerei também... que digo?... morro todos os dias, de
paixdo, de saudades...

D. Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador vasculhava na
memoéria algum pedaco literario e achou este, que mais tarde
verifiquei ser de uma das 6peras do Judeu:

— N&o chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanheca com duas
auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir;
uniram o0s rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o
mais medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaga deu um beijo em D. Eusébia! bradei eu correndo pela
chacara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacdo imobilizou a todos;
os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos,
segredos, a socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o
sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, disfarcadamente, irritado
deveras com a indiscricdo; mas no dia seguinte, ao almoco,
lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a rir: Ah! brejeiro! ah!

brejeiro!

CAPITULO X111 / UM SALTO

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a
enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar
cacholetas, apanha-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas
praias, onde quer que fosse propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as licdes
arduas e longas, e pouco mais, muito pouco e muito leve. S6 era
pesada, a palmatoria, e ainda assim... O palmatoria, terror dos meus
dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um velho
mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosddia,
a sintaxe, e 0 mais que ele sabia, benta palmatéria, tdo praguejada
dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha
alma imberbe, as minhas ignorancias, e o meu espadim, aquele
espadim de 1814, tao superior a espada de Napoledo! Que querias
tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Licdo de cor e
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que
é das ultimas letras; com a diferenca que tu, se me metias medo,



nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as
tuas chinelas de couro branco, capote, lenco na mao, calva a mostra,
barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada
inicial, e chamar-nos depois a licdo. E fizeste isto durante vinte e trés
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do
Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um
dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo
um preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da
escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo
nesta pagina: Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos
meninos de eterno mote a chufas. Um de ndés, o Quincas Borba, esse
entdo era cruel com o pobre homem. Duas, trés vezes por semana,
havia de Ihe deixar na algibeira das cal¢cas, — umas largas calcas de
enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata
morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo,
circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os ultimos nomes: éramos
sevandijas, capadocios, malcriados, moleques. — Uns tremiam,
outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto,
com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda
a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso.
Era a flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a cidade. A mée, vilva,
com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado,
asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atras, um pajem que nos
deixava gazear a escola, ir cacar ninhos de passaros, ou perseguir
lagartixas nos morros do Livramento e da Conceicdo, ou
simplesmente arruar, a toa, como dois peraltas sem emprego. E de
imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas
festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele
escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia,
qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa
magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem diria que...
Suspendamos a pena; ndo adiantemos o0s sucessos. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do meu
primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO X1V / O PRIMEIRO BEIJO

Tinha dezessete anos; pungia-me um bucozinho que eu forcejava por
trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feigéo
verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa arrogancia, ndo se
distinguia bem se era uma crianca, com fumos de homem, se um
homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garcéo, lindo e
audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mao e
sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o
corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo
medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o
estafaram a tal ponto, que foi preciso deita-lo a margem, onde o
realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixao,
0 transportou para os seus livros.



Sim, eu era esse garcdo bonito, airoso, abastado; e facilmente se
imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte
pensativa, ou levantou para mim os olhos cobicosos. De todas porém
a que me cativou logo foi uma... uma... ndo sei se diga; este livro é
casto, ao menos na intencdo; na intencao é castissimo. Mas va l&4; ou
se ha de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama
espanhola, Marcela, a “linda Marcela”, como |he chamavam os
rapazes do tempo. E tinham razdo os rapazes. Era filha de um
horteldo das Astdrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade,
porque a opinido aceita € que nascera de um letrado de Madri, vitima
da invasao francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela
tinha apenas doze anos.

Cosas de Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou
horteldo, a verdade é que Marcela ndo possuia a inocéncia rustica, e
mal chegava a entender a moral do cddigo. Era boa mocga, lépida,
sem escrupulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que
lhe nédo permitia arrastar pelas ruas o0s seus estouvamentos e
berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes.
Naquele ano, morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado
e tisico, — uma pérola.

Vi-a pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das luminarias, logo
que constou a declaracdo da independéncia, uma festa de primavera,
um amanhecer da alma publica. Eramos dois rapazes, o povo e eu;
vinhamos da infancia, com todos os arrebatamentos da juventude.
Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto,
ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas
mulheres puras. — Segue-me, disse ela ao pajem. E eu segui-a, tao
pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir
namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho,
chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a
meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a
uma ceia de mocgas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela.
O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete
noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque so6 tinha olhos para
a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma
meia duzia de mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de
graca, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o
génio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa
Unica; a saida, a porta da rua, disse a meu tio que esperasse um
instante, e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé, no patamar.
— O lencgo.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos,
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Ndo sei se ela disse alguma
coisa, se gritou, se chamou alguém; nao sei nada; sei que desci outra
vez as escadas, veloz como um tufao, e incerto como um ébrio.



CAPITULO XV / MARCELA

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao coracdo de Marcela, ndo
ja cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciéncia, a
um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, ha dois meios de
granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de
Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de
Danae, trés inventos do Padre Zeus, que, por estarem fora da moda,
ai ficam trocados no cavalo e no asno. Nao direi as tracas que urdi,
nem as peitas, nem as alternativas de confianca e temor, nem as
esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares.
Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno de Sancho,
deveras filésofo, que me levou a casa dela, no fim do citado periodo;
apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comoc¢do da minha juventude, que doce que me foste! Tal
devia ser, na criacao biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse
efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em
flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste
dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacdo, ou qualquer outro nome,
que eu de nomes ndo curo, teve a fase consular e a fase imperial. Na
primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais
acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a
credulidade néo pdde resistir a evidéncia, o Xavier depds as insignias,
e eu concentrei todos os poderes na minha méo; foi a fase cesariana.
Era meu o universo; mas, ai tristel ndo o era de graca. Foi-me
preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro explorei as
larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem
repreensao, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz
e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele
restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Entéo
recorri a minha mae, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava
as escondidas. Era pouco; lancei mdo de um recurso ultimo: entrei a
sacar sobre a heranca de meu pai, a assinar obriga¢des, que devia
resgatar um dia com usura.

— Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda,
alguma joia: em verdade, vocé quer brigar comigo... Pois isto é coisa
que se faca... um presente téo caro...

E, se era joia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar
melhor luz, a ensaia-la em si, e a rir, e a beijar-rme com uma
reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-se-
lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim.
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe
quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma
caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava,
nos Cajueiros, era propria. Eram solidos e bons os moéveis, de
jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras,
baixela, — uma linda baixela da India, que Ihe doara um
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repelbes aos
nervos. Disse-o muita vez a prépria dona; nado lhe dissimulava o tédio
que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho.



Ela ouvia-me e ria, com uma expressdo candida, — candida e outra
coisa, que eu nesse tempo nado entendia bem; mas agora,
relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a
criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare
com um serafim de Klopstock. Nao sei se me explico. E porque tinha
noticia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os acular mais.
Assim foi que um dia, como eu lhe nao pudesse dar certo colar, que
ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que
0 Nosso amor nao precisava de tao vulgar estimulo.

— Nao Ihe perdbo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu
ameacando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as méaos, cingiu-me
com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo
de crianca. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo,
com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe
comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparéncias, mas a
realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes
Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, s6 a custo
conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim;
ela s6 lhe aceitava sem relutancia os mimos de escasso prego, como
a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro,
presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que...
Marcela abanou a cabega com um ar de lastima:

— N&o percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te néo
molestar? Vem ca, chiquito, ndo sejas assim desconfiado comigo...
Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos
separarmos...

— N&o digas isso! bradei eu.
— Tudo cessal! Um dia...

Nado pbde acabar; um soluco estrangulou-lhe a voz; estendeu as
maos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me
baixo ao ouvido: — Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os
olhos umidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado; depois fez um gesto
magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o braco; pedi-lhe
muito que ndo me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu
e ficou.



Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais
recoOnditos pensamentos; nao havia desejo a que ndo acudisse com
alma, sem esforco, por uma espécie de lei da consciéncia e
necessidade do coracdo. Nunca o desejo era razoavel, mas um
capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de certo modo, com tais e
tais enfeites, este vestido e ndo aquele, ir a passeio ou outra coisa
assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

— Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia a pbr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de
encantar.

CAPITULO XVI / UMA REFLEXAO IMORAL

Ocorre-me uma reflexdo imoral, que € ao mesmo tempo uma
correcdo de estilo. Cuido haver dito, no capitulo XIV, que Marcela
morria de amores pelo Xavier. Ndo morria, vivia. Viver ndo é a
mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros deste
mundo, gente muito vista na gramatica. Bons joalheiros, que seria do
amor se ndo fossem os vossos dixes e fiados? Um tergo ou um quinto
do universal comércio dos coracgdes. Esta é a reflexdo imoral que eu
pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque
ndo se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é
que a mais bela testa do mundo nédo fica menos bela, se a cingir um
diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada.
Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...

CAPITULO XVII1 / DO TRAPEZIO E OUTRAS COISAS

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis;
nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos,
sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um
capricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e
nao para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto:
— Gatuno, sim senhor; ndo é outra coisa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e
sacudiu-mos na cara. — Vés, peralta? € assim que um mocgo deve
zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avés ganhamos o
dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez

ou tomas juizo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado,
e nada opus a ordem da viagem, como de outras vezes fizera;
ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe
a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar,



sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que néo
podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— Nao posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles
ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleéo...

— Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes;
depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alua. Trouxe-
lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze
contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta
foi dar com a mao no copo e na salva; entornou-se-lhe o liquido no
regaco, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora.
Ficando a s6s, derramei todo o desespero de meu coracao; disse-lhe
que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara
descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-
lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos.
Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria
como um pedaco de marmore. Tive impetos de a estrangular, de a
humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. la talvez fazé-lo; mas
a acdo trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e
suplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade
solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no
chédo, com a cabeca entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as
maos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me nao
desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim,
calados ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar
enfastiado:

— N&o me aborrecga, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a
alcova. — Nao! bradei eu; ndo has de entrar... ndo quero... la a
lancar-lhe as méos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros
mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar comigo. la
mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula moérbida;
evocava os dias, as horas, os instantes de delirio, e ora me
comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um
pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeita-los de
mim, como um fardo inutil. Entdo resolvia embarcar imediatamente
para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a
idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades
e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa,
uma lembranca qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do
cilme enterrava-se-me no coracao; toda a natureza bradava que era
preciso levar Marcela comigo.

— Por forga... por forca... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados,
trapézio das concepc¢des abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele,



como a do emplasto (capitulo Il). Era nada menos que fascina-la,
fascina-la muito, deslumbré-la, arrasta-la; lembrou-me pedir-lhe por
um meio mais concreto do que a suplica. Ndo medi as conseqiiéncias;
recorri a um derradeiro empréstimo; fui a Rua dos Ourives, comprei a
melhor jéia da cidade, trés diamantes grandes encastoados num
pente de marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma
das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calcado de meia de
seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro,
teras tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes... Marcela teve um leve
sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou
para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos;
tinha-se dominado. Entdo, eu lancei-lhe as méos aos cabelos, coligi-
0s, enlacei-os a pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho,
e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-
me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma
simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um
carinho de mae.

— Pronto, disse eu.
— Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um
beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a
matéria e o lavor, olhando a espacos para mim, e abanando a
cabeca, com um ar de repreenséao:

— Ora vocé! dizia.

— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Ndo gostei da expressdo com que
passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para a joia;
mas toda a méa impressédo se desvaneceu, quando ela me respondeu
resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dois ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros
dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia
a escada.

CAPITULO XVIII / VISAO DO CORREDOR



No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns
instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idéias dispersas,
reaver-me enfim no meio de tantas sensacdes profundas e
contréarias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-
me um pouco a felicidade; mas ndo € menos certo que uma dama
bonita pode muito bem amar os gregos e o0s seus presentes. E depois
eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-
me...

— Um anjo! murmurei olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que
pouco antes me dera uma sombra de desconfianca, o qual chispava
de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e
0 meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr
atras da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a
posse, e tu a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida,
donde saiste a rua, onde todos os correeiros te apuparam e
desancaram. Entdo pareceu-me que o corredor de Marcela era a
alameda, e que a rua era a de Bagda. Com efeito, olhando para a
porta, vi na calgada trés dos correeiros, um de batina, outro de libré,
outro a paisana, os quais todos trés entraram no corredor, tomaram-
me pelos bragos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio
cbnego a esquerda, o da libré na boléia, e |4 me levaram a casa do
intendente de policia, donde fui transportado a uma galera que devia
seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resisténcia era
inatil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. N&o chorava
sequer; tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas! A dessa ocasido
era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.

CAPITULO XIX /7 A BORDO

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela
mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois
criados. Meu pai recomendou-me a todos, comecgando pelo capitdo do
navio, que alias tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais,
levava a mulher tisica em altimo grau.

N&o sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu fanebre projeto,
ou se meu pai o pds de sobreaviso; sei que ndo me tirava os olhos de
cima; chamava-me para toda a parte. Quando nédo podia estar
comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa
camilha rasa, a tossir muito, e a afiancar que me havia de mostrar os
arredores de Lisboa. Ndo estava magra, estava transparente; era
impossivel que ndo morresse de uma hora para outra. O capitéo
fingia ndo crer na morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo.
Eu ndo sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino
de uma mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para mim era
Marcela.



Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto a
amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.

— Na&ao, respondeu ele estremecendo; nao; admiro o esplendor da
noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a
locucdes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto.
No fim de alguns segundos, pegou-me na mao e apontou para a lua,
perguntando-me por que nado fazia uma ode a noite; respondi-lhe que
nao era poeta. O capitdo rosnou alguma coisa, deu dois passos,
meteu a mao no bolso, sacou um pedaco de papel, muito
amarrotado; depois, a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana
sobre a liberdade da vida maritima. Eram versos dele.

— Que tal?

Nado me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a
mao com muita forca e muitos agradecimentos; logo depois recitou-
me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da
parte da mulher. — La vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto,
com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os
pensamentos maus; preferi dormir, que € um modo interino de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que
meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar
pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte
de uma filha fora a causa da loucura. Ndo, nunca me ha de esquecer
a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e
dos uivos do furacdo, a cantarolar e a bailar, com os olhos a
saltarem-lhe da cara, palido, cabelo arrepiado e longo. As vezes
parava, erguia ao ar as maos ossudas, fazia umas cruzes com os
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito,
desesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao
terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do Céu.
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversao
excelente a tempestade do meu coracao. Eu, que meditava ir ter com
a morte, ndo ousei fita-la quando ela veio ter comigo.

O capitdo perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se ndo
achara sublime o espetaculo: tudo isso com um interesse de amigo.
Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo
perguntou-me se ndo gostava de idilios piscatérios; eu respondi-lhe
ingenuamente que ndo sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e
enfim cinco sonetos, com 0s quais rematou nesse dia a confidéncia
literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o
capitdo que sO6 por motivos graves abracara a profissdo maritima,
porque a avO queria que ele fosse padre, e com efeito possuia



algumas letras latinas; ndo chegou a ser padre, mas néo deixou de
ser poeta, que era a sua vocacao natural. Para prova-lo, recitou-me
logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um
fendbmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me
fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para
dentro de si mesmo, que ndo viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, € os versos, e com eles ia também
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do
almoco, disse-me o capitdo que a enferma talvez ndo chegasse ao
fim da semana.

— Ja! exclamei.
— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda
de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra,
porque era seu proposito levar-me a Universidade. Deixei-a
consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham
morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-
me, relatou-me a histéria dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicacdo da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos.
Neste ponto vieram busca-lo da parte dela; corremos ambos; era
uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da
morte; eu fugi ao espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora
depois encontrei o capitdo, sentado num molho de cabos, com a
cabeca nas maos, disse-lhe alguma coisa de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas
palavras ndo pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se
logo, sacudiu a cabeca, e fitou o horizonte, com um gesto longo e
profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la a cova que nunca

mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar,
com as cerimobnias do costume. A tristeza murchara todos os rostos;
0 do viluvo trazia a expressao de um cabeco rijamente lascado pelo
raio. Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo,
fechou-se, — uma leve ruga, — e a galera foi andando. Eu deixei-me
estar alguns minutos a popa, com os olhos naquele ponto incerto do
mar em que ficava um de nés... Fui dali ter com o capitdo, para
distrai-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intencdo; creia que
nunca me esquecerei dos seus bons servicos. Deus é que lhos ha de
pagar. Pobre Leocadia! tu te lembraras de ndés no Céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um
derivativo na poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que
me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitdo
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas nao sei...
sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe que néo; pedi que Os reunisse e
mos desse antes do desembarque.



— Pobre Leocadia! murmurou sem responder ao pedido. Um
cadaver... 0o mar... 0 Céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que
estavam memoradas as circunstancias da morte e da sepultura da
mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mdo trémula; no
fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— Sao, disse eu.

— Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas
ninguém me negara sentimento, se ndo é que o préprio sentimento
prejudicou a perfeicéo...

— N&o me parece; acho os versos perfeitos.
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.
— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a
composi¢do, mas ja entdo sem tremuras, acentuando as intencdes
literarias, dando relevo as imagens e melodia aos versos. No fim,
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que
sim; ele apertou-me muito a mao e predisse-me um grande futuro.

CAPITULO XX / BACHARELO-ME

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido,
devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma
idéia expelia outra, a ambicdo desmontava Marcela. Grande futuro?
Talvez naturalista, literato, arquedlogo, banqueiro, politico, ou até
bispo, — bispo que fosse, — uma vez que fosse um cargo, uma
preeminéncia, uma grande reputacdo, uma posicdo superior. A
ambicdo, dado que fosse aguia, quebrou nessa ocasidao o ovo, e
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus,
Marcela! dias de delirio, joias sem preco, vida sem regimen, adeus!
Ca4 me vou as fadigas e a gléria; deixo-vos com as calcinhas da
primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A
Universidade esperava-me com as suas matérias arduas; estudei-as
muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel;
deram-mo com a solenidade do estilo, apds os anos da lei; uma bela
festa que me encheu de orgulho e de saudades, — principalmente de
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada
de folido; era um académico estrdina, superficial, tumultuario e
petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo préatico e
liberalismo teérico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constituicdes escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de trazer arraigada no
cérebro, confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que
orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me



dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas
sentindo ja uns impetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar
os outros, de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a
Universidade pela vida adiante...

CAPITULO XXI / O ALMOCREVE

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-
0, ele deu dois corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me
sacudiu fora da sela, com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou
preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas ja
entdo, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou
disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali
estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e deté-lo, ndo sem
esforgo nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e
pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me
deveras, e ndo sei se a morte nao estaria no fim do desastre; cabeca
partida, uma congestado, qualquer transtorno ca dentro, la se me ia a
ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo;
eu sentia-no no sangue que me agitava o coragdo. Bom almocrevel!
enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de
consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-
lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; ndo porque tal
fosse o preco da minha vida, — essa era inestimavel; mas porque era
uma recompensa digna da dedicacdo com que ele me salvou. Esta
dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda nao estou em mim...
— Ora qual!

— Pois nao é certo que ia morrendo?

— Se o jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a ajuda do
Senhor, viu vosmecé que nado aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco
moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a
gratificacdo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito,
uma moeda era bastante para lhe dar estremecOes de alegria.
Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira
uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir a luz
do sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas;
mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo
significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o
“senhor doutor” podia castiga-lo; um mondlogo paternal. Valha-me



Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a
testa.

— Olé! exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a
gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mé@o um cruzado em prata, cavalguei o
jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um
pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bracas de
distancia, olhei para tras, o almocreve fazia-me grandes cortesias,
com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser
assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os
dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de
cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em
lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele ndo levou em mira
nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao
temperamento, aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia de
estar, ndo mais adiante nem mais atras, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constitui-lo simples instrumento da Providéncia; e
de um ou de outro modo, o mérito do ato era positivamente nenhum.
Fiquei desconsolado com esta reflexdo, chamei-me prédigo, lancei o
cruzado a conta das minhas dissipacdes antigas; tive (por que néo
direi tudo?) tive remorsos.

CAPITULO XXI1 / VOLTA AO RIO

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora néo
digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na
peninsula e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse
tempo parecia remocar. Nao, nao direi que assisti as alvoradas do
romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regagco da
Itdlia; ndo direi coisa nenhuma. Teria de escrever um diario de
viagem e ndo umas memoarias, como estas sdo, nas quais s6 entra a
substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacdo, atendi as suUplicas de meu
pai: — “Vem, dizia ele na u(ltima carta; se nao vieres depressa,
acharas tua mée mortal” Esta ultima palavra foi para mim um golpe.
Eu amava minha méae; tinha ainda diante dos olhos as circunstancias
da dltima béncao que ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste
filho, nunca mais te verei”, solucava a pobre senhora apertando-me
ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia
realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de
lord Byron; la estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o
pretérito, crendo-me na Serenissima Republica. E verdade; uma vez
aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse
dia. — Que doge, signor mio? Cai em mim, mas ndo confessei a
ilusdo; disse-lhe que a minha pergunta era um género de charada
americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que gostava
muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo



isso, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gbndola, os versos
do lorde, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala
na direcdo do Rio de Janeiro.

Vim... Mas néo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me
a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu,
que sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores
pesaddes; e nés ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco
texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... Nao,
nao alonguemos o capitulo.

CAPITULO XXII1 / TRISTE, MAS CURTO

Vim. Nado nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensacao
nova. Nao era efeito da minha patria politica; era-o do lugar da
infancia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha,
o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na
memodria. Nada menos que uma renascenca. O espirito, como um
passaro, ndo se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vbo na
direcédo da fonte original, e foi beber da dgua fresca e pura, ainda néo
mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar-comum,
tristemente comum, foi a consternacao da familia. Meu pai abragou-
me com lagrimas. — Tua méae ndo pode viver, disse-me. Com efeito,
nao era ja o reumatismo que a matava, era um cancro no estbmago.
A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro € indiferente as
virtudes do sujeito; quando réi, réi; roer é o seu oficio. Minha irma
Sabina, ja entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre
moca! dormia trés horas por noite, nada mais. O proéprio tio Jodo
estava abatido e triste. D. Eusébia e algumas outras senhoras la
estavam também, ndo menos tristes e ndo menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o
rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era
menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia
brilhante; restavam os 0ssos, que ndo emagrecem nunca. Mal
poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos ndo viamos.
Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos dela entre as minhas, fiquei
mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um
soluco, e nds temiamos avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria,
repisada, que me encheu de dor e estupefacdo. Era a primeira vez
que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de outiva; quando
muito, tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que
acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas
amplificacbes de retérica dos professores de coisas antigas, — a
morte aleivosa de César, a austera de Sdcrates, a orgulhosa de
Catdo. Mas esse duelo do ser e do n&o ser, a morte em acao,
dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou filoséfico, a



morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude
encarar. N&o chorei; lembra-me que ndo chorei durante o
espetaculo: tinha os olhos estUpidos, a garganta presa, a consciéncia
boquiaberta. Qué? uma criatura tdo docil, tdo meiga, tdo santa, que
nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mée carinhosa,
esposa imaculada, era forca que morresse assim, trateada, mordida
pelo dente tenaz de uma doenca sem misericordia? Confesso que
tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO XXIV / CURTO, MAS ALEGRE

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio
de trivialidade e presuncdo. Jamais o problema da vida e da morte
me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debrucara sobre o
abismo do Inexplicavel; faltava-me o essencial, que é o estimulo, a
vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um
cabeleireiro, que achei em Mddena, e que se distinguia por ndo as ter
absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que
fosse a operacdo do toucado, ndao enfadava nunca; ele intercalava as
penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um
sabor... Nao tinha outra filosofia. Nem eu. Nao digo que a
Universidade me néo tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe s6
as formulas, o vocabuléario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim;
embolsei trés versos de Virgilio, dois de Horacio, uma dulzia de
locucBes morais e politicas, para as despesas da conversacdo. Tratei-
0s como tratei a histéria e a jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a
fraseologia, a casca, a ornamentacao...

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realco a
minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de
um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a
luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar
os rasgfes e 0os remendos, a nhdo estender ao mundo as revelacfes
que faz a consciéncia; e o melhor da obrigacdo é quando, a forca de
embacar os outros, embaca-se um homem a si mesmo, porque em
tal caso poupa-se o vexame, que € uma sensacdo penosa, € a
hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenca!
que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa,
deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-
se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em
suma, ja nao ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem
conhecidos, nem estranhos; nao héa platéia. O olhar da opinido, esse
olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territério
da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para c4, e nos nao
examine e julgue; mas a nds é que ndo se nos da do exame nem do
julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tao incomensuravel como o
desdém dos finados.



CAPITULO XXV/ NA TIJUCA

Ui! La me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples,
como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras
semanas depois da morte de minha mée.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda,
alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o Prudéncio do
capitulo XI, — e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade.
Meu pai forcejou por me torcer a resolucdo, mas eu é que nédo podia
nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com
ela algum tempo, — duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve
a ponto de me levar a fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim;
passara de estrdina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de
estiva, labutava de manha até a noite, com ardor, com perseveranca.
De noite, sentado a janela, a encaracolar as suicas, ndo pensava em
outra coisa. Amava a mulher e um filho, que entéo tinha, e que lhe
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito aténito. Creio que por entdo é que
comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela,
solitaria e moérbida, de um cheiro inebriante e sutil. — “Que bom que
€ estar triste e ndo dizer coisa nenhuma!” — Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a atencdo, confesso que senti em mim um
eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de
um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos, e o espirito
ainda mais cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos
das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com
uma sensac¢do Unica, uma coisa a que poderia chamar volupia do
aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora esta expresséao,
leitor; guarda-a, examina-a, e se nao chegares a entendé-la, podes
concluir que ignoras uma das sensac¢fes mais sutis desse mundo e
daquele tempo.

As vezes, cacava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras
enfim ndo fazia nada; deixava-me atoar de idéia em idéia, de
imaginacdo em imaginacdo, como uma borboleta vadia ou faminta.
As horas iam pingando uma a uma, o sol caia, as sombras da noite
velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei
expressamente que me deixassem sd. Um dia, dois dias, trés dias,
uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante
para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito,
ao cabo de sete dias, estava farto da soliddo; a dor aplacara; o
espirito ja se ndo contentava com o uso da espingarda e dos livros,
nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era
preciso viver. Meti no bal o problema da vida e da morte, os
hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditacdes, as gravatas, e
ia fecha-lo, quando o moleque Prudéncio me disse que uma pessoa
do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa,
situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?
— Nhonho talvez nédo se lembre mais de D. Eusébia...

— Lembra-me... E ela?



— Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episédio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti
que os acontecimentos tinham-me dado razdo. Na verdade, fora
impossivel evitar as relagbes intimas do Vilaga com a irma do
sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, ja se boquejava
misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo
mandou-me dizer depois que o Vilaga, ao morrer, deixara um bom
legado a D. Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro.
O proprio tio Joao, guloso de escandalos, nao tratou de outro assunto
na carta, alihds de muitas folhas. Tinham-me dado razdo os
acontecimentos. Ainda porém que ma ndo dessem, 1814 la ia longe,
e, com ele, a travessura, e o Vilaca, e o beijo da moita; finalmente,
nenhumas relacbes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo
essa reflexdo e acabei de fechar o bau.

— Nhonhé né&o vai visitar sinha D. Eusébia? perguntou-me o
Prudéncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte
e do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha
méae esse derradeiro obséquio. A ponderacdo do moleque era
razoavel; eu devia-lhe uma visita; determinei fazé-la imediatamente,
e descer.

CAPITULO XXVI /7 O AUTOR HESITA
Subito ougco uma voz: — OIl4, meu rapaz, isto ndo é vida! Era meu
pai, que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no bau
e recebi-o sem alvoroco. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar
para mim; depois estendeu-me a mao com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
— Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a méo.

N&o tinha almocado; almogamos juntos. Nenhum de nés aludiu ao
triste motivo da minha reclusdo. Uma s6 vez falamos nisso, de
passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regéncia: foi
entdo que aludiu a carta de pésames que um dos Regentes lhe
mandara. Trazia a carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez por
havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um
dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Ja lIhe fui agradecer este sinal de consideracédo, concluiu meu pai, e
acho que deves ir também...

— Eu?
— Tu; € um homem notéavel, faz hoje as vezes de imperador. Demais

trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago
dois projetos, um lugar de deputado e um casamento.



Meu pai disse isto com pausa, e nao no mesmo tom, mas dando as
palavras um jeito e disposicdo, cujo fim era cava-las mais
profundamente no meu espirito. A proposta, porém, desdizia tanto
das minhas sensacdes Ultimas, que eu cheguei a ndo entendé-la bem.
Meu pai ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a
noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se, replicou ele.
— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me
necessaria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razdes, que
deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de
pessoas do nosso conhecimento. Quanto a noiva, bastava que eu a
visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um
dia. Experimentou assim a fascinacdo, depois a persuasao, depois a
intimacdo; eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de pao, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem
décil nem rebelde a proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim
mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posi¢cdo
politica eram bens dignos de apreco; outra dizia que ndo; e a morte
de minha mde me aparecia como um exemplo da fragilidade das
coisas, das afei¢bes, da familia...

— N&o vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-
ni-ti-va! repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repoltreou-se, e entrou a falar de tudo,
do Senado, da Camara, da Regéncia, da restauracdo, do Evaristo, de
um coche que pretendia comprar, da nossa casa de Mata-cavalos...
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente
num pedaco de papel, com uma ponta de lapis; tracava uma palavra,
uma frase, um verso, um nariz, um tridngulo, e repetia-os muitas
vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumqgue cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa légica, certa
deducdo; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do
proprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a escrever virumque
— e sai-me Virgilio, entao continuei:

Vir Virgilio



Virgilio Virgilio

Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se,
veio a mim, lancou os olhos ao papel...

— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virgilia.

CAPITULO XXVII / VIRGILIA?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois?...
A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos
meus dltimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas
minhas mais intimas sensac¢fes. Naquele tempo contava apenas uns
quinze ou dezesseis anos; era talvez a mais atrevida criatura da
nossa raga, e, com certeza, a mais voluntariosa. Ndo digo que ia lhe
coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque
isto ndo é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha
os olhos as sardas e espinhas; mas também n&o digo que lhe
maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, nado. Era bonita,
fresca, saia das maos da natureza, cheia daquele feitico, precario e
eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos
da criacdo. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos; muita preguica e
alguma devoc¢édo, — devocéo, ou talvez medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa
que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis
anos. Tu que me lés, se ainda fores viva, quando estas paginas
vierem a luz, — tu que me lés, Virgilia amada, ndo reparas na
diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei
quando te vi? Cré que era tao sincero entdo como agora; a morte ndo
me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, diras tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele
tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos faz
senhores da Terra, € esse poder de restaurar o passado, para tocar a
instabilidade das nossas impressdes e a vaidade dos nossos afetos.
Deixa |4 dizer Pascal que o homem €& um cani¢co pensante. N&o; €
uma errata pensante, isso sim. Cada estacdo da vida é uma edicao,
que corrige a anterior, e que sera corrigida também, até a edigdo
definitiva, que o editor da de graca aos vermes.

CAPITULO XXVIII / CONTANTO QUE...



— Virgilia? interrompi eu.

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo
sem asas. Imagina uma moca assim, desta altura, viva como um
azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, nao conheces; uma influéncia politica. Vamos
la, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim;
declarei depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a
candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto qué?

— Contanto que nédo fique obrigado a aceitar as duas; creio que
posso ser separadamente homem casado ou homem publico...

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo,
fico certo de que a vista fara fé! Demais, a noiva e o Parlamento sao
a mesma coisa... isto é, néo... saberas depois... V4; aceito a dilagéo,
contanto que...

— Contanto qué?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que ndo te deixes ficar ai inutil, obscuro, e
triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te nao ver
brilhar, como deves, e te convém, e a todos nés; é preciso continuar
0 Nosso nome, continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com
sessenta anos, mas se fosse necessario comecar vida nova,
comecgava, sem hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade, Bras;
foge do que é infimo. Olha que os homens valem por diferentes
modos, e que o0 mais seguro de todos é valer pela opinido dos outros
homens. N&ao estragues as vantagens da tua posi¢cdo, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como
me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da
hipocondria recolheu-se ao botédo para deixar a outra flor menos
amarela, e nada mérbida, — o amor da nomeada, o emplasto Bras
Cubas.

CAPITULO XXIX / A VISITA

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o0 casamento,
Virgilia e a Camara dos Deputados. — As duas Virgilias, disse ele num
assomo de ternura politica. Aceitei-0os; meu pai deu-me dois fortes
abracos. Era o seu préprio sangue que ele, enfim, reconhecia.

— Desces comigo?



— Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se e desceu.
Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. Achei-a a
repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me,
com um alvoro¢co, um prazer tdo sincero, que me desacanhou logo.
Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bracos robustos. Fez-
me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamacdes de
contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos... Um
homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé nao se lembra de mim...

Disse-lhe que sim, que néo era possivel esquecer uma amiga téo
familiar de nossa casa. D. Eusébia comecou a falar de minha mae,
com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou logo,
posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a
rédea a conversacdo; pediu-me que lhe contasse a viagem, o0s
estudos, os namoros... Sim, os namoros também; confessou-me que
era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episddio de 1814, ela, o
Vilaca, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a recorda-lo, ouco um

ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:

— Mamae... mamae...

CAPITULO XXX / A FLOR DA MOITA

A voz a as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a
porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Siléncio curto e
constrangido. D. Eusébia quebrou-o, enfim, com resolucdo e
franqueza:

— Vem ca, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Dr. Bras Cubas, filho
do Sr. Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:
— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe
fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da
cadeira da mée. A mée arranjou-lhe uma das trancas do cabelo, cuja
ponta se desmanchara. — Ah! travessal dizia. Ndo imagina, doutor, o
que isto é... E beijou-a com tdo expansiva ternura que me comoveu
um pouco; lembrou-me minha mae, e, — direi tudo, — tive umas
cocegas de ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois ja ndo estd em idade prépria, ao que
parece.

— Quantos lhe da?

— Dezessete.



— Menos um.
— Dezesseis. Pois entdo! €é uma mocga.

N&o pdde Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta minha
palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e
muda. Em verdade, parecia ainda mais mulher do que era; seria
crianca nos seus folgares de moca; mas assim quieta, impassivel,
tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstancia lhe
diminuia um pouco da graca virginal. Depressa nos familiarizamos; a
mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela
sorria com os olhos fllgidos, como se la dentro do cérebro Ihe
estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de
diamante...

Digo la dentro, porque ca fora o que esvoacou foi uma borboleta
preta, que subitamente penetrou na varanda, e comecou a bater as
asas em derredor de D. Eusébia. D. Eusébia deu um grito, levantou-
se, praguejou umas palavras soltas: — T'esconjuro!l... Sai, diabol!...
Virgem Nossa Senhoral...

— N&o tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta.
D. Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada;
a filha, pode ser que palida de medo, dissimulava a impressdo com
muita forca de vontade. Apertei-lhes a mao e sai, a rir comigo da
supersticdo das duas mulheres, um rir filos6fico, desinteressado,
superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida
de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote.
Confesso que me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante,
ela voltaria a cabeca para tras; mas ndo voltou.

CAPITULO XXXI / A BORBOLETA PRETA

Na dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer,
entrou no meu quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, e
muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me;
entrei logo a pensar na filha de D. Eusébia, no susto que tivera, e na
dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de
esvoacar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela
foi pousar na vidracga; e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como
a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, comegou a mover
as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei
de ombros, sai do quarto; mas tornando la, minutos depois, e
achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repeldao dos nervos,
lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca.
Apiedei-me; tomei-a na palma da méo e fui depd-la no peitoril da
janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei
um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo nao era ela azul? disse comigo.



E esta reflexdo, — uma das mais profundas que se tem feito, desde a
invencdo das borboletas, — me consolou do maleficio, e me
reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadaver,
com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato,
almocada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora, modesta e
negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cupula de um
céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha
janela, entra e da comigo. Suponho que nunca teria visto um
homem; nao sabia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas
voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,
bragos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse
consigo: “Este é provavelmente o inventor das borboletas.” A idéia
subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo,
insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beija-
lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi
pousar na vidraca, viu dali o retrato de meu pai, e ndo € impossivel
que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do
inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao |lhe valeu a
imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas
verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. Vejam
como é bom ser superior as borboletas! Porque, € justo dizé-lo, se
ela fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura a vida; nao
era impossivel que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio
dos olhos. Nao era. Esta ultima idéia restituiu-me a consolag¢ado; uni o
dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadaver caiu no
jardim. Era tempo; ai vinham ja as prévidas formigas... Ndo, volto a
primeira idéia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.

CAPITULO XXXI1 / COXA DE NASCENCA

Fui dali acabar os preparativos da viagem. J4 agora ndo me demoro
mais. Desco imediatamente; desco, ainda que algum leitor
circunspecto me detenha para perguntar se o capitulo passado é
apenas uma sensaboria ou se chega a empulhacgéo... Ai, ndo contava
com D. Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha
convidar-me para transferir a descida, e ir la jantar nesse dia.
Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que ndo pude
deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensacéo; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por
minha causa, — se é que ndo andava muita vez assim. Sem as bichas
de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas
orelhas finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um simples
vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de
broche, um botdo de madrepérola, e outro botdo nos punhos,
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. ldéias claras,
maneiras chas, certa graca natural, um ar de senhora, e ndo sei se
alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da mée, a qual



me lembrava o episédio de 1814, e entdo dava-me impetos de glosar
0 mesmo mote a filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que
esgotamos o ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma
circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu cheguei
a perguntar-lhe se machucara o pé. A mée calou-se; a filha
respondeu sem titubear:

— Na&o, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirao.
Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe
ndo perguntar nada. Entdo lembrou-me que da primeira vez que a vi
— na véspera — a mocga chegara-se lentamente a cadeira da mae, e
que naquele dia ja a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para
encobrir o defeito; mas por que razéo o confessava agora? Olhei para
ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; — ndo me foi dificil,
porque a mae era, segundo confessara, uma velha patusca, e
prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chacara,
arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de
coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de
soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito,
perfeitamente sdo; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que
duas ou trés vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas duas ou
trés vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem
temeridade, nem biocos.

CAPITULO XXXI11 / BEM-AVENTURADOS OS QUE NAO DESCEM

O pior é que era coxa. Uns olhos tao ldcidos, uma boca tao fresca,
uma compostura tdo senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar
que a natureza é as vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se
coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha
fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com
a solucdo do enigma. O melhor que ha, quando se nao resolve um
enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei méo de
uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta
do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite
toda a cavar o mistério, sem explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a
manha era limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, ndo menos
que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhéas
bonitas, frescas, convidativas; |4 embaixo a familia a chamar-me, e a
noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado
ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado € uma maneira de realcar o



estilo; ndo havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfacdo fisica e
moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tao singela, filha
espuria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem,
e ela creio que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na Tijuca.
Uma simples égloga. D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava
a necessidade com a conveniéncia. A filha, nessa primeira explosao
da natureza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanha? disse-me ela no sabado.
— Pretendo.
— N&o descga.

N&o desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem-
aventurados os que ndo descem, porque deles é o primeiro beijo das
mocas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugénia, —
0 primeiro que nenhum outro vardo jamais Ilhe tomara, e néo furtado
ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor
honesto paga uma divida. Pobre Eugénia! Se tu soubesses que idéias
me vagavam pela mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de
comoc¢ao, com 0s bracos nos meus ombros, a contemplar em mim o
teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no
Vilaga, e a suspeitar que ndo podias mentir ao teu sangue, a tua
origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tdo subita, que nos
apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela; Eugénia sentou-se
a concertar uma das trancas. Que dissimulacdo graciosa! que arte
infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo,
nao estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto
melhor! D. Eusébia n&do suspeitou nada.

CAPITULO XXXIV / A UMA ALMA SENSIVEL

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me lIéem, ha ai uma alma
sensivel, que esta decerto um tanto agastada com o capitulo anterior,
comeca a tremer pela sorte de Eugénia, e talvez... sim, talvez, l14 no
fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela
coxa de Diana! esta injuria merecia ser lavada com sangue, se 0
sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu
nao sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se
deram pecas de todo género, o drama sacro, o austero, o0 piegas, a
comédia loucd, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um
pandemoénio, alma sensivel, uma barafunda de coisas e pessoas, em
que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu
quintal, desde o magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia
em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos
de véria casta e feicdo. Ndo havia ali a atmosfera somente da aguia e
do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a
expressao, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os 6culos, — que
isso as vezes é dos oOculos, — e acabemos de uma vez com esta flor
da moita.



CAPITULO XXXV / O CAMINHO DE DAMASCO

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho
de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras
da Escritura (At. IX, 7): “Levanta-te, e entra na cidade.” Essa voz
saila de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me
desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar
deveras, e desposa-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da
minha descida, ndo ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na
varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na
seguinte manha viria para baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo-
me a mao com simplicidade; faz bem. — E como eu nada dissesse,
continuou: — Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. la dizer-
lhe que nao; ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do Céu
que eu era obrigado a descer, mas que nao deixava de lhe querer e
muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita-me? perguntei eu no fim.
— N&o, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou nédo foi ja de suplica, sendo
de império. Desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco
amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que
era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abracar a carreira
politica... que a constituicdo... que a minha noiva... que o meu
cavalo...

CAPITULO XXXVI / A PROPOSITO DE BOTAS

Meu pai, que me ndo esperava, abracou-me cheio de ternura e
agradecimento. — Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-0 nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que estavam
apertadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio
comprido, enquanto os pés, e todo eu atras deles, entrdvamos numa
relativa bem-aventuranca. Entdo considerei que as botas apertadas
sdo uma das maiores venturas da Terra, porque, fazendo doer os
pés, ddo azo ao prazer de as descalcar. Mortifica os pés, desgracado,
desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade barata, ao sabor dos
sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia me trabalhava no
famoso trapézio, lancava eu os olhos para a Tijuca, e via a
aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o0 meu
coracdo nado tardaria também a descalcar as suas botas. E descalgou-
as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rapido,
inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a uma dor
pungente, a uma preocupacdo, a um incobmodo... Daqui inferi eu que
a vida é o mais engenhoso dos fenbmenos, porque sé aguca a fome,
com o fim de deparar a ocasido de comer, e nédo inventou os calos,
sendo porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos
digo que toda a sabedoria humana ndo vale um par de botas curtas.



Tu, minha Eugénia, € que ndo as descalcaste nunca; foste ai pela
estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como 0s
enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que vieste também
para esta outra margem... O que eu nédo sei é se a tua existéncia era
muito necessaria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de
menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO XXXVII / ENFIM!

Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra,
perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo
falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o fara.
Quanto a noiva, € o nome que dou a uma criaturinha, que é uma
joia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... € a filha dele; imaginei
que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

— S0 isto?
— S0 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho,
jovial, patriota, um pouco irritado com os males publicos, mas néo
desesperando de os curar depressa. Achou que a minha candidatura
era legitima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me
apresentou a mulher, — uma estimavel senhora, — e a filha, que nao
desmentiu em nada o panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada.
Relede o capitulo XXVII. Eu, que levava idéias a respeito da pequena,
fitei-a de certo modo; ela, que nédo sei se as tinha, ndao me fitou de
modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente
conjugal. No fim de um més estavamos intimos.

CAPITULO XXXVIII / A QUARTA EDICAO
— Venha cé jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse
no Largo de Séo Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-
vos ainda a minha teoria das edicbes humanas? Pois sabei que,
naquele tempo, estava eu na quarta edicdo, revista e emendada, mas
ainda incada de descuidos e barbarismos; defeito que, alids, achava
alguma compensacdo no tipo, que era elegante, e na encadernacao,
que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives,
consulto o reldgio e cai-me o vidro na calcada. Entro na primeira loja
que tinha a médo; era um cubiculo, — pouco mais, — empoeirado e
escuro.



Ao fundo, por tras do balcado, estava sentada uma mulher, cujo rosto
amarelo e bexiguento ndo se destacava logo, a primeira vista; mas
logo que se destacava era um espetaculo curioso. Nao podia ter sido
feia; ao contrario, via-se que fora bonita, e ndo pouco bonita; mas a
doenca e uma velhice precoce, destruiam-lhe a flor das gracas. As
bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensacao de
lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do
vulto, e alias tinham uma expressao singular e repugnante, que
mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo,
estava ruco e quase tdo poento como os portais da loja. Num dos
dedos da mao esquerda fulgia-lhe um diamante. Cré-lo-eis, posteros?
essa mulher era Marcela.

Nao a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe
dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressao usual por
outra, meio doce e meio triste. Vi-lhe um movimento como para
esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que ndo durou mais
de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a méo.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio
(ndo era dificil), e s6 hesitou, creio eu, em decidir o que dominava
mais, se o assombro do presente, se a memoadria do passado. Deu-me
uma cadeira, e, com o balcdo permeio, falou-me longamente de si,
da vida que levara, das lagrimas que eu lhe fizera verter, das
saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o
rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a
decadéncia. Verdade € que tinha a alma decrépita. Vendera tudo,
quase tudo; um homem, que a amara outrora, € lhe morreu nos
bracos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a
desgraca fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez
pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que
lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; ndo era
longa, nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narracéo.
— Ainda néao, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou
relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das
recordacdes e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo
fizera tanto desatino. Ndo era esta certamente a Marcela de 1822;
mas a beleza de outro tempo valia uma terca parte dos meus
sacrificios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de
Marcela. O rosto dizia-me que ndo; ao mesmo tempo os olhos me
contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobica.
Os meus é que nado souberam ver-lha; eram olhos da primeira
edicéo.

— Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? perguntou ela, saindo
daquela espécie de torpor.



— Na&o, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um
vidro para este relégio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho
pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia pungido
e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela
casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relégio, e,
apesar da minha oposicdo, mandou-o, a uma loja na vizinhanca,
comprar o vidro. Ndo havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela
entdo que desejava ter a protecdo dos conhecidos de outro tempo;
ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e
afiancou que me daria finas joias por pre¢cos baratos. Nao disse
precos baratos, mas usou uma metafora delicada e transparente.
Entrei a desconfiar que ndo padecera nenhum desastre (salvo a
moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o
Unico fim de acudir a paixdo do lucro, que era o verme roedor
daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram depois.

CAPITULO XXXIX / O VIZINHO

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um
sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mdo uma menina de quatro
anos.

— Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.
— Assim, assim. Vem cé&, Maricota.

O sujeito levantou a crianca pelos bracos e passou-a para dentro do
balcéo.

— Anda, disse ele; pergunta a D. Marcela como passou a noite.
Estava ansiosa por vir c4d, mas a mae ndo tinha podido vesti-la..,
Entdo, Maricota? Toma a béncédo... Olha a vara de marmelo! Assim...
Nao imagina o que ela é |4 em casa; fala na senhora a todos os
instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo,
Maricota?

— N&o, diga, néo, papai.

— Entéo foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da
menina.

— Eu lhe digo; a mée ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-
Nnosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena
ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o qué?... que
queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixdo, como a senhora nio imagina... A mie
diz que é feitico...



Contou mais algumas coisas 0 sujeito, todas muito agradaveis, até
que saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar
interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

— E um relojoeiro da vizinhanga, um bom homem; a mulher

também; e a filha é galante, ndo? Parecem gostar muito de mim... é
boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de
Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...

CAPITULO XL / NA SEGE

Nisto entrou o moleque trazendo o relégio com o vidro novo. Era
tempo; ja me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao
moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasido, e sai a passo
largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coracdo me batia um
pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia
travado de impressfes opostas. Notem que aquele dia amanhecera
alegre para mim. Meu pai, ao almoco, repetiu-me, por antecipacao, o
primeiro discurso que eu tinha de proferir na Camara dos Deputados;
rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos
mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir,
quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoco. Vai senéo
quando, cai-me o vidro do relégio; entro na primeira loja que me fica
a mao; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo
que me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

L& o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no Largo
de Sao Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas
ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me,
as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que
deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Nao
h4, as vezes, um certo vento morno, ndo forte nem aspero, mas
abafadico, que nos nao leva o chapéu da cabe¢a, nem rodomoinha
nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se
fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que
dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de
que ele me soprava por achar-me naquela espécie de garganta entre
0 passado e o presente, almejava por sair a planicie do futuro. O pior
€ que a sege ndo andava.

— Joéo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?

— Ué! nhonh&! Ja estamos parados na porta de sinhd conselheiro.

CAPITULO XLI / A ALUCINAGAO

Era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau humor,
fronte nublada. A mée, que era surda, estava na sala com ela. No fim
dos cumprimentos disse-me a moca com sequidao:



— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um
amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico
tolhido de assombro. Virgilia... seria Virgilia aquela moca? Fitei-a
muito, e a sensacado foi tdo penosa, que recuei um passo e desviei a
vista. Tornei a olha-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele,
ainda na véspera tao fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o rosto da
espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha
o labio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mao, e
chamei-a brandamente a mim. N&do me enganava; eram as bexigas.
Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a
olhar para os meus proprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o
primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me
para Virgilia, que la estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a
fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em vao procurei no rosto dela
algum vestigio da doenca; nenhum havia; era a pele fina e branca do
costume.

— Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com
insisténcia.

— Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas.
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas
ao incidente; ela porém nao me respondia nada, nem olhava para
mim. Menos o estalido, era a estatua do Siléncio. Uma s6 vez me
deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda
do labio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; todo esse
conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressao média, entre
cbmica e tragica.

Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um arrebique do gesto.
La dentro, ela padecia, e ndo pouco, — ou fosse magoa pura, ou s6
despeito; e porque a dor que se dissimula déi mais, € muito provavel
que Virgilia padecesse em dobro do que realmente devia padecer.
Creio que isto é metafisica.

CAPITULO XLII / QUE ESCAPOU A ARISTOTELES

Outra coisa que também me parece metafisica é isto: — Da-se
movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola,
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda boa a rolar como a primeira
rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, — é
uma simples suposicdo; a segunda, Bras Cubas; a terceira, Virgilia.
Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até
tocar em Bras Cubas, — o qual, cedendo a forca impulsiva, entrou a
rolar também até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a
primeira bola; e eis ai como, pela simples transmissao de uma forca,



se tocam o0s extremos sociais, e se estabelece uma coisa que
poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como
€ que este capitulo escapou a Aristoteles?

CAPITULO XLIII / MARQUESA, PORQUE EU SEREI MARQUES

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se
querem, mas era-o, e entao...

Ent&o apareceu o Lobo Neves, um homem que n&o era mais esbelto
que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico, e
todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de
poucas semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano. N&o
precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor violéncia de familia.
Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a
candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi;
tal foi o come¢o da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia
perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pelas dos outros, daqui a um ano.
Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e
elegeu a aguia, deixando o pavao com o seu espanto, o seu despeito,
e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez
que fossem nao queria dizer coisa nenhuma. O labio do homem né&o é
como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo em que batia;
€ justamente o contrario.

CAPITULO XLIV /7 UM CUBAS!

Meu pai ficou atbnito com o desenlace, e quer-me parecer que nao
morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara,
tantos e tantissimos os sonhos, que nao podia vé-los assim
esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A principio
nao quis cré-lo. Um Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas! E
dizia isto com tal convic¢do, que eu, ja entdo informado da nossa
tanoaria, esqueci um instante a volivel dama, para s6 contemplar
aquele fendbmeno, ndo raro, mas curioso: uma imaginacdo graduada
em consciéncia.

— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao almoco.

Nao foi alegre o almog¢o; eu proprio estava a cair de sono. Tinha
velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo se ama
duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos



depois, ndo lhe estava agora preso por nenhum outro vinculo, além
de uma fantasia passageira, alguma obediéncia e muita fatuidade. E
isto basta a explicar a vigilia; era despeito, um despeitozinho agudo
como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros,
leituras truncadas, até romper a aurora, a mais tranquila das
auroras.

Mas eu era moco, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que
ndo pbde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser
que nao morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe
complicou as ultimas dores, é positivo. Morreu dai a quatro meses, —
acabrunhado, triste, com uma preocupacdo intensa e continua, a
semelhanca de remorso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os
reumatismos e tosses. Teve ainda meia hora de alegria; foi quando
um dos ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o
grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentracdo de luz,
que era, por assim dizer, o ultimo lampejo da alma expirante. Mas a
tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em
algum lugar alto, como alias me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de maio,
entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio lldefonso e meu
cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciéncia dos médicos, nem o
nosso amor, nem o0s cuidados, que foram muitos, nem coisa
nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!

CAPITULO XLV /7 NOTAS

Solucos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem
que veio vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixao,
caixdo, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam,
lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao a familia, alguns
tristes, todos sérios e calados, padre e sacristdo, rezas, aspersdes
d’agua benta, o fechar do caixao, a prego e martelo, seis pessoas que
o0 tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, ndo
obstante os gritos, solucos e novas lagrimas da familia, e vao até o
coche funebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as
correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que
parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para
um capitulo triste e vulgar que n&o escrevo.

CAPITULO XLVI / A HERANCA

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, —
minha irmd sentada num sofa, — pouco adiante, Cotrim, de pé,
encostado a um consolo, com o0s bracos cruzados e a morder o



bigode, — eu a passear de um lado para outro, com os olhos no
chéo. Luto pesado. Profundo siléncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta
contos; demos que valha trinta e cinco...

— Vale cinquenta, ponderei; Sabina sabe que custou cinquenta e
oito...

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas ndo se segue que
os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que as
casas, aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinglienta
contos, quantos ndo vale a que vocé deseja para si, a do Campo?

— N&o fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! exclamou Sabina, levantando as méos ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do
sofa; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por
exemplo, Cotrim néo aceita os pretos, quer sO o boleeiro de papai € 0
Paulo...

— O boleeiro néo, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir comprar
outro.

— Bem; fico com o Paulo e o Prudéncio.
— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa, sem dar
parte a ninguém! Esta direito. Quanto a prata... creio que nao
libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a
porcdo mais grave da herancga, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela
origem da propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando
vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavd Luis Cubas.

— Quanto a prata, continuou Cotrim, eu ndo faria questdo nenhuma,
se néo fosse o desejo que sua irma tem de ficar com ela; e acho-lhe
razdo. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna, apresentavel.
Vocé é solteiro, ndo recebe, néo...

— Mas posso casar.

— Para qué? interrompeu Sabina.



Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez
esquecer 0s interesses. Sorri; peguei na mdo de Sabina, bati-lhe
levemente na palma, tudo isso com tdo boa sombra, que o Cotrim
interpretou o gesto como de aquiescéncia, e agradeceu-mo.

— Que € la? redargli; nao cedi coisa nenhuma, nem cedo.
— Nem cede?
Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim, disse minha irm& ao marido; vé se ele quer ficar
também com a nossa roupa do corpo; € sé o que falta.

— N&o falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata,
quer tudo. Olhe, é muito mais sumario citar-nos a juizo e provar com
testemunhas que Sabina ndo é sua irma, que eu nao sou seu
cunhado e que Deus ndo é Deus. Faga isto, e ndo perde nada, nem
uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio
de conciliacdo; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia
o0 bule e a quem o agucareiro; e depois desta pergunta, declarou que
teriamos tempo de liquidar a pretensdo, quando menos em juizo.
Entretanto, Sabina fora até a janela que dava para a chacara, — e
depois de um instante, voltou, e prop6s ceder o Paulo e outro preto,
com a condicdo de ficar com a prata; eu ia dizer que ndo me

convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.
— Isso nunca! nao faco esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cbnego apareceu a sobremesa, e ainda
presenciou uma pequena altercacao.

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmdo deixou um péao
bem grande para ser repartido por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questao, porém, nao é de pédo, € de manteiga. Pao
seco é que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nés estavamos brigados. E
digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina.
Eramos tdo amigos! Jogos pueris, flrias de crianga, risos e tristezas
da idade adulta, dividimos muita vez esse pdo da alegria e da
miséria, irmamente, como bons irmaos que éramos. Mas estavamos
brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO XLVII / O RECLUSO

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes,
como se esses nomes e pessoas ndo fossem mais do que modos de



ser da minha afeicdo interior. Pena de maus costumes, ata uma
gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sérdido; e depois sim,
depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me
embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventario
de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador,
ndo cuides que o mandei derramar para meu regalo; € um vestigio
da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras maiulsculas
embalaram ai a sua elegante abjecdo. Mas, se além do aroma,
quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu ndo guardei
retratos, nem cartas, nem memadrias, a mesma comogao esvaiu-se, e
s6 me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro,
ou palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo.
Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora
bulicoso, ora apético, entre a ambicdo e o desanimo. Escrevia politica
e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas publicas, e
cheguei a alcancar certa reputacdo de polemista e de poeta. Quando
me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia,
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que nao seria melhor

deputado e melhor marqués do que o Lobo Neves, — eu, que valia
mais, muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para a ponta do
nariz...

CAPITULO XLVIII / UM PRIMO DE VIRGILIA

— Sabe quem chegou ontem de S&o Paulo? perguntou-me uma noite
Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as
musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que 0os meus;
mas ele tinha necessidade da sancado de alguns, que lhe confirmasse
o0 aplauso dos outros. Como fosse acanhado, ndo interrogava a
ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreco;
entdo criava novas forcas e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria a minha
casa, e entrava a girar em volta de mim, a espreita de um juizo, de
uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente producao, e
eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do ultimo baile do Catete,
da discussado das camaras, de berlindas e cavalos, — de tudo, menos
dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a principio com
animacao, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o0 seu
assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho
novo, e eu dizia-lhe que sim ou que ndo, mas torcia a rédea para o
outro lado, e la ia ele atras de mim, até que empacava de todo e saia
triste. Minha intencdo era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-lo,
elimina-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO XLIX /7 A PONTA DO NARIZ



Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Ja
meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicacdo
do Doutor Pangloss € que o nariz foi criado para uso dos 6culos, — e
tal explicagdo confesso que até certo tempo me pareceu definitiva;
mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos
obscuros de filosofia, atinei com a uUnica, verdadeira e definitiva
explicacao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor
que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o
fim Unico de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do
nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no
invisivel, aprende o impalpavel, desvincula-se da terra, dissolve-se,
eteriza-se. Essa sublimacdo do ser pela ponta do nariz é o fendbmeno
mais excelso do espirito, e a faculdade de a obter nédo pertence ao
faquir somente: é universal. Cada homem tem necessidade e poder
de contemplar o seu proéprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e
tal contemplacdo, cujo efeito € a subordinacdo do universo a um
nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o género humano
nao chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras
tribos.

Ouco daqui uma objecdo do leitor: — Como pode ser assim, diz ele se
nunca jamais ninguém nao viu estarem os homens a contemplar o
seu proéprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um
chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja de
um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entdo duas portas, hoje tem
quatro; promete ter seis a oito. Nas vidracas ostentam-se 0s chapéus
do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro
compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem s6 duas
portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que
de igual preco. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando,
concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as
causas da prosperidade do outro e do seu préprio atraso, quando ele
chapeleiro € muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro...
Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusdo, portanto, é que ha duas forcas capitais: o amor, que
multiplica a espécie, e 0 nariz, que a subordina ao individuo.
Procriacdo, equilibrio.

CAPITULO L 7/ VIRGILIA CASADA

— Quem chegou de Sao Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o
Lobo Neves, continuou Luis Dutra.

— Ah!
— E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu maganao...

— Que foi?



— Que vocé quis casar com ela.
— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso0?
— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, a porta da tipografia do
Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher espléndida. Era ela; s6
a reconheci a poucos passos, tdo outra estava, a tal ponto a natureza
e a arte lhe haviam dado o udltimo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu;
entrou com o marido na carruagem, que 0S esperava um pouco
acima; fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar
duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a um més, em casa
de uma senhora, que ornara os saldes do primeiro reinado, e ndo
desornava entdo os do segundo, a aproximacdo foi maior e mais
longa, porque conversamos € valsamos. A valsa é uma deliciosa
coisa. Valsamos; ndo nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele
corpo flexivel e magnifico, tive uma singular sensagdo, uma sensacao
de homem roubado.

— Esta muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terrago?
— N&o; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos,
acerca dos meus escritos politicos, acrescentando que nada dizia dos
literarios por nao entender deles; mas os politicos eram excelentes,
bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de
cortesia, e separamo-nos contentes um do outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma
reunido intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra: —
O senhor hoje ha de valsar comigo. — Em verdade, eu tinha fama e
era valsista emérito; ndo admira que ela me preferisse. Valsamos
uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa
que nos perdeu. Creio que essa noite apertei-lhe a mdo com muita
forca, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraca-la, e todos
com os olhos em nds, e nos outros que também se abracavam e
giravam... Um delirio.

CAPITULO LI /7 E MINHA!

— E minhal! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéia entranhando
no espirito, ndo a forca de martelo, mas de verruma, que é mais
insinuativa.

— E minhal! dizia eu ao chegar a porta de casa.



Mas ai, como se o destino ou 0 acaso, ou 0 que quer que fosse, se
lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessorios,
luziu-me no chdo uma coisa redonda e amarela. Abaixei-me; era uma
moeda de ouro, uma meia dobra.

— E minhal! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte,
recordando o caso, senti uns repeldes da consciéncia, e uma voz que
me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu nao
herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente
nao era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e
talvez fosse pobre, algum operario que nao teria com que dar de
comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o
mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o Unico meio,
era fazé-lo por intermédio de um anudncio ou da policia. Enviei uma
carta ao chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe
que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as méaos do
verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranqlilo, posso até dizer que jubiloso.
Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar
sufocada, sem respiracdo; mas a restituicdo da meia dobra foi uma
janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de
ar puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias!
nado vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras
circunstancias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo
escrupulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a
minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é
0 que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo é so puro,
€ balsdmico, é uma transpiracdo dos eternos jardins. Queres ver o
que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi,
claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante,
multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois trinta — depois
quinhentas, — exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e
na morte o simples ato da restituicdo. E eu espraiava todo o meu ser
na contemplacdo daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um
poucochinho mais.

Assim eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia
das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela
fechada ¢é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar
continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o que ai fica;
talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo,
um embrulho misterioso. Pois toma la o embrulho misterioso.

CAPITULO LIl / O EMBRULHO MISTERIOSO



Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num
embrulho, que estava na praia. Ndo digo bem; houve menos
tropecdo que pontapé. Vendo um embrulho, pao grande, mas limpo e
corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma coisa que
parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por
experiéncia, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta
de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, —
um pescador curava as redes ainda mais longe, — ninguém que
pudesse ver a minha acéo; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive
idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a idéia.
Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez
o receio da pulha. E certo que nido havia ali nenhuma testemunha
externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia
de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o
diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma duzia de
lencos velhos ou duas duizias de goiabas podres. Era tarde; a
curiosidade estava agucada, como deve estar a do leitor; desfiz o
embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos de cinco
contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco
contos em boas notas e moedas, tudo asseadinho e arranjadinho, um
achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado?
Interroguei-os discretamente, e conclui que nédo. Sobre o jantar fui
outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus
cuidados maternais a respeito de cinco contos, — eu, que era
abastado.

Para nao pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que
instara muito comigo ndo deixasse de frequentar as recepc¢des da
mulher. L4 encontrei o chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele
lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera
alguns dias antes. Aventou o caso; Virgilia pareceu saborear o meu
procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma
anedota analoga, que eu ouvi com impaciéncia de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos
que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito
quietinhos na gaveta da secretaria. Gostava de falar de todas as
coisas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado;
todavia nédo era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom
acaso, era talvez um lance da Providéncia. Ndo podia ser outra coisa.
Nao se perdem cinco contos, como se perde um lenco de tabaco.
Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miudo,
ndo se lhes tiram os olhos de cima, nem as méos, nem o
pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia, é
necessario que... Crime é que ndo podia ser o achado; nem crime,
nem desonra, nem nada que embaciasse 0 carater de um homem.
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as
apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi



que a minha felicidade era merecida, porque eu ndo me sentia mau,
nem indigno dos beneficios da Providéncia.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de
emprega-los em alguma acdo boa, talvez um dote a alguma menina
pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L& me receberam com
muitas e delicadas alusfes ao caso da meia dobra, cuja noticia
andava ja espalhada entre as pessoas do meu conhecimento;
respondi enfadado que a coisa ndo valia a pena de tamanho
estrondo; louvaram-me entdo a modéstia, — e porque eu me
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.

CAPITULOLINL / ... ..

Virgilia é que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava
concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu
pensamento; — era o que dizia, e era verdade.

H& umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao tardias
e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta
seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante
criatura dos bosques. Ndo lhes poderei dizer, ao certo, os dias que
durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite,
abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim |lhe quiserem chamar, um
beijo que ela me deu, trémula, — coitadinha, — trémula de medo,
porque era ao portao da chacara. Uniu-nos esse beijo Unico, — breve
como a ocasidao, ardente como o amor, prologo de uma vida de
delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em
dor, de aflicdes que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia
paciente e sistematica, Unico freio de uma paixdo sem freio, — vida
de agitacdes, de coleras, de desesperos e de ciimes, que uma hora
pagava a farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela,
como tudo mais, para deixar a tona as agitacdes e o resto, e 0 resto
do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prdélogo.

CAPITULO LIV /7 A PENDULA

Sai dali a saborear o beijo. Ndo pude dormir; estirei-me na cama, é
certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite.
Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-me
muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e seco parecia dizer a
cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava
entdo um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da
morte, a tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a conta-las
assim:

— QOutra de menos...

— QOutra de menos...



— QOutra de menos...
— QOutra de menos...

O mais singular é que, se o relégio parava, eu dava-lhe corda, para
que ele ndo deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os
meus instantes perdidos. Invencbes ha, que se transformam ou
acabam; as mesmas instituicdes morrem; o relégio é definitivo e
perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, ha
de ter um relégio na algibeira, para saber a hora exata em que
morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacdo de enfado, mas outra,
e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me c& dentro, vinham umas
sobre outras, a semelhanca de devotas que se abalroam para ver o
anjo-cantor das procissfes. Ndo ouvia o0s instantes perdidos, mas os
minutos ganhados. De certo tempo em diante ndo ouvi coisa
nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou
pela janela fora e bateu as asas na direcdo da casa de Virgilia. Ai
achou no peitoril de uma janela o pensamento de Virgilia, saudaram-
se e ficaram de palestra. NG6s a rolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o
velho diadlogo de Adao e Eva.

CAPITULO LV / O VELHO DIALOGO DE ADAO E EVA
BRAS CUBAS.......oiviiieeeiieeieeenn. ?

VIRGILIA. e,



VIRGILIA. ... ?
BRAS CUBAS.....coeiiiiiieeeeeeieeeeeeeeen )

VIRGTILIA. e e !

CAPITULO LVI / O MOMENTO OPORTUNO

Mas, com a breca! quem me explicara a razdo desta diferenca? Um
dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a
frio, sem dor, porque ndo houvera paixdo nenhuma; mordeu-me
apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vé-la,
damos trés ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro
com delirio. A beleza de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de
apuro, mas nos éramos substancialmente os mesmos, e eu, a minha
parte, ndo me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me
explicara a razdo dessa diferenca?

A razdo néo podia ser outra sendo o momento oportuno. Ndo era
oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nés estava
verde para o amor, ambos 0 estdvamos para 0 nosso amor: distincao
fundamental. Ndo ha amor possivel sem a oportunidade dos sujeitos.
Esta explicacdo achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia
em que Virgilia se me queixava de um pintalegrete que la ia e
tenazmente a galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacéo era sincera; entdo ocorreu-me
que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e
compreendi logo toda a grandeza da minha evolugdo. Tinha vindo de
importuno a oportuno.

CAPITULO LVII / DESTINO

Sim, senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo
impediam, agora é que nos amavamos deveras. Achavamo-nos
jungidos um ao outro, como as duas almas que o0 poeta encontrou no
Purgatoério:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nés éramos outra espécie
de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar



sem saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que
me assustou, durante algumas semanas, mas cuja solucdo entreguei
ao destino. Pobre Destino! Onde andaras agora, grande procurador
dos negécios humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara,
outras maneiras, outro nome, € ndao € impossivel que... Ja me nao
lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que
ja agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se
assim ndo fora, como explicariamos a valsa e o0 resto? Virgilia
pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha
momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha
remorsos, € porque me nao tinha amor, Virgilia cingiu-me com os
seus magnificos bracos, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do Céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Néo
ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que sO ia as igrejas
em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas
rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha
medo as trovoadas; nessas ocasifes, tapava o0s ouvidos, e
resmoneava todas as oracdes do catecismo. Na alcova dela havia um
oratoriozinho de jacaranda, obra de talha, de trés palmos de altura,
com trés imagens dentro; mas ndo falava dele as amigas; ao
contréario, tachava de beatas as que eram so religiosas. Algum tempo
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religido
era uma espécie de camisa de flanela, preservativa e clandestina;
mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO LVIII / CONFIDENCIA

Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusao! Como
adorasse a mulher, ndo se vexava de mo dizer muitas vezes; achava
que Virgilia era a perfeicio mesma, um conjunto de qualidades
sblidas e finas, amoravel, elegante, austera, um modelo. E a
confianca nao parava ai. De fresta que era, chegou a porta
escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na
existéncia; faltava-lhe a gldria publica. Animei-o; disse-lhe muitas
coisas bonitas, que ele ouviu com aquela uncédo religiosa de um
desejo que ndo quer acabar de morrer; entdo compreendi que a
ambicdo dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o
voo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as
amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida
politica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfidias,
interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de
melancolia; tratei de combaté-la.

— Sei 0 que lhe digo, replicou-me com tristeza. Ndo pode imaginar o
que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por familia, por
ambicdo, e um pouco por vaidade. Ja vé que reuni em mim s6 todos
0s motivos que levam o homem a vida publica; faltou-me sé o
interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e,
palavra, que era bonito! Soberbo cenario, vida, movimento e graca
na representacdo. Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas

para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas



amofina¢des. Creia que tenho passado horas e dias... Nao ha
constancia de sentimentos, nao ha gratiddo, ndo ha nada... nada....
nada...

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo néo
ouvir coisa nenhuma, a nao ser o eco de seus proprios pensamentos.
ApOs alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mao: — O senhor
ha de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha
um negocio, que me mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e
triste; depois pediu-me que nao referisse a ninguém o que se passara
entre nos; ponderei-lhe que a rigor ndo se passara nada. Entraram
dois deputados e um chefe politico da paréquia. Lobo Neves recebeu-
0s com alegria, a principio um tanto postica, mas logo depois natural.
No fim de meia hora, ninguém diria que ele ndo era o mais
afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.

CAPITULO LIX /7 UM ENCONTRO

Deve ser um vinho enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da
casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua dos
Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo
companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege
seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

— Por que néo serei eu ministro?

Esta idéia, rutila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o Padre
Bernardes, — esta idéia comecou uma vertigem de cabriolas e eu
deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graca. Ndo pensei
mais na tristeza de Lobo Neves; sentia a atracdo do abismo. Recordei
aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e
travessuras, e comparei o0 menino com o homem, e perguntei a mim
mesmo por que ndo seria eu como ele. Entrava entdo no Passeio
Publico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. — Por que néo seras
ministro, Cubas? — Cubas, por que ndo seras ministro de Estado? Ao
ouvi-lo, uma deliciosa sensacdo me refrescava todo o organismo.
Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela idéia. E Virgilia
que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para
mim uma cara, que nao me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse
donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e
palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro
de Babilénia; o chapéu era contemporaneo do de Gessler. Imaginem
agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou,
literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a
um amarelo sem brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito
primitivos botdes restavam trés. As cal¢cas, de brim pardo, tinham
duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roidas pelo tacado
de um botim sem misericérdia nem graxa. Ao pescoco flutuavam as
pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando
um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete
de seda escura, roto a espacos, e desabotoado.



— Aposto que me ndo conhece, Sr. Dr. Cubas? disse ele.
— Nao me lembra...
— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um
Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolac&o! Era o Quincas
Borba, o gracioso menino de outro tempo, o0 meu companheiro de
colégio, téo inteligente e abastado. Quincas Borba! N&o; impossivel;
ndo pode ser. Nao podia acabar de crer que essa figura esqualida,
essa barba pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que
toda essa ruina fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham um
resto da expressdo de outro tempo, e o sorriso ndo perdera certo ar
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com
firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se
a figura repelia, a comparac¢édo acabrunhava.

— Nao é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha
tudo. Uma vida de misérias, de atribulacdes e de lutas. Lembra-se
das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhdo! Acabo
mendigo...

E alcando a mé&o direita e os ombros, com um ar de indiferenca,
parecia resignado aos golpes da fortuna, e ndo sei até se contente.
Talvez contente. Com certeza, impassivel. Ndo havia nele a
resignacdo cristd, nem a conformidade filoséfica. Parece que a
miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensacdo de lama.
Arrastava os andrajos, como outrora a purpura: com certa graca
indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. — N&o é o primeiro que me
promete alguma coisa, replicou, € ndo sei se serd o ultimo que nao
me fard nada. E para qué? Eu nada peco, a ndo ser dinheiro; dinheiro
sim, porque € necessario comer, e as casas de pasto nao fiam. Nem
as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem
isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu
amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje néo
almocei.

— Nao?

— Na&o; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau
das escadas de Sdo Francisco, a esquerda de quem sobe; ndo precisa
bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e
ainda nao comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a menos limpa,
— e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobica.
Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! bradou.



E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo ruidosa
expansdo, que me produziu um sentimento misto de nojo e lastima.
Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e
pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que
néo via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.
— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.
— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me
positivamente que ndo queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa
abjecao tdo comica e téo triste, e preparei-me para sair.

— Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele,
escarranchando-se diante de mim.

CAPITULO LX /7 O ABRACO
Cuidei que o pobre diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele
me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu
trazia no dedo. Senti-lhe na méo uns estremec¢des de cobica, uns
pruridos de posse.
— Magnifico! disse ele.
Depois comecgou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.
— O senhor trata-se, disse ele. Jéias, roupa fina, elegante e..
Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pudera ndo! Digo-
lhe que se trata. E mocas? Como véo elas? Esta casado?
— Né&o...
— Nem eu.
— Moro na rua...
— Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma
vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas permita-me
que ndo a va buscar a sua casa. E uma espécie de orgulho... Agora,
adeus; vejo que esta impaciente.
— Adeus!
— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?
E dizendo isto abragcou-me com tal impeto, que ndo pude evita-lo.
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa

amarrotada do abracgo, enfadado e triste. Ja ndo dominava em mim a
parte simpatica da sensacdo, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria



digna. Contudo, ndo pude deixar de comparar outra vez o homem de
agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que
separa as esperancas de um tempo da realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a m&o no colete e ndo acho o reldgio. Ultima desilus&do! O Borba
furtara-mo no abrago.

CAPITULO LXI / UM PROJETO

Jantei triste. Ndo era a falta do relégio que me pungia, era a imagem
do autor do furto, e as reminiscéncias de crianca, e outra vez a
comparacao, e a conclusdo... Desde a sopa, comecou a abrir em mim
a flor amarela e morbida do capitulo XXV, e entao jantei depressa,
para correr a casa de Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria
refugiar-me nele, para escapar as opressfes do passado, porque o
encontro do Quincas Borba, tornara-me aos olhos o passado, ndo

qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez pensei no
Quincas Borba, e tive entdo um desejo de tornar ao Passeio Publico,
a ver se 0 achava; a idéia de o regenerar surgiu-me como uma forte
necessidade. Fui; mas ja ndo o achei. Indaguei do guarda; disse-me
que efetivamente “esse sujeito” ia por ali as vezes.

— A que horas?
— Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi a mim
mesmo |4 voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao
trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coracdo; eu
comecava a sentir um bem-estar, uma elevacdo, uma admiracdo de
mim préprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO LXII /7 O TRAVESSEIRO

Fui ter com Virgilia; depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o
travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido, aromaético,
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava
repousar de todas as sensa¢des mas, simplesmente enfadonhas, ou
até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, ndo era outra a razédo da
existéncia de Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram para
olvidar inteiramente o0 Quincas Borba; cinco minutos de uma
contemplacdo mutua, com as maos presas umas nas outras; cinco
minutos e um beijo. E 14 se foi a lembranca do Quincas Borba...
Escréfula da vida, andrajo do passado, que me importa que existas,
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?



CAPITULO LXI11 / FUJAMOS!

Ai! Nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia,
— eram quatro horas da tarde, — achei-a triste e abatida. Nao me
quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damiao desconfia alguma coisa. Noto agora umas
esquisitices nele... Ndo sei. Trata-me bem, ndo ha duvida; mas o
olhar parece que ndo é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite
acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja

ilusdo, mas eu penso que ele desconfia...

Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos.
Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e
nervosa. Estadvamos na sala de visitas, que dava justamente para a
chacara, onde trocaramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava
entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a
olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o bin6culo da
imaginacado; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa,
um mundo nosso, em que nao havia Lobo Neves, nem casamento,
nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a expanséo
da vontade. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a
moral e o marido, bastava penetrar naquela habitacdo dos anjos.

— Virgilia, disse eu, proponho-te uma coisa.

— Que &7

— Amas-me?

— Oh! suspirou ela, cingindo-me os bracos ao pescoco.

Virgilia amava-me com fuaria; aquela resposta era a verdade patente.
Com os bragcos ao meu pescoco, calada, respirando muito, deixou-se
ficar a olhar para mim, com o0s seus grandes e belos olhos, que
davam uma sensacdo singular de luz iumida; eu deixei-me estar a vé-
los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciavel
como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora um tom grandioso,
que nao possuira antes de casar. Era dessas figuras talhadas em
pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranquilamente bela,
como as estatuas, mas ndo apatica nem fria. Ao contrario, tinha o
aspecto das naturezas calidas, e podia-se dizer que, na realidade,
resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasido, em que
exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o
tempo urgia; deslacei-lhe as méaos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito
nela, perguntei se tinha coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais cobmodo, uma casa grande
Oou pequena, a tua vontade, na ro¢ca ou na cidade, ou na Europa,
onde te parecer, onde ninguém nos aborreca, € nao haja perigos para
ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele



pode descobrir alguma coisa, e estaras perdida...ouves? perdida...
morta... e ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bracgos e
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer
palavra, nao sei se vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da
descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe
todas as vantagens de uma vida a s0s, sem zelos, nem terrores, nem
aflicbes. Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do
mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios
de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele nao
chegaria até 14; sO as grandes paixdes sao capazes de grandes acoes,
e ele ndo a amava tanto que pudesse ir busca-la, se ela estivesse
longe. Virgilia fez um gesto de espanto e quase indignacao;
murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgilia
chamou-me; deixei-me estar, a remoer 0os meus zelos, a desejar
estrangular o marido, se o tivesse ali a mao... Justamente, nesse
instante, apareceu na chacara o Lobo Neves. Ndo tremas assim,
leitora palida; descansa, que nao hei de rubricar esta lauda com um
pingo de sangue. Logo que apareceu na chacara, fiz-lhe um gesto
amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia retirou-se
apressadamente da sala, onde ele entrou dai a trés minutos.

— Esta ca ha muito tempo? disse-me ele.
— Né&o.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido,
costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansdo de
jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonhd, o futuro bacharel do
capitulo VI; tomou-o0 nos bragos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas
vezes. Eu, que tinha 6dio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia
tornou a sala.

— Ahl! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no sofa.
— Cansado? perguntei eu.

— Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na camara e
outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a
mulher.

— Que é? perguntou Virgilia.

— Um... Adivinhal!



Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das méaos, compos-
lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.
— Para a Candiani?
— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar
de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se
0 camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz
baixa, acerca da toilette que faria, da 6pera que se cantava, e de néo
sei que outras coisas.

— Vocé janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé possui o
melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim,
menos do que era preciso para perder a razdo. J4 estava excitado,
figuei um pouco mais. Era a primeira grande colera que eu sentia
contra Virgilia. Nao olhei uma s6 vez para ela durante o jantar; falei
de politica, da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia,
se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me
com muita placidez e dignidade, e até com certa benevoléncia
superior; e tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais
amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da
mesa.

— Até logo, nao? perguntou Lobo Neves.
— Pode ser.

E sai.

CAPITULO LXIV / A TRANSAGCAO

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir,
atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava arrependido de n&o
ter ido ao teatro, consultei o reldgio, quis vestir-me, e sair. Julguei,
porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza.
Evidentemente, Virgilia comecava a aborrecer-se de mim, pensava
eu. E esta idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto
a esquecé-la e a mata-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote,
com os seus magnificos bragcos nus, — os bragos que eram meus, sO
meus, — fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que
havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandos, a maneira
do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a
assim, e doia-me que a vissem outros. Depois, comecava a despi-la,



a por de lado as joias e sedas, a despentea-la com as minhas maos
sbfregas e lascivas, a torna-la, — ndo sei se mais bela, se mais
natural, — a torna-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-a
com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.

— Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor
soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 6dio. Se eu ao
menos soubesse o que é que fiz! Mas nao sei. Nao me dira o que foi?

— Que foi 0 qué? Creio que nédo houve nada.
— Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagrimas
rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de arglir, e, alias, argui-la de qué? Nao era culpa
dela se o marido a amava. Disse-lhe que ndo me fizera coisa
nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes do outro, que nem
sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez
houvesse nele muita dissimulacdo, e que o melhor meio de fechar a
porta aos sustos e as dissensdes era aceitar a minha idéia da
véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha sé nossa, solitaria,
metida num jardim, em alguma rua escondida, ndo é€? Acho a idéia
boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem ndo cuida em
mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma
expressao de candidez. Entdo, afastando-me, respondi:

— Vocé é que nunca me teve amor.
— Eu?

— Sim, é uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... € uma
egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia o lenco na
boca, recalcava o0s solucos; explosdo que me desconcertou. Se
alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos
pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade;
mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— N&o posso, disse ela dai a alguns instantes; ndo deixo meu filho;
se o levar, estou certa de que ele me ird buscar ao fim do mundo.
Nao posso; mate-me vocé, se o0 quiser, ou deixe-me morrer... Ahl
meu Deus! meu Deus!



— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
— Que oucam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me
perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insania provinha
dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a
mao. Sorrimos ambos; minutos depois, tornavamos ao assunto da
casinha solitaria, em alguma rua escusa...

CAPITULO LXV / OLHEIROS E ESCUTAS

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo
dizer que era a baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece que
o melhor é nado receber.

— J& se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.
— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!
— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Ndo sei se contava comigo na sala;
mas era impossivel mostrar maior alvorogo.

— Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que néo
aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me nédo o ver
no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da
Candiani? E natural. Os senhores sdo todos os mesmos. O bar&o dizia
ontem, no camarote, que uma so6 italiana vale por cinco brasileiras.
Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior. Mas por que € que 0
senhor néo foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo,
apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou
perto disso. .. Ndo tem quarenta anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da
licenca, vou consultar a certiddo de batismo.

— VA4, va... E estendendo-me a mao: — Até quando? Sabado ficamos
em casa; o bardo estd com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das
pessoas que mais desconfiavam de nés. Cinglienta e cinco anos, que
pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de beleza, porte
elegante e maneiras finas. Nao falava muito nem sempre; possuia a
grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se entdo na



cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se
estar. Os outros, ndo sabendo o que era, falavam, olhavam,
gesticulavam, ao tempo que ela olhava s6, ora fixa, ora mobil,
levando a astlcia ao ponto de olhar as vezes para dentro de si,
porque deixava cair as palpebras; mas, como as pestanas eram
rétulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida
dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho
de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um
reumatismo teimoso, de uma asma ndo menos teimosa e de uma
lesdo de coracgédo: era um hospital concentrado. Os olhos, porém
luziam de muita vida e saude. Virgilia, nas primeiras semanas, lhe
tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia
espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro.
Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu agora
desarmava a forca de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar
aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome a pessoa, se
mostravam contentes da apresentacdo, ndo ha dudvida que Luis Dutra
exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a
esperanca de que ele nos ndo denunciasse nunca. Havia, enfim,
umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e os famulos, que
naturalmente se desforravam assim da condicdo servil, e tudo isso
constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os
quais tinhamos de resvalar com a tatica e maciez das cobras.

CAPITULO LXVI / AS PERNAS

Ora, enquanto eu pensava haquela gente, iam-me pernas levando,
ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei a porta do Hotel
Pharoux. De costume jantava ai; mas, ndo tendo deliberadamente
andado, nenhum merecimento da acdo me cabe, e sim as pernas,
que a fizeram. Abencoadas pernas! E ha quem vos trate com desdém
ou indiferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos em ma conta,
zangava-me quando vos fatigaveis, quando ndo podieis ir além de
certo ponto, e me deixaveis com o desejo a avoacar, a semelhanca
de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vOs
deixastes a minha cabeca o trabalho de pensar em Virgilia, e
dissestes uma a outra: — Ele precisa comer, sao horas de jantar,
vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma parte
figue & com a dama, tomemos nds a outra, para que ele va direito,
nao abalroe as gentes e as carrogas, tire o chapéu aos conhecidos, e
finalmente chegue sao e salvo ao hotel. E cumpristes a risca o vosso
propdsito, amaveis pernas, o0 que me obriga a imortalizar-vos nesta

pagina.

CAPITULO LXVII /7 A CASINHA



Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara
0 Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas
cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:

Meu B...

Desconfiam de ndés; tudo estd perdido; esqueca-me
para sempre. Nao nos veremos mais. Adeus; esqueca-
se da infeliz

V...a”’.

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a
casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao vao de uma
janela, contou-me o0 que se passara com a baronesa. A baronesa
disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite
anterior, a propésito da minha auséncia do camarote do Lobo Neves;
tinham comentado as minhas relacbes na casa; em suma, éramos
objeto da suspeita publica. Concluiu dizendo que néo sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.
— Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela
estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideracdo
publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes sacrificios para
conservar ambas as vantagens, e a fuga s6 lhe deixava uma. Talvez
senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comocgdes
daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito morreu depressa. Va
l14; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um
recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro
janelas na frente e duas de cada lado, — todas com venezianas cor
de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e
soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de
Virgilia, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgilia exercia
sobre ela verdadeira fascinacdo. N&do se lhe diria tudo; ela aceitaria
facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situacdo nova do nosso amor, uma
aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma coisa que
me faria adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. Ja estava
cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé,
de todas essas coisas, que me traziam aos olhos constantemente a
nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares freqientes, o cha
de todas as noites, enfim a presenca do filho deles, meu cumplice e
meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a
porta; — dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior,
excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituicbes, sem
baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um s6 mundo, um so6 casal,
uma so6 vida, uma s6 vontade, uma s afeicdo, — a unidade moral de
todas as coisas pela exclusdo das que me eram contrarias.



CAPITULO LXVIII / O VERGALHO

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praca. O outro
nao se atrevia a fugir; gemia somente estas Unicas palavras: — “Nao,
perddo, meu senhor; meu senhor, perdao!” Mas o primeiro ndo fazia
caso, e, a cada suplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdéao, bébado!
— Meu senhor! gemia o outro.
— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada
menos que o meu moleque Prudéncio, — o que meu pai libertara
alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a
béncdo; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— E, sim, nhonhé.
— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia la embaixo na cidade, e ele deixou a
quitanda para ir na venda beber.

— Esta bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois ndo, nhonhé. Nhonhé manda, ndo pede. Entra para casa,
bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas
conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexdes, que
sinto haver inteiramente perdido; alias, seria matéria para um bom
capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; é o meu
fraco. Exteriormente, era torvo o episdédio do Valongo; mas sé
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocinio achei-
lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o
Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, —
transmitindo-as a outro. Eu, em crianca, montava-o, punha-lhe um
freio na boca, e desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria.
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bragos, das
pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condicdo, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, € ia-
lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam
as sutilezas do maroto!

CAPITULO LXIX /7 UM GRAO DE SANDICE



Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se
Romualdo e dizia ser Tamerlao. Era a sua grande e Unica mania, e
tinha uma curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlao, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas
adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei
Tartaro, e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer
Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que o leitor
nao se ria, e com razdo; eu nao lhe acho graca nenhuma. Ouvida,
tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a propésito de
um vergalho recebido e transferido, forca é confessar que é muito
melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e
Prudéncios.

CAPITULO LXX / D. PLACIDA

Voltemos a casinha. Nao serias capaz de la entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-a abaixo
para substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito
menor que a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um
desvéao de telhado é o infinito para as andorinhas.

Vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos
espacos, como uma lancha de naufragos, que vai dar a costa: dorme
hoje um casal de virtudes no mesmo espaco de ch&do que sofreu um
casal de pecados. Amanha pode la dormir um eclesiastico, depois um
assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abencoardo
esse canto de Terra, que lhes deu algumas ilusfes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idéneas, e
disp6-las com a intuicdo estética da mulher elegante; eu levei para la
alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de D. Placida, suposta, €, a
certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencdo e doia-lhe o
oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de
si mesma. Ao menos, é certo que ndo levantou os olhos para mim
durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria,
carrancuda, as vezes triste. Eu queria angaria-la, e ndo me dava por
ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a
benevoléncia, depois a confianca. Quando obtive a confianca,
imaginei uma histdria patética dos meus amores com Virgilia, um
caso anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido,
e nao sei que outros toques de novela. D. Placida ndo rejeitou uma so6
pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da
consciéncia. Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos trés
juntos diria que D. Placida era minha sogra.

N&o fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — 0s cinco contos
achados em Botafogo, — como um péao para a velhice. D. Placida
agradeceu-me com lagrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar



por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem, que
tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPITULO LXXI /7 O SENAO DO LIVRO

Comeco a arrepender-me deste livro. Ndo que ele me canse; eu néao
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para
esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas
o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragdo
cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o maior defeito deste
livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narracdo direta e nutrida, o estilo regular e
fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios, guinam a
direita e a esquerda, andam e param, resmungam, urram,

gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia
uma lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que,
se nao deixa boca para rir, também né&o deixa olhos para chorar...
Heis de cair.

CAPITULO LXXI1 /7 O BIBLIOMANO

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas
dltimas linhas, uma frase muito parecida com despropoésito, e eu néo
quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho,
que nao ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre a
pagina anterior, a ver se lhe descobre o despropésito; 1€, relé, treslé,
desengonca as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais outra e
as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados,
contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; ndo
acha o desproposito.

E um biblidmano. Ndo conhece o autor; este nome de Bras Cubas nao
vem nos seus dicionarios biogréaficos. Achou o volume, por acaso, no
pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou,
pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar
anico... Unico! Vés, que ndo s6 amais os livros, sendo que padeceis a
mania deles, voOs sabeis muito bem o valor desta palavra, e
adivinhais, portanto, as delicias de meu biblibmano. Ele rejeitaria a
coroa das Indias, o papado, todos os museus da Italia e da Holanda,
se 0s houvesse de trocar por esse Unico exemplar; e ndo porque seja
0 das minhas Memodrias; faria a mesma coisa com o Almanaque de
Laemmert, uma vez que fosse Unico.

O pior é o despropdésito. La continua o homem inclinado sobre a

pagina, com uma lente no olho direito, todo entregue a nobre e
aspera funcdo de decifrar o despropoésito. Ja prometeu a si mesmo



escrever uma breve memdria, na qual relate o achado do livro e a
descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase
obscura. Ao cabo, ndo descobre nada e contenta-se com a posse.
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol.
Um exemplar Unico! Nesse momento passa-lhe por baixo da janela
um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele da de ombros,
fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar Unico!

CAPITULO LXXII1 / O “LUNCHEON”

O despropdsito fez-me perder outro capitulo. Que melhor ndo era
dizer as coisas lisamente, sem todos estes solavancos! Ja comparei o
meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa,
direi que ele é o que eram as minhas refeicdes com Virgilia, na
casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, o
nosso luncheon. Vinho, fruta, compotas. Comiamos, é verdade, mas
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de
criancices, uma infinidade desses apartes do coragcdo, alias o
verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o arrufo
temperar o nimio adocicado da situacdo. Ela deixava-me, refugiava-
se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de
Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reatdvamos a palestra,
como eu reato a narracdo, para desata-la outra vez. Note-se que,
longe de termos horror ao método, era nosso costume convida-lo, na
pessoa de D. Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas D. Placida
néo aceitava nunca.

— Vocé parece que ndo gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alcando as maos
para o teto. Nao gosto de laia! Mas entdo de quem € que eu gostaria
neste mundo?

E, pegando-lhe nas méaos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente,
até molharem-se-lhe os olhos, de tdo fixo que era. Virgilia acariciou-a
muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.

CAPITULO LXXIV / HISTORIA DE D. PLACIDA

Nao te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma
confidéncia de D. Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias
depois, como eu a achasse s6 em casa, travamos palestra, e ela
contou-me em breves termos a sua historia. Era filha natural de um
sacristdo da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o
pai aos dez anos. Ja entdo ralava coco e fazia ndo sei que outros
trabalhos de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou
dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tisico algum tempo
depois, deixando-lhe uma filha. Vidva e moca, ficaram a seu cargo a
filha, com dois anos, e a mae, cansada de trabalhar. Tinha de
sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que era o seu oficio, mas cosia
também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro lojas, e



ensinava algumas criancas do bairro, a dez tostées por més. Com isto
iam-se passando os anos, ndo a beleza, porque nao a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seducdes, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me
teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo, porém,
mais delicado que os outros, D. Placida despediu-o do mesmo modo,
e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e
a escumar os tachos. A mée tinha a rabugem do temperamento, dos
anos e da necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos
maridos de empréstimo e de ocasido que Ilha pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vém essas fidlcias
de pessoa rica. Minha camarada, a vida ndo se arranja a toa; nao se
come vento. Ora esta! Mocos tdo bons como o Policarpo da venda,
coitado... Esperas algum fidalgo, néo é?

D. Placida jurou-me que ndo esperava fidalgo nenhum. Era génio.
Queria ser casada. Sabia muito bem que a mae o ndo fora, e
conhecia algumas que tinham s6 o seu moc¢o delas; mas era génio e
queria ser casada. Nao queria também que a filha fosse outra coisa.
Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogédo, e os olhos ao
candeeiro, para comer e nao cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a
mae, enterrou-a por subscricdo, e continuou a trabalhar. A filha
estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e ndo fazia
nada, a ndo ser namorar os capadécios que lhe rondavam a rétula. D.
Placida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha
de ir entregar costuras. A gente das lojas arregalava e piscava 0s
olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra
coisa. Alguns diziam gracolas, faziam cumprimentos; a mae chegou a
receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber...
Deixou-me s6, mas tao triste, tdo triste, que pensei morrer. Nao
tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por
esse tempo que conheci a familia de laia; boa gente, que me deu que
fazer, e até chegou a me dar casa. Estive la muitos meses, um ano,
mais de um ano, agregada, costurando. Sai quando laia casou.
Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas
maos... E mostrou-me as maos grossas e gretadas, as pontas dos
dedos picadas da agulha. — Nao se cria isto a toa, meu senhor; Deus
sabe como é que isto se cria... Felizmente, laiA me protegeu, e o
senhor doutor também... Eu tinha um medo de acabar na rua,
pedindo esmola...

Ao soltar a dltima frase, D. Placida teve um calafrio. Depois, como se
tornasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela confissdo ao
amante de uma mulher casada, e comecou a rir, a desdizer-se, a
chamar-se tola, “cheia de fidlUcias”, como lhe dizia a méae; enfim,
cansada do meu siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a
ponta do botim.



CAPITULO LXXV /7 COMIGO

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o
capitulo anterior, observo que é preciso |Ié-lo para entender o que eu
disse comigo, logo depois que D. Placida saiu da sala. O que eu disse
foi isto:

— Assim, pois, 0 sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa, viu
entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D. Placida.
Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe
alguma graca, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de
festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunc¢ao
de luxdrias vadias brotou D. Placida. E de crer que D. Placida n&o
falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores
de seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristédo e
a sacristd naturalmente lhe responderiam. — Chamamos-te para
queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo
comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo
desesperada, amanha resignada, mas sempre com as maos no tacho
e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi
para isso que te chamamos, num momento de simpatia.

CAPITULO LXXVI / O ESTRUME

Subito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito
capitular a probidade de D. Placida, obrigando-a a um papel torpe,
depois de uma longa vida de trabalho e privacées. Medianeira nao era
melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse oficio, a custa de
obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a consciéncia; fiquei uns
dez minutos sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me
aproveitara da fascinacao exercida por Virgilia sobre a ex-costureira,
da gratiddo desta, enfim da necessidade. Notou a resisténcia de D.
Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os siléncios, os
olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E
repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Placida
estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensacdo. Se
ndo fossem os meus amores, provavelmente D. Placida acabaria
como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que
0 vicio é muitas vezes o estrume da virtude. O que ndo impede que a
virtude seja uma flor cheirosa e sa. A consciéncia concordou, e eu fui
abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO LXXVII / ENTREVISTA

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os
sustos e vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros



dias, envergonhada e trémula! la de sege, velado o rosto, envolvida
numa espécie de mantéu, que lhe disfarcava as ondula¢des do talhe.
Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com
os olhos no chéo; e, palavra! em nenhuma outra ocasido a achei téo
bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames;
as entrevistas entravam no periodo cronométrico. A intensidade do
amor era a mesma; a diferenca é que a chama perdera o tresloucado
dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios,
tranqiilo e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.
— Por qué?

— Por que ndo foi la ontem, como me tinha dito. O Damido
perguntou muitas vezes se vocé néo iria, ao menos, tomar cha. Por
que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda
de Virgilia. Questdo de ciimes. Essa mulher espléndida sabia que o
era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na
antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com 0 mesmo
peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma
janela. Estava tdo alegre! tdo derramada! tdo cheia de si! Quando
descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e
ameacadora, ndo teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente
séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a
mim, tomou-me o braco, e levou-me a outra sala, menos povoada,
onde se me queixou de cansaco, e disse muitas outras coisas, com 0
ar pueril que costumava ter, em certas ocasifes, e eu ouvi-a quase
sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim
contei-lhe o motivo da minha auséncia... N&o, eternas estrelas,
nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas
arqueadas, uma estupefacdo visivel, tangivel, que se nao podia
negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a cabeca com um
sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

— Ora, vocé!

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial como a menina que torna do
colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinha
na testa, com um sé dedo, a repetir: — Isto, isto; — e eu nao tive
remédio sendo rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que
me enganara.

CAPITULO LXXVIII / A PRESIDENCIA



Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que
iria talvez ocupar uma presidéncia de provincia. Olhei para Virgilia,
que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que nédo gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabeca.
— N&o me agrada muito, foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no projeto
um pouco mais resolutamente do que de tarde; dois dias depois
declarou a mulher que a presidéncia era coisa definitiva. Virgilia ndo
péde dissimular a repugnancia que isto lhe causava. O marido

respondia a tudo com as necessidades politicas.

— N&o posso recusar o que me pedem; é até conveniéncia nossa, do
nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque eu prometi que
serias marquesa, € nem baronesa estas. Diras que sou ambicioso?
Sou-0 deveras, mas é preciso que me ndo ponhas um peso nas asas
da ambicéao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da
Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a D. Placida, que buscava
consola-la como podia. Nao fiquei menos abatido.

— Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.
— Esta doida? Seria uma insensatez.

— Mas entéo...?

— Entdo, é preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— Ja aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um
lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e néo
achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e
travei-lhe da mao; D. Placida foi a janela.

— Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia, disse eu; vocé
€ responsavel por ela; faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo
fronteiro. Decorreram alguns instantes de siléncio; ouviamos
somente o latir de um cao, e nao sei se 0 rumor da agua, que morria
na praia. Vendo que nao falava, olhei para ela. Virgilia tinha os olhos
no chdo, parados, sem luz, as mdos deixadas sobre os joelhos, com
os dedos cruzados, na atitude da suprema desesperanca. Noutra
ocasido, por diferente motivo, é certo que eu me lancaria aos pés



dela, e a ampararia com a minha razdo e a minha ternura; agora,
porém, era preciso compeli-la ao esforco de si mesma, ao sacrificio, a
responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a
ouvir um prorromper de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de
voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.

CAPITULO LXXIX / COMPROMISSO

Nao acabaria se houvesse de contar pelo miiddo o que padeci nas
primeiras horas. Vacilava entre um querer e um ndo querer, entre a
piedade que me empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, —
egoismo, supunhamos, — que me dizia: — Fica; deixa-a a s6s com o
problema, deixa-a que ela o resolvera no sentido do amor. Creio que
essas duas forgas tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao
mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-
me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem
nada sacrificar nem arriscar de mim préprio; e, quando ia a capitular,
vinha outra vez o amor, € me repetia o conselho egoista, e eu ficava
irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me
levasse a compartir a responsabilidade da solucgéo.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu
iria vé-la em casa, e s6 em casa, em presenca do marido, para lhe
néo dizer nada, a véspera do efeito da minha intimacdo. Deste modo
poderia conciliar as duas forcas. Agora, que isto escrevo, quer-me
parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era
ainda uma forma de egoismo, e que a resolucao de ir consolar Virgilia
nao passava de uma sugestdo de meu préprio padecimento.

CAPITULO LXXX / DE SECRETARIO

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam
ambos, Virgilia muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo
alivio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade
e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a
presidéncia, as dificuldades locais, as esperancas, as resolucdes;
estava tdo contente! tdo esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia
ler um livro, mas por cima da pagina olhava-me de quando em
quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda nao achei
secretario.

— Nao?



— Nao, e tenho uma idéia.

— Ah!

— Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?
Nao sei o que lhe disse.

— Vocé é rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado;
mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma
serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto...
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto
era natural, ndo violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei,
e nao tive animo de olhar para Virgilia; senti por cima da pagina o
olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim,
que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um secretario,
era resolver as coisas de um modo administrativo.

CAPITULO LXXXI / A RECONCILIACAO

Contudo, ao sair de Ia, tive umas sombras de ddvida; cogitei se ndo
ia expor insanamente a reputacao de Virgilia, se ndo haveria outro
meio razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No
dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito feito e
resoluto a aceitar a nomeacdo. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me
que estava na sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era
minha irmé& Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de uma
vez por todas, fagamos as pazes. Nossa familia esta acabando; néo
havemos de ficar como dois inimigos.

— Mas se eu ndo te peco outra coisa, mana! bradei estendendo-lhe
os bracos.

Sentei-a ao pé de mim, falei-lhe do marido, da filha, dos negécios, de
tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido
viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essal! irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte anos, e
contava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento,
nenhum ressentimento. Olhdvamos um para o outro, com as maos



seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era
minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam
caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu
brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nhossa
familia, as nossas festas. Suportei a recordacdo com algum esforco;
mas um barbeiro da vizinhanca lembrou-se de zangarrear na classica
rabeca, e essa voz — porque até entdo a recordacdo era muda —
essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu,
que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor amarela e
morbida. Que importa? Era minha irm&, meu sangue, um pedaco de
minha méae, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade... Subito,
ouco bater a porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas vezes; a
pequena, espantada, empurrava-me o0 ombro com a maozinha,
quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me a porta um
chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu
estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bracos do
pai. Talvez essa efusdo o desconcertou um pouco; é certo que me
pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai a pouco falavamos como
bons amigos velhos. Nenhuma alusdo ao passado, muitos planos de
futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. Ndo deixei de
dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta
interrupcdo, porque eu andava com idéias de uma viagem ao Norte.
Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idéias ndo tinham senso comum. Que diacho
podia eu achar no Norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que
devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo?
Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma briga ridicula, teve
sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que
se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de
louvores e admiracdes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses
na provincia, sem necessidade, sem motivo sério? A menos que nao
fosse politica...

— Justamente politica, disse eu.

— Nem assim, replicou ele dai a um instante. — E depois de outro
siléncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hdo de vir jantar
comigo.

— Na&o sei, ndo sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro... Vocé
precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que ndo entendi bem. Nao importa;
a reconciliagdo de uma familia vale bem um gesto enigmatico.



CAPITULO LXXXII / QUESTAO DE BOTANICA

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida € uma coisa
doce. Foi 0 que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha
descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas
para cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras
tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era feliz.
Amava-me uma mulher, tinha a confianca do marido, ia por
secretario de ambos, reconciliava-me com os meus. Que podia
desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a
espalhar que talvez fosse para o Norte como secretario de provincia,
a fim de realizar certos designios politicos, que me eram pessoais.
Disse-0 na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no
teatro. Alguns, ligando a minha nomeacédo a do Lobo Neves, que ja
andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no
ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o
amor da escultura. Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina,
trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirurgido, pequenino,
trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos
noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que é
a gentileza do anciao. A velhice ridicula é, porventura, a mais triste e
derradeira surpresa da natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.
— Cicero! exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio de
relance. Olhe que é Virgilio, e ndo Virgilia... ndo confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina olhou para mim,
receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou
0 rosto para disfarca-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar
de curiosidade, indulgéncia e simpatia; era transparente que nao
acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores
andava mais publico do que eu podia supor. Entretanto sorri, um
sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como as pegas de Sintra.
Virgilia era um belo erro, e é tdo facil confessar um belo erro!
Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusado
aos nossos amores; mas, palavra de honra! sentia cd dentro uma
impressao suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir,
e continuei a fazé-lo das outras vezes. Nao sei se ha ai alguém que
expligue o fenbmeno. Eu explico-o assim: a principio, o
contentamento, sendo interior, era por assim dizer 0 mesmo Ssorriso,
mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu
aos olhos do préximo. Simples questédo de botanica.

CAPITULO LXXXII1 / 13



Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela. — Vocé quer
que lhe diga uma coisa? perguntou ele; — nado faca essa viagem; é
insensata, é perigosa.

— Por qué?

— Vocé bem sabe por que, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito
perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multiddo da
gente e dos interesses; mas na provincia muda de figura; e tratando-
se de personagens politicos, é realmente insensatez. As gazetas de
oposicdo, logo que farejarem o negdcio, passam a imprimi-lo com
todas as letras, e ai virdo as chufas, os remoques, as alcunhas...

— Mas nao entendo...

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se
me negasse 0 que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses.
Repito, ndo faca semelhante viagem; suporte a auséncia, que é
melhor, e evite algum grande escéndalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no
lampido da esquina, — um antigo lampido de azeite, — triste,
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogacdo. Que me
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou
lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos: embarcar ou nao
embarcar. Esta era a questdo. O lampido ndo me dizia nada. As
palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoéria, de um
modo muito diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse
razdo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando.
Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa.
Sabina esteve um instante calada. — O que vocé precisa, sei eu; é
uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para vocé. Sai de
la opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, — espirito e
coracdo, — € eis al me surge esse porteiro das conveniéncias, que
me pede o cartdo de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, e com
elas a constituicdo, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por
decretos de 13, tinhamos sido nomeados presidente e secretario da
provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgilia,
e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de D. Placida!
Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceriamos a nossa
velha, se a auséncia era grande e se a provincia ficava longe.
Consolei-a; mas eu proprio precisava de consolagfes; a objecdo de
Cotrim afligia-me. Virgilia chegou dai a pouco, lépida como uma
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?
— Vacilo, disse eu; ndo sei se devo aceitar...
Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por qué? disse ela.

— Nao é conveniente, da muito na vista...



— Mas ndés nao ja vamos.
— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeac¢ao, e por motivo que sé
lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; ndo podia confessa-lo
a ninguém mais. — E pueril, observou ele, é ridiculo; mas em suma,
€ um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a
data de 13, e que esse numero significava para ele uma recordacéo
fanebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em
que havia treze pessoas. A casa em gque morrera a méae tinha o n.°
13. Et coetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia alegar
semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razdes particulares
para ndo aceitar. Eu figuei como ha de estar o leitor, — um pouco
assombrado com esse sacrificio a um ndmero; mas, sendo ele
ambicioso, o sacrificio devia ser sincero...

CAPITULO LXXXIV / O CONFLITO

Numero fatidico, lembras-te que te abencoei muitas vezes? Assim
também as virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, de
ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de Peldopidas, — uma
donosa égua, que la morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe
desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa,
nao s6 pela morte havida, como porque, entre as donzelas escapas,
nao é impossivel que figurasse uma avoé dos Cubas... Numero
fatidico, tu foste a nossa salvacdo. Nao me confessou o marido a
causa da recusa; disse-me também que eram negécios particulares,
e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra a
dissimulacdo humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza
profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa,
a ler. Outras vezes recebia, e entdo conversava e ria muito, com
estrépito e afetacdo. Oprimiam-no duas coisas, — a ambicdo, que um
escripulo desasara, e logo depois a davida, e talvez o
arrependimento, — mas um arrependimento, que viria outra vez, se
repetisse a hipotese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava
da supersticdo, sem chegar a rejeita-la. Essa persisténcia de um
sentimento, que repugnha ao mesmo individuo, era um fendmeno
digno de alguma atencado. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D.
Placida, quando confessava nado poder ver um sapato voltado para o
ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.
— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete
selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianca, sem outra explicacdo, e
ela contentava-se com a certeza do mal. Ja ndo acontecia mesma
coisa quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; ai sabia
perfeitamente que era caso de criar uma verruga.



Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem nao perde uma
presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticdo gratuita ou
barata; é insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso
do Lobo Neves com o acréscimo da duvida e do terror de haver sido
ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o ministro ndo acreditou
nos motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos
politicos, ilusdo complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal,
comunicou a desconfianca aos colegas; sobrevieram incidentes;
enfim, com o tempo, o presidente resignatario foi para a oposicao.

CAPITULO LXXXV / O CIMO DA MONTANHA

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a
amar Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a pique de a
perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidéncia
ndo fez mais do que avivar a afeicdo primitiva; foi a droga com que
tornamos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado também. Nos
primeiros dias, depois daquele incidente, folgavamos de imaginar a
dor da separacdo, se houvesse separacdo, a tristeza de um e de
outro, a propor¢gdo que o mar, como uma toalha elastica, se fosse
dilatando entre nés; e, semelhantes as criancas, que se achegam ao
regaco das maes, para fugir a uma simples careta, fugiamos do
suposto perigo, apertando-nos com abracgos.

— Minha boa Virgilia!
— Meu amor!
— Tu és minha, nao?
— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura como a sultana Scheherazade o
dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor,
0 cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vale de
leste e de oeste, e por cima de nés o céu tranquilo e azul. Repousado
esse tempo, comecamos a descer a encosta, com as maos presas ou
soltas, mas a descer, a descer...

CAPITULO LXXXVI /7 O MISTERIO

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, nao sei se abatida
ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de
enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um
fluido sutil percorreu todo o meu corpo: sensacdo forte, rapida,
singular, que eu ndo chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das
maos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma
delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu,
colheu-me a cabeca entre as palmas, fitou-me os olhos, depois
afagou-me com um gesto maternal... Eis ai um mistério; deixemos
ao leitor o tempo de decifrar este mistério.



CAPITULO LXXXVII / GEOLOGIA

Sucedeu por esse tempo um desastre; a morte do Viegas. O Viegas
passou ai de relance, com os seus setenta anos, abafados de asma,
desconjuntados de reumatismo, e uma lesdo de corag¢do por quebra.
Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria
grandes esperancas em que esse velho parente, avaro como um
sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o
marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os.
Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade
fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos
homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-
lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra
do capitulo XXIIl, observara que é agora a segunda vez que eu
comparo a vida a um enxurro; mas também ha de reparar que desta
vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a forca de
um adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e
provavelmente a do cavalheiro, que me esta lendo. Sim, essas
camadas de carater, que a vida altera, conserva ou dissolve,
conforme a resisténcia delas, essas camadas mereceriam um
capitulo, que eu nao escrevo, por ndo alongar a narracdo. Digo
apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um
certo Jacé Medeiros ou Jaco Valadares, ndo me recorda bem o nome.
Talvez fosse Jacd Rodrigues; em suma, Jac6é. Era a probidade em
pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escrupulo, e nao
quis; deixou ir pelas méaos fora nada menos de uns quatrocentos
contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava a ser miuda e
cansativa. Um dia, como nos achassemos, a sés, em casa dele, em
boa palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., um sujeito
enfadonho. Jacé mandou dizer que nao estava em casa.

— N&ao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo a porta da sala. Jacé
foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e ndo ele, e
acrescentando que tinha muito prazer com a visita, 0 que nos rendeu
hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jacé tirou o
relégio; o Dr. B. perguntou-lhe entao se ia sair.

— Com minha mulher, disse Jacé.

Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao
Jacé que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas
horas: a primeira, negando-se, a segunda, alegrando-se com a
presenca do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta,
acrescentando que com a mulher. Jacé refletiu um instante, depois
confessou a justeza da minha observacdo, mas desculpou-se dizendo
que a veracidade absoluta era incompativel com um estado social
adiantado, e que a paz das cidades s6 se podia obter a custa de
embacadelas reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jaco
Tavares.



CAPITULO LXXXVIII / O ENFERMO

Nao é preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com o0os mais
elementares argumentos; mas ele estava tdo vexado do meu reparo,
que resistiu até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para
atordoar a consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos
escrupulosa que o marido: manifestava claramente as esperancas
que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias,
atencbes e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo.
Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulacdo das
mulheres ndo é a mesma coisa que a dos homens. Esta orca pela
servilidade; a outra confunde-se com a afeicdo. As formas
graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fisica ddo a
acao lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspecto legitimo. N&o
importa a idade do adulado; a mulher ha de ter sempre para ele uns
ares de méde ou de irmd, — ou ainda de enfermeira, outro oficio
feminil, em que o mais habil dos homens carecerda sempre de um
quid, um fluido, alguma coisa.

Era 0 que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em
afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo a porta, falando e rindo,
tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braco e levava-o a uma
cadeira, ou a cadeira, porque havia la em casa a “cadeira do Viegas”,
obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou ancia. la
fechar a janela proxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava
calor, mas com cuidado, combinando de modo que Ihe ndo desse um

golpe de ar.
— Entdo? Hoje esta mais fortezinho...
— Qual! Passei mal a noite: o diabo da asma nao me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaco da
entrada e da subida, ndo do caminho, porque ia sempre de sege. Ao
lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia, numa
banquinha, com as mé&os nos joelhos do enfermo. Entretanto, o
nhonhé chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto,
meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem cé&, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mdo na ampla
algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e
dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmaticas. O pequeno dizia que
eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o0 Viegas gostasse de jogar
damas, Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a
mover as pedras com a méo frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a
passear na chéacara, dando-lhe ela o braco, que ele nem sempre
aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. lam,
sentavam-se tornavam a ir, a falar de coisas vaérias, ora de um
negdcio de familia, ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma



casa que ele meditava construir, para residéncia propria, casa de
feitio moderno, porque a dele era das antigas, contemporanea de el-
rei D. Jodo VI, a maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se
podem ver no bairro de Sao Cristévao, com as suas grossas colunas
na frente. Parecia-lhe que o0 casardo em que morava podia ser
substituido, e ja tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama.
Ah! entdo sim, entdo é que Virgilia chegaria a ver o que era um velho

de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de
uma arfagem incbmoda para ele e para os outros. De quando em
quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenco a
boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa,
que devia ter tais e tais quartos, um terraco, cachoeira, um primor.

CAPITULO LXXXIX / IN EXTREMIS

— Amanha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma
vez. Coitado! ndo tem ninguém...

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera
justamente agora, e nao podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia |4 de
quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo
aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei.
Viegas tossia com tal forca que me fazia arder o peito; no intervalo
dos acessos debatia o preco de uma casa, com um sujeito magro. O
sujeito oferecia trinta contos. Viegas exigia quarenta. O comprador
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas
Viegas ndo cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois
mais dois, depois mais trés, enfim teve um forte acesso, que lhe
tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o
muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; ndo tendo forcas
para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que o0s
deslacasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construcdo da
casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel
da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes;
contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma,
com a mao trémula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca. Dobradicas
francesas... Veja, € de gracga, concluiu ele depois de lida a ultima
conta.

— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; nao lhe dou por menos. S6 os juros... faca a
conta dos juros...



Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se
fossem migalhas de um pulmao desfeito. Nas 6rbitas fundas rolavam
os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da
madrugada. Sob o lencol desenhava-se a estrutura 6ssea do corpo,
pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada,
bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem
expressdo; uma carapuca de algoddo branco cobria-lhe o cranio
rapado pelo tempo.

— Entao? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que n&o insistisse, e ele calou-se por alguns
instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito:
Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte
e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O sujeito magro
contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.
— Ahn?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na méo, e sentiu-
a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma
coisa, se queria tomar um célice de vinho.

— N&o... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o Ultimo; dai a pouco expirava ele,
com grande consternacdo do sujeito magro, que me confessou depois
a disposicdo em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era
tarde.

CAPITULO XC / O VELHO COLOQUIO DE ADAO E CAIM

Nada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pastilha que fosse,
com que do todo em todo ndo parecesse ingrato ou esquecido. Nada.
Virgilia travou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela,
ndo pela coisa em si, sendo porque entendia com o filho, de quem
sabia que eu n&o gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que n&o
devia pensar mais em semelhante negécio. O melhor de tudo era
esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de
coisas alegres; o nosso filho, por exemplo...

LA me escapou a decifracdo do mistério, esse doce mistério de
algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco
diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a
minha preocupacéo exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos
do marido, morte do Viegas, nada me interessava por entdao, nem
conflitos politicos, nem revolugdes, nem terremotos, nem nada. Eu s6
pensava naquele embrido andnimo, de obscura paternidade, e uma
voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas
palavras, com certa voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que
assomos de orgulho. Sentia-me homem.



O melhor é que conversavamos os dois, o embrido e eu, faldvamos
de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra
gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou
entdo tracava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel e
fazia um discurso na Camara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de
uma tribuna, com os olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava
outra vez a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braco, ou
entdo caia no berco para tornar a erguer-se homem. Em vao buscava
fixar no espirito uma idade, uma atitude: esse embrido tinha a meus
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele
valsava, ele era o interminavel nos limites de um quarto de hora, —
baby e deputado, colegial e pintalegrete. As vezes, ao pé de Virgilia,
esquecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-me, reprochava-me o
siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A verdade é que estava
em didlogo com o embrido; era o velho coléquio de Addo e Caim,
uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o
mistério.

CAPITULO XCI / UMA CARTA EXTRAORDINARIA

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um
objeto ndo menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:

“Meu caro Bras Cubas,

Ha4 tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de
empréstimo um reldgio. Tenho a satisfacdo de restituir-
lho com esta carta. A diferenca € que ndo € o mesmo,
porém outro, nao digo superior, mas igual ao primeiro.
Que voulez-vous, monseigneur? — como dizia Figaro,
— c'est la misére. Muitas coisas se deram depois do
nosso encontro; irei conta-las pelo miudo, se me nao
fechar a porta. Saiba que ja nao trago aquelas botas
caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas
abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu
degrau da escada de Sao Francisco; finalmente,
almoco.

Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe
um trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema
de filosofia, que ndo s6 explica e descreve a origem e a
consumacao das coisas, como faz dar um grande passo
adiante de Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um
verdadeiro brinco de criancas ao pé da minha receita
moral. E singularmente espantoso esse meu sistema;
retifica o espirito humano, suprime a dor, assegura a
felicidade, e enche de imensa gléria o0 nosso pais.
Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, principio das
coisas. Minha primeira idéia revelava uma grande
enfatuacdo: era chamar-lhe borbismo, de Borba;
denominacdo vaidosa, além de rude e molesta. E com
certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras Cubas,
vera que € deveras um monumento; e se alguma coisa



h& que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida,
€ o0 gosto de haver enfim apanhado a verdade e a
felicidade. Ei-las na minha m&o essas duas esquivas;
apos tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas,
sistemas e quedas, ei-las nas mdos do homem. Até
breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um
bonito relégio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase:
Lembranca do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a com pausa, com
atencao. A restituicdo do relogio excluia toda a idéia de burla; a
lucidez, a serenidade, a convic¢cdo, — um pouco jactanciosa, é certo,
— pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas
Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastanca
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao digo tanto; ha coisas que se
nao podem reaver integralmente; mas enfim a regeneracdo nao era
impossivel. Guardei a carta e o relégio, e esperei a filosofia.
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CAPITULO XCI11 / UM HOMEM EXTRAORDINARIO

Ja agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de guardar a
carta e o relégio, quando me procurou um homem magro e meao,
com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador
era casado com uma irma do Cotrim, chegara poucos dias antes do
Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolugédo de 1831. Foi ele
mesmo que me disse isto, no espaco de cinco minutos. Saira do Rio
de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco
menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a
revolucdo estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto
trouxesse as idéias politicas um pouco baralhadas, consegui organizar
e formular o governo de suas preferéncias: era um despotismo
temperado, — néo por cantigas, como dizem alhures, — mas por
penachos da guarda nacional. S6 nao pude alcancar se ele queria o
despotismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos. Opinava por
vérias coisas, entre outras, o desenvolvimento do trafico dos
africanos e a expulsdo dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo
que chegou foi ao Teatro de S&o Pedro, onde viu um drama soberbo,
a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly, ou a volta
a Suica. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana
Bolena, ndo se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era
papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em
casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... — E dizia isto levantando-
se e cantarolando a meia voz. — No Norte essas coisas chegavam
como um eco. A filha morria por ouvir todas as 6peras. Tinha uma
voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava
ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda,
com umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de
chorar. Mas ndo embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos
0s outros passageiros, exceto um inglés... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto néo ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é
que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas
pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsdo de tais
godemes... Gragas a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o
que ndo admirava porque era de familia; descendia de um antigo
capitdo-mor muito patriota. Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse
a ocasiao, e ele havia de mostrar de que pau era a canoa... Mas
fazia-se tarde, ia dizer que eu nao faltaria ao jantar, e la me
esperava para maior palestra. — Levei-o até a porta da sala; ele
parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava
eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem as direitas, com quem
dancara num célebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu;
fechei-lhe a porta...

CAPITULO XCIII / O JANTAR

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé
da filha do Damasceno, uma D. Eulalia, ou mais familiarmente Nha-
lol6, moca graciosa, um tanto acanhada a principio, mas so6 a
principio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com os olhos,
que eram soberbos e s6 tinham o defeito de se ndo arrancarem de



mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nha-lol6 comia téo
pouco, que quase ndo olhava para o prato. De noite cantou; a voz
era como dizia o pai, “muito mimosa”. Nao obstante, esquivei-me.

Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal achara a filha do
Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpatica, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de
corte. Mas que coracdo! é uma pérola. Bem boa noiva para vocé.

— N&o gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? para quando
estiver a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer
nao, ha de casar com Nha-lolo.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma
pomba, e a0 mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria
esse 0 motivo da reconciliacdo? Fiquei um pouco desconsolado com a

idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves;
disse adeus a Sabina e as suas ameacas.

CAPITULO XCIV / A CAUSA SECRETA

— Como esta a minha querida mamae? A esta palavra, Virgilia
amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, a
olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no
nosso filho amuou-se. N&o gostava de semelhante alusao,
aborreciam-lhe as minhas antecipadas caricias paternais. Eu, para
quem ela era ja uma pessoa sagrada, uma ambula divina, deixava-a
estar quieta. Supus a principio que o embrido, esse perfil do
incognito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituira a
consciéncia do mal. Enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais
expansiva, mais sem reservas, menos preocupada dos outros e do
marido. Nao eram remorsos. Imaginei também que a concepcéo seria
um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa
eficacia, que talvez comecava de oprimi-la. Ndo era absurda esta
hipotese; a minha doce Virgilia mentia as vezes, com tanta graca!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e
vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro
filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte,
dava-lhe ja& imaginariamente os calafrios do patibulo. Quanto ao
vexame, complicava-se ainda da forcada privacdo de certos habitos
da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender,
repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai.
Virgilia fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito
incrédulo.

CAPITULO XCV / FLORES DE ANTANHO



Onde estao elas, as flores de antanho? Uma tarde, apdés algumas
semanas de gestagcdo, esboroou-se todo o edificio das minhas
quimeras paternais. Foi-se 0 embrido, naquele ponto em que se nao
distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo
Neves, que me deixou na sala e acompanhou o médico a alcova da
frustrada mae. Eu encostei-me a janela, a olhar para a chacara, onde
verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de
antanho?

CAPITULO XCVI / A CARTA ANONIMA

Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns
instantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos
a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe
uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a méao
trémula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se
sobre mim; mas ndo me lembra bem. O que me lembra claramente é
que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim,
Virgilia contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era
anbnima e denunciava-nos. Nao dizia tudo; nao falava, por exemplo,
das nossas entrevistas externas; limitava-se a precavé-lo contra a
minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era publica. Virgilia
leu a carta e disse com indignhacdo que era uma callnia infame.

— Caldnia? perguntou Lobo Neves.
— Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece que cada palavra
dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava
contra a indignacdo da mulher. Esse homem, alids intrépido, era
agora a mais fragil das criaturas. Talvez a imaginacdo lhe mostrou,
ao longe, o famoso olho da opinido, a fita-lo sarcasticamente, com
um ar de pulha; talvez uma boca invisivel lhe repetiu ao ouvido as
chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que
lhe confessasse tudo, porque tudo Ihe perdoaria. Virgilia
compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a
insisténcia, jurou que da minha parte s6 ouvira palavras de gracejo e
cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem-ventura. E
citou alguns, — um que a galanteara francamente, durante trés
semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros.
Citava-os pelo nome, com circunstancias, estudando os olhos do
marido, e concluiu dizendo que, para ndao dar margem a callUnia,
tratar-me-ia de maneira que eu nao voltaria la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimulacdo
que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me
inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade moral de
Virgilia, pela falta de comocdo, de susto, de saudades, e até de
remorsos. Virgilia notou a minha preocupacao, levantou-me a cabecga,



porque eu olhava entdo para o soalho, e disse-me com certa
amargura:

— Vocé ndo merece os sacrificios que lhe faco.

Nao |he disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de
desespero e terror daria a nossa situacdo o sabor caustico dos
primeiros dias; mas se lho dissesse, ndo € impossivel que ela
chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e
terror. Nao lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do
pé no chéo; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgilia recuou, como
se fosse um beijo de defunto.

CAPITULO XCVII / ENTRE A BOCA E A TESTA

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente
a ultima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexfes. Veja bem o
quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam ha
muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na
testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contato de uma boca de
cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre a boca e a testa, antes do
beijo e depois do beijo, h& ai largo espa¢o para muita coisa, — a
contracdo de um ressentimento, — a ruga da desconfianca, — ou
enfim o nariz palido e sonolento da saciedade...

CAPITULO XCVIII / SUPRIMIDO

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situagdo. A
carta anbnima restituia a nossa aventura o sal do mistério e a
pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgilia ndo perdesse
naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de S&o
Pedro; representava-se uma grande peca, em que a Estela arrancava
lagrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles
Damasceno e a familia. Trajava a filha com outra elegancia e certo
apuro, coisa dificil de explicar, porque o pai ganhava apenas o
necessario para endividar-se; e dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitd-los. Damasceno recebeu-me com muitas
palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-lol6, nao tirou
mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia do
jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das formas
terrenas: — expressao vaga, e condigna de um capitulo em que tudo
ha de ser vago. Realmente, nao sei como lhes diga que ndao me senti
mal, ao pé da moca, trajando garridamente um vestido fino, um
vestido que me dava cécegas de Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo
casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a
saber, que a natureza previu a vestidura humana, condicdo
necessaria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual,
dada a multiplicacdo das obras e dos cuidados do individuo, tenderia
a embotar os sentidos e a retardar 0sS sexos, a0 passo que O
vestuario, negaceando a natureza, aguc¢a e atrai as vontades, ativa-



as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilizacdo.
Abencoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é perigoso.
Mas enfim eu escrevo as minhas memoérias e ndo as tuas, leitor
pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma
sensacao dupla e indefinivel. Ela exprimia inteiramente a dualidade
de Pascal, l'ange et la béte, com a diferenca que o jansenista néo
admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas ai
estavam bem juntinhas, — l'ange, que dizia algumas coisas do Céu,
— e la béte, que... Nao; decididamente suprimo este capitulo.

CAPITULO XCIX / NA PLATEIA

Na platéia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos,
falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo
seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos
corredores, em que ndo havia ninguém. Ele veio a mim, com muita
afabilidade e riso, puxou-me a um dos Oculos do teatro, e falamos
muito, principalmente ele, que parecia o mais tranquilo dos homens.
Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa,
mas torceu logo a conversagdo para assuntos gerais, expansivo,
quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenca; eu fujo ao
Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

N&o ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as
palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memodria os
retalhos da conversacdo do Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e
concluia que era muito melhor a nova situagdo. Bastava-nos a
Gamboa. A frequéncia da outra casa agucaria as invejas.
Rigorosamente podiamos dispensar-nos de falar todos os dias; era
até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu
galgara os quarenta anos, e ndo era nada, nem simples eleitor de
paréquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgilia, que
havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa
ocasido houve grandes aplausos, mas nado juro; eu pensava em outra
coisa.

Multiddo, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me
vingava as vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a
gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia aos
seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua
frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitacdo? Frageis cadeias,
amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa € ir
considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, € insular-se o homem
no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixodes,
decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer,
quando ele torna a si, — isto é, quando torna aos outros, — & que
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvao luminoso e
recatado do cérebro, que outra coisa € senao a afirmacédo desdenhosa
da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de
capitulo.



CAPITULO C / O CASO PROVAVEL

Se esse mundo nédo fosse uma regido de espiritos desatentos, era
escusado lembrar ao leitor que eu s6 afirmo certas leis, quando as
possuo deveras; em relacdo a outras restrinjo-me a admissao da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente
capitulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam O
estudo dos fendbmenos sociais. Segundo parece, e ndo é improvavel,
existe entre os fatos da vida publica e os da vida particular uma certa
acao reciproca, regular, e talvez periddica, — ou para usar de uma
imagem, ha alguma coisa semelhante as marés da Praia do Flamengo
e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda
investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas essa mesma
agua torna ao mar, com variavel forca, e vai engrossar a onda que ha
de vir, e que tera de tornar como a primeira. Esta é a imagem;
vejamos a aplicacdo.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente de
provincia, recusou a nomeacdo por motivo da data do decreto que
era 13; ato grave, cuja conseqiéncia foi separar do ministério o
marido de Virgilia. Assim, o fato particular da ojeriza de um numero
produziu o fenbmeno da dissidéncia politica. Resta ver como, tempos
depois, um ato politico determinou na vida particular uma cessacéo
de movimento. N&o convindo ao método deste livro descrever
imediatamente esse outro fendmeno, limito-me a dizer por ora que o
Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro,
reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor ndo deve perder de
vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.

CAPITULO CI / A REVOLUCAO DALMATA

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa
manha de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reunides, de
conversas, de um discurso...

— De maneira, que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro lado;
mas esse gesto de indiferenca era desmentido por alguma coisa
menos definivel, menos clara, uma expressdao de gosto e de
esperanca. Nao sei por que, imaginei que a carta imperial da
nomeacao podia atrai-la a virtude, ndao digo pela virtude em si
mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela amava cordialmente a
nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento
de certo pelintra de legacdo, — da legacdo da Dalmacia,
suponhamos, — o Conde B. V., que a namorou durante trés meses.
Esse homem, vero fidalgo de raca, transtornara um pouco a cabeca
de Virgilia, que, além do mais, possuia a vocacao diplomatica. Nao
chego a alcancar o que seria de mim, se ndo rebentasse na Dalmacia
uma revolugcdo, que derrocou o governo e purificou as embaixadas.
Foi sangrenta a revolucédo, dolorosa, formidavel; os jornais, a cada
navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o
sangue, contavam as cabecas; toda a gente fremia de indignacédo e



piedade... Eu ndo; eu abengoava interiormente essa tragédia, que me
tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmacia era tdo longe!

CAPITULO CII / DE REPOUSO

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro,
praticou dai a tempos... Nao, ndo hei de conta-lo nesta pagina; fique
esse capitulo para repouso do meu vexame. Uma acdo grosseira,
baixa, sem explicagdo possivel... Repito, ndo contarei o caso nesta
pagina.

CAPITULO CI11 / DISTRACAO
— Nao, senhor doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, isto ndo se faz.

Tinha razdo D. Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais
tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido;
Virgilia tinha ido embora. D. Placida contou-me que ela esperara
muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo,
e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lagrimas na voz,
pedindo-me que nao desamparasse laia, que era ser muito injusto
com uma moca que me sacrificara tudo. Expliquei-lhe entdo que um
equivoco... E ndo era; cuido que foi simples distracdo. Um dito, uma
conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples distracao.

Coitada de D. Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para
outro, abanando a cabeca, suspirando com estrépito, espiando pela
rétula. Coitada de D. Placida! Com que arte conchegava as roupas,
bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que
imaginacao fértil em tornar as horas mais apraziveis e breves! Flores,
doces, — os bons doces de outros dias, — e muito riso, muito afago,
riso e afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a
nossa aventura, ou restituir-lne a primeira flor. Nada esquecia a
nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e
outro referia suspiros e saudades que nao presenciara; nada, nem a
callnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixdo nova. —
Vocé sabe que néo posso gostar de outra mulher, foi a minha
resposta, quando Virgilia me falou em semelhante coisa. E esta s
palavra, sem nenhum protesto ou admoestacéo, dissipou o aleive de
D. Placida, que ficou triste.

— Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha
de reconhecer que nado tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe
uma carta agora mesmo?

— Ela h& de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo a morte
de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com
laia, entdo sim, é que ha de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chdo. Recomendo
este gesto as pessoas que nao tiverem uma palavra pronta para



responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros
olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos
Lusiadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-
me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos esfor¢o.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou
um pouco admirada, quando lhe pedi desculpas das lagrimas que
derramara naquela triste ocasido. Nem me lembra se interiormente
as atribui a D. Placida. Com efeito, podia acontecer que D. Placida
chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fenbmeno da visdo, as
lagrimas que tinha nos proéprios olhos lhe parecessem cair dos olhos
de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas nao
perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma porcéo de
coisas duras, ameacava-me com a separac¢do, enfim louvava o
marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a mim,
delicado, um primor de cortesia e afeicdo; € o que ela dizia, enquanto
eu, sentado, com os bracos fincados nos joelhos, olhava para o chéo,
onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre
mosca! pobre formigal

— Mas vocé ndo diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando diante
de mim.

— Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que
hei de dizer? Sabe que me parece? Parece-me que vocé esta
enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...

— Justamente!

Foi dali pér o chapéu, com a méao trémula, raivosa... — Adeus, D.
Placida, bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, correu o
fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Estad bom, esta bom, disse-
lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse,
que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-
me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes,
outras graciosas. N&o afirmo se 0s nossos labios chegaram a
distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; é matéria
controversa. Lembra-me, sim, que na agitacdo caiu um brinco de
Virgilia, que eu inclinei-me a apanha-lo, e que a mosca de ha pouco
trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé. Entédo eu, com a
delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da
mao aquele casal de mortificados; calculei toda a distancia que ia da
minha mdo ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que
interesse podia haver num episddio tdo mofino. Se concluis dai que
eu era um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgilia,
a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha
intencdo, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga!
E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.

CAPITULO CIV / ERA ELE!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-
se para sair. Era tarde; tinham dado trés horas. Tudo estava



esquecido e perdoado. D. Placida, que espreitava a ocasido idénea
para a saida, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhoral! ai vem o marido de laia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor
das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Placida, que
fechara a rétula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-
me a esperar 0 Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgilia
tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a D. Placida que
voltasse a janela; a confidente obedeceu.

Era ele. D. Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamacfes de
pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre,
faca favor. Adivinhe quem esta ca... Ndo tem que adivinhar, ndo veio
por outra coisa... Aparecga, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-
0s pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente,
palido, frio, quieto, sem explosdo, sem arrebatamento, e circulou um
olhar em volta da sala.

— Que é isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— la passando, vi D. Placida a janela, e vim cumprimenta-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas ndo valem
alguma coisa... Olhai, gentes! laia parece estar com ciumes. E
acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu da

velha Placida. Coitadinha! é mesmo a cara da mae... Sente-se,
senhor doutor...

— N&o me demoro.

— Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.
— Vou.

— Dé ca o meu chapéu, D. Placida.

— Esta aqui.

D. Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgilia punha o
chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que
ndo respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um
modo de disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o
primeiro instante, tornara a posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, D. Placida; nao se esqueca de aparecer,
ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPITULO CV / EQUIVALENCIA DAS JANELAS



D. Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei
imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair a rua, com o fim
de arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse,
porque D. Placida deteve-me por um brago. Tempo houve em que
cheguei a supor que ndo dissera aquilo sendo para que ela me
detivesse; mas a simples reflexdo basta para mostrar que, depois dos
dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser
sendo esse. E isto por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas,
que eu tive a satisfagcdo de descobrir e formular, no capitulo LI. Era
preciso arejar a consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu abri
outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPITULO CVI 7/ JOGO PERIGOSO

Respirei e sentei-me. D. Placida atroava a sala com exclamacbes e
lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se
nao era melhor ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas
adverti logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a
polvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas
depois? que ia acontecer em casa de Virgilia? mata-la-ia o marido?
espanca-la-ia? encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogacdes
percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e virgulas
escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados.
lam e vinham, com o0 seu aspecto seco e tragico, e eu ndo podia
agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era D. Placida, que fora dentro,
enfiara a mantinha, e vinha oferecer-se-me para ir a casa do Lobo
Neves. Ponderei que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita

tao proxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele
estiver em casa néo entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias possiveis. Ao
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim
mesmo se ndo era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me
tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a
vida. Por que nao? Meu coracdo tinha ainda que explorar; ndo me
sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Em verdade, as
aventuras sdo a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a
excecdo; eu estava enfarado delas; nédo sei até se me pungia algum
remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras da imaginacdo; vi-me
logo casado, ao pé de uma mulher adoravel, diante de um baby, que
dormia no regaco da ama, todos nés no fundo de uma chacara
sombria e verde, a espiarmos através da chacara uma nesga do céu
azul, extremamente azul...

CAPITULO CVII / BILHETE

Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta
muito sério e nado fala; agora saiu. Sorriu uma vez



somente, para Nhonhd, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Nao me tratou mal nem bem. N&o sei o
que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita
cautela, por ora, muita cautela.

CAPITULO CVIII / QUE SE NAO ENTENDE

Eis ai o drama, eis ai a ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das maos, era
um documento de andlise, que eu nao farei neste capitulo, nem no
outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o
gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas
poucas linhas tracadas a pressa; e por tras delas a tempestade de
outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e
medita, porque tem de resolver-se na lama ou no sangue, ou nas
lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes,
naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que o reli
no dia seguinte, antes e depois do almoco, podeis cré-lo, é a
realidade pura. Mas se vos disser a comocdo que tive, duvidai um
pouco da assercdo, e ndo a aceiteis sem provas. Nem entdo, nem
ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era medo, e nédo
era medo; era d6 e nao era do; era vaidade e ndo era vaidade;
enfim, era amor sem amor, isto é, sem delirio; e tudo isso dava uma
combinacdo assaz complexa e vaga, uma coisa que nao podereis
entender, como eu nao entendi. Suponhamos que ndo disse nada.

CAPITULO CIX / O FILOSOFO

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica que
almocei, e s6 resta dizer que essa refeicdo foi das mais parcas da
minha vida: um ovo, uma fatia de pao, uma xicara de cha. Ndao me
esqueceu esta circunstancia minima; no meio de tanta coisa
importante obliterada escapou esse almoco. A raz&o principal poderia
ser justamente o meu desastre; mas ndo foi; a principal razao foi a
reflexdo que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia.
Disse-me ele que a frugalidade nao era necessaria para entender o
Humanitismo, e menos ainda pratica-lo; que esta filosofia
acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa,
0 espetaculo e os amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia
indicar certa tendéncia para o ascetismo, 0 que era a expressao
acabada de tolice humana.

— Veja Séo Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no
deserto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer
emagrecer o farisaismo na sinagoga.

Deus me livre de contar a histéria do Quincas Borba, que alias ouvi
toda naquela triste ocasido, uma historia longa, complicada, mas
interessante. E se ndo conto a histdria, dispenso-me outrossim de
descrever-lhe a figura, alids muito diversa da que me apareceu no



Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se a principal
caracteristica do homem nédo sao as feicdes, mas os vestuarios, ele
ndo era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeicdo
da sobrecasaca, a alvura da camisa, 0 asseio das botas. A mesma
voz, roufenha outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade.
Quanto a gesticulagdo, sem que houvesse perdido a viveza de outro
tempo, ndo tinha ja a desordem, sujeitava-se a um certo método.
Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, no botédo de
ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria
uma descri¢cdo, que omito por brevidade. Contentem-se de saber que
as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares
de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito, (permitam-me aqui uma comparacdo de criancal) meu
espirito era naquela ocasido uma espécie de peteca. A narracdo do
Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, 0
bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, e ele era de novo
arremessado aos ares, descia, e 0 episddio do Passeio Publico
recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que néo
nasci para situacdes complexas. Esse puxar e empuxar de coisas
opostas desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas
Borba e Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e
manda-los de presente a Aristdteles. Contudo, era instrutiva a
narragdo do nosso filésofo; admirava-lhe sobretudo o talento de
observacdao com que descrevia a gestagcdo e o crescimento do vicio,
as lutas interiores, as capitulacdes vagarosas, 0 uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, ha escada de S&o
Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué?
Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau do
quarto préprio ao corpo da guarda do corpo da guarda a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que ndo. — Estou
muito preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha depois; estou
sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez
soubesse da minha aventura, mas ndo acrescentou nada. SO me
disse estas Ultimas palavras a porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos espiritos, o
mar eterno em que mergulhei para arrancar de la a verdade. Os
gregos faziam-na sair de um poco. Que concep¢do mesquinha! Um
poco! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos,
subgregos, antigregos, toda a longa série dos homens tem-se
debrucado sobre o poco, para ver sair a verdade, que ndo esta la.
Gastaram cordas e cacambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo
e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o
Humanitismo.

CAPITULO CX / 31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de

provincia. Agarrei-me a esperanca da recusa, se o decreto viesse
outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples



transposicao de algarismos eliminou deles a substancia diabdlica. Que
profundas que sdo as molas da vida!

CAPITULO CXI / O MURO

N&o sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta
pagina o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando
em casa de D. Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era

um bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a noite, na chacara,
sem falta. E concluia: “O muro é baixo do lado do beco”.

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente
audaciosa, mal pensada e até ridicula. Ndo era s6 convidar o
escandalo, era convida-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a
saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galga-
lo, via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao
corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse baixo?
Naturalmente Virgilia ndo soube o que fez; era possivel que ja
estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaco de papel
amarrotado, mas inflexivel. Tive comichfdes de o rasgar, em trinta mil
pedacos, e atira-los ao vento, como o Ultimo despojo da minha
aventura; mas recuei a tempo; o amor-préprio, o vexame da fuga, a
idéia do medo... Nao havia remédio senéo ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? perguntou D. Placida.
— Onde ela disse que me espera.
— N&o me disse nada.

— Neste papel.

D. Placida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o hoje de
manh&, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensacéo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em
verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no comeco dos
Nnossos amores, uma certa entrevista na chacara, que me levou
efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o
papel e... Tive uma sensacéo esquisita.

CAPITULO CXI11 /7 A OPINIAO

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas
horas depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do Ouvidor, falamos da
presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos
passou a ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos.
Lembra-me que estava retraido, mas de um retraimento que
forcejava por dissimular. Pareceu-me entao (e peco perdao a critica,



se este meu juizo for temerario!), pareceu-me que ele tinha medo —
nao medo de mim, nem de si, nem do cédigo, nem da consciéncia;
tinha medo da opinido. Supus que esse tribunal anénimo e invisivel,
em que cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade do
Lobo Neves. Talvez ja ndao amasse a mulher; e, assim, pode ser que
o coracédo fosse estranho a indulgéncia dos seus uUltimos atos. Cuido
(e de novo insto pela boa vontade da critica!) cuido que ele estaria
pronto a separar-se da mulher, como o leitor se tera separado de
muitas relacfes pessoais; mas a opinido, essa opinido que Ilhe
arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito
acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstancias,
antecedéncias, inducbes, provas, que as relataria na palestra das
chacaras desocupadas, essa terrivel opinido, tado curiosa das alcovas,
obstou a dispersdo da familia. Ao mesmo tempo tornou impossivel o
desforco, que seria a divulgacéo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido
comigo, sem igualmente buscar a separacao conjugal; teve entdo de
simular a mesma ignorancia de outrora, e, por deducdo, iguais
sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo
que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro ponto em que eu
espero a indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo caleja a
sensibilidade, e oblitera a memoéria das coisas; era de supor que 0s
anos lhe despontassem os espinhos, que a distancia dos fatos
apagasse 0s respectivos contornos, que uma sombra de duavida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinidao se
ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo,
buscaria satisfazer as ambicSes do pai; seria o herdeiro de todos os
seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e a
velhice depois, a doenca, o declinio, a morte, um responso, uma
noticia biografica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma
pagina de sangue.

CAPITULO CXIII / A SOLDA

A conclusdo, se ha alguma no capitulo anterior, € que a opiniao é
uma boa solda das instituicdes domésticas. Nao € impossivel que eu
desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas também
nao é impossivel que o deixe como esta. De um ou de outro modo, é
uma boa solda a opinido, e tanto na ordem doméstica, como na
politica. Alguns metafisicos biliosos tém chegado ao extremo de a
darem como simples produto da gente chocha ou mediocre; mas é
evidente que, ainda quando um conceito tdo extremado n&o
trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos
salutares da opinidao, para concluir que ela é a obra superfina da flor
dos homens, a saber, do maior namero.

CAPITULO CXI1V / FIM DE UM DIALOGO
— Sim, é amanha. Vocé vai a bordo?

— Esta doida? E impossivel.



— Entéo, adeus!
— Adeus!

— N&o se esqueca de D. Placida. V& vé-la algumas vezes. Coitada!
Foi ontem despedir-se de nés; chorou muito, disse que eu nao a veria
mais... E uma boa criatura, nao é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui
a...

— Talvez dois anos?

— Qual! ele diz que é so6 até fazer as eleicdes.

— Sim? entdo até breve. Olhe que estao olhando para noés.
— Quem?

— Ali no sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!

CAPITULO CXV / O ALMOCO

N&o a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que nao era
dor nem prazer, uma coisa mista, alivio e saudade, tudo misturado,
em iguais doses. Nao se irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei
que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande
desespero, derramar algumas lagrimas, e ndo almocar. Seria
romanesco; mas ndo seria biografico. A realidade pura é que eu
almocei, como nos demais dias, acudindo ao coracdo com as
lembrancas da minha aventura, e ao estbmago com os acepipes de
M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro
do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa,
havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, € mais nos
palacios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld? Era insigne.
Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli,
0 baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores
recordacbes daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre
eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a
nossa catastrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tao propicios.



Que requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de
formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Nao
guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso
enterrar magnificamente os meus amores. Eles la iam, mar em fora,
no espaco e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com
0S meus quarenta e tantos anos, tdo vadios e tdo vazios; ficava-me
para 0s nao ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, mas
o efldvio da manha quem é que o pediu ao crepusculo da tarde?

CAPITULO CXVI / FILOSOFIA DAS FOLHAS VELHAS

Fiquei tao triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de
nao escrever este, descansar um pouco, purgar o espirito da
melancolia que o empacha, e continuar depois. Mas n&o, ndo quero
perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros
dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se nao
mente o Suetbnio, mas a fisga-las de um modo particular: com os
olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado
na rede, com um livro aberto entre as maos. Era tudo: saudades,
ambic¢des, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cdnego
morreu nesse intervalo; item, dois primos. Nao me dei por abalado:
levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que
digo? como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mao
propria. Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha
Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu
continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as cartas antigas,
dos amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Marcela), e
abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor
ignaro, se ndo guardas as cartas da juventude, ndo conheceras um
dia a filosofia das folhas velhas, ndo gostaras o prazer de ver-te, ao
longe, na penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de sete
léguas e longas barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita
anacredntica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locucéo de
um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares
as cartas da juventude, acharas ocasido de “cantar uma saudade.”
Parece que os nossos marujos dao este nome as cantigas de terra,
entoadas no alto mar. Como expressdo poética, € o que se pode
exigir mais triste.

CAPITULO CXVII /7 O HUMANITISMO

Duas forcas, porém, além de uma terceira, compeliam-me a tornar a
vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irméa
encaminhou a candidatura conjugal de Nhéa-lol6 de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moca



quase nos bracos. Quanto ao Quincas Borba, expés-me enfim o
Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os
demais sistemas.

7

— Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo é outro sendo o
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trés fases
Humanitas: a estatica, anterior a toda a criagdo; a expansiva,
comeco das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contara
mais uma, a contrativa, absorcdo do homem e das coisas. A
expansao, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o
gozar, e dai a dispersdo, que nao é mais do que a multiplicacdo
personificada da substancia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara esta exposicdo, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes
linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo
ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicdo dos homens pelas
diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido
indiana tinha apenas uma estreita significacdo teologica e politica, era
no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do
peito ou dos rins de Humanitas, isto &, ser um forte, ndo era o
mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a
necessidade de cultivar e temperar o musculo. Hércules néo foi senao
um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas Borba
ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se se néo
houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada
disso acontecera com o Humanitismo. Nesta igreja nova ndo ha
aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O
amor, por exemplo, € um sacerdécio, a reproducao um ritual. Como a
vida é o maior beneficio do universo, e ndo ha mendigo que nao
prefira a miséria a morte (0 que é um delicioso influxo de
Humanitas), segue-se que a transmissdo da vida, longe de ser uma
ocasido de galanteio, € a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraca: é ndo nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu ndo tinha nascido, continuou o
Quincas Borba; é positivo que nao teria agora o prazer de conversar
contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa sé
palavra: viver. Nota que eu nédo faco do homem um simples veiculo
de Humanitas; nédo, ele é ao mesmo tempo veiculo, cocheiro e
passageiro; ele é o proprio Humanitas reduzido; dai a necessidade de
adorar-se a si préprio. Queres uma prova da superioridade do meu
sistema? Contempla a inveja. Ndo ha moralista grego ou turco,
cristdo ou muculmano, que ndo troveje contra o sentimento da
inveja. O acordo é universal, desde os campos da Iduméia até o alto
da Tijuca. Ora bem; abre mao dos velhos preconceitos, esquece as
retéricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento tdo sutil e tao
nobre. Sendo cada homem uma reducdo de Humanitas, é claro que
nenhum homem ¢é fundamentalmente oposto a outro homem,
quaisquer que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, o
algoz que executa o condenado pode excitar o vdo clamor dos
poetas; mas substancialmente €é Humanitas que corrige em
Humanitas uma infracdo da lei de Humanitas. O mesmo direi do
individuo que estripa a outro; é uma manifestacdo da forca de
Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderas que a
inveja ndo é sendo uma admiragcao que luta, e sendo a luta a grande



funcdo do género humano, todos os sentimentos belicosos sdo os

mais adequados a sua felicidade. Dai vem que a inveja € uma
virtude.

Para que nega-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposicdo, a
légica dos principios, o rigor das conseqiiéncias, tudo isso parecia
superiormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por
alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal
podia encobrir a satisfagdo do triunfo. Tinha uma asa de frango no
prato, e trincava-a com filoséfica serenidade. Eu fiz-lhe ainda
algumas objecdes, mas tdo frouxas, que ele ndo gastou muito tempo
em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa n&o
esquecer nunca o principio universal, repartido e resumido em cada
homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma
operacdo conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de
Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a
fome é uma prova a que Humanitas submete a proépria viscera. Mas
eu nao quero outro documento da sublimidade do meu sistema,
sendo este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por
um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse
africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio
construido de madeira cortada no mato por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a
cordoalha e outras partes do aparelho nautico. Assim, este frango,
que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multiddo de
esforcos e lutas, executados com o uUnico fim de dar mate ao meu
apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu
sistema era a destruicdo da dor. A dor, segundo o Humanitismo, é
uma pura ilusdo. Quando a criangca é ameagada por um pau, antes
mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa
predisposicdo, € que constitui a base da ilusdo humana, herdada e
transmitida. Nao basta certamente a adocdo do sistema para acabar
logo com a dor, mas é indispensavel; o resto é a natural evolucédo das
coisas. Uma vez que o homem se compenetre bem de que ele é o
préprio Humanitas, ndo tem mais do que remontar o pensamento a
substéncia original para obstar qualquer sensacdo dolorosa. A
evolugdo, porém, é tao profunda, que mal se lhe podem assinar
alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro
volumes manuscritos, de cem péaginas cada um, com letra miuda e
citagdes latinas. O dltimo volume compunha-se de um tratado
politico, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha
do sistema, posto que concebida com um formidavel rigor de légica.
Reorganizada a sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam
eliminadas a guerra, a insurreicdo, o simples murro, a facada
andbnima, a miséria, a fome, as doencas; mas sendo esses supostos
flagelos verdadeiros equivocos do entendimento, porque néao
passariam de movimentos externos da substancia interior, destinados
a ndo influir sobre o homem, sendo como simples quebra da
monotonia universal, claro estava que a sua existéncia ndo impediria
a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (0 que era
radicalmente falso) correspondessem no futuro a concepcao



acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido o
sistema, e por dois motivos: 1.° porque sendo Humanitas a
substancia criadora e absoluta, cada individuo deveria achar a maior
delicia do mundo em sacrificar-se ao principio de que descende; 2.°
porque, ainda assim, ndo diminuiria o poder espiritual do homem
sobre a Terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as
estrelas, as brisas, as tamaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao
fechar o livro, ndo era tdo tolo como o pintou Voltaire.

CAPITULO CXVIII / A TERCEIRA FORCA

A terceira forca que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir, e,
sobretudo, a incapacidade de viver s6. A multiddo atraia-me, o
aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem aparecido
nesse tempo, quem sabe? néo teria morrido logo e estaria célebre.
Mas o emplasto n&o veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma
coisa, com alguma coisa e por alguma coisa.

CAPITULO CXIX / PARENTESES

Quero deixar aqui, entre paréntesis, meia dlzia de maximas das
muitas que escrevi por esse tempo. Sdo bocejos de enfado; podem
servir de epigrafe a discursos sem assunto:

Suporta-se com paciéncia a cdlica do préximo.

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da
carruagem seria diminuto, se todos andassem de
carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

N&o se compreende que um botocudo fure o beico para
enfeitd-lo com um pedaco de pau. Esta reflexdo é de
um joalheiro.



Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes
cair das nuvens, que de um terceiro andar.

CAPITULO CXX / “COMPELLE INTRARE”

— N&o, senhor, agora quer vocé queira, quer nao, ha de casar, disse-
me Sabina. Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-
me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida
celibata podia ter certas vantagens préprias, mas seriam ténues, e
compradas a troco da soliddo. Sem filhos! N&o; impossivel. Dispus-
me a aceitar tudo, ainda a alianca do Damasceno. Sem filhos! Como
j& entdo depositasse grande confianga em Quincas Borba, fui ter com
ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O
filbsofo ouviu-me com alvoroco; declarou-me que Humanitas se
agitava em meu seio; animou-me ao casamento, ponderou que eram
mais alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como
dizia Jesus. E ndo me deixou sem provar que o apologo evangélico
nao era mais do que um prenuncio do Humanitismo, erradamente
interpretado pelos padres.

CAPITULO CXXI / MORRO ABAIXO

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos
da moca, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me
levavam ao matrimdnio. A lembranca de Virgilia aparecia de quando
em quando, a porta, e com ela um diabo negro que me metia a cara
um espelho, no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas;
mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se
refletia a figura de Nha-lold, terna, luminosa, angélica.

Nao falo dos anos. Ndo os sentia; acrescentarei até que os deitara
fora, certo domingo, em que fui a missa na capela do Livramento.
Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os
muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu de habitacdes, salvo
o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao
descer com Nha-lolé pelo braco, ndo sei que fendmeno se deu que fui
deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira
que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tdo
Iépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancia se deu o fenémeno,
basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e
eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. Damasceno,
que vinha ao pé de nés, percebeu o que era e adiantou-se
alvorocado; nés fomos atras dele. E vimos isto: homens de todas as
idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de
jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes
diversas, uns de cdOcaras, outros com as maos apoiadas nos joelhos,
estes sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com
os olhos fixos no centro, e as almas debrucadas das pupilas.



— Que é? perguntou-me Nha-lol6.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me
foram cedendo espaco, sem que positivamente ninguém me visse. O
centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois
contendores, dois galos de espordo agudo, olho de fogo e bico afiado.
Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro
estava desplumado e rubro; invadia-os o cansac¢o. Mas lutavam ainda
assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste,
golpe daquele, vibrantes e raivosos. Damasceno ndo sabia mais
nada; o espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em vao lhe
disse que era tempo de descer; ele ndo respondia, ndo ouvia,
concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixdes.

Foi nessa ocasido que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo braco,
dizendo que nos féssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela
por ali abaixo. J4 disse que o morro era entdo desabitado; disse-lhes
também que vinhamos da missa, e nao lhes tendo dito que chovia,
era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tdo forte
que eu abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e
inclinei-o por modo que ajuntei uma pagina a filosofia do Quincas
Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me
vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele
veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a
briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho maco
de notas de dez tostdes, que os vencedores recebiam duplamente
alegres. Quanto aos galos vinham sobracados pelo respectivo dono.
Um deles trazia a crista tdo comida e ensanglentada, que vi logo
nele o vencido; mas era engano, — 0 vencido era o outro, que nao
trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a
custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem
embargo das fortes comog¢des da luta; biografavam os contendores,
relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nha-lolo
vexadissima.

CAPITULO CXXII Z UMA INTENCAO MUITO FINA

O que vexava a Nha-lol6 era o pai. A facilidade com que ele se
metera com o0s apostadores punha em relevo antigos costumes e
afinidades sociais, e Nha-lol6 chegara a temer que tal sogro me
parecesse indigno. Era notavel a diferenca que ela fazia de si mesma;
estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraia-a,
principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as
nossas pessoas. Nha-lolé observava, imitava, adivinhava; ao mesmo
tempo dava-se ao esforco de mascarar a inferioridade da familia.
Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai foi tamanha que a
entristeceu grandemente. Eu busquei entdo diverti-la do assunto,
dizendo-lhe muitas chancas e motes de bom-tom; vaos esforcos, que
nao a alegravam mais. Era tdo profundo o abatimento, tdo expressivo
o desanimo, que cheguei a atribuir a Nha-lolé a intencado positiva de
separar, Nno0 meu espirito, a sua causa da causa do pai. Este



sentimento pareceu-me de grande elevacéo; era uma afinidade mais
entre nos.

— Nao ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este
pantano.

CAPITULO CXXI111 /7 O VERDADEIRO COTRIM

N&o obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a
harmonia da familia, entendi ndo tratar o casamento sem primeiro
falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que nao
tinha opinido em negdcio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nha-lol6; por isso
calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim
verdadeira paixdao, mas se ela o consultasse, 0 seu conselho seria
negativo. Nao era levado por nenhum &dio; apreciava as minhas boas
qualidades, — néo se fartava de as elogiar, como era de justica; e
pelo que respeita a Nha-loldé, ndo chegaria jamais a negar que era
noiva excelente; mas dai a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.
— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

— lIsso é outro negdécio. Acho que é indispensavel casar,
principalmente tendo ambi¢des politicas. Saiba que na politica o
celibato € uma remora. Agora, quanto a noiva, ndo posso ter voto,
ndo quero, ndo devo, ndo é de minha honra. Parece-me que Sabina
foi além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em
todo caso ela nédo é tia carnal de Nhéa-lol6, como eu. Olhe... mas

néo... ndo digo...
— Diga.
— N&o; ndo digo nada.

Talvez pareca excessivo 0 escrupulo do Cotrim, a quem ndo souber
que ele possuia um carater ferozmente honrado. Eu mesmo fui
injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventario de
meu pai. Reconheco que era um modelo. Argliiam-no de avareza, e
cuide que tinham razdo; mas a avareza € apenas a exageracdo de
uma virtude e as virtudes devem ser como os orgcamentos: melhor é
0 saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras tinha
inimigos, que chegavam a acusa-lo de barbaro. O Unico fato alegado
neste particular era o de mandar com freqgiiéncia escravos ao
calabouco, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que
ele s6 mandava os perversos e os fujdes, ocorre que, tendo
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo
modo ao trato um pouco mais duro que esse género de negocio
requeria, e ndo se pode honestamente atribuir a indole original de um
homem o que é puro efeito de relacdes sociais. A prova de que o
Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos,
e na dor que padeceu quando Ilhe morreu Sara, dali a alguns meses;
prova irrefutavel, acho eu, e ndao Unica. Era tesoureiro de uma



confraria, e irmao de varias irmandades, e até irmao remido de uma
destas, 0 que nao se coaduna muito com a reputacdo da avareza;
verdade é que o beneficio ndo caira no chao: a irmandade (de que
ele fora juiz) mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era perfeito,
decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para 0s jornais a
noticia de um ou outro beneficio que praticava, — sestro repreensivel
ou nao louvavel, concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as
boas acbes eram contagiosas, quando publicas; razdo a que se nao
pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto faco o seu maior
elogio) que ele nao praticava, de quando em quando, esses
beneficios sendo com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se
tal era o intuito, forca é confessar que a publicidade tornava-se uma
condicdo sine qua non. Em suma, poderia dever algumas atencdes,
mas ndo devia um real a ninguém.

CAPITULO CXXIV / VA DE INTERMEDIO

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Ndo obstante, se eu
ndo compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo,
assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitéfio,
pode ser real e comum; o leitor, entretanto, ndo se refugia no livro,
senao para escapar a vida. Ndo digo que este pensamento seja meu;
digo que ha nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é
pinturesca. E repito: ndo € meu.

CAPITULO CXXV / EPITAFIO

AQUI JAZ
D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!

CAPITULO CXXVI / DESCONSOLACAO

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de
Nh&-lol6, a morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo
que morreu; acrescentarei que foi por ocasido da primeira entrada da
febre amarela. Ndo digo mais nada, a ndo ser que a acompanhei até
o ultimo jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que
talvez ndo a amasse deveras.



Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me
um pouco a cegueira da epidemia que, matando a direita e a
esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha
mulher; ndo cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos
ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais
absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, porém,
explicou-me que epidemias eram Uteis a espécie, embora desastrosas
para uma certa porcao de individuos; fez-me notar que, por mais
horrendo que fosse o0 espetaculo, havia uma vantagem de muito
peso: a sobrevivéncia do maior numero. Chegou a perguntar-me se,
no meio do luto geral, ndo sentia eu algum secreto encanto em ter
escapado as garras da peste; mas esta pergunta era tdo insensata,
que ficou sem resposta.

Se nao contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo dia.
A tristeza do Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia
uma ruina. Quinze dias depois estive com ele; continuava
inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora
ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. Ndo me disse
mais nada. Trés semanas depois tornou ao assunto, e entao
confessou-me que, no meio do desastre irreparavel, quisera ter a
consolacdo da presenca dos amigos. Doze pessoas apenas, e trés
quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam a cova o cadaver
de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-
lhe que as perdas eram tdo gerais que bem se podia desculpar essa
desatencdo aparente. Damasceno abanava a cabeca de um modo
incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me.
Cotrim, que estava presente:

— Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nds. Os
oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das
panacéias dos boticarios, do preco das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e suspirou:

— Mas viessem!

CAPITULO CXXVIIl / FORMALIDADE

Grande coisa é haver recebido do céu uma particula da sabedoria, o
dom de achar as rela¢des das coisas, a faculdade de as comparar e o
talento de concluir! Eu tive essa distingdo psiquica; eu a agradeco
ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a Ultima palavra do Damasceno
nao se lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar
para uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-
me. Eram seis damas de Constantinopla, — modernas, — em trajos
de rua, cara tapada, ndo com um espesso pano que as cobrisse



deveras, mas com um Vvéu tenuissimo, que simulava descobrir
somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei
graca a essa esperteza da faceirice muculmana, que assim esconde o
rosto, — e cumpre o uso, — mas nao o esconde, — e divulga a
beleza. Aparentemente, nada ha entre as damas turcas e O
Damasceno; mas se tu és um espirito profundo e penetrante (e
duvido muito que me negues isso), compreenderas que, tanto num
como noutro caso, surge ai a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social...

Amaéavel Formalidade, tu és, sim, o borddo da vida, o balsamo dos
coracdes, a medianeira entre os homens, o vinculo da Terra e do
Céu; tu enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a indulgéncia de
um Profeta. Se a dor adormece, e a consciéncia se acomoda, a quem,
sendo a ti, devem esse imenso beneficio? A estima que passa de
chapéu na cabeca nao diz nada a alma; mas a indiferenca que corteja
deixa-lhe uma deleitosa impressdo. A razdo € que, ao contrario de
uma velha féormula absurda, ndo é a letra que mata; a letra da vida;
0 espirito é que é objeto de controvérsia, de duvida, de interpretacéo
e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amavel Formalidade,
para sossego do Damasceno e gléria de Muamede.

CAPITULO CXXVIII1 / NA CAMARA

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras
de Damasceno, e vi-a na Camara dos Deputados, em meio de grande
burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissao
do orcamento, sendo eu também deputado. Para quem ha lido este
livro € escusado encarecer a minha satisfacdo, e para os outros é
igualmente indtil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na
minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro,
que tirava a lapis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil de orador.
O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma
praia, como duas botelhas de naufragos, ele contendo o seu
ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego esta
forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que
efetivamente ndo continha nada, a ndo ser a ambicdo de ser
ministro.

CAPITULO CXXIX / SEM REMORSOS

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos préprios, incluia neste
livro uma péagina de quimica, porque havia de decompor o remorso
até os mais simples elementos, com o fim de saber de um modo
positivo e concludente por que razdo Aquiles passeia a roda de Troéia
o cadaver do adversario, e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua
mancha de sangue. Mas eu ndo tenho aparelhos quimicos, como nao
tinha remorsos; tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se
hei de acabar este capitulo, direi que ndo quisera ser Aquiles nem
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes
passear ovante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim as
suplicas de Priamo, e ganha-se uma bonita reputacdo militar e



literaria. Eu ndo ouvia as suplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo
Neves, e ndo tinha remorsos.

CAPITULO CXXX / PARA INTERCALAR NO CAP. CXXIX

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi
num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorao azul, e
ostentava as luzes o0 mesmo par de ombros de outro tempo. Nao era
a frescura da primeira idade; ao contrario; mas ainda estava
formosa, de uma formosura outonica, realcada pela noite. Lembra-
me que falamos muito, sem aludir a coisa nenhuma do passado.
Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um olhar, e
mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vé-la descer as escadas, e
ndo sei por que fendbmeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me
os fil6logos essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra
profundamente retrospectiva:

“Magnifical”

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracdo e a segunda
do capitulo CXXIX.

CAPITULO CXXXI / DE UMA CALUNIA

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloquo-cerebral,
— 0 que era simples opinidao e ndo remorso, — senti que alguém me
punha a mao no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro,
oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele
sorriu maliciosamente, e disse-me:

— “Seu” maganéao! Recordacdes do passado, hein?

— Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! disse eu, ameacando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscricdo, — principalmente a
dltima réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as
mulheres é que tém fama de indiscretas, e ndo quero acabar o livro
sem retificar essa nocdo do espirito humano. Em pontos de aventura
amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um
modo frio, monossilabico, etc., ao passo que as parceiras ndo davam
por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma caltnia. A
razao desta diferenca € que a mulher (salva a hipotese do capitulo CI
e outras) entrega-se por amor, ou seja 0 amor-paixao de Stendhal,
ou o puramente fisico de algumas damas romanas, por exemplo, ou
polinésias, lapbnias, cafres, e pode ser que outras racas civilizadas;
mas o homem, — falo do homem de uma sociedade culta e elegante,
— 0 homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso



(e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro
homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de
dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o
homem, sentindo-se causa da infracdo e vencedor de outro homem,
fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos
rispido e menos secreto, — essa boa fatuidade, que é a transpiracao
luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicacdo, basta-me deixar
escrito nesta pagina, para uso dos séculos, que a indiscricdo das
mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo
menos, elas sdo um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por
desastradas, por inquietas, por ndo saberem resistir aos gestos, aos
olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espirito, a rainha
de Navarra, empregou algures esta metafora para dizer que toda a
aventura amorosa vinha descobrir-se por forca, mais tarde ou mais
cedo: “Nao ha cachorrinho tdo adestrado, que alfim lhe ndo ougcamos
o latir”.

CAPITULO CXXXII / QUE NAO E SERIO

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me gue entre 0 Nosso
povo, quando uma pessoa Vvé outra pessoa arrufada, costuma
perguntar-lhe: “Gentes, quem matou seus cachorrinhos?” como se
dissesse: — “quem lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc.”
Mas este capitulo ndo é sério.

CAPITULO CXXXI11 / O PRINCIPIO DE HELVETIUS

Estdvamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a
confissdo dos amores de Virgilia, e aqui emendo eu o principio de
Helvetius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar;
confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum 6édio
sopitado, dar origem a um escadndalo, quando menos adquirir a
reputacdo de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o
principio de Helvetius de um modo superficial, isso € o que devia ter
feito. Mas eu ja dei o motivo da indiscricdo masculina: antes daquele
interesse de seguranca, havia outro, o do desvanecimento, que é
mais intimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um
silogismo anterior; o segundo era esponténeo, instintivo, vinha das
entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o
segundo préximo. Conclusdo: o principio de Helvetius é verdadeiro no
meu caso; — a diferenca é que ndo era o interesse aparente, mas o
recondito.

CAPITULO CXXXIV / CINQUENTA ANOS

Nao lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgilia
descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu



cinqienta anos. Era portanto a minha vida que descia pela escada

abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de
prazeres, de agitacfes, de sustos, — capeada de dissimulacdo e
duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem

usual. Se, porém, empregarmos outra mais sublime, a melhor parte
foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas
paginas deste livro.

Cinglienta anos! N&do era preciso confessa-lo. Ja se vai sentindo que o
meu estilo ndo é tao lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasiao,
cessado o didlogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu,
confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me dancar
uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos
olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas
particulares. E ndo me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, as quatro da manha, o que é que fui
achar no fundo do carro? Os meus cinglienta anos. L4 estavam eles
os teimosos, ndo tolhidos de frio, nem reumaticos, — mas cochilando
a sua fadiga, um pouco cobicosos de cama e de repouso. Entdo, — e
vejam até que ponto pode ir a imaginacdo de um homem, com sono,
— entado pareceu-me ouvir de um morcego escarapitado no tejadilho:
Sr. Bras Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas
luzes, nas sedas, — enfim, nos outros.

CAPITULO CXXXV / “OBLIVION”

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha
o livro e ndo Ié as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da
minha vida, que era o amor. Cinquenta anos! Ndo é ainda a invalidez,
mas ja nao é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um
inglés dizia, entenderei que “coisa € nado achar ja quem se lembre de
meus pais, e de que modo me ha de encarar o proprio
ESQUECIMENTO”.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem todas
as honras a um personagem tdo desprezado e tdo digno, conviva da
dltima hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual
reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas gracas em flor
sob o ministério Parana, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e
sente ja que outras |lhe tomaram o carro. Entdo, se é digna de si
mesma, nado teima em espertar a lembranca morta ou expirante; nao
busca no olhar de hoje a mesma saudacdo do olhar de ontem,
quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma
alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhdo
€ assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho,
sem excecdo nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, ndo
inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, porque também elas
hao de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetaculo, cujo fim é
divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.

CAPITULO CXXXVI / INUTILIDADE



Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil.

CAPITULO CXXXVIIl /7 A BARRETINA

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao
Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil
outras coisas tristes. Mas esse filésofo, com o elevado tino de que
dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.

— Meu caro Bras Cubas, ndo te deixes vencer desses vapores. Que
diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir!
dominar! Cinglienta anos é a idade da ciéncia e do governo. Animo,
Bras Cubas; ndo me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessao
de ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica
sabendo que a pior filosofia € a do choramigas que se deita a
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das aguas.
O oficio delas € ndo parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de
aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande
filésofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condao de sacudir o
torpor moral e mental em que andava. Vamos l|4; facamo-nos
governo, é tempo. Eu ndo havia intervindo até entdo nos grandes
debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chas, comissdes e
votos; e a pasta ndo vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento da
justica, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro
se nédo julgava util diminuir a barretina da guarda nacional. Nao tinha
vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que
ndo era indigno das cogitacdbes de um homem de Estado; e citei
Filopémen, que ordenou a substituicdo dos broquéis de suas tropas,
que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lancas, que
eram demasiado leves; fato que a histéria ndo achou que
desmentisse a gravidade de suas paginas. O tamanho das nossas
barretinas estava pedindo um corte profundo, ndo sé por serem
deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas. Nas paradas,
ao sol, o excesso de calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo
certo que um dos preceitos de Hipdcrates era trazer a cabeca fresca,
parecia cruel obrigar um cidaddo, por simples consideracdo de
uniforme, a arriscar a saude e a vida, e consequentemente o futuro
da familia. A Camara e o governo deviam lembrar-se que a guarda
nacional era o anteparo da liberdade e da independéncia, e que o
cidaddo, chamado a um servico gratuito, frequente e penoso, tinha
direito a que se lhe diminuisse o 6nus, decretando um uniforme leve
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeca
dos cidadaos, e a patria precisava de cidadados cuja fronte pudesse
levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui com esta idéia:
O choréo, que inclina os seus galhos para a terra, € arvore de
cemitério; a palmeira, ereta e firme, é arvore do deserto, das pracas
e dos jardins.



Varia foi a impressdo deste discurso. Quanto a forma, ao rapto
eloguente, a parte literaria e filos6fica, a opiniao foi s6 uma;
disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina
ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte politica foi
considerada por muitos deploravel; alguns achavam o meu discurso
um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me
davam ja em oposicdo, entrando nesse numero 0s oposicionistas da
Camara, que chegaram a insinuar a conveniéncia de uma mocao de
desconfianca. Repeli energicamente tal interpretacdo, que nao era s6
errbnea, mas caluniosa, a vista da notoriedade com que eu
sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina ndo era tamanha que ndo pudesse esperar alguns anos; e
que, em todo caso, eu transigiria na extensédo do corte, contentando-
me com trés quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que
a minha idéia nao fosse adotada, bastava-me té-la iniciado no

parlamento.

Quincas Borba, porém, néo fez restricdo alguma. Nado sou homem
politico, disse-me ele ao jantar; ndo sei se andaste bem ou mal; sei
que fizeste um excelente discurso. E entdo notou as partes mais
salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse
comedimento de louvor que tdo bem fica a um grande fil6sofo;
depois, tomou o assunto a sua conta, e impugnou a barretina com tal
forca, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me
efetivamente do seu perigo.

CAPITULO CXXXVIII / A UM CRITICO
Meu caro critico,

Algumas péaginas atras, dizendo eu que tinha cinqlienta anos,
acrescentei: “Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo é tdo lesto
como nos primeiros dias”. Talvez aches esta frase incompreensivel,
sabendo-se 0 meu atual estado; mas eu chamo a tua atencdo para a
sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer ndo é que esteja
agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte nao
envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narracdo da minha
vida experimento a sensacdo correspondente. Valha-me Deus! é
preciso explicar tudo.

CAPITULO CXXXIX / DE COMO NAO FUI MINISTRO D’ESTADO




CAPITULO CXL / QUE EXPLICA O ANTERIOR

H& coisas que melhor se dizem calando; tal € a matéria do capitulo
anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixdo
do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o
desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da
Camara dos Deputados. lam-se-me as esperancas todas; terminava
a carreira politica. E notem que o Quincas Borba, por inducdes
filoséficas que fez, achou que a minha ambicdo ndo era a paixdo
verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na
opinidao dele, este sentimento, ndo sendo mais profundo que o outro,
amofina muito mais, porque orca pelo amor que as mulheres tém as
rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele,
por isso mesmo que 0s gueima a paixdo do poder, 14 chegam a fina
forca ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. N&o era assim o
meu sentimento; este, ndo tendo em si a mesma forca, ndo tem a
mesma certeza do resultado; e dai a maior aflicdo, o maior
desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o
Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto
de filosofias que me ndo levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupcéo, tratando-se de tamanho filésofo, equivalia a
um desacato; mas ele préprio desculpou a irritacdo com que lhe falei.
Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estdvamos na minha
sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chéacara,
bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de
bronze, que nessa ocasido parecia acentuar o risinho de sarcasmo,
com que me olhava, o ladrdo; cadeiras excelentes; fora, o sol, um
grande sol, que o Quincas Borba, ndo sei se por chalaca ou poesia,
chamou um dos ministros da natureza; corria um vento fresco, o céu
estava azul. De cada janela, — eram trés — pendia uma gaiola com
passaros, que chilreavam as suas Operas rusticas. Tudo tinha a
aparéncia de uma conspiragcdo das coisas contra o homem: e,
conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha
chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo 0os meus passaros, ao pé
dos meus livros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das
saudades daquela outra cadeira, que ndo era minha.

CAPITULO CXLI / OS CAES

— Mas, enfim,, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas
Borba, indo p6r a xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

— Nao sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos
sonhos, e ndo sou nada.



— Nada! interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de
indignacéo.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do
Engenho Velho. Tamos a pé, filosofando as coisas. Nunca me ha de
esquecer o beneficio desse passeio. A palavra daquele grande homem
era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu ndo podia fugir ao
combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal.
Chegou a usar uma expressdo menos elevada, mostrando assim que
a lingua filoséfica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no caldo
do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e “desmancha toda esta
igrejinha”.

— Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los, vou...

— Lutar. Podes escacha-los ou ndo; o essencial é que lutes. Vida é
luta. Vida sem luta € um mar morto no centro do organismo
universal.

Dai a pouco demos com uma briga de cédes; fato que aos olhos de um
homem wvulgar ndo teria valor. Quincas Borba fez-me parar e
observar os cdes. Eram dois. Notou que ao pé deles estava um o0sso,
motivo da guerra, e ndo deixou de chamar a minha atencdo para a
circunstancia de que o osso néo tinha carne. Um simples osso nu. Os
cades mordiam-se, rosnavam, com o furor nos olhos... Quincas Borba
meteu a bengala debaixo do braco, e parecia em éxtase.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancéa-lo dali, mas nédo pude; ele estava arraigado ao chéo, e
sO continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos
caes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei
que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo
convinha a um grande filésofo. Fez-me observar a beleza do
espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os caes tinham
fome; mas a privacdo do alimento era nada para os efeitos gerais da
filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o
espetaculo mais é grandioso: as criaturas humanas é que disputam
aos cdes 0s 0ssos e outros manjares menos apeteciveis; luta que se
complica muito, porque entra em acao a inteligéncia do homem, com
todo o acumulo de sagacidade que Ihe deram os séculos, etc.

CAPITULO CXLII /7 O PEDIDO SECRETO

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa huma
briga de cdes! Mas eu nao era um discipulo servil ou medroso, que
deixasse de fazer uma ou outra objecdo adequada. Andando, disse-
lhe que tinha uma duavida; ndo estava bem certo da vantagem de
disputar a comida aos cées. Ele respondeu-me com excepcional
brandura:

— Disputa-la aos outros homens é mais légico, porque a condi¢cdo dos
contendores € a mesma, e leva o0 0osso o que for mais forte. Mas por
que nao serd um espetaculo grandioso disputad-lo aos caes?



Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa
pior, como Ezequiel; logo, o ruim & comivel; resta saber se é mais
digno do homem disputa-lo, por virtude de uma necessidade natural,
ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltacdo religiosa, isto €,
modificavel, ao passo que a fome é eterna, como a vida e como a

morte.

Estdvamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha
de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discricdo
prépria de um filésofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante,
enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

“Meu bom amigo,

D. Placida esta muito mal. Peco-lhe o favor de fazer
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas;
veja se alcanca meté-la na Misericérdia.

N&o era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V
da assinatura ndo passava de um rabisco sem intencéo alfabética; de
maneira que, se a carta aparecesse, era muito dificil atribuir-lhe a
autoria. Virei e revirei o papel. Pobre D. Placida! Mas eu tinha-lhe
deixado os cinco contos da praia de Botafogo, e nao podia
compreender que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da
estante.

— O qué? perguntei espantado.
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— Vais compreender que eu so te disse a verdade. Pascal € um dos
meus avOs espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que
a dele, ndo posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele
nesta pagina? — E, chapéu na cabeca, bengala sobracada, apontava
o0 lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem “uma
grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao
passo que O universo ignora-o absolutamente”. Vés? Logo, o homem
que disputa o 0sso a um céo tem sobre este a grande vantagem de
saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como eu
dizia. “Sabe que morre” é uma expressado profunda; creio todavia que
€ mais profunda a minha expressao: sabe que tem fome. Porquanto o
fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a
consciéncia da extingdo dura um breve instante e acaba para nunca
mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o
estado consciente. Parece-me (se nao vai nisso alguma imodéstia)
que a formula de Pascal é inferior & minha, sem todavia deixar de ser
um grande pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPITULO CXLI11 / NAO VOU

Enquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava
0 canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma
mosca invisivel, disse-me ele: — Tens alguma coisa; aposto que foi
aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado
com o pedido de Virgilia. Tinha dado a D. Placida cinco contos de
réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem
tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora,
comeu-0s em grandes festas, e agora toca para a Misericérdia, e eu
que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu ndo sabia ou
ndo me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome,
parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de |4 ir,
chamar a atencao dos vizinhos, bater a porta, etc. Que macada! Néao
vou.

CAPITULO CXLIV / UTILIDADE RELATIVA

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava
obedecer aos desejos da minha antiga dama.

— Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoco fui a casa de D. Placida; achei um molho de ossos,
envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e
nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la
transportar para a Misericérdia, onde ela morreu uma semana depois.
Minto: amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal qual
entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no capitulo LXXV,
se era para isto que o sacristdo da Sé e a doceira trouxeram Dona
Placida a luz, num momento de simpatia especifica. Mas adverti logo
que, se nao fosse D. Placida, talvez os meus amores com Virgilia
tivessem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena



efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. Placida.
Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha absoluto nesse
mundo?

CAPITULO CXLV / SIMPLES REPETIGAO

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um canteiro da
vizinhanga fingiu-se enamorado de D. Placida, logrou espertar-lhe os
sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses
inventou um negécio, vendeu as apodlices e fugiu com o dinheiro. Nao
vale a pena. E o caso dos cdes do Quincas Borba. Simples repeticéo
de um capitulo.

CAPITULO CXLVI / O PROGRAMA

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacdo
politica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba néao
houvesse ainda publicado o livro (que aperfeicoava de ano em ano),
assentamos de lhe nao fazer nenhuma referéncia. Quincas Borba
exigiu apenas uma declaracdo, autografa e reservada, de que alguns
principios novos aplicados a politica eram tirados do livro dele, ainda
inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os
abusos, defender os séos principios de liberdade e conservacdo; fazia
um apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e
acabava com esta ameaca, que o Quincas Borba achou mesquinha e
local: “A nova doutrina que professamos ha de inevitavelmente
derrubar o atual ministério”. Confesso que, nas circunstancias
politicas da ocasido, o0 programa pareceu-me uma obra-prima. A
ameaca do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-
lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o
confessou depois. Porquanto, o Humanitismo ndo excluia nada; as
guerras de Napoledo e uma contenda de cabras eram, segundo a
nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferenca que os
soldados de Napoledo sabiam que morriam, coisa que aparentemente
nao acontece as cabras. Ora, eu nado fazia mais do que aplicar as
circunstancias a nossa féormula filoséfica: Humanitas queria substituir
Humanitas para consolacdo de Humanitas.

— Tu és 0 meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba,
com uma nota de ternura, que até entdo Ihe ndo ouvira. Posso dizer
como o grande Muamede: nem que venham agora contra mim o sol e
a lua, ndo recuarei das minhas idéias. Cré, meu caro Bras Cubas, que
esta é a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.

CAPITULO CXLVII /7 O DESATINO



Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que
provavelmente comecaria a publicacdo de um jornal oposicionista, dai
a algumas semanas, redigido pelo Dr. Bras Cubas. Quincas Borba, a
quem li a noticia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, com
uma fraternidade verdadeiramente humanistica, esta frase: “um dos
mais gloriosos membros da passada Camara”.

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco
transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a
noticia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente,
dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal.
Mostrou que eu ia colocar-me numa situagcdo dificil, e de certa
maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, ndo sé lhe
parecia excelente, o que alias podia ndo ser a minha opinido, mas
com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indisp6-lo
contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeicoados;
nao era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe
dizer que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar uma
linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou
energicamente, dizendo que nao queria ter a minima parte no meu
desatino.

— E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e
vera que é um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no
camorote, com o Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Bréas, que é que vocé vai fazer? perguntou-me aflita. Que
idéia é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando
podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no
parlamento; que a minha idéia era derrubar o ministério, por ndo me
parecer adequado a situacdo — e a certa formula filosoéfica; afiancei
que empregaria sempre uma linguagem cortés, embora enérgica. A
violéncia ndo era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o
leque na ponta dos dedos, abanou a cabeca, e tornou ao assunto com
um ar de suUplica e ameaca, alternadamente; eu disse-lhe que ndao,
que nao, e que ndo. Desenganada, lancou-me em rosto preferi os
conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. —
Pois siga o que l|he parecer, concluiu; nés cumprimos a nossa
obrigacdo. — Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO CXLVIII / O PROBLEMA INSOLUVEL

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros
uma declaracdo do Cotrim, dizendo, em substancia, que “posto néo
militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava
conveniente deixar bem claro que néo tinha influéncia nem parte
direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Dr. Bras Cubas, cujas
idéias e procedimento politico inteiramente reprovava. O atual
ministério (como alias qualquer outro composto de iguais
capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade publica”.



Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas
vezes, e reli a declaracdo inoportuna, insélita e enigmatica. Se ele
nada tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tao
vulgar como a publicacdo de uma folha? Nem todos os cidaddos que
acham bom ou mau um ministério fazem declaracbes tais pela
imprensa, nem sao obrigados a fazé-las. Realmente, era um mistério
a intrusdo do Cotrim neste negdcio, ndo menos que a sua agressao
pessoal. Nossas relagdes até entdo tinham sido lhanas e benévolas;
ndo me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada,
depois da reconciliagdo. Ao contrario, as recordacdes eram de
verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado,
pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha,
fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pontualidade,
e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no fim de mais
trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembranca de
tamanho obséquio néo teve forca para obstar que ele viesse a publico
enxovalhar o cunhado? Devia ser muito poderoso e motivo da
declaracédo, que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e
uma ingratidao; confesso que era um problema insolGvel...

CAPITULO CXLIX /7 TEORIA DO BENEFICIO

... Tao insoluvel que o Quincas Borba ndo pdde dar com ele, apesar
de estuda-lo longamente e com boa vontade. — Ora adeus! concluiu;
nem todos os problemas valem cinco minutos de atencéo.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a
inteiramente, ndo como improvavel, mas como absurda, por néo
obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

— N&o me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do
beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o beneficio?
€ um ato que faz cessar certa privacdo do beneficiado. Uma vez
produzido o efeito essencial, isto €, uma vez cessada a privagéo,
torna o organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supfe
que tens apertado em demasia o cOs das calcas; para fazer cessar o
incbmodo, desabotoas o cés, respiras, saboreias um instante de
gozo, o0 organismo torna a indiferenca, e ndo te lembras dos teus
dedos que praticaram o ato. Nao havendo nada que perdure, é
natural que a memdria se esvaeca, porque ela ndo € uma planta
aérea, precisa de chdo. A esperanca de outros favores, é certo,
conserva sempre no beneficiado a lembranca do primeiro; mas este
fato, alids um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu
caminho, explica-se pela memoéria da privagdo, ou, usando de outra
formula, pela privacdo continuada na memoéria, que repercute a dor
passada e aconselha a precaucdao do remédio oportuno. N&o digo
que, ainda sem esta circunstancia, ndo aconteca, algumas vezes,
persistir a memoria do obséquio, acompanhada de certa afeicdo mais
ou menos intensa; mas sao verdadeiras aberracfes, sem nenhum

valor aos olhos de um fil6sofo.



— Mas, repliquei eu, se nenhuma razdo ha para que perdure a
memoria do obséquio no obsequiado, menos ha de haver em relacao
ao obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— Na&o se explica o que é de sua natureza evidente, retorquiu o
Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persisténcia do
beneficio na meméria de quem o exerce explica-se pela natureza
mesma do beneficio e seus efeitos. Primeiramente ha o sentimento
de uma boa acdo, e dedutivamente a consciéncia de que somos
capazes de boas acdes; em segundo lugar, recebe-se uma convicgcado
de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e nos
meios; e esta € uma das coisas mais legitimamente agradaveis,
segundo as melhores opinides, ao organismo humano. Erasmo, que
no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a
atencdo para a complacéncia com que dois burros se cocam um ao
outro. Estou longe de rejeitar essa observacdo de Erasmo; mas direi
0 que ele néo disse, a saber que se um dos burros cocar melhor o
outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial de satisfacéo.
Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho,
sendao porque se acha bonita, e porque isso lhe d& certa
superioridade sobre uma multiddo de outras mulheres menos bonitas
ou absolutamente feias? A consciéncia é a mesma coisa; remira-se a
miudo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do
que o trejeito de uma consciéncia que se vé hedionda. Nao esquecas
que, sendo tudo uma simples irradiacdo de Humanitas, o beneficio e
seus efeitos sdo fendmenos perfeitamente admiraveis.

CAPITULO CL /7 ROTACAO E TRANSLACAO

H&4 em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo inteiro da vida
humana. O primeiro numero do meu jornal encheu-me a alma de
uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas
semanas a da morte, que foi clandestina, como a de D. Placida. No
dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que
vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida
humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras,
como o corpo alimenta os seus parasitas, creio ndo dizer uma coisa
inteiramente absurda. Mas, para nao arriscar essa figura menos
nitida e adequada, prefiro uma imagem astrondbmica: o homem
executa a roda do grande mistério um movimento duplo de rotacao e
translacdo; tem os seus dias, desiguais como os de Jupiter, e deles
compde o0 seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava 0 meu movimento de rotacéo,
concluia Lobo Neves o seu movimento de translacdo. Morria com o pé
na escada ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas,
que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita
irritacdo e inveja, ndo é impossivel que a noticia da morte me
deixasse alguma tranquilidade, alivio, e um ou dois minutos de
prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos séculos que é a pura
verdade.



Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do féretro, a
solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair o
enterro, abragou-se ao caixdo, aflita; vieram tira-la e leva-la para
dentro. Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao
cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar;
levava uma pedra na garganta ou na consciéncia. No cemitério,
principalmente quando deixei cair a pa de cal sobre o caixdo, no
fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento
passageiro, é certo, mas desagradavel; e depois a tarde tinha o peso
e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO CLI / FILOSOFIA DOS EPITAFIOS

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios. E, alias,
gosto dos epitafios; eles sdo, entre a gente civilizada, uma expressao
daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar a
morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Dai vem, talvez,
a tristeza inconsolavel dos que sabem o0s seus mortos na vala
comum; parece-lhes que a podriddo anénima os alcanca a eles
mesmos.

CAPITULO CLII / A MOEDA DE VESPASIANO

Tinham ido todos; s6 o meu carro esperava pelo dono. Acendi um
charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a
cerimbnia do enterro, nem dos ouvidos os solucos de Virgilia. Os
solugos, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um
problema. Virgilia traira o marido, com sinceridade, e agora chorava-
o0 com sinceridade. Eis uma combinacao dificil que ndo pude fazer em
todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que
a combinacéo era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor é
como a moeda de Vespasiano; ndo cheira a origem, e tanto se colhe
do mal como do bem. A moral repreendera, porventura, a minha
cumplice; é o que te ndo importa, implacavel amiga, uma vez que lhe
recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, trés vezes Meiga Natura!

CAPITULO CLIII /7 O ALIENISTA

Comecgo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era
nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava, as vezes,
de imaginar esses contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias
antes tinha pensado na hip6tese de uma revolucédo social, religiosa e
politica, que transferisse o arcebispo de Cantuaria a simples coletor
de Petrépolis, e fiz longos calculos para saber se o coletor eliminaria o
arcebispo, ou se o0 arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porcdo de
arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode
combinar com um arcebispo, etc. Questdes insolaveis,
aparentemente, mas na realidade perfeitamente sollveis, desde que



se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, — o da
bula e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que
olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a
comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a principio; mas a nobre
convicgao do filésofo incutiu-me certo medo. A Unica objecéo contra a
palavra do Quincas Borba é que ndo me sentia doido, mas ndo tendo
geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal objecéo ficava
sem valor. E vede se ha algum fundamento na crenca popular de que
os filésofos sdo homens alheios as coisas minimas. No dia seguinte,
mandou-me o0 Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei
aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade,
despedindo-se tdo alegremente que me animou a perguntar-lhe se
deveras me nao achava doido.

— Nao, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo como o
senhor.

— Entao o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrério, se é amigo dele... peco-
lhe que o distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um
filosofo!

— N&o importa, a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de suas
palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de
diminuir a gravidade da adverténcia. Observou que podia ndo ser
nada, e acrescentou até que um graozinho de sandice, longe de fazer
mal, dava certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror esta
opinido, o alienista sorriu e disse-me uma coisa tdo extraordinaria,
tdo extraordinaria, que ndo merece menos de um capitulo.

CAPITULO CLIV /7 OS NAVIOS DO PIREU

— H& de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco
ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram
de sua propriedade. Ndo passava de um pobretdo, que talvez nédo
tivesse, para dormir, a cuba de Didégenes; mas a posse imaginaria
dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em
todos ndés um maniaco de Atenas; e guem jurar que nao possuiu
alguma vez, mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode
crer que jura falso.

— Também o senhor? perguntei-lhe.
— Também eu.

— Também eu?



— Também o senhor; e o seu criado, ndo menos, se & seu criado
esse homem que ali esta sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nos
falAvamos no jardim, ao lado. O alienista notou entdo que ele
escancarara as janelas todas deste longo tempo, que alcara as
cortinas, que devassara 0 mais possivel a sala, ricamente alfaiada,
para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado tem a
mania do ateniense: cré que os navios sdo dele; uma hora de ilusao
que lhe da a maior felicidade da Terra.

CAPITULO CLV / REFLEXAO CORDIAL

— Se o alienista tem razao, disse eu comigo, ndo havera muito que
lastimar o Quincas Borba; € uma questdo de mais ou de menos.
Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro
maniacos de outras paragens.

CAPITULO CLVI / ORGULHO DA SERVILIDADE

Quincas Borba divergiu do alienista em relacdo ao meu criado. —
Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania do
ateniense; mas imagens nado sdo idéias nem observa¢cdes tomadas a
natureza. O que o0 teu criado tem é um sentimento nobre e
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da
servilidade. A intencédo dele é mostrar que nédo é criado de qualquer.
— Depois chamou a minha atencéo para os cocheiros de casa grande,
mais empertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja
solicitude obedece as variacdes sociais da freguesia, etc. E concluiu
que era tudo a expressdo daquele sentimento delicado e nobre, —
prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é
sublime.

CAPITULO CLVII / FASE BRILHANTE
— Sublime és tu, bradei eu, lancando-lhe os bragos ao pescoco.

Com efeito, era impossivel crer que um homem tédo profundo
chegasse a deméncia; foi o que lhe disse apés o meu abraco,
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Ndo posso descrever a
impressao que lhe fez a denudncia; lembra-me que ele estremeceu e
ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim,
sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliagdo
oportuna, porque a soliddo pesava-me, e a vida era para mim a pior
das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado



por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que eu ndo fiz sem
consultar o Quincas Borba:

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de
anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e litdrgica. O
Humanitismo ha de ser também uma religido, a do futuro, a Unica
verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e
as outras religides ndo valem mais do que essa: orcam todas pela
mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso cristdo € um digno émulo
do paraiso muculmano; e quanto ao nirvana de Buda ndo passa de
uma concepcao de paraliticos. Veras o que € a religido humanistica. A
absorcéo final, a fase contrativa, é a reconstituicdo da substancia,
nao o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; ndo esquecas,

porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***,
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida.
Nao obstante, calo-me, ndo digo nada, ndo conto 0s meus servicos, o
que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi,
nada, nao digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu
mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao lado
do prémio subjetivo e imediato; mas seria romper o siléncio que jurei
guardar neste ponto. Demais, os fendmenos da consciéncia sdo de
dificil analise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos
0os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capitulo de
psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha
vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraca, que
€ tao aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se
da a alma dos doentes e dos pobres, é recompensa de algum valor; e
ndo me digam que é negativa, por s6 recebé-la o obsequiado. N&ao;
eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, tdo grande
que me dava excelente idéia de mim mesmo.

CAPITULO CLVIII /7 DOIS ENCONTROS

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio, e
deixei-o, ndo sem um donativo importante, que me deu direito ao
retrato na sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo sem dizer que vi
morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e
vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortico, para
distribuir esmolas, achei... Agora €& que ndo sdo capazes de
adivinhar... achei a flor da moita, Eugénia, a filha de D. Eusébia e do
Vilaga, tdo coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra
de um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita
dignidade. Compreendi que ndo receberia esmolas da minha
algibeira, e estendi-lhe a m&o, como faria & esposa de um capitalista.
Cortejou-me e fechou-se no cubiculo. Nunca mais a vi; ndo soube
nada da vida dela, nem se a mae era morta, nem que desastre a
trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi
com esta impresséo profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela



entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia,
magra, decrépita...

CAPITULO CLIX / SEMIDEMENCIA

Compreendi que estava velho, e precisava de uma for¢ca; mas o
Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou
consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e
entrou-me em casa, certa manha, quase no estado em que eu o vira
no Passeio Pudblico. A diferenca € que o olhar era outro. Vinha
demente. Contou-me que, para o fim de aperfeicoar o Humanitismo,
queimara o manuscrito todo e ia recomecga-lo. A parte dogmatica
ficava completa, embora n&o escrita; era a verdadeira religido do
futuro.

— Juras por Humanitas? perguntou-me.
— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alias néo tinha descoberto toda a
cruel verdade. Quincas Borba ndo s6 estava louco, mas sabia que
estava louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa
lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situacao.
Sabia-0, e nao se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que
era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo
mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias
espirituais; chegou até a reproduzir uma danc¢a sacra que inventara
para as cerimbnias do Humanitismo. A graca ligubre com que ele
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantastica. Outras
vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em
que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razéo,
triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo
sempre que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss, o caluniado
Pangloss, ndo era tao tolo como o supds Voltaire.

CAPITULO CLX /7 DAS NEGATIVAS

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos
narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a invencao
do emplasto Bras Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia
que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os
homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e
direta inspiracdo do Céu. O caso determinou o contrario; e ai vos
ficais eternamente hipocondriacos.

Este dltimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade
do emplasto, nédo fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o
casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa
fortuna de ndo comprar o pdo com o suor do meu rosto. Mais; ndo



padeci a morte de D. Placida, nem a semideméncia do Quincas
Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara
que ndo houve mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite
com a vida. E imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do
mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira
negativa deste capitulo de negativas: — Nao tive filhos, ndo transmiti
a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.
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