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Hi siléncios que guardam mais do que palavras.
Hi4 encontros que nunca precisam ser ditos.
E hi lugares que continuam esperando,

mesmo quando a gente vai embora.



Capitulo 1 - A floricultura e o céu de margo

O despertador tocou as seis em ponto, mas Eun-ha ja estava acordada. Deitada de
lado, observava a luz palida da manha que se filtrava pelas frestas da cortina, iluminando
a prateleira de livros antigos encostada na parede. A avé sempre dizia que as manhas de
marco eram as mais silenciosas, como se o inverno hesitasse em ir embora e o calor tivesse

medo de chegar.

Eun-ha gostava daquele intervalo entre as estagoes. Era como ela prépria: um quase,

um meio-termo. Nem tao corajosa para partir, nem tao confortavel para ficar.

Vestiu a camiseta branca de mangas compridas, prendeu o cabelo num coque
desajeitado e desceu as escadas para a cozinha. A avo ja estava la, como sempre, cortando

trutas para o café da manha e ouvindo a radio local com o volume baixo.

— Dormiu bem? — perguntou a senhora, sem desviar os olhos da tdbua de

madeira.
Eun-ha assentiu e ocupou seu lugar a mesa. Nao precisava de muitas palavras com
a avo. Era um costume antigo entre elas, quase um pacto silencioso: diziam apenas o

necessario, mas se entendiam como se falassem demais.

As sete, abriram a floricultura.



"Flor e Brisa" era o nome da pequena loja na esquina da rua principal de Gwanju.
Tinha sido do avo, depois passou para a avo, e um dia talvez fosse de Eun-ha. S6 que ela
ainda nao sabia se queria ser dona de uma loja de flores ou se preferia algo que nem sabia
o nome.

Enquanto organizava as margaridas recém-chegadas e borrifava agua nas folhas das
samambaias, notou o céu pela janela: um azul lavado, quase transparente. Havia poucos
clientes pela manha, e ela gostava disso. Era o horario em que podia ouvir os pensamentos

sem pressa.

As dez, a campainha da porta tocou. Eun-ha ergueu os olhos esperando ver a

senhora do mercado ou talvez o carteiro, mas era um rapaz desconhecido.

— Bom dia — disse ele, com um sorriso timido. — Vocés vendem girassois?

Eun-ha apontou para o canto direito da loja.

— Ali. Mas ainda estdo pequenos. A temporada deles é no verao.

— Ah... — Ele cogou a nuca, sem jeito. — Eu queria escrever algo sobre girassois,

mas precisava ver um de perto. Achei que ja teria.

Ela balancou a cabeca devagar e, antes que percebesse, perguntou:

— Voce escreve?

O rapaz deu de ombros.

— Cartas. Para pessoas que nao conheco.



Ela franziu as sobrancelhas, curiosa, mas sem perguntar mais. Sentiu que aquele era

o tipo de coisa que ele s6 explicaria se tivesse vontade.

— Mesmo pequenos, os girassoéis continuam sendo girassois — disse ela, quase sem

pensar.

Ele sorriu, como se tivesse gostado da resposta, e caminhou até o canto da loja para

observa-los.

O siléncio voltou. Mas, dessa vez, havia algo diferente nele. Nao era o siléncio de
antes, preenchido apenas pelo barulho do borrifador e da radio na cozinha. Era outro tipo
de siléncio, o que nasce quando duas pessoas compartilham o mesmo espagco sem urgéncia

e sem obrigacao de falar.
Eun-ha voltou ao seu trabalho, ajeitando as embalagens dos buqués e recolhendo
as folhas caidas. Mas, pela primeira vez em muito tempo, percebeu que estava esperando

para ver se aquele rapaz diria mais alguma coisa antes de ir embora.

E quando ele finalmente se aproximou do balcio para pagar por um botio de

girassol pequeno e torto, disse, quase como um segredo:

— Acho que vou escrever sobre isso. Sobre o quase-girassol.

Eun-ha apenas sorriu e o viu atravessar a porta, levando consigo o pequeno girassol

e uma curiosidade que ela sabia que nao demoraria para querer matar.

A campainha da porta se fechou atras dele e, por algum motivo, o céu de mar¢o

pareceu um pouco menos indeciso.



Capitulo 2 — Bilhetes entre as paginas

Era estranho como algumas pessoas passavam por nés e deixavam rastros, como
linhas invisiveis ligando historias que nem comec¢aram. Desde a visita do rapaz dos
girasso6is, Eun-ha pegou o habito involuntario de olhar para a porta cada vez que a
campainha tocava. Nao que esperasse de verdade que ele voltasse tao rapido. Mas... talvez

esperasse.

Na manha seguinte, ajudava a avé a arrumar as pednias na vitrine quando encontrou
um livro esquecido sobre o balcio. Tinha a capa gasta, com titulo em letras pequenas:

"Cartas a um amigo que nunca li".
— Halmoni, alguém esqueceu isso aqui ontem? — perguntou, erguendo o exemplar.

A avo, ajoelhada entre os vasos, deu de ombros, sem nem levantar a cabe¢a do

arranjo que montava.

— Nio faco ideia. Alguém deve ter esquecido af ontem.

Eun-ha passou os dedos devagar sobre a capa gasta do livro. Pensou imediatamente
no rapaz do girassol. Fora o tnico cliente diferente nos ultimos dias. Talvez tivesse deixado

o livro ali sem perceber. Ou... de proposito?

Folheou as paginas com cuidado. Dentro, havia um bilhete dobrado. Sem

remetente. Sem destinatario. SO trés frases escritas com letra inclinada:



"As vezes, escrever ¢ a tinica forma de falar.
Se encontrar este bilhete, espero que esteja tendo um bom dia.

Volto para buscar o livro em breve.”

Eun-ha releu mais duas vezes antes de fechar o papel e coloca-lo de volta no mesmo

lugar, como se fosse um segredo que precisasse continuar guardado ali dentro.

— Vocé devia ler — sugeriu a avé, sem olhar para ela. — Livros esquecidos
escolhem as pessoas, sabia? Nao sio como flores, que a gente oferece. Livros se oferecem

sozinhos.

Eun-ha sorriu. Gostava dessas filosofias simples da avo, que falava das coisas como

se tudo tivesse vontade propria — flores, dias da semana, cadernos, canetas.

— Vou ler, entdao — respondeu, levando o livro para o quartinho dos fundos, onde

costumava descansar entre uma entrega € outra.

Passou o resto da manha entre frases sublinhadas e capitulos inteiros escritos como
se fossem confissoes. Eram cartas curtas, enderecadas a ninguém e a todo mundo ao
mesmo tempo. Sobre ficar, partir, sobre medos que a gente s6 conta no papel. Era um
tipo de escrita que fazia barulho por dentro, como se alguém batesse de leve na porta do

coragdo pedindo licenga para entrar.

Eun-ha se perguntou se o rapaz escreveria daquele jeito.

E, pela primeira vez em muito tempo, sentiu vontade de responder.



Quando terminou a leitura, separou uma folha qualquer, escreveu com sua letra

pequena e firme:

"Acho bonito quem consegue falar pelo papel.
Eu s6 sei ficar em siléncio.

Mas obrigada pelo bilhete."
Dobrou com cuidado, guardou dentro do livro e colocou-o novamente sobre o
balcao. Se ele voltasse, encontraria a resposta. E, se nao voltasse, tudo bem. Tinha sido

bom escrever, mesmo sem a certeza de que alguém leria.

Naquela tarde, o céu de margo continuou transparente, ¢ Eun-ha percebeu que

talvez, so talvez, o siléncio também pudesse ser um jeito de conversar.
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Capitulo 3 — Coisas que voltam

Passaram-se trés dias sem sinal do rapaz do girassol.

Eun-ha fingiu que nao reparou. Fingiu que nio esperou. Fingiu até para si mesma.
Mas, toda vez que arrumava o balcao e via o livro ali, quieto no mesmo lugar onde havia

sido esquecido, sentia como se ele olhasse de volta.

A av6 nao comentou nada. S6 a observava, de vez em quando, com aquele jeito

sabio e manso, como quem sabe 0 que se passa sem precisar perguntar.

— Tem coisas que, se forem pra voltar, voltam — disse, certa manha, enquanto
separava as astromélias que come¢avam a murchar. — E tem outras que a gente precisa

deixar ir, para ver se sentem saudade.
Eun-ha sorriu, sem responder.

A manha transcorreu como tantas outras. Preparou os buqués para entrega, trocou
a agua dos vasos, varreu as pétalas secas do chao. Era uma rotina que conhecia de cor, e

talvez fosse por isso que os pensamentos escapavam tao facil, voltando para ele.

Por que alguém deixaria um livro com um bilhete assim?
Por que alguém escreveria cartas para desconhecidos?
E por que ela, que nunca se interessava por ninguém, estava agora gastando tanto

tempo pensando em um cliente que mal sabia o nome?
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Foi s6 depois do almogo, quando o sol comecava a aquecer mais forte e o

movimento da loja diminuifa, que a campainha tocou.

E 14 estava ele.

Usava a mesma jaqueta azul do outro dia, e a mesma expressao timida, como se
pedisse desculpas sé por existit. Entrou devagar, olhando ao redor, e Eun-ha teve a
impressao de que ele também disfarcava. Como quem ensaiou muitas vezes o que faria,

mas, na hora, esqueceu a fala principal.

— Ah... — comegou ele, aproximando-se do balcao. — Acho que deixei um livro

aqui.

Ela pegou o exemplar como se fosse um gesto casual, mas o cora¢ao batia forte

como se segurasse algo muito mais valioso do que papel e tinta.

— Sim, estava aqui — disse, entregando-o. — E tinha um bilhete dentro.

Os olhos dele pareceram buscar algo nos dela, talvez para descobrir se ela tinha

lido, se tinha entendido.

— Tinha — confirmou, meio sem jeito. — Foi s6... algo que escrevi. Eu faco isso

as vezes. Deixo bilhetes por ai.

Eun-ha pensou em como seria caminhar por Gwanju encontrando palavras soltas

deixadas por ele. De repente, a cidade pareceu mais interessante.

— Bu respondi — disse, quase num sussurro.
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Ele ergueu as sobrancelhas, surpreso. Abriu o livro ali mesmo e encontrou a folha

dobrada. Leu sem pressa, e quando terminou, sortiu com os olhos, daqueles sortrisos
bl 5 bl

pequenos, mas que aquecem mais do que os grandes.

— Obrigado — disse. — Acho que foi a melhor resposta que ja tive.

O siléncio se instalou entre os dois, mas, diferente de antes, nao era desconfortavel.
Era como se compartilhassem algo invisivel, uma conversa que acontecia mesmo sem

pd

palavras.

Eun-ha apoiou os cotovelos no balcio, fingindo que ajeitava alguma coisa.

— Voceé escreve sempre?

— Sempre nao. S6 quando nao sei como falar.

Ela assentiu. Entendia perfeitamente.

— Eu... — ele comecou guardando o bilhete no bolso. — Eu pensei em trazer um

novo texto. Para deixar aqui. Se nao for incomodo.

— Nao é — respondeu, talvez rapido demais. — Pode deixar.

— Entao, volto amanha.

— Vou estar aqui.

E assim, sem pressa, ele saiu. Levou o livro e o bilhete, mas deixou algo que Eun-

ha nio soube explicar. Um tipo novo de espera.
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Naquela noite, ao fechar a floricultura, reparou que o céu de marco comegava a
ganhar tons rosados. E, pela primeira vez em muito tempo, teve vontade de escrever

também — nem que fosse sé para continuar a conversa.
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Capitulo 4 — Entre flores e futuros

Os dias em Gwanju amanheciam sempre do mesmo jeito. Era como se o tempo ali
tivesse aprendido a andar devagar, sem pressa, sem sustos. E Eun-ha gostava disso.
Gostava tanto que, as vezes, se perguntava se havia algo de errado com ela por nao desejar

mais.

Desde que terminou a escola, trés meses antes, as perguntas comec¢aram a chegar
junto com o correio. Primeiros os bilhetes da mae. Depois as ligaces apressadas do pai,

sempre do carro, no caminho para o trabalho em Seul.

— Ja decidiu para qual faculdade vai tentar?
— Nao pode ficar parada ai.

— Gwangju é pequena demais para vocg, filha.

Mas ela ndo se sentia pequena ali. Pelo contrario. Era como se a cidade e a

floricultura a preenchessem do tamanho exato que precisava ter.

O plano dos pais sempre foi claro: estudar em Seul, conseguir um bom emprego,
talvez na mesma empresa do pai, e "ter futuro", como diziam. Mas, quanto mais ouviu
sobre isso, mais Eun-ha teve certeza de que seu futuro cabia entre as samambaias da vitrine

e as prateleiras com vasos de barro.

— Voce sabe que pode ficar — disse a avo certa noite, enquanto preparavam cha
de jasmim na cozinha. — Mas precisa entender que nao ¢ s6 ficar. Tem que cuidar, tem

que amar isso aqui de verdade.
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— Eu ja amo — respondeu Eun-ha, quase ofendida.

A avé sorriu, com a calma de quem ja viu muitas decisées sendo tomadas com o

coracio apressado.

— Amar nao ¢é o bastante, as vezes. Vao te perguntar por que escolheu isso. Vao te

olhar como se fosse pouco. Vai ter que ter coragem para continuar dizendo que nao é.

Eun-ha ficou pensando naquilo por dias. Nao porque duvidasse do que sentia, mas
porque, pela primeira vez, entendeu que amar a rotina que escolheu talvez fosse s6 o
primeiro passo.

Agora, a cada manha, quando abria as portas da loja e sentia o cheiro das flores
misturado ao vento fresco de marco, respirava fundo como quem se preparava para
justificar sua existéncia.

E havia também outra coisa. Ou melhor, outro alguém.

O rapaz do girassol.

Desde que voltara para buscar o livro, Eun-ha se pegava contando as horas em

pensamentos que nao dizia em voz alta. Imaginava a campainha tocando. Imaginava o

barulho leve da porta de vidro. Imaginava a voz dele perguntando se podia deixar outro

bilhete.

E, no fundo, tinha medo do contrario: dele nao voltar.
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De vez em quando, olhava para o canto do balcio onde o livro tinha ficado, como

se a ausencia dele fosse um convite em si.
Os dias foram passando. Ela seguia cuidando das entregas, separando as flores para
os casamentos do fim de semana, montando os pequenos arranjos para as senhoras da

vizinhanga que passavam pela manha.

A noite, no quarto, pegou o caderno antigo que usava para anotar os pedidos e, pela

primeira vez, abriu em branco para escrever algo que nao fosse lista de flores.

"Hoje pensei em deixar um bilhete para alguém que talvez nao volte. Mas pensei

também que, se nao voltar, pelo menos essas palavras ficaram comigo."

E assim foi preenchendo as paginas sem pressa, como se escrever fosse o jeito de

pentear os pensamentos baguncados.

E, pela primeira vez, percebeu que talvez nao precisasse tanto fugir do que sentia.

Talvez Gwangju fosse o lugar certo. Talvez a floricultura fosse o bastante.

E talvez...

Talvez fosse bom ter alguém que deixasse bilhetes também.
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Capitulo 5 — O girassol que nao desbotou

O més seguia passando devagar, como um lencol sendo dobrado com cuidado. A
rotina era sempre a mesma, € isso costumava bastar para Eun-ha. Mas agora havia um

intervalo diferente entre as horas — um espago novo, preenchido por esperas pequenas.

Ela regava as plantas, organizava as prateleiras, recebia os pedidos. E, entre uma

tarefa e outra, olhava para a porta.
A avo notou, claro. Notava tudo.

— Se esperar muito, cansa — disse, certa manha, enquanto aparava as folhas das

dalias. — Melhor cuidar do que ja tem nas maos.
— Eu estou cuidando.
— Esta, sim. Mas seu pensamento anda longe daqui.
Eun-ha sorriu sem graga, desviando os olhos para o balcio.

— Ele vai voltar? — a avo perguntou, sem rodeios, como quem fala sobre a

previsio do tempo.
— Eu nao set...

— Entao nao espera tanto. Gente ¢ igual flor. As vezes brota, as vezes nao.
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Mas, mesmo dizendo isso, no fundo, Eun-ha esperava.
Porque ele tinha dito que voltaria. Porque havia algo no jeito como segurou o livro,

como leu o bilhete dela, que parecia sincero demais para ser s6 despedida.
Em dias assim, quando o siléncio da loja pesava mais do que o normal, ela relia os
bilhetes que comegara a escrever no caderno. Eram cartas que nao entregaria, perguntas

que nao faria. Apenas pensamentos guardados, como sementes plantadas sem pressa.

"E se eu nao quiser sair daqui?

E se meu lugar for justamente esse, entre as flores e o siléncio?"

Os pais ligaram naquela tarde. A mae, ansiosa, listou opgbes de cursos.

Administracao, Letras, algo que a mantivesse ocupada e “fizesse sentido”.

— Vocé nao pode parar a vida agora, Eun-ha. Nao pode ficar af como se o mundo

terminasse em Gwangju.
Ela concordou com a cabega, mas por dentro, discordou. O mundo dela cabia ali.
No cuidado diario das pétalas, nos clientes que voltavam para agradecer um buqué, no

cheiro doce que a loja ganhava no fim da tarde.

E, agora, cabia também na lembranca breve de alguém que deixava bilhetes e

procurava girassois fora de época.

Naquele mesmo dia, antes de fechar a loja, encontrou algo inesperado.

Em meio ao arranjo de margaridas da vitrine, havia um pequeno envelope branco.

Nenhum nome escrito. Nenhum sinal de quem havia deixado.
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Dentro, poucas palavras:
"Os quase-girassdis continuanm firmes.
1olto logo.

Min-jun."

E, ao ler, o coracao de Eun-ha soube que esperar, as vezes, vale a pena.
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Capitulo 6 — Ficar um pouco mais

Min-jun apareceu no dia seguinte, como havia prometido.

Dessa vez, entrou na floricultura sem pressa, como quem finalmente encontrou o
caminho que estava procurando. Eun-ha ouviu a campainha e, antes de olhar, ja sabia que

era ele.
— Ola. — sorriu. — Espero que tenha encontrado meu bilhete.

— Encontrei. E foi bom. Eu... gosto de quando as palavras chegam assim, sem

avisar.
Ele assentiu, caminhando até o balcdo. Trazia consigo uma sacola de papel.

— Trouxe outra coisa também. Um livro. Achei que podia ficar aqui por um tempo,

se nao for incomodo.

— Pode deixar. — respondeu, quase apressada, feliz demais para disfarcar. — E...

nao é incomodo.

Por alguns minutos, ficaram em siléncio. Ele observava as prateleiras cheias de
vasos pequenos e arranjos simples, como se nunca tivesse reparado de verdade no espago

ao redor. Ela se ocupava fingindo arrumar os lirios.
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— Voce trabalha aqui com sua avo? — perguntou, puxando conversa, como quem

queria estender aquele momento sé um pouco mais.

— Sim. Desde que terminei a escola.

— E ndo pensa em sair daqui?

A pergunta, feita assim, tao direta, nao a incomodou como quando vinha dos pais.

— Nio. Gosto daqui. Tem gente que acha pouco, mas para mim parece suficiente.

— Acho bonito quando alguém sabe onde quer ficar.

Ela sorriu, timida.

— E vocé? Mora aqui?

— Estou passando uns meses com minha avé. Vim de Busan. Estou de férias da

faculdade, estudo Letras.

— Letras?

— Sim. Nao ¢ tao diferente do que voce faz aqui, sabe? Eu tento organizar palavras,

como voce organiza flores.

Eun-ha gostou da comparacao. Achou que fazia sentido.

— E sua avo?
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— Ela mora aqui desde que ficou vitva. Vem sempre a igreja do bairro. Tem uma
rotina certinha... Acorda cedo, reza, cozinha, reza de novo. Vim para fazer companhia, e
para descansar um pouco da correria da cidade.

— Eu gosto do jeito como o tempo passa aqui.

— Eu também. Parece que da pra respirar melhor, né?

Ela assentiu, olhando pela janela. L fora, o céu comegava a ganhar tons dourados,

e Eun-ha percebeu que queria prolongar aquele fim de tarde mais do que qualquer outro.
— Se quiser — disse, arriscando — posso te mostrar o jardim dos fundos um dia.
E onde deixamos as flores que nao vendemos, as que nao chegaram a ser perfeitas o
bastante para a vitrine.
Min-jun sorriu, como se entendesse exatamente o valor de algo assim.

— Quero, sim. Flores imperfeitas parecem um bom lugar para conversar.

E foi s6 isso. Nada grandioso. Nenhuma pressa. Apenas a sensacao de que, as vezes,

quando se fica um pouco mais, as coisas comeg¢am a florescer.
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Capitulo 7 — Flores imperfeitas e a avé de Min-jun

Min-jun chegou no fim da tarde seguinte. A floricultura ja estava mais calma, com
poucas entregas ¢ a avo de Eun-ha descansando na cadeira de balanco perto da porta dos
tundos, bordando alguma coisa que ela nunca parecia terminar.

Dessa vez, ele veio acompanhado.

— Espero que nio se importe — disse, entrando com passos lentos. — Minha avé

quis conhecer a loja.

A senhora, de cabelos brancos presos num coque baixo e olhos atentos como os

de quem ja criou muita gente, sorriu para Eun-ha ao passar pela porta.
— Ja ouvi falar muito bem daqui — disse, com voz doce. — E mais ainda de vocé.

Eun-ha corou sem entender exatamente o que Min-jun havia contado, mas se

curvou levemente, como fazia com as clientes mais antigas.

— E um prazer recebé-la.

Enquanto a avé de Min-jun se distrafa olhando os vasos e murmurando que levaria
um ramalhete para colocar diante da imagem de Nossa Senhora na igreja, ele se aproximou

do balcio.

E foi entdo que ela reparou nele de verdade.
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Min-jun era mais alto do que parecia. Tinha o tipo de magreza de quem nao faz
esforco para caber nos lugares, ombros largos cobertos por uma camisa simples de linho
bege, e cabelos pretos um pouco baguncados, como se nunca tivesse paciéncia para
pentear direito. Mas o que chamava aten¢dao eram os olhos — escuros, calmos, do tipo
que parecem ouvir antes de falar. E quando sorria, o sorriso nao era grande, mas sincero,

discreto, como se quisesse deixar a cena confortavel para quem estivesse ao lado.

Eun-ha desviou o olhar rapido demais e, para disfarcar, limpou o balcio com a

palma da mao.

— Quer ver o jardim? — perguntou.

— Quero. Se ainda puder.

Ela fez um gesto simples com a cabeca, como quem diz "por aqui", e foram juntos
até os fundos da loja. A avo6 dele permaneceu na frente, agora envolvida numa conversa

animada com a av6 de Eun-ha sobre chas e procissoes.

O jardim dos fundos era pequeno, escondido por um muro baixo e algumas
trepadeiras que ja comegavam a florescer. Ali ficavam as plantas que nao tinham sido
vendidas, as que chegavam meio tortas ou as que perdiam um pouco do vico antes da

hora. E mesmo assim, havia beleza. Talvez justamente por isso.

— Eu gosto mais dessas — confessou Eun-ha, apontando para um vaso de tulipas

que nao abriram direito. — Sao como... quem quase conseguiu. E tudo bem.

Min-jun se agachou para ver de perto, passou os dedos com delicadeza na borda da

pétala menos firme.
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— Acho que sio as melhores histoérias. As que quase aconteceram.

— Voce escreve sobre isso também? Sobre quase-alguma-coisa?

Ele sorriu de lado.

— Sempre. E quando a gente nao termina as coisas que elas continuam com a gente

por mais tempo.
O sol ja ia se escondendo, e uma brisa leve passou por entre as folhas. Por um
momento, Eun-ha quis que o tempo parasse ali, naquela tarde morna, entre flores

imperfeitas e conversas que nao precisavam de muito para fazer sentido.

Voltaram para dentro quando a avo de Min-jun chamou, segurando um buqué

simples nas maos.

— Vamos, menino, a missa comeca logo. E vocé sabe como eu nao gosto de chegar

depois do canto inicial.

Min-jun sorriu e, antes de sair, virou-se para Eun-ha.

— Vocé ja foi na igreja aqui do bairro?

— Naio... — respondeu, um pouco sem jeito. — Minha familia ndo é catdlica.

Ele assentiu devagar, como quem entende.
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— Mas... se quiser ir, acho que vai gostar. A missa da noite é tranquila. A igreja fica

bonita com as luzes acesas. Parece que o tempo para um pouco.

Ela pensou em recusar, como faria com qualquer convite que a tirasse do conforto

silencioso da floricultura. Mas, por alguma razao, ndo quis dizer nao.

— Talvez eu passe 1a um dia — respondeu, sem prometer, mas deixando a porta

aberta.

— Quando quiser. Algumas coisas parecem sempre estar esperando pela gente.

Ele disse aquilo com naturalidade, mas ficou ecoando na cabeca dela mesmo depois

que os dois foram embora.

Eun-ha ficou algum tempo parada perto da porta, observando a rua vazia, e se
pegou imaginando como seria estar sentada num banco antigo de madeira, ouvindo

oragoes que atravessam 0s anos sem perder a forga.

Pensou em como algumas coisas permanecem, mesmo quando tudo muda: o cheiro
de flores novas logo cedo, o barulho da chuva contra o telhado, as avés bordando
conversas que parecem nao ter fim, e talvez... talvez até os sentimentos que nascem

devagar, quase sem ninguém perceber.

Talvez fosse isso que Min-jun queria dizer. Que algumas coisas esperam. E que

talvez, s6 talvez, valha a pena aceitar o convite.
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Capitulo 8 — Bancos antigos e promessas silenciosas

Eun-ha nao tinha pressa quando decidiu ir. Foi no fim de uma tarde nublada,

daquelas em que o céu parece nio se decidir entre a chuva e o descanso.

A floricultura ja estava fechada, a avé recolhida no quarto, e a cidade em seu
costumeiro siléncio de domingo. Nao avisou a ninguém. Apenas pegou o casaco, prendeu
o cabelo com a fita azul de sempre e caminhou devagar até a igreja do bairro, como quem

visita um lugar que ja esperava por ela antes mesmo de ser pensado.

A fachada era simples. Paredes claras, vitrais pequenos e discretos, e uma escada
baixa que levava até as portas de madeira gastas pelo tempo. Nao havia nada de

extraordinario. E, talvez por isso, fosse tio bonito.

Entrou sem fazer barulho, ocupando um dos dltimos bancos. O ar ali dentro era
diferente. Tinha cheiro de madeira antiga e velas acesas, como se tudo carregasse uma

memoria que nao pertencia a ela, mas que, de algum modo, a inclufa.

As luzes amareladas deixavam o ambiente mais quente, e Eun-ha percebeu o que

Min-jun queria dizer: parecia mesmo que o tempo tinha parado.

De onde estava, avistou a avé dele sentada na frente, postura ereta, maos juntas no
colo. Ao lado, Min-jun acompanhava tudo em siléncio, com a mesma expressao tranquila

que trazia quando falava das palavras que escrevia. Ele nao a viu ali. E ela preferiu assim.

Queria observa-lo sem pressa, como quem lé um livro devagar para que dure mais.
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Enquanto o coral cantava, Eun-ha pensou na diferenca entre quem vai e quem fica.
Sempre acreditou que ficar era uma forma de siléncio. Mas ali, naquele lugar cheio de ritos
antigos repetidos noite apds noite, entendeu que ficar podia ser também uma forma de

permanéncia.

As mesmas musicas, as mesmas palavras, os mesmos gestos atravessando anos,
décadas, geragoes inteiras. E ainda assim, tudo continuava novo para quem chegava pela

primeira vez.
Quando a Missa terminou e o movimento ao redor comecou a se desfazer, Eun-ha
permaneceu sentada por mais alguns minutos. O crucifixo sobre o altar parecia diferente

visto dali, iluminado pela luz suave das velas.

Ela nao sabia rezar como os outros. Nao conhecia as palavras certas, nem os gestos

certos. Mas, de algum modo, sentiu que podia simplesmente olhar.

E foi o que fez.

Sem dizer nada em voz alta, pensou no que gostaria de pedir. E percebeu que nio
era nada grandioso. Queria apenas continuar ali. Poder permanecer onde as coisas simples

bastavam: as flores, a avo, a loja, o céu de Gwangju que nunca mudava tanto.

E, por um instante, achou bonito imaginar que alguém, pendurado no alto e

rodeado de velas, entendia isso.

"Se existir alguém ouvindo," pensou, sem pressa, "que nao me deixe ter medo. De

set s6 isso que eu sou."
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E com esse pensamento, fez o sinal da cruz, do jeito desajeitado que lembrava de

ter visto, e se levantou.

Saiu antes que Min-jun pudesse nota-la. Gostou da ideia de ir embora em siléncio.
Como se aquele instante precisasse ficar s6 dela, guardado inteiro como uma oragao
discreta, daquelas que ninguém escuta, mas que fazem companhia por muito tempo.

Na volta para casa, o céu ja escurecia, e Eun-ha sentiu que havia algo confortavel
em saber que, no dia seguinte, as flores estariam 1, esperando. Assim como a igreja. Assim
como ele.

Talvez algumas coisas pertencam a quem decide permanecet.

E, naquela noite, essa certeza foi sua melhor prece.
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Capitulo 9 — Como quem ja sabe

Na manha seguinte, a floricultura amanheceu com cheiro de terra molhada. Tinha
chovido durante a madrugada, e o céu continuava cinza, feito cobertor dobrado sobre a
cidade. Eun-ha abriu as portas como de costume, varreu as folhas que o vento espalhou
pela calcada e ajeitou os vasos da vitrine sem tanta pressa.

Foi s6 depois das dez que Min-jun apareceu. Sozinho, dessa vez.

— Trouxe mais um bilhete — disse, levantando um envelope pardo antes mesmo

de atravessar a porta por completo.
Eun-ha sorriu.
— Entao pode deixar ai. O balcio sente falta deles.

Ele depositou o envelope no mesmo canto de sempre e ficou por ali, apoiado de

lado, observando a movimentacao da rua.

— Ontem foi uma boa Missa — comentou, casual, como quem nio espera

resposta, sO lanca as palavras no ar para ver onde caem.

Eun-ha sentiu as bochechas esquentarem, mas nao desviou o olhar do arranjo de

crisantemos que fingia ajeitar.

— E? — disse, tentando soar indiferente.
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— Uhum. A igreja estava quase cheia, mas teve alguém que escolheu sentar nos

fundos... Bem quieta... Como se quisesse passar despercebida.

Ela segurou o riso, mordendo o canto da boca.

— Talvez fosse s6 alguém curioso.

— Talvez. — ele concordou, sorrindo também. — Mas curioso ou nao, fico feliz

que tenha ido.

Por um momento, ninguém disse mais nada. S6 ficaram ali, cada um do seu lado

do balcio, partilhando aquele siléncio confortavel que parecia nascer facil entre os dois.

— Gostei do jeito como tudo acontece 14 — confessou, finalmente. — Como se o

tempo Nao tivesse tanta pressa.

— E isso que gosto também. E sempre igual, sabe? Mesmo que tudo mude aqui

fora, 1a dentro continua do mesmo jeito.

Eun-ha assentiu, entendendo mais do que ele imaginava.

— Acho que tem coisas que precisam permanecer.

— Exatamente.

Ela percebeu que gostava disso nele: a maneira simples como dizia as coisas, como

se nao houvesse nada mais natural do que valorizar o que permanece.
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— Vai voltar? — perguntou ele, sem olhar diretamente para ela.

— Talvez. Nao prometo, mas... talvez.

— Quando quiser. Ja sabe o caminho.

E, naquele instante, Eun-ha sentiu que o convite nao era s6 para a Missa. Era para
permanecer, para continuar, para existir ao lado dele nesses espagos pequenos que eles

comecavam a dividir.

Min-jun se despediu logo depois, deixando mais um bilhete sobre o balcio. Ela

esperou que ele saisse para abrir.

"Gosto de quem aparece devagar e fica sem fazer barulbo.
g A4 g

Acho gue vocé entende."

Eun-ha fechou o envelope com cuidado, guardando-o junto dos outros.

Pensou em como, mesmo sem dizer muito, algumas presencas vao ocupando
espaco na vida da gente. E, sem perceber, a gente comega a esperar por elas como se

sempre tivessem estado ali.

Como quem ja sabe.
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Capitulo 10 — O bilhete que ficou na porta

Os dias comegaram a passar mais lentos depois da segunda-feira.

Min-jun nao apareceu na ter¢a. Nem na quarta. Nem no resto da semana.

Na floricultura, tudo continuava como sempre. Flores chegando cedo, clientes
entrando e saindo, entregas, cha quente no fim da tarde. Mas, por dentro, alguma coisa
em Eun-ha parecia fora de lugar, como quando um vaso fica torto na estante e, por mais
que ninguém perceba, incomoda quem olha de perto.

Ela tentou disfarcar de si mesma. Pensou que talvez ele tivesse voltado para Busan,
ou apenas se ocupado demais para passar. Mas, no fundo, havia algo estranho na auséncia.

Quem escreve bilhetes e promete voltar ndo some assim.

A semana inteira se arrastou em siléncio, e o domingo chegou envolto num vento

trio, como se quisesse lembrar a cidade de que margo estava acabando.
Sem planejar muito, Eun-ha se viu novamente a caminho da igreja.

Sentou no mesmo banco da outra vez, la atras. Mas, dessa vez, a igreja parecia

maior. E mais vazia.

Nao viu Min-jun. Nem a avo dele.
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No fim da missa, reuniu coragem para perguntar a uma das senhoras que sempre

ficavam na porta, conversando antes de ir embora.

— Com licenga... a senhora sabe onde mora a avé do Min-jun?

A senhora ajeitou o xale nos ombros, pensando um pouco antes de responder.

— Ah, claro. Mora ali perto do morro, naquelas casinhas azuis, sabe? A terceira da

rua. Mas por qué, minha filha?

— E que... s6 queria entregar uma coisa.

A senhora sorriu com aquele jeito curioso que as pessoas mais velhas tém, mas nao

insistiu.

E foi assim que Eun-ha se viu subindo a rua de pedras, com o corag¢do batendo
mais rapido a cada passo. O bairro era simples, e as casas tinham cheiro de sopa feita cedo
e roupas estendidas nos varais.

Parou diante da casa azul, exatamente como haviam descrito.

O portao estava encostado. As cortinas fechadas. E, por algum motivo, ela ndo teve

coragem de bater.

Em vez disso, pegou uma folha do caderno que sempre carregava na bolsa e

escreveu ali mesmo, apoiada no portao:
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"Oi, espero que estejam ben.
A floricultura ficou mais silenciosa esses dias.

Voltenr guando puderem. Eu espero.”

Dobrou o papel e prendeu entre a grade do portao, ajeitando para que nao voasse

com o vento.

Antes de ir embora, olhou a casa por mais alguns segundos, como se pudesse

descobrir alguma resposta nas janelas fechadas.
Nao sabia, mas la dentro, Min-jun estava sentado ao lado da avd, que vinha
passando os dias na cama, cansada e quieta, como as flores que perdiam o vico antes do

tempo.

Ele nao viu o bilhete sendo deixado, mas naquela mesma noite, ao abrir a porta,

encontrou o papel dobrado esperando por ele.

Sorriu, cansado, mas sincero, como quem sente alivio s6 por saber que alguém

reparou na ausencia.

E guardou o bilhete junto dos outros.
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Capitulo 11 — Da alegria das coisas simples

Foi na segunda-feira, logo depois do almogo.

Eun-ha estava repondo as prateleiras da vitrine quando ouviu a campainha tocar.

Achou que fosse mais um cliente qualquer, e talvez por isso demorou a levantar os olhos.

Mas entao viu.

Min-jun.

A mesma jaqueta azul, os cabelos ainda mais bagunc¢ados do que antes, como se a
ultima semana tivesse pesado nos ombros dele. Mas, apesar do cansaco discreto, o sorriso
veio facil.

— Ola.

Ela sentiu o coragido disparar, mas manteve a calma como podia.

— Vocé sumiu.

— Eu sei.

Ele entrou devagar, com passos curtos, como quem nao quer atrapalhar a paz do

lugar.
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— Minha av6 ficou adoecida... nada grave, mas precisei ficar em casa esses dias. S6

agora melhorou um pouco.

— Que bom que ela esta melhor. Fiquei preocupada.

— Eu percebi.

E sorriu, puxando do bolso o bilhete amassado que ela deixara na grade do portao.

— Obrigado por isso. Foi bom saber que alguém estava esperando.

Eun-ha nao respondeu de imediato. Apenas ajeitou os girassdis — agora ja um

pouco mais crescidos — e assentiu.

— Eu... achei que vocé tinha ido embora.

— Vou ter que ir. Em breve.

Ela ergueu os olhos, esperando que ele explicasse.

— Preciso voltar para Seul. O periodo da faculdade comega semana que vem.

Eun-ha sentiu algo apertar no peito. Nao era surpresa, mas ainda assim doeu um

pouco.

— Entendo.

— Mas... eu queria voltar. Nao sé para visitar minha avo. Para voltar pra ca, sabe?

De verdade.
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Ela sorriu, porque sabia exatamente o que ele queria dizer.

— Meus pais vivem insistindo para que eu va para Seul também. Para estudar,

trabalhar, correr atras dessas coisas todas.

— E vocé quer?

— Nao sei. Parece que esperam que a gente sempre queira mais, sempre sonhe mais

alto. Mas e se eu quiser s6 isso? A floricultura, Gwanju, o tempo passando devagar...

— Eu acho bonito quem escolhe o simples.

Ele disse aquilo com tanta naturalidade, sem peso algum, como se nao houvesse

nada mais 6bvio do que encontrar alegria nas coisas pequenas.

— As vezes penso que é isso que mais falta hoje em dia. Alguém que saiba ficar

onde gosta, sem precisar explicar pra ninguém.

Eun-ha segurou o riso, porque era exatamente assim que se sentia e nunca tinha

colocado em palavras.

— Quem sabe voce volta e me ensina mais sobre isso — arriscou.

— Quem sabe — ele respondeu, com aquele sorriso torto e tranquilo, como quem

nao promete, mas quet.

E ticou um pouco mais, s6 conversando, s6 estando ali, como se a pressa do mundo

ticasse do lado de fora da porta da floricultura.
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Eun-ha percebeu, ao vé-lo ir embora no fim da tarde, que talvez fosse mesmo isso:
a alegria de ser simples, de permanecer e esperar — como as flores, como o vento de

margo, como as pessoas que voltam devagar, mas voltam.
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Capitulo 12 — Bilhetes perdidos

Era quase meio-dia quando o telefone tocou.
Fun-ha reconheceu o nimero antes mesmo de atendet.

— Filhal — a voz da mae veio animada do outro lado. — Prepare-sel Estamos indo

para Gwanju amanhal!
Eun-ha franziu a testa, surpresa.

— Amanha?

— Isso mesmo! E ja decidimos: dessa vez vocé vai escolher a faculdade. Vamos

todos juntos para Seul por alguns dias e ja resolvemos tudo de uma vez!
Do outro lado da linha, a voz do pai entrou firme:

— Vocé nao pode continuar parada al. Gwanju é pequena demais. Chegou a hora,

Eun-ha. Preparamos tudo, sé falta sua matricula.
— Mas...

— Nada de "mas". Ja é tempo de pensar no futuro, nao acha? Aproveitamos e

organizamos suas coisas. Vocé vai ver como vai ser bom sair daf.
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Ela for¢ou um sorriso que ninguém do outro lado da linha poderia ver.

— Certo... vamos conversar quando chegarem.

— Prepare-sel — repetiu a mae, com entusiasmo. — Vai ser o comeg¢o de uma

nova fasel!

Mal desligou, ficou ali parada, olhando para os vasos de lirios que precisava arrumar,

mas que, de repente, pareciam distantes demais para tocar.
Pouco depois, a avé avisou que ia descansar. Eun-ha ficou sozinha na loja, perdida
entre pensamentos, ensaiando mentalmente as respostas que nao teve coragem de dar ao

telefone.

E foi nesse intervalo, entre o barulho da campainha da porta e a indecisao sobre

reagir, que Min-jun entrou.

Mas nao a encontrou.

Eram os pais dela que estavam na loja. Chegaram antes, adiantados, aproveitando a

viagem para organizar algumas coisas antes de vé-la.

— Boa tarde. — disse ele, educado, mas com os olhos procurando ao redor. —

Fun-ha esta?

O pai ergueu os olhos do celular, com a expressao levemente impaciente.

— Saiu.
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Min-jun hesitou.

— Poderia entregar isso para ela? — estendeu um pequeno envelope dobrado com

cuidado.

O pai segurou o papel com a ponta dos dedos, como se fosse algo sem importancia.

— Certo.

Mas, assim que Min-jun virou as costas e saiu, o pai soltou um riso breve,

debochado.

— Esses garotos do interior...

Dobrou o bilhete sem sequer ler e o deixou sobre o balcao, ao lado de um jornal

qualquer. Mais tarde, acabou indo parar no lixo.

O que Min-jun nao sabia — e nem Eun-ha — era que, naquela tltima tentativa,

havia marcado um encontro para o fim da tarde, antes de precisar partir de volta para Seul.
Queria vé-la. Falar algo que, talvez, nao pudesse escrever num bilhete.
Queria dizer que voltar para a cidade grande ndo estava sendo tiao facil como
esperavam dele. Que havia encontrado ali, naquela floricultura pequena e esquecida da
pressa do mundo, algo que nem sabia que procurava.

Mas, no fim, s6 restou o siléncio.

Eun-ha s6 ficou sabendo da visita no fim do dia, quando o pai comentou por alto:
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— Ah, passou aqui um rapaz procurando por voce.

— Ele deixou alguma coisa? — perguntou, com a esperanc¢a apertada na garganta.

— Nao.

E foi assim que o bilhete se perdeu.

E, com ele, a chance de um ultimo encontro.

Ou quase.

Porque certas coisas, mesmo quando se perdem, continuam esperando.
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Capitulo 13 — O lugar vazio

No fim da tarde daquele domingo, Min-jun esperou.

Ficou sentado no banco de pedra em frente a igreja, com a mochila ao lado e os

olhos fixos na porta por onde tanta gente entrava e saia aos domingos.

Mas ela nao apareceu.

Os sinos tocaram para anunciar a missa, e, ainda assim, ele ficou mais um pouco,
como se o tempo pudesse ceder e, por algum motivo, ela ainda fosse chegar, correndo e
sorrindo, dizendo que se atrasou, que quase nao veio, mas veio.

S6 que nao velo.

A luz do fim de tarde foi escurecendo devagar, e a cidade comecou a se recolher.

Quando se levantou para ir embora, ndo ficou triste exatamente. Apenas teve a
certeza mansa de que certas historias comegam devagar e terminam sem ninguém
perceber.

Na manha seguinte, ele partiu.

Voltou para Seul, para a rotina corrida da faculdade, para as ruas largas, para a pressa

das estacoes lotadas.

Eun-ha s6 soube dias depois.
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Passou a semana tentando disfarcar a inquietagdo, ajudando a avé com as
encomendas, respondendo com meias palavras a empolgacido dos pais sobre a viagem a
Seul. Mas o pensamento insistia em voltar para a igreja, para o bilhete que talvez nunca
tivesse sido entregue, para a auséncia que se sentia até nos cantos da loja.

Na sexta-feira, criou coragem e foi até a casa azul perto do morro.

Bateu na porta devagar, ja sabendo a resposta antes mesmo que ela viesse.

Quem atendeu foi a avé de Min-jun, com um sorriso gentil, mas cansado.

— Ah, minha filha... ele foi embora. Precisou voltar antes do previsto. A faculdade

chama, né?

Eun-ha sorriu de volta, educada, segurando a pontinha de tristeza que ameagava

escapar pela boca.

— Eu imaginei. S6 passei para saber como estavam.

— Hstamos bem, gracas a Deus. E voce?

— Indo...

Conversaram mais um pouco, sobre flores, sobre o clima, sobre nada que realmente

importasse.

Na volta para casa, caminhou devagar, reparando nas janelas que sempre via e nunca

olhava.

46



E pensou que, talvez, fosse isso mesmo. Algumas coisas nao terminam com ponto

final. S6 param de acontecer.

Ainda havia Seul esperando por ela.

Ainda havia os planos dos pais, as escolhas que precisava ou nao fazer.

Mas, naquela tarde cinza, entre a casa azul e a floricultura, Eun-ha teve a sensacdao

de que ficaria tudo bem.
Mesmo sem respostas.
Mesmo com o vazio.

Mesmo sem saber se ele voltaria um dia.

Porque, no fim, certas historias vivem dentro da gente, mesmo quando ja foram

embora.
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Capitulo 14 — A cidade que nao espera

Seul era barulhenta.

Era o que Eun-ha pensava, logo nos primeiros minutos no carro, ainda segurando

a mala no colo, enquanto os pais se empolgavam apontando lugares pela janela.

— Aqui ¢ perto da universidade! Olha s6 quanta coisa legal para fazer! — dizia a

mae, animada.
O pai completava:

— Em cada esquina tem oportunidade. Vocé vai ver, filha. Seul é o lugar onde tudo

acontece.

E tudo, de fato, acontecia a0 mesmo tempo.

As ruas eram largas, cheias de gente que andava rapido demais, como se todos
estivessem sempre atrasados para alguma coisa importante. As luzes piscavam nas vitrines,
os cafés tinham filas nas calcadas, e cada quarteirao parecia disputar quem oferecia mais

pressa e menos siléncio.

Mas, dentro dela, s6 havia espaco para o vazio que Min-jun tinha deixado.
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Ele nio voltara, e ela nunca soube o que, exatamente, ele queria ter dito naquela
ultima vez. Mas, por algum motivo, pensar nisso dofa menos do que imaginava. Era como

uma flor que nao abriu. Ficou ali, na memoria, bonita do jeito que quase foi.

Enquanto os pais falavam de matriculas e datas, Eun-ha s6 conseguia pensar no
cheiro de terra molhada da floricultura e no balanco lento da avd costurando no fim da

tarde.

Em Gwanju, o tempo parava.

Em Seul, ele corria tanto que dava vertigem.

No terceiro dia, sozinha no apartamento que os pais haviam alugado
temporariamente, abriu o caderno onde antes anotava os pedidos das flores. Folheou as

paginas cheias de listas, rabiscos e, por fim, bilhetes.
Escreveu, sem pensar muito:
"Min-jun, vocé ficaria cansado daqui.
A cidade nao sabe esperar.

Newr en sei direito o gue estou fagendo agui.”

Fechou o caderno sem a inten¢dao de mostrar aquilo a ninguém. Era sé para si. S6

para conseguir respirar um pouco no meio de tanto ruido.
Nagquela noite, olhando pela janela do décimo andar, observou a cidade acesa como

se nunca dormisse. E pela primeira vez pensou que talvez Seul nido fosse mesmo para

quem gosta de permanecer.
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Talvez a permanéncia dela tivesse ficado em Gwanju, junto das flores imperfeitas e

das coisas pequenas que ninguém nota, mas que fazem falta quando somem.

E agora ela precisava decidir se corria junto com Seul, ou se tinha coragem de voltar

e ficar onde o coragdo parecia caber melhor.

Mas, por ora, s6 fechou os olhos, ouvindo o som dos carros ao longe, e permitiu

que a saudade ocupasse seu lugar.
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Capitulo 15 — Entre bilhetes e promessas

A inscricao foi feita numa manha fria de quarta-feira.

Os papéis assinados, as fotos entregues, as taxas pagas. Pronto. Agora Eun-ha era

oficialmente aluna de Biologia.

Nao houve comemorag¢ao, nem alivio. S6 a sensagao silenciosa de quem faz o que

precisa ser feito, mas deixa o cora¢ao guardado em outro lugar.
Depois, os pais insistiram para que ela aproveitasse o resto do dia.

— Vai dar uma volta pela cidade, filha. Conhe¢a melhor, veja como tudo aqui é

grande, cheio de possibilidades — disse a mae, enquanto ajeitava a bolsa.

— Isso! Nio fique trancada. Logo vai amar Seul — completou o pai, certo disso,

como sempre.

Eun-ha sorriu de leve. Concordou. E saiu.

Mas nao para onde eles imaginavam.

Andou sem pressa, dobrando ruas desconhecidas, deixando que os pés escolhessem
o caminho. E foi assim que, quase sem querer, encontrou uma pequena igreja escondida

entre prédios altos.
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Era simples. Portas discretas, fachada clara. Mas, do lado de fora, havia uma imagem

da Virgem Maria cercada por flores recém-colocadas.

Eun-ha parou diante dela, sentindo um daqueles siléncios que s6 aparecem quando

o barulho de fora ndo consegue entrar.

Talvez fosse a saudade de Gwanju. Ou o cansaco de tentar caber num lugar que

corria rapido demais.

Ou talvez fosse s6 a lembranca dele.

Sem pensar muito, abriu o caderno que carregava na bolsa, arrancou uma folha e

escreveu:
"Oue tudo o que precisa florescer, floresca.
Qe quem precisa voltar, volte.

Que quem precisa ficar, permaneca.”

Dobrou o papel com cuidado e o colocou entre as flores, bem aos pés da imagem

da Virgem, como se Maria soubesse exatamente o que fazer com desejos tao silenciosos.

Virou-se para ir embora, mas, antes que desse o primeiro passo, ouviu uma voz

atras de si.

— Achet que fosse voce.

O coracao de Eun-ha disparou antes mesmo de se virar.
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Min-jun estava ali, parado alguns passos atras, com as maos no bolso e um sorriso

pequeno, meio sem graga, como quem também ndo acreditava muito naquele encontro.

— O que voce faz aqui? — perguntou, surpresa.

— Eu estudo perto daqui... Volto da biblioteca por esse caminho. Mas passei para

rezar um pouco.

Olhou para o bilhete entre as flores e depois para ela.

— Gwanju sente sua falta?

Ela sorriu.

— Acho que sim. E Seul nao sabe muito bem o que fazer comigo.

Ficaram em siléncio por alguns segundos, como se o tempo tivesse decidido

desacelerar s6 para eles.

— Sabia que foi assim que tudo comegou? — disse ele, apontando discretamente

para o bilhete dela. — Um bilhete deixado sem saber se alguém leria.

— Talvez as melhores coisas comecem assim — respondeu.

E ali, na frente da Virgem, entre flores e bilhetes, nao precisaram dizer muito mais.

E, naquele breve siléncio, Eun-ha percebeu que nao importava tanto onde estivesse.

Seul, Gwangju, qualquer outro lugar.
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A permanéncia verdadeira niao estava nas cidades ou nas escolhas que os outros

esperavam.

Era sobre permanecer sendo quem era, onde quer que fosse.

Sobre carregar, dentro de si, a delicadeza das flores imperfeitas, a calma dos fins de

tarde, a coragem de quem nao tem pressa.

E, sem que esperasse, aquela oragao feita na igreja em Gwanju — tao simples, tao

repentina — havia sido atendida.

Nao do jeito que imaginou. Mas talvez do tnico jeito que realmente importava:

Trazendo de volta o que era para ficar.

E, com isso, a certeza tranquila de que, agora, nao havia mais nada faltando.

Nem na cidade grande.

Nem dentro dela.
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Epilogo

Meses depois, a primavera chegou a Seul.

As aulas comegaram, os dias passaram, e Eun-ha, aos poucos, aprendeu a encontrar

pequenas pausas em meio a pressa da cidade.

Fez amigos discretos, descobriu cafés tranquilos e, nos fins de semana, visitava

mercados que vendiam vasos simples, s6 para ter algo verde por perto.

Nunca se esqueceu do que deixou em Gwagnju, mas entendeu que nao precisava
escolher entre partir ou permanecer — porque levar consigo o que importa é uma forma

de ficar, mesmo quando se vai.

Min-jun, de vez em quando, a esperava na saida das aulas.

Nao havia promessas.

Nem urgencia.

S6 a companhia silenciosa de quem entende que as coisas mais bonitas nascem sem
pressa, como os quase-girassois da floricultura, que talvez nunca tenham florescido por
inteiro, mas ainda assim foram belos.

E assim seguiram.

Entre bilhetes deixados discretamente sob a porta, encontros diante da Virgem.

55



Eun-ha descobriu que a verdadeira permanéncia nao estava em Gwangju, nem em

Seul, nem em um lugar especifico.

Estava nela.

Na maneira como cuidava das pequenas coisas.

Na f¢ silenciosa que aprendeu a carregar.

E no jeito tranquilo de deixar que a vida seguisse o seu proprio ritmo, sabendo que,
enquanto a gente permanece sendo quem é, tudo o que for verdadeiro encontra um jeito

de ficar.

E foi suficiente.

Para ler este e

B outros  titulos, acesse:
www.baixelivros.com.br
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