“Bem-aventurados os que tém fome e sede de justi¢ca; porque serao satisfeitos.”
Evangelho de Sao Mate@ap. 5, v. 6.

“— Pues ¢ de qué suerte los piensas horrarpregunté el caballero.
Con mis estudios- respondi6 el muchacho —, siendo famoso por ellos;
porque yo he oido decir que de los hombres se hacen los obispos.”
El licenciado Vidriera Cervantes.

1900
2 de julho

Quando comecei a escrever este,
uma “esperanca” pousou.

CAPITULO 1

A antipatia do Largo de Sao Francisco fica mais acentuada nas primeiras horas da manhéa, dos
dias de verdo. O Sol o cobre inteiramente e se espadana por ele todo com a violéncia de um flagelo
Pelo ar, a poeira forma uma pelicula vitrea que fulgura ao olhar, e do solo, com o revérbero, sobe um
bafio de forja que oprime os transeuntes. Nao ha por toda a praga uma nesga de sombra, e as pesso
gue saltam dos bondes, caminham apressadamente para a dogura amiga da Rua do Ouvidor. Va
angustiadas, e opressas, parecendo tangidas por ocultos carrascos impiedosos. Os negros chapéus-(
sol dos homens e as pintalgadas sombrinhas das senhoras, ao balan¢co da marcha, sobem e desc
como se flutuassem ao sabor das ondula¢des de um curso d’dgua. S&o como flores, grandes flore:
nenufares e ninféias, estranhas e caprichosas, que recurvassem as imensas pétalas ao Sol caustica
das nove horas da manha. A superficie lisa da fachada da Politécnica é o espelho, onde se refletem
concentram os raios do sol que quer o Largo vazio; e o transito se faz para e da Rua do Ouvidor,
segundo dois recurvados filetes que terminam num e noutro lado daquela fachada. A violéncia do Sol
nada resiste. O granito da portaria da igreja de S&o Francisco parece estalar. Os tilburis em fileira ac
centro da praca rebrilham como agatas e as suas pilecas, a aquele calor, dormem resignadamente. L
guando em guando, por entre a fileira dos tilburis, um rapazola atravessa e |épido sobe as escadas ¢
Escola Politécnica. S0 os Unicos transeuntes que se langam pela praca corajosamente. As aulas comeg:
as dez horas e eles vém vindo meia hora antes, em pleno suplicio. No comeco do ano € bom de ver
patio central por essa hora. Os novos e os velhos, os crénicos e os distintos, encontram-se e péem-se
esgrimir espiritualmente, procurando cada qual dizer as mais maravilhosas coisas. Alunos ha que s
aparecem na Escola durante o primeiro més; depois, vao-se e s6 voltam pelo comec¢o do ano seguinte
para conversar, discutir e “trepar”. “Trepar” € um dos prazeres mais estimados entre os rapazes. Guarda
se, até, a tradicdo dos bons “trepadores”.

— Vocé nao conheceu o Bolsel, Costa?

— Como nao? Muito!

— Que trepador, hein?

— Chi! Era feroz.



E os novatos arregalam muito os olhos e ficam em segredo desejando mais aquela gloria do que
0S prémios burocraticos que o regulamento promete.

“Trepar” € uma variante da maledicéncia nacional; mas enquanto esta, em geral, traduza sempre uma pontinha de
odio latente, a “trepacéo” se faz sem raz&o e sem causa. E um prazer, uma ginastica intelectual, uma satisfacéo do espirito,
unicamente exigida pelo feitio mental dos rapazes e nunca provocada por qualquer ato da vitima. “Trepa-se” a toa, nos
amigos, nos inimigos, nos indiferentes, nos vivos e nos mortos, em tudo e em todos.

Nos primeiros dias do ano letivo é que a trepagéo recrudesce. As reprovacoes, as desilusdes nos
exames e, sobretudo, a inocente vaidade dos antigos, em aparecer sobre-humanos aos novos, desenvolvem
0 humor agressivo dos rapazes.

— Que tal o visconde, hein?

—2?7?

— Vai publicar uma nova edicao @Geodésia...

— E certo?

— E; mas tirou aquele pedacinke“em terras como a nossa onde n&o ha palmeiras”...

— Em compensacao, indaga um outro, continuara a aconselhar que os burros ndo podem carregar
os instrumentos de preciséo, pois lhes falta delicadeza para isso?

A roda ri-se muito e um outro conta que o Santiago, o lente de Canais, nao se “aperta”. Comeca

em Canais, continua por Cinematica, pde Geodésia, mistura Maquinas e acaba em Canais. E um génio!
De repente, a trepacao, que ia viva, descamba para a 6pera italiana. A conversa se generaliza e todos se possuem de

paixdo. Nao ha que admirar: a 6pera lirica é a mais alta expressao da estesia dos nossos estudantes; no meio do ano, pela

guadra prépria, ela os absorve completamente. Fora da 6pera, mesmo na musica, para a sensibilidade deles ndo ha arte...

Ha ocasibes, porém, que a conversa passa da “trepacdo” e do “lirico”, para as questdes de
metafisica matematica. Toda a gente € iniciada nela. Ha4 questdes gerais que acirram as inteligéncias de
todos; outras h4, contudo, que sé interessam os alunos de um dado ano e de uma certa cadeira. A
guestao se “du” pode ser substituido por “su” pertence a cadeira de Mecéanica, mas o0s problemas das
geometrias agita toda a Escola. Os paradoxais (sempre 0s ha entre rapazes) deixam se arrastar pelo véo
doirado da segunda verdade; e gostam de levar, a candura dos positivistas, duvidas sobre a existéncia
de uma Unica geometria. Discutem a questdo do espaco, uma forma subjetiva da nossa intuicéo,
independente de toda e qualquer experiéncia, misturam a convencao dos postulados; e, com um esforgo
de filosofar risivel, concluem que é uma ciéncia aprioristica, e o0 mundo bastante plastico, para se
curvar a qualquer uma e a todas que se queira inventar.

Os positivistas sado inflexiveis. Contrapdem, a dialética dos metafisicos, algumas féormulas
esotéricas da doutrina, e declamam contra a anarquia mental e os sofistas anti-sociais. Ha porém os
euclidianos ortodoxos, positivistas ou ndo, que, por vezes, se opdem com vantagem aos paradoxais
impetuosos.

Quando se contempla- iluminados pelo Sol vitorioso de margo, que esbraseia as telhas do
edificio e vem dar, aos descorados arbustos do jardinzito do péatio, um beijo escaldante-de vida
guando se contempla aquela por¢éo de rapazes, cujas inteligéncias mogas ainda, no individuo e na racga,
agitam-se tumultuariamente ao influxo da filosofia européia, surge-nos aquela quadra espiritual da
Europa pelo Xl século, quando chegou as suas universidashesctopédiade Aristételes traduzida.

As palavras com que Taine nos da esse quadro remoto, poderiam ser empregadas para descrever este
contemporaneo. E com a mesma sofreguiddo, € com a mesma teima sombria, € com o mesmo tropel
barbaro que aqueles mogos invadem, tomam de assalto, e varam as muralhas das dificeis abstracdes e
das fugitivas filigranas da metafisica européia. Talvez, como no Xll século, daquele trabalho encarnicado,
nenhuma idéia nova se venha juntar ao patriménio humano.

Serd, quicd, um obscuro trabalho de disciplina mental, a que a raca infante se impde para
aproveitar quando adulta.



No comeco desse ano, pelo meado de marc¢o, ainda funcionavam algumas mesas de exames; &
aulas, contudo, ja estavam abertas e seguiam o trilho do horario. Como no inicio dos anos anteriores, 0
bancos do patio estiveram povoados até as dez horas, tempo em que a maioria retirara-se para assistir
prelecdes. Um grupo pequeno ficara. Conheciam ja a matéria das primeiras palasque ir?

Fernando Amoreira, que estava em estado de gragamo ele dizia— durante a manha toda,
continuava a expandir a sua ver8eb o olhar desdenhoso de Osvaldo Litichart de Guimaraes, rapaz
do Norte, que na prosapia contava como antecedente um general holandés do tempo da ocupacac
Fernando Amoreira discorria desembaracadamente, de pé, com a mao esquerda no bolso da calca e
direita agitando o cigarro aceso. Osvaldo quase néo sorria, a roda, porém, ria-se a bom rir das coisas d
Fernando. O seu temperamento singular fazia as delicias dos colegas. Nada o alterava, nem mesmo :
reprovagfes. Ria-se sempre dos acontecimentos e imaginava uma teoria risonha para justifica-los.
Ninguém como ele seguia as nuances de uma idéia, ninguém como ele buscava com tanto afinco ¢
contradicdo entre duas opinides respeitaveis; por isso, quando lhe caiu em maos aquele sutil livro de
PoincaréLa Science et 1' Hypothésmdo ele vibrou satisfeito, ébrio de contentamentgodia
duvidar também da geometria! Era um espirito livre e solto, desapegado de todas as certezas, inclusive
a cientifica. Para nds, era uma espécie de Chamfort, de Rivarol; para outros, um palhagco com uma
graca dificil e meditada. Seu prazer era conversar. Vivia a palestrar, durante o dia, nos corredores dz
Escola; a tarde, nos cafés.

— Hoje, tive uma idéia.

— Quial foi, Fernando?

Se as coisas continuam nesse caminho, respondeu ele indiretamente, dentro de dois séculos
estudo da geometria tera alguma coisa de parecido com a compra de fitas.

Como?

— Eu explico. Vocé quer comprar fitas e vai a casa de armarinho. O caixeiro pergunta: “De que
guer, de seda, de gorgorao, o?’.Vocé responde: “De chamalote”. “De que cor?” “Azul”, respondera
vocé. Dentro de dois séculos, o pai leva o filho ao professor de geometria. Este pergunta a aquele: “Que
espécie de geometria quer que eu ensine? A euclidiana, a russa, a de Riemann...?” O pai pensa ur
pouco e diz: “Amelhor”. “Todas s&o boas”, retruca o professor, “pois todas sao certas”. “Entéo ensine
ao menino a russa, deve ser mais esquisita”. Eis ai.

Houve um sorriso fino no grupo. O Fernando, muito contente, tirou uma longa fumaca do cigarro,
andou até ao gradil e olhou a praca em frente e exclamou:

— L& vem o Brandéo, o Spinosa...

— O principe negro, féz um.

O riso, provocado pela ultima pilhéria do Fernando, ndo se interrompera de todo e recrudesceu
a aquele epigrama do Sodré. Litichart, que até ali estivera calado, resolveu-se a falar.

— Porque vocés nao gostam do Tito?

— N&o, eu gosto muito dele. E inteligente, honesto, respondeu o Fernando.

— Com franqueza, acho-o muito orgulhoso, respondeu o Sodré, que langara o epigrama.

— Que tem isso, Sodré? O seu orgulho ¢ a forga motriz de sua maquina viva... E a sua arma de
defesa contra o mundo que lhe é hostil... E o escudo que o defende... E o impulso que o faré ir pare
frente e para cima...

Osvaldo dissera aquelas palavras ardentemente, sem refletir, e nelas acentuara tanta paixao, qu
parecia que se defendia e ndo ao amigo.

— Mas podemos levar a vida pelos meios comuns.

— Qual, Sodré, depende de onde se parta, quer se ir e onde se quer chegar.

— O orgulho é um pendor egoista, sentenciou um positivista. O aperfeicoamento moral tem por
fim reprimir 0s nossos pendores egoistas.



Tito Brand&o entrava. Cortejou polidamente a todos, sentou-se e o Feexaapertolhe
indagou:

— Como se deve levar a vida, Brandao?

— Como quem quer subir aos céus... Avida é uma escalada de Tita.

*k%k

1903
Um Diéario Extravagante

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legitimo de Jo&o
Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, escrevistdrda da
Escraviddo Negra no Bras# sua influéncia na nossa nacionalidade.

* % %

Nasci em segunda-feira, 13-5-81.

* % %

O meu decalogo:

1 — Nao ser mais aluno da Escola Politécnica.
2 — Nao beber excesso de coisa alguma.
3—E..

* % %

Dia 12 de junho de 1903

Acordei-me da enxerga em que durmo e dificil foi recordar-me que ha trés dias ndo comia
carne. Li jornais e la fui para a sala dar as aulas, cujo pagamento tem sido para mim sempre uma
hipétese. Tomei café. Escrevi o memorial para o Serrado. Nao o achou bom e eu sou da opinido dele.

Continuo a pensar onde devo comer. Ha claanser com o Ferraz. Ah! Santo Deus, se depois
disso nao vier um futuro de gléria, de que me serve viver? Se, depois de percorrido esse martirolégio,
eu nao puder ser mais alguma coisa do que o idiota Rocha Faria — antes morrer.

E os dez mil-réis! Idiota.

Noite. Ainda néo jantei. As seis horas, com um tostdo, comi uma empada. Que delicia! Ah! se
o futuro...

E os dez mil-réis do tal visconde! Idiota.

Os protetores sao os piores tiranos.

* % %

Dia 12

Na eleicdo. Que bobo é o Everardo; pois ndo € que ele deixou perceber que exigia do diretorio
aquele oficio, para disfarcar a sua nula influéncia junto aos estudantes.

E o Ribeiro? Presidente! Hein? Quem o diria!

E o Carneiro? Distinguiu-se: nem votou.

Todos que somos apegados aquilo e eu... gue besta sou! Enfim, o Orlando inda o é maior. Bem,



esta dito.

* % %

Ainda e sempre: sem dinheiro.
Moses furibundo, Justo idem. Levi no centro trabalha para paz. Ribeiro furioso. Tudo em
guerral

* % %

O meu concurso. L& o fiz. Fui de prova em prova num crescendo medonho... como eu sei, hein!
E o nomeado foi o Milanes! Com certeza, o bom-bocado ndo é para quem o faz e sim para quem o
come.

* % %

O Moses diz que os auxilios dos outros sé@o platdnicos.

* % %

Aflar — acdo do vento contra as folhas José de Alencar. Palejar empregado por esse
mesmo escritor no sentido da luz a lancar reflexos ou ondulagées, tornando uma fronte palida. Exale,
adjetivo, do mesmo autor. Garceode garca, a laia de gareaperfil garceo José de Alencar. Elance
— eflavio — elance de ternura. Rubescénetegradagéo da cor que se vai ascendendo as faces até
chegar rubor.

* % %

O Solia alto e, pelas encostas do serro, o verde, sob aquela luz, variava de tons; aqui, esmeralda
ali, musgo; e todos, num coro, se confundiam num so, multivirescendo, irisado de azul.

* % %

Sem data
“No esforco voluntéario, a reflexdo interior se apercebe de um ‘eu’ que quer e de um ‘ndo-eu’
gue resiste.” Maine de Biran.

Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para Afonso Henriques de Lima
Barreto, segundo artigos @rande Encyclopédie Francaise du Siécle XIXé&mn&ps dicionarios e
livros faceis de se obter.

O curso sera feito segundo a histéria do pensamento filoséfico, devendo cada época ser
representada pela opinido dos seus mais notaveis filésofos. Na passagem de uma época para outr
constituird o grande objetivo do curso estabelecer a ligagédo dos dois pensamentos, as suas modificace
e 0 que se eliminou de um e porque essa eliminacgéo foi feita, assim como as reacdes da ciéncia e d
arte. Dessa maneira, o curso sera dividido em quatro partes:

1) Filosofia em geral. Modo antigo de entendé-la e modo moderno de encaré-la. Defini¢do.



Divisbes. Lbgica. Metafisica. Teodicéia. Filosofias particulares das ciéncias e das artes. O lugar que
Ihes compete. Fim da filosofia. Utilidade (2 licbes).

2 ) Filosofia antiga.
a) Filosofia grega (3 licoes);
b) Filosofia alexandrina (2 lices);
c) Filosofia romana (2 licbes);
d) Pensamento antigo.

3) Filosofia na Idade Média. Filosofia arabe. Escolastica.
Pensamento medievo (4 licoes).

4 ) Filosofia moderna. Escolas Filosofias (5 licdes).

5) Filosofia contemporanea. Sociologia. Estudo de ragas. Teorias (4 licbes).
Pensamento atual (1 licdo).

6 ) Filosofia chinesa (1 lic&ao).
7 ) Filosofia hindu (1 licao).

8 ) Religides. Crencas religiosas. Animismo. Fetichismo. Politeismo e monoteismo.
Panteismo e materialismo ( 3 licdes)

Programa.
la Parte.

objeto da Filosofia (I e Il). Il Método. IV —Definicdo e divisbes. Psicologia. Légica.
Teodicéia. Moral. Metafisica e Estética. Modos de encaréa-la; contribuicdes diversas do socialismo
(estudos sociais), donde modificacdo de sua significagao primitiva.

O resto se fara pelo programa do antigo Colégio Pedro Il (esta no Paul Janet).

| — Afilosofia tem por fim explicar até nos seus ultimos fundamentos a existéncia do mundo,
devendo formar um conjunto de nossos conhecimentos particulares a convergir para uma concepg¢ao do
mundo, do homem e da vida, que satisfaca as necessidades do entendimento e as exigéncias do espirito
humano. Deve ser uma espécie de ciéncia geral, destinada a constituir, isenta de contradigdes, um
edificio construido com os conhecimentos gerais desvendados pelas ciéncias particulares.

O seu fim é, portanto, organizar um conhecimento, uma disciplina em métodos seus, teorias
organizadas e um plano geral, sendo, pois, arbitrario qualificar de filoséficos os modos de atividade
intelectual que consistem em pontos de vista espontaneos, em reflexdes sem técnica e sem método, em
representacfes misticas e em crencas. Essas organizacdes, essa espécie de atividade mental, s6 pode
entrar na verdadeira filosofia como dados, como meros auxiliares, talvez mesmo como fatos, a examinar
a luz do critério filosofico. A filosofia € essencialmente uma teoria intelectual organizada. (Artigo
Filosofia, daGrande Encyclopédie).

Il — Cada 6rgdo de conhecimentos tem um objeto nitidamente marcado pela realidade, pelo



fato cientifico a estudar, e bastante poderoso para esgotar a nogéo dele. As ciéncias, portanto, entre <
dividem os objetos primitivamente ou capazes de ser concebidos primitivamente; contudo, sem sair do
dominio da ciéncia, nota-se que o mesmo objeto, que o mesmo fato, que a mesma idéia podem se
examinados de varias maneiras, recebendo exploracdes diferentes, todas aceitaveis e necessarias.
espaco, por exemplo, é o lugar ideal em que se passam os fenbmenos geométricos e mecanicos, pare
gedmetra; pode ser tambémuma idéia sempre presente ao n0sso espirito; pode seramdandicao

para que possa existir a faculdade de perceber. De maneira que, por tdo varios modos de encara-lo, vz
fazer parte de disciplinas intelectuais diversas. Seria ocioso mostrar o fato da cor ter significagdes
diversas para o fisico, para o quimico e para o biélogo, e exemplos seriam néo faceis de encontrar, ma
inUteis para a certeza. O que define uma ciéncia ndo € o objeto que ela considera, é o ponto de vista er
gue ela o considera. Se se prop6e definir uma ciéncia pelo seu objeto, é preciso dizer-se que esse obje
nao é tal qual existe nas coisas, mas tal qual ele é para a ciéncia. A ciéncia vem a ser, portanto, um pont
de vista sobre as coisas. Segue-se, dai, que, sendo as ciéncias extensivas sobre as coisas, a filosofi:
bom titulo pode constituir um conhecimento, constituindo como que um residuo, que se vai alterando
sem cessar, para se perder finalmente no sistema de ciéncias. A unidade relativa das ciéncias, a conex:
entre a inteligéncia e as coisas, a natureza dos principios cientificos, a validade deles, a legitimidade ¢
ilegitimidade das interrogaces ‘que se apdem as ciéncias, e que, as vezes, sdo postas por elas mesm
nem respondendo a solugéo, constituem o objeto da filosofia, donde partird uma concepcéo rigida das
coisas e da vida, e da sua harmonia geral.

E mais ou menos o artigo de Victor Delbos.

Il — O método filosofico, isto é, o processo de que a filosofia se serve para chegar ao pleno
conhecimento do objeto de seus estudos, ndo se distingue absolutamente dos métodos empregados n
demais ciéncias. Usa da abstracdo, da determinacgéo, da sintese e da analise, da indu¢éo e da dedug
Mas, sendo assim, o seu método possui caracteres especificos, tanto mais que o filésofo sabe que, alé
de tais processos de chegar a verdade, a inteligéncia possui outros que o cientista ndo admite ner
emprega, o sentimento, a intui¢ao.

Portanto, fora das teorias a estudar, seria dificil caracterizar perfeitamente o método da filosofia;
s6 no estudo de suas doutrinas pode-se completamente compreendé-lo

1904

Janeiro.

Dolorosa vida a minha! Empreguei-me ha 6 meses e vou exercendo as minhas fun¢des. Minha casa ainda é aquel
dolorosa geena pra minh’alma. E um mosaico tétrico de dor e de tolice.

Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insania. Meu irméo, C..., furta livros e pequenos
objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclingg®se menino!

Como me tem sido dificil reprimir a explosdo. Seja tudo que Deus quiser!

A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distingéo da cultura nossa, sem o refinamento que
ja conheciamos, veio em parte talvez prender o desenvolvimento superior dos meus. S6 eu escapo!

*k%k

Orcamento :

Ordenado 184



Doutor Araujo 40

224
Despesas:
Casa 120
Venda 80
Médico 10
M. de Oliveira 4
Café 3
217
Orgcamento definitivo:
Eu 200%$000
Papai 140$000
Carlindo 20$000
340%$000
Despesas 120$000
Armazém 100$000
220%$000

Sem data
Dom Jodo VI no Brasil

Estado geral do Brasil nos comecos do século XIX.

Causas que obrigaram Dom Jo&o VI a partir para o Brasil.

Desembarque. A cidade do Rio de Janeiro. Seu governo. Seus habitantes. Ruas e pragas.
Fisiondmica.

Em relagéo aos destinos do Brasil, medidas tomadas logo pelo Regente.

Escolas superiores. A coldnia artistica. A cultura musical. José Mauricio.

CriacOes politicas. Secretarias de Estado. Ministros. Construgdes. Criacdes de novas capitanias.
Regime das minas.

Revolucdes e guerra. A sedi¢do de 1817 em Pernambuco. Expedicao de Caiena.

Modificagcées na vida comum. Aumento de esplendor. Teatros. Festas religiosas. Trajes.
Arrabaldes. Vilegiaturas. Santa Cruz, Ilha do Governador, S&o Domingos. Caréter da edificacdo. Antes
e pos Dom Joéo VI. Monumentos deixados. Quinta da Boa Vista. Transformag&o. Museu Nacional.
Relac¢des com o vice-reinado de Buenos Aires. A familia real. Os fidalgos, seu carater. P. R.



A escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo. Relagcdes entre senhores e escravos. Troncc
Bacalhau. Cantos de senzala. Carater dos negros. Mulatos. O banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidac
dessa gente pra civilizar-se. Modo de proceder do rei.

Sem data

No curso da vida e das leituras

* % %

... p6r méo no sagrado das vontades e dos coracées — Castelo Baemacde Nindes.

* % %

Vezar-se. Vezou-se a luzir. IdeResquicios (da almofada} restos ou frestas.

* % %

abra em paginas. Castelo Branco.

* % %

No tempo da “bolsa” um oficial entrara no quartel-general num luxuoso carro com cavalos. Do
cabo.

* % %

“Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les réveurs ne font point de mal, on se trompe, il
en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence exercent réellement une action nuisible
Elles tendent a I'inspirer le dégout de la réalité”.

Anatole Francel,e Lys Rouge.
Podemos muito bem explicar assim a constante irritabilidade dos neéfitos e adeptos de utopias
e reformas sociais. Véde Barbosa Lima, a quem eu creio sincero, entre nés, pois que todas as reforma
da atualidade, no nosso meio, se vao polarizando no positivismo religioso.

* % %

28 de outubro.

O Barbosa Lima descompés o Medeiros ; ndo ha negar que o Medeiros é vil como uma serpente,
mas o Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo sempre como adversario fofos literatos (ni
mau sentido!), que ndo podem arrancar-lhe aguela mascara de matematico e de filésofo.

E um péssimo espirito esse Barbosa Lima, utopico, granitico, recheado de positivismo, cheio
de idéias sentimentais, mas no fundo cruel e covarde moral. E uma das mais belas flores do bacharelism
do Exército, bacharelismo cheio de espirito de casta de fofa ciéncia. Convém debilita-lo.

* % %

O Corinto e o Gil perguntaram-me se lia revistas e escrevia parodias! Bem idiotas! Que dois!



* % %

A ninguém insultes; fala sempre a verdade e, quando a pronunciares, cuida em agradar.

* % %

Sem data

Estrada de rodagem construida pelo coronel Joaquim Ribeiro da Silva Peixoto, direto, da colénia
de Itapura, para ligacdo da mesma e Avanhandava ou Uberaba.

* % %

Sem data

David C..., baiano, homem insinuante; vivo; de escrupulos reduzidos, honestidade relativa.
Intermediario de agiotas. Agenciador de casappgo. De qualguer modo generoso. Poucas letras.
Pelas méos, no seu dizer, tem passado a flor da literatura e da ciéncia patria. Tisico. Moreno palido.
Medao de altura. Olhos vivos e grandes, inquietos. Meio calvo. Bigode farto. Arcadas superciliares
fundas. Sobrancelhas espessas. Vagamente mulato. Sem familia.

* % %

Méximo Kovéski, russo ou polaco, doutor a ultima hora. Atrapalhado na colocagcédo de sua
traducdo em fasciculos do romance do autor turquestanico Ralgoff. Vendeu um exemplar ao ministro
russo.

* * %
Ha uma peca de Calderdn de la Barca intitulada:
Tudo € mentira e tudo € verdade.

Ver filosofia do trem.
Castor e Polux— Sado Cosme e Damiae- Dois-Dois.

* % %

Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, pintou-se (em 904) a secretaria e dependéncia,
pois bem, o encarregado de fiscalizar isso, essa pintura e ligeiros retoques na escada e no calcamento da
entrada, era um capitdo do Exército, doutor em ciéncias fisicas e matematicas etc. etc.

* % %

Sem data

Durante o meu primeiro ano de amanuense da Secretaria da Guerra, foi reclamada a baixa de
guatro soldados que eram peruano, italiano, oriental e portugués.
Eram frequientes os decretos declarando sem efeito as promocdes de alferes a tenente, por nao



existirem no Exército oficiais com aqueles nomes.

* % %

Exmo Sr Marechal etc.
pedir a V. Exa se digneis (beleza)
R.Cl. Teles Pires

Hoje, o caso mais curioso foi o coronel P... E um tipo de militar sul-americano. Fanfarrdo, sem
ser valente, nem generoso. Ignorante. Jogador. Sempre indo atras do ministro para arranjar um
adiantamento. Aconteceu que o tal que falei que vi a passear com a mulher em Sao Francisco € un
estradeiro, e 0 P... 0 teme, pois a mulher com quem ele casou é sua parente e tem a receber algu
dinheiro do pai, que morreu.

* % %

6 de novembro.

Hoje (6 de novembro) fui ailha, pagar dividas de papai (490); paguei-as uma a uma; entretanto,
na volta, estava triste; na estacdo de S&o Francisco (vim pela Penha), ao embarcar, me invadiu tac
grande melancolia, que resolvi descer a cidade. Que seria? Foi o vinho? Sim, porque tenho observade
gue o vinho em pequenas doses causa-me melancolia; mas ndo era o sentimento; era outro, um vazi
n'alma, um travo amargo na boca, um escarnio interior. Que seria? Entretanto, eu o quero atribuir ao
seguinte:

Na estacao, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladréo e burro) com a esposa a
lado. O idiota tocou-me na tecla sensivel, ndo ha nega-lo. Ele dizia com certeza:

—Vé, “seu” negro, vocé me pode vencer nos concursos, mas nas mulheres, ndo. Poderas arranja
uma, mesmo branca como a minha, mas nédo desse talhe aristocratico.

Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns anos, espero encontrat-
me com ela em alguma casa de alugar comodos por hora.

Sem data.

Contou-me o Conceicao que, a convite de uma preta de fortuna, ia tocar por setembro em casa
dela. Era a festa de Cosme e Damiao, por ela denominada — “Dois Dois”.

Hoje observei uma mulata que parecia amigada a um portugués; viajavam no bonde separados

* % %

Tomei um alvitre: quando no bonde entregar uma nota, devo olhar o niumero.



Dez minutos depois!
Entretanto, recordei-me, se passa a nota adiante, e eu com ares de vencedor digo-lhe o nimero,
gue rata se ele a ndo tem.

Sem data

O doutor Lund viveu na Lagoa Santa de 1835 a 1880.
Lund descobriu fésseis em cavernas calcarias nas proximidades da vila de Curvelo.
Quanto a isso, convém ler o artigoRkevista BrasileiraSecretario de Lund, Warnung.

* % %

Um leitor de Balzac. Era um meio velho, que encontrava sempre com um volQomédia
Humana.(Conto).

* % %

O primeiro de Voluntarios da Péatria saiu do Rio de Janeiro, comandado pelo coronel Pinheiro
Guimaraes.

E’ preciso saber se esse batalh&o foi para Corrientes ou para o Rio Grande do Sul, quando foi 0
cercode Uruguaiana.

Sem data

Durante as mazorcas de novembro de 1904, eu vi a seguinte e curiosa coisa: um grupo de
agentes fazia parar os cidadaos e os revistava.

O governo diz que o0s oposicionistas a vacina, com armas na mao, sao vagabundos, gatunos,
assassinos, entretanto ele se esquece que o fundo dos seus batalbées seosetas e inspetores, que
mantém a opinido dele, € da mesma gente.

Essa mazorca teve grandes vantagens: 1 ) demonstrar que o Rio de Janeiro pode ter opinido e
defendé-la com armas na mag;dgminuir um pouco o fetichismo da farda; 3 ) desmoralizar a Escola
Militar.

Pela vez primeira, eu vi entre nés ndo se ter medo de homem fardado. O povo, como os astecas
ao tempo de Cortez, se convenceu de que eles também eram mortais.

O Argolo, parece, queria nesse movimento resgatar a pouca bravura que teve em 9 de fevereiro.

* % %

Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, havia um tal B... coronel ou coisa que valha,
gue era um tipo curioso de idiota. Ignorante até a ortografia; jactancioso. A coragem dele e sua vibragédo
pessoal s surgem quando veste a farda. E conveniente mesmo escrever alguma coisa a esse respeito.

O Exército, ou antes, os oficiais generais de mar e terra escaparam, pelas mazorcas de novembro,



de serem tomados de terror panico.

Gente habituada a guerra, e familiarizada com seus instrumentos, tomou como sendo canhdo,
em Porto Artur (Saude), um tubo de poste telefénico quebrado e assestado. Bombas eram inofensiva:
pecas de madeira, envolvidas pacificamente em fio de ferro. Almas doutro mundo !

* % %

Profecia. Dos militares mais ou menos envolvidos nas mazorcas, nenhum sofrera pena; dos civis, alguns se suicidarac
na prisao.

* % %

E notdrio que aos governos da Republica do Brasil faltam duas qualidades essenciais a governos:
majestade e dignidade. Vimos durante a mazorca um ministro, o da Guerra, e um general, o Piragibe.
darem ordens de simples inspetores em altas vozes e das sacadas de duas Secretarias de Estado.

Eis a narrativa do que se fez no sitio de 1904. A policia arrepanhava a torto e a direito pessoas
gue encontrava na rua. Recolhia-as as delegacias, depois juntavam na Policia Central. Ai, violentamente
humilhantemente, arrebatava-lhes os cos das calcas e as empurrava num grande patio. Juntadas q
fossem algumas dezenas, remetia-as a ilha das Cobras, onde eram surradas desapiedadamente. Ei
gue foi o terror do Alves; o do Floriano foi vermelho; o do Prudente, branco, e o Alves, incolor, ou
antes, de tronco e bacalhau.

* % %

Sinal dos tempos. Na quinta-feira (10 de novembro), eu vi o Argolo risonho, sorridente, apresentar
ao reporter a esposa, de que vinha acompanhado.

No 19, pleno estado de sitio, vi 0 mesmo Argolo nao corresponder, a dois passos de distancia, o
cumprimento do mesmao reporter.

* % %

Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Nao fui ameacado, mas temo sobremod
0s governos do Brasil.

Trinta dias depois, o sitio € a mesma coisa. Toda a violéncia do governo se demonstra na ilha
das Cobras. Inocentes vagabundos sao ai recolhidos, surrados e mandados para o Acre.

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sitio; o Brasil ja estava habituado
a essa histéria. Durante quatrocentos anos nao se fez outra coisa pelo Brasil. Creio que se modificara
nome: estado de sitio passara a ser estado de fazenda.

De sitio para fazenda, ha sempre um aumento, pelo menos no nimero de escravos.

* * %
22 de novembro.
Hoje acabo de ir cumprimentar o Argolo, marechal e ministro da Guerra. E um tipo simples.

Sem olhar e sem fisionomia. Recebeu-nos num pequeno gabinete. Ouviu algumas palavras do bardo
disse outras. Apertou-nos a mao um a um. Se pela sua fisionomia nada se lhe pode descobrir de elevac



ou de mau, pelo seu aperto de mao também. E um aperto de mao burgués, indiferente. Ndo tem o forte
sacolejo de um violento, nem a frieza de um astuto. Aperta mao como um funcionario bom e probo, e
as vezes tolerante, que ele é. Houve depois recepcéo de oficiais e funcionarios. Uma mé de gente em
brilhantes e garridos (alguns) uniformes desfiou aos meus olhos. De todos os corpos de honorérios,
uniformes eu vi. Os oficiais generais repletos de bordados lembram alguma coisa dos uniformes vistosos
de corporacdes cientificas, artisticas e palacianas. Sobre o dolma preto bordam filigranas caprichosas,
e as platinas franjadas descaem sobre os ombros negligentemente. Esses uniformes brilhantes bem
demonstram que sao de generais de paz; quem conhece os discretos uniformes dos generais da revolucéo,
e mesmo o classico de Napoledo, fica abismado com o brilho dos nossos. A farda negra do Corpo de
Saude e dos honorarios misturava-se sem se dissolver nos vermelhos das outras armas, e, como pontos
de fraca saturacéo, apareciam as fardas dubias dos oficiais do Estado-Maior. Havia cerca de seiscentos
oficiais e suponho gue quatrocentos houvessem deixado de comparecer; da um total de mil, que, na
proporcao meédia de um para quinze soldados, a vista da variedade de postos, calcular-se-ia oficialidade
de uma for¢a de quinze mil. Eis ai como a matemética erra, ou antes, como, para aquém da linha
equinocial, variam as coisas mais firmemente assentadas na Europa, porquanto, no Brasil, a proporc¢éo
de oficiais, entremeando generais, etc., ndo € de um para quinze, mas sim, de um para dois, que € a da
guarni¢ao da cidade do Rio de Janeiro.

Esses oito dias, depois da mazorca do Lauro (15) gorado, tém sido de um aspecto encantador. O
poltrdo do Cardoso de Castro, a humilima autoridade que recebeu o deputado Varela, é agora das mais
enérgicas, e o simplice Rodrigues Alves, grave conselheiro, secundaria figura do Império, é estrénuo
defensor da Republica.

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramatica, artificiosamente artista e estilista, aconselha
pelos jornais condutas ao governo. Ha dias, ele, no auge da retérica, perpetrou uma extraordinaria
mentira. Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de apreensdes, de revoltas e levantes, e a nota trazida a
15, da vitoria da “legalidade”, disse assim, da manha de 15: “fresca, azulada e radiante”, quando toda a
gente sabe que essa manha foi chuvosa, ventosa e hedionda.

Eis até onde leva a retorica; e depois...

* % %

Sem data.

Eu tinha um colega na secretaria que, em face a mim, desperta-me um estranho sentimento. Era
uma espécie de repulsa misturada com enjéo que eu sentia quando ele vinha conversar comigo. Nao sei
a que atribuir isso. Penso que seja pela sua completa linfacidade; pela sua estupidez. Entretanto, bem
analisando, eu tenho conhecimentos que sdo dessa espécie de gente, pelos quais, entretanto, eu nao
sinto esse sentimento.

Em mim, eu ja agora tenho observado, ha uma série chocante de incongruéncia de sentimentos desacordes, de
misteriosas repulsas.

Nao sei! Nao sei! O futuro elucidara.

* % %

Os oficiais do Exército do Brasil dividem com Deus a omnisciéncia e com o Papa a infalibilidade.

* % %

26 de dezembro



Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. la eu pelo corredor afora,
daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era continuo. Ora, sendo a terceira
vez, a coisa feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para que néo
desmentisse com azedume. Eles, variada gente simples, insistem em tomar-me como tal, e nisso crei
ver um formal desmentido ao professor Broca (de memdria). Parece-me que esse homem afirma que :
educacgdo embeleza, d4, enfim, outro ar a fisionomia.

Porque entdo essa gente continua a me querer continuo, porque?

Porque... o que é verdade na raca branca, ndo é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, com
gueiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo. Entretanto, ndo me agasto, minha vid
sera sempre cheia desse desgosto e ele far-me-a grande.

Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, ndo seria tomado por continuo;
seria, mas quem o tomasse teria razdo, mesmo porque ele é branco.

Quando me julge— nada valho; quando me comparo, sou grande.

Enorme consolo.

* % %

27 de dezembro.

Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. E um sujeito magro, esgrouviado, sempre com a barba
por fazer. As calcas sujas e curtas dao o talhe exato de suas pernas, que sao finas, parecendo somente
0ss0s. O curioso é que o Apocalipse, de fisionomia de simio velho domesticado, bondoso, etc. etc., tenr
trés filhos: um estd na Escola do Realengo; outro no ginasio, e o outro, no mosteiro de S&do Bento.

Praticante da Secretaria da Policia, vivendo de um ordenado exiguo e fornecendo aos seus
filhos essa educacéo exagerada, ele criard ou aduladores vis, ou desgracados descontentes. Entretan
ele me dizia isso com grande satisfacao: “Trés filhos doutores! Que honra, que nobreza!”

O dia continuou morno, sem atrativo nem novidade. A secretaria, em geral tdo pitoresca para
despertar reflexdes, esteve de uma pobreza franciscana. O ministro esteve ausente. Tenho reparac
gue, o ministro presente, vive o edificio. Nao sei donde lhe vem isso, mas é verdade que verifico. O
Lopes, médium “curador”, convidou-me a ir assistir os seres musicais na casa dele. A filha toca piano,
e dizem que bem; ha uma outra vizinha que executa ao violino, e a elas acompanhara dona Maria Jos
de Brito, primeiro prémio de flauta do Instituto. Ansioso espero a coisa, tanto mais que me sera deveras
Nnovo ouvir uma moca tocar flauta.

Oh! Que dia! Infame, nao vale dois caracéis!

Sem data.

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro oficial, o M... T... C..., que era dos poucos que la havia tendo algum
destaque. Ele era duma avareza excepcional e duma estupidez de carneiro. Habituado h& quarenta anos a escriturar
protocolo, era incapaz de fazer outra qualquer coisa. Pelas rela¢cdes da familia da mulher, veio a ele alguns cobres que junt
a avareza dele davam com que ele manter um filho no Colégio Paula Freitas, uma filha no Instituto de Musica. Nao comprando
os jornais, filava-os dos outros, e isso Ihe valia as maiores “molecagens”. As vezes, ao ele aparecer, um relatava ao outro un
caso extravagante, vindo em tal jornal, e, zas, corria a procurar o jornal mencionado. Outras vezes, muito antes de ele
chegar, colavam em jornais velhos datas dos novos e ele os lia tal qual como se fossem do dia. A sua estupidez muitc
concorria para isso e ele leu em 1903 ou 4 um jornal do tempo da Revolta de 93. Ao acabar se Ihe perguntou: “Que tal as
noticias?” Entéo, respondeu:

— Poucas novidades, mas que havia um romance da Revolta muito bom.

A sua avareza era tal que ele procurava de mesa em mesa jornais e 0s juntava para vender ac

quilos. Homem feliz. Hei de me aproximar dele para observa-lo no interior.



* % %

Dezembro

Doutor Laranjinha. Médico. Bebedor de parati.

* % %

O secretario do ministro, por cuja influéncia eu fui nomeado, tomou-se de aborrecimento mortal por mim .

E o que n&o explico e para motivar o que eu procuro raz&o. Hoje, encontrei-me com ele no
gabinete do diretor e ele nem sequer olhou-me.

Porque foi, meu Deus?

Talvez a falta de um cartdo de pésames, que nao lhe mandei por morte do irméo dele.

SO sé isso...

Se o nariz de Cleopatra etc.

* % %

Sem data

Tito Brandao da Silva nascera no Rio de Janeiro, de uma dessas familias da pequena burguesia
carioca. Sua mée “criara-se” na casa dos Branddes, como eram conhecidos na Rua de S&o Pedro, onde
moravam. Vindos de Inhomirim, pelos primeiros anos da Independéncia, o capitdo de milicias José
Manuel Branddo, com seus filhos e escravos mais chegados, estabelecera-se na corte, tomando parte
ativa na agitacéo do primeiro reinado. Com a retirada de Pedro |, recolheu-se a vida privada, entretendo
as longas horas, passadas nas sombrias salas do seu casardo da Rua de S&o Pedro, com a leitura dos
classicos latinos e dos poetas portugueses. Morrera de desgosto. Seu filho José Luis, oficial de engenharia,
com curso da Academia Militar, batalhando no Rio Grande do Sul, foi ferido em Ponche Verde e veio
a falecer em consequéncia de ferimentos. Os seus filhos restantes, ainda adolescentes, sob a vigilancia
da irma mais velha, dona Rosa, continuaram no sobrado solarengo. O mais velho dos dois, Heliodoro,
cursando a Escola Médico-Cirlrgica, e 0 outro, a de Belas Artes, frequientava a aula de arquitetura.
Heliodoro alcangou uma grande fama de cirurgido e seu irmao, embora estimado e considerado pelos
colegas, nada fizera, morrendo em avancada idade, cheio de misantropia e professando um amargo
nirvanismo desesperador. Murmurava-se que Clara, mae de Tito, era filha deste Brand&o, César. De
fato, sua mae Engracia, uma cria da casa, nascida e libertada por ocasido da vinda de Inhomirim, era
provida da precisa beleza para interessar o seu jovem senhor, tanto mais que isso estava nos costumes
do tempo, quase sem prostituicdo publica e de aventuras amorosas dificeis. A ternura de dona Rosa
encaminhou-se toda para essa e outras raparigas e rapazes, nascidos em casa, em cujas veias corria uma
forte dose do seu sangue; e, a indiferenca, mais ou menos formalistica, dos irméos, com eles, ela
sempre opds um cuidado, uma atmosfera carinhosa quase maternal. Era médico, botica, roupas, colégio...
tudo ela dava aqueles seus sobrinhos inconfessados.

Clara frequentara o colégio e tivera a educacdo comum das mocgas do seu tempo. Era essa a
origem da mée de Tito; a de seu pai, Miguel da Costa, ndo era menos complicada, embora mais obscura.
Nascera ele da mancebia de uma “cabrocha” com um portugués, minhoto tenaz e paciente, estucador
de oficio, que chegou a fortuna pelas suas qualidades de carater. Miguel herdara essas qualidades do
pai; assim é que, aos quatorze anos, quando ele abandonou sua méde (estava nos costumes do tempo),
pds-se em campo com decisao e, em breve, fez-se um operario litbgrafo estimado e respeitado. Perdendo



sua mae, o foco concentrador de sua mée, ndo se entregou absolutamente a ociosidade dissolven
habitual nos de sua classe. Adquiriu uma pequena instrugdo, mas segura, com a qual, pelos vinte ¢
cinco anos, protegido por uma influéncia do tempo, péde exercer um emprego publico numa reparticao
gue se fundou. Casou-se por essa época. Os primeiros anos foram dificeis. O seu primeiro filho, J6natas
de um natural selvagem e independente, criou-se quase a toa pelo arrabalde em que moravam. Ao
doze anos, era um rapagao nédio, “desembolado”, forte, valente, que ja metia medo com a sua destr
capoeiragem aos mais velhos de sua vizinhancga. Era uma perdicdo, como dizia uma preta velha do:
arredores. O segundo, porém, seis anos mais mo¢o que esse, nascera em horas melhores. O vell
César, ao morrer, deixara a Clara obra de sessenta contos, restos da fortuna que o velho Brandéo trou»
de Inhomirim, e que o excéntrico César, pela sua longevidade, fora recolhendo. Clara ndo gozou muito
da heranca. Um ano depois morreu. Senhor de um tal peculio, com trés filhos apenas, Jénatas, Tito ¢
Clara, o antigo litégrafo tratou de consubstanciar seu sonho: formar um filho. Mandou Tito ao colégio,
seguiu 0s seus estudos, animou-o, mas nao pdde vé-lo formado, pois, quando o filho acabava o
preparatérios, morreu do figado, muito mogo ainda.

Tinha dezenove anos, Tito, e seu irméo, Jonatas, intermitentemente empregado nisso e naquilo,
ficou como tutor, tutor singular que obedecia e respeitava a seu irmao tutelado.

Cuidados com os irméos, abnegacéo pelo futuro deles, afastara de dona Rosa 0s do casamentt
O impeto do tempo e do seu sangue desviara-a na ternura e no carinho com irmaos rapazes, esquisito
caprichosos e desiguais. Envelhecera animando-os, alentando-os, e se sua acdo fora util ac
desenvolvimento [ ]

* % %

Sem data.

Um escritor, um literato, apresenta ao publico, ou d& publicidade a uma obra; até que ponto um
critico tem o direito de, a pretexto de critica, injuria-lo?

Um critico ndo tem absolutamente direito de injuriar o escritor a quem julgar.

Nao se pode compreender no nosso tempo, em que as coisas do pensamento sdo mostrad:
como as mais meritorias, que um cidaddo mereca injurias, s6 porque publicou um livro. Seja o livro
bom ou mau. Os maus livros fazem os bons, e um critico sagaz ndo deve ignorar tdo fecundo principio.
Ao olhar do sébio, o vicio e a virtude sdo uma mesma coisa, € ambos necessarios a harmonia final dz
vida; ao olhar do critico filosofo, os bons e maus livros se completam e s&o indispensaveis a formagao
de uma literatura.

Se o critico tem razdes particulares para ndo gostar do autor, cabe-lhe unicamente o direito de
fazer, com a maxima serenidade, sob o ponto de vista literario, a critica do livro.

Dizem que o amor faz grandes obras. O 6dio também podera faze-las; mas, para isso, como nc
caso do amor, é preciso conter-se.

No dominio do pensamento, as paradas de sentimento sdo extraordinariamente fecundas.

Em geral, ao comecar, o temperamento literario é delicado, é fraco, € semi-feminino, diga-se, e
ninguém podera prever sob que aspecto, sob que forma, a injaria vai reagir nele.

Balzac, Lord Rhoone, se houvesse sido injuriado, chegaria a ser o Honoré de BRigsr do
Goriot?

Em resumo, se o critico ama as coisas do pensamento, e sobretudo estas, deve ter sempre e
mira a sua prosperidade; e, creio, a injaria ndo € o melhor meio para obté-la.

* % %



“La muse, si revéche qu’elle soit, donne moins de chagrins que la femme. Je ne peux accorder
'une avec l'autre”. Flaubert a George Sand.

* % %

“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy”.

* % %

Clara dos Anjos , mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do Exército, positivista, etc.,
noivo de Carlota Sa Bandeira.

Guedes (Camilo da Costa), portugués, interessado; mais tarde, enriquece, parte pra Europa,
onde fica, doando alguma coisa a Clara, sua amiga, com quem tem uma filha (Visconde mais tarde de
gualquer coisa).

A gente Sa Bandeira, familia de pequeno empregado, da relacao de Clara, de quem o pai era
padrinho.

Edmundo Nevesaisonneur,boas opiniées, apresentado ao Frutuoso. Edmundo Neves é de
Minas, placidamente desliza pela vida como empregado dos Telégrafos, ligara-se de amizade com
Armando Sa Bandeira, poeta de jornais pequenos e empregado da estrada de ferro.

A velha Cipriana de Sa Bandeira.

David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer na festa dos Cardosos,
na Penha, por ocasido do Sao Joao. David, sem oficio certo, é tudo, mais ainda jogador, bébedo, etc. Da
cabo dos 50 contos de Clara.

Clara enviuva e amiga-se com José Portilho, pedreiro, 50 anos, e, quando sua filha Iracema foge
com um cabo de policia, queixa a esta, relutancias encontradas, e afinal, abandona-a amigada com este,
e prostituicdo dela e morte na Misericordia.

José Portilho, envelhecido, ndo podendo trabalhar; Clara lava e engoma para sustenta-lo, e no
terreiro da estalagem em que moram ela canta uma trova qualquer em um belo dia de sol.

1903
Epoca: 1874 a 1905.

Clara.

NasCeU.........ocevvuireennnnnn. 1868.

Morte do pai................ 1887
Deflorada..................... 1888. (12 ou 13 de maio).
Daaluz......cooeeereeenn. 1889
Deixada...........ceeeeeeeeeene. 1892
Casada.......cccceeeeeeeenneennn. 1894
ViOVa.....cooeiieeeiiieiiii, 1899

* % %

Preciso saber de que data s&o as “Vozes d’Africax.



Veio residir em Catumbi em 1884.

* % %

Clara deve primeiro intentar os soldados a noite no acampamento de Maria Angu, depois,
aconselhada, vai ao Frutuoso, de manha, que a recebe, escrevendo uma carta cheia de senteng
filantrépico-politicas, e escrevendo continua a dar-lhe atengéo.

David é fuzilado de manha no meio de um campo, fazem-lhe cavar a cova e depois zas.

* % %

A seducdao de Clara passara-se no dia 13 de maio.

* % %

Amigada com casa montada briga com a dona Quitéria. O delegado e os escrivaes, gente
libidinosa, querendo conquistar todas as mulheres que Ihe vao as reparticdes.

* % %

A republica passa-se enquanto ela, amigada com o Monteiro, recebia algumas pessoas de su:
amizade, entre 0s quais 0 Sa Bandeira, que, para casar a filha, adulava-a, para arranjar dinheiro...

* % %

Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes tal, das forcas; finda a revolta ele a deixa e
ela procura empregar-se em servico doméstico. A vida que leva.

* % %

Amancebada com um operario espanhol que fica entrevado, vai morar numa estalagem no
Mangue.

O dia do funeral, a for¢a passa. Comanda-a Frutuoso, general, e, antes, elas conversam sobre
bicho, lavando roupa e cantarolando.

* % %

O Frutuoso, por acaso, conversa em uma roda alegre, um deles afirma que o Benjamim Constan
era um impostor, que nao sabia matematica e nem nada. Reflete Frutuoso, examina o que ele deixou d
obras, 0s seus cursos em que havia mais politica e eloquéncia que profundeza matematica, e concorc
intimamente com a historia. Vai pelo bonde e no caminho salta nele um colega e ele se refere a convers
e por fim ele solta uma frase.

(Convém procurar essa frase nos exemplos vivos: Liberato, Moreira GuimaraeRelvesta
Militar).

* % %



“Quando, porém, procede inversamente, vai de encontro a fungéo que fica fementida e perturbada.
Este fato se produz, sobretudo, quando o chefe, saindo de sua impersonalidade, determina ordens
no sentido de sua satisfacao individual agulada por forte dose de vaidade.
O comando é, em suma, a determinacdo do ato funcional no conjunto hierarquico da forga
armada.
Saiamos agora do estilo imaginoso que ndo podiamos deixar de empregar nesta exposi¢ao”.
DaRevista Militar,1904.

* % %

Frutuoso, com uma pretensao, julga humilhante se empenhar como um paisano para o ministro
da Guerra.
Tinha bochechas cheias, bigode esfarelado ao ar e olhos miudos.

* % %

A classificacéo de ciéncias do Frutuoso:
Ciéncias estaticas

Ciéncias dinamicas

Ciéncias estatico-dinamicas

Exs.

12 - A Geometria, a Mineralogia etc.

2%- A Astronomia, a Quimica.

32 - ABiologia, a Historia e a Nigromancia.

* % %

Verso de um soneto de Frutuoso:
“Marcando aos homens o dever do justo”.

* % %

Opinides do Gomensoro.

Os negros fizeram a unidade do Brasil.

O negro é recente na terra.

Os negros, quando ninguém se preocupava em arte no Brasil, eram 0s Unicos

(O. DuqueArte Brasileira).

Os produtos intelectuais negros e mulatos, e brancos, nao sao extraordinarios, mas se equivalem,
guer os brancos venham de portugueses, quer de outros paises.

Os negros diferenciam o Brasil e mantém a sua independéncia, porquanto estao certos que em
outro lugar ndo tém patria.

Se um viajante, sabio etc. etc., sem saber a histéria do passado, fosse visitar os arabes atuais,
negaria qualquer capacidade intelectual a eles.

A capacidade mental dos negros € discudigaori e a dos brancos, posteriori.

A energia s6 se tem revelado depois de lenta submissao (hunos, plebe romana, barbaros em
geral).

A coragem é da mesma maneira. O portugués, que é humilde entre nés, é um povo valente; o
fim a que se propde, obriga-o a curvar-se.



Discutindo a incapacidade mental desta ou aquela raca, temos o ar de dizer com 0 poeta gregc
— 0s barbaros, gente vil que ndo ama a filosofia e ciéncias; ele se dirigia ao avd de Kant e ao tio de
Descartes.

Se a fei¢do, o peso, a forma do cranio nada denota quanto a inteligéncia e vigor mental entre
individuos da raga branca, porque excomungara o negro?

Os érias, quando mateauda Bactriana, nada valiam; emigrando, apés séculos de fermentacéo,
brilharam numa cultura superior; porque os negros, transportados de Africa pelo trafico, n&o
desenvolverdo uma civilizagdo ou concorram para ela? Esse fendbmeno de mudaaigizaté
importante para o estudo.

A ciéncia é um preconceito grego; é ideologia; ndo passa de uma forma acumulada de instinto
de uma raga, de um povo e mesmo de um homem.

Se ha trés geometrias etc. etc.

* % %

Outubro

Discurso que fiz ao bardo de Itaipu

E caso, senhor bar&o e meus senhores, que o encanto da complexidade da vida nos assombra
nos atrai. Ora esse aspecto absorve nossa alma, ora aquele outro faz convergir para ele toda a energia
gue séo capazes 0s nossos sentidos; e sempmevao procurando decifra-a a estrutura intima da
vida aparece ao nosso entendimento como um eterno problema a resolver.

Armamo-nos de ciéncias e filosofias, e, se com elas percebemos uma face da existéncia, deixamo:
escapar uma outra, ou descobrimos novas. Nesse suplicio, que lembra, ao mesmo tempo, 0s mitoldgico
das danaides e de Sisifo, percorremo-la tacteando em trevas.

Entretanto, ha um seguro instrumento para a compreender: é viver.

Viver é acumular intuicdes e nogdes, que vao formar um cabedal pessoal e intransmissivel. E
construir uma sabedoria individual; é, de alguma forma, decifrar o0 magno problema, pois s6 o lento
evolver na vida nos fornece a verdadeira percepcéo dela mesma e a sua representacdo, cuja passager
outrem é impossivel.

Serd talvez por isso que, com 0s anos, aos nossos coragdes chega aquela calma transcendent
gue nos faz saborear, com carinho, todas as suas feicOes e pairar desassombradamente sobre
acontecimentos.

Lembro-me agora de um fato. Era menino. Com meu pai, assistia a um dramalhdo ensanguentado
Ao meu lado direito, adiante do meu progenitor, um senhor tinha os olhos Umidos; em frente, uma
moca solugava com a ingénua; a esquerda, porém, um cavalheiro, com a fisionomia parada, e placida
seguia com afinco a representagcdo. Nao perdia um gesto, uma frase, um movimento...

Quando saia, pelo fim da peca, ouvi dizer a um amigo:

— Aproveitei bem a minha entrada.

Para espetaculo do mundo, sé os anos dao a calma do meu espectador.

E, por ser assim, € que eu, ainda avaro em anos, gabo a passagem de mais um, pois que me Vc
vendo chegar ao tempo em que poderei apreciar, com o0 maximo rendimento, a dadiva de viver.

Aproveitarei melhor a minha entrada, entédo... Todas as grandes qualidades de Vossa Exceléncia
senhor bardo, de honradez, de experiéncia, de culto ao dever e a justica, de tolerancia e de bondad
acentuadas cada vez mais por essa sabedoria de que falei, lograram transformar, de cada um de né
classificados diversamente pelas necessidades da administragdo, em um amigo e um admirador. De t:
forma é assim, que sabemos que, em Vossa Exceléncia, temos um mais alto critério e um arbitro maximo



indicados pelo respeito, pela admiracéo e pela amizade que crescem dia a dia, razao por que, neste,
sabedores de que mais um ano Vossa Exceléncia acrescenta aos ja vividos, pedimos aos deuses protetores
gue muito mais sejam os que restam a Vossa Exceléncia, para maior ser a nossa veneracao.

Era o que eu tinha a dizer.

* % %

Sem data

Capitulo 1— A familia Brandéao.

Capitulo Il— Marco Aurélio encontra uma conhecida de infancia, Araci, relembra-lhe a historia.
Consideracgdes. A rua. A escola, as pressoes.

Capitulo 1l — A festa de formatura. Os lirios. O discurso de Marco Aurélio. A alegria da
familia dona Romualda e a filha Mendonca.

Capitulo IV— Marco Aurélio Brandao, compadecido da miséria de um colega, doente, sem
dinheiro, recolhe-o a sua casa.

Capitulo V— Sentindo-se melhor, mas néo tendo para onde ir, 0 rapaz continua em casa e
comecga a namorar a irma.

Capitulo VI— Seducéao de Alice pelo Mendonga, e como ele dé& farinha envenenada a filha.

Capitulo VIl— Gravidez.

Capitulo VIII— As explicacdes e recusa.

Capitulo IX— O assassinato pelo outro irméo, a desculpa de Marco Aurélio e a queda dos titas.

Deve dar vinte capitulos.

O caso do Mendonga. Um poeta seduziu uma mulata. Houve um filho. Ele ndo quis casar com
ela. Indo uma vez pedir o que comer para o filho, ele Ihe deu farinha lactea com sublimado corrosivo.

Marco Aurélio. Pedro. Alice. O velho Nicolau. A criada Ana.

Silvino Cavalcanti. Manuel da Costa Freitas.

Romualda. Amélia.

*%k *

CAPITULO 1

Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver “a gente” sem forca, sem coragem,
sem animo de trabalhar e de lutar, os homens; as mulheres, sem dignidade, sem grandeza, sem for¢ca
para resistir as sedug¢des, mergulhadas na prostituicao.

Pedro, seu irméo, capaddcio, tocador de violdo, capoeira, altivo e corajoso, mas inutil.

Alice, passiva, ndo conhecendo bem a sua situacéo.

Tia Rosa, docura, filosofia pessimista, certeza de que ndo é nada.

O velho Nicolau, africano, dedicagéo, etc.

Ana, preta, resignacao, jovialidade.

Marco Aurélio acaba de se formar, o seu género de estudo, o seu orgulho de inteligéncia, a sua
tristeza em ser Unico, prepara-se para festejar a data.

E de manh3, a familia toma café, a irma pede-lhe licenca para convidar Amélia, filha da Romualda,
prima de sua mae; ele a da contrariado, mostra-lhe os inconvenientes. Antes de sair, chega-lhe o seu
colega Cavalcanti, € um ano mais atrasado, vem lhe pedir um livro.

Conversam um pouco. O colega abre um livr8ijldia, por acaso da com esta passagem:



“Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas méaos para a batalha e os meus dedos patr:
guerra”.

— E terrivel est&iblia, comenta o outro.

E ambos saem.

* % %

Sem data
MARCO AURELIO E SEUS IRMAOS

Bendito seja o senhor Deus meu,
gue adestra as minhas maos para
a batalha e os meus dedos para
a guerra.

Salmo 141

PRIMEIRA PARTE

Tito, fora de seus habitos, despertara cedo. A tepidez e a beleza da manha tinham como que
atravessado as paredes da velha casa, as fortes portas da janela, fazendo-se sentir no interior do quar
completamente fechado, somente iluminado pela claridade vaga que se coava pelos 6culos das janela
O velho preto ndo demorara em trazer o café. Ha quinze anos que ele o fazia, com a mesma regularidad
e com aquela larga e doce simpatia, que sO se encontra nessas almas selvagens dos velhos negros, ot
o cativeiro paradoxalmente depositou amor e bondade. Enquanto o café esfriava na mesa de cabeceir:
Marco Aurélio pds-se a remontar o destino daquele pobre homem, que o servia e 0 amava desde quas
0 nascer. Viu-o crianga, muito negro, retinto, feio, entre os bragos da mae na cubata natal, crescendo a
forte sol da Africa, aquele sol que fecunda e que mata, para onde se algam as altas palmeiras num ardc
de paixao insuperavel. Viu-o, depois, crescido, aos sete anos, ja tangado, aprendendo a usar as armas
tribo e ensaiando-se nas culturas elementares da sua rudimentar agricultura. Depois, e em seguide
eram as festas, aquelas dancas em que o apelo a divindade se faz com esboc¢os de representacfes de
amorosos, presididas por aqueles fantasticos feiticeiros. Um dia... Como foi? Quem o saberia? Um
encontro, um ataque as cubatas, la vinha ele, infante ainda, ao sol forte do triste continente, entre un
rebanho de irmaos, jungiam aos dois, da corrente, carregando volumes, a descer até o negreiro que ¢
trouxesse as plantacdes da América. E desde oito anos até hoje, durante mais de cinquenta. ele tinh
trabalhado de sol a sol; e agora, agora que nem talvez uma década lhe restava de vida, que consolo tint
ele? Filhos? Mulher? Fortuna? Terra? Sete palmos onde enterrasse aquela sua carne, pois 0 seu sang
h& muito que a ensopava. Nada! E ele entdo comecou a perguntar-se por que estranhas leis aque
humilde vida tivera que atravessar léguas e |éguas, desertos e oceanos, para vir acabar aqui tao tristemen
depois de encher um semi-século de trabalho. Havia mesmo leis que se servissem da cupidez e d
perversidade humana para tal fazer, ou era o acaso, s6 o acaso? E ele ndo soube responder e fatigou
de pensar. Ergueu-se, abriu a janela, olhou em torno a paisagem. Os cajueiros estavam em flor e
bambual cerrado s6 deixava uma fresta para ver o mar e a cidade la embaixo, surgindo das aguas, col
0 seu casario tumultuario a subir pelos morros, que comecam a branquear a luz ja firme da manha. Un
sino tocou. Era o sino da velha igreja conventual, onde se instalara o asilo. Ele lembrou-se, entdo, do
seu servico, aquele obscuro servico de escriturario, sempre doloroso, sempre amargo, sempre humilhadc



mais que isso; ali, entre dois médicos, ndo sei quantos internos, todos doutores e senhorias, mais amargo
e mais doloroso se tornava. Lembrava-se bem do seu curso perdido, das suas esperancas de posicao e
consideracéo, ha dez anos passados, quando um dia voltava com os preparatorios feitos, para a casa e a
alegria que causara ao pai. Ele se p0s a recordar o curso, 0s processos de aprovacéo, a venalidade dos
lentes, a sua covardia diante do poder e da forga, e pensou consigo que essa nobreza universitaria, de
exames e diplomas, era duas vezes mais cinica e mais rapace que e milhares de vezes maior que a
nobreza de dinheiro. Em uma, havia emprego, trabalho, imaginacao para as especula¢des e para 0s
ganhos. Na outra, havia bravura, generosidade, energia; mas na nossa, nada, nem o saber, sobre o qual
ela se faz repousar, e poucas vezes a inteligéncia, de que ela se arroga o monopdlio. Lembrava-se do dia
em que se apresentara para tomar posse do lugar:

— Marco Aurélio! disse-lhe um interno no veiculo. O senhor ainda vive?

E o idiota contraia os labios, contente com o espirito que fizera. E a galeria do pessoal superior
comecou a passar-lhe pelos olhos. Primeiro, 0 ecobnomo, um homem cauteloso, timido, vivendo a parte,
filosoficamente, cheio de respeitos por tudo e por todos; era 0 homem mais firme, de mais carater de
todos; era o Unico em quem ndo se podia apontar uma infracdo no regulamento. Ordenava-lhe a lei que
morasse proximo, ele morava; que assistisse as refeicdes dos asilados, ele assistia. Depois, o diretor,
um velho formado em medicina, espécie curiosa de médico, que se amedrontava com a perspectiva de
passar uma receita. Depois, o0 médico, os dois internos, estes pedantes, enfumacados de sébios etc...

1905
1 de janeiro.

Hoje, dia de Ano Bom (10 de janeiro de 1905) levantei-me como habitualmente as sete e meia
para as oito horas. Fiz a Unica ablu¢cdo do meu asseio, tomei café, fumei um cigarro e li os jornais.
Acabando de Ié-los, arrumei as paredes do meu quarto. Preguei aqui, ali, alguns retratos e figuras, e ele
tomou um aspecto mais garrido. Ha, de mistura com caricatuRige@dodoSimplicissimussetratos de
artistas e generais. Nao faz mal; nesse aspecto baralhado ele tera o aspecto da vida ou da letra “A” do
dicionério biogréfico, que traz Alexandre, herdi de alto coturno, e um Antdnio qualquer, célebre por ter
inventado certa pomada. Como a casa me aborrecesse, ndo unicamente pela tristonha moléstia de meu
pai, mas por ela em si, com quem nunca me acomodei, resolvi dar uma volta. Demorando-se o trem na
estacdo de Todos os Santos, fui toma-lo na de Engenho de Dentro. O trem, banal como sempre; idiota
e mascavado. Quase ao chegar ao Largo da Carioca, assisti uma cena de que ja me ia desabituando. Trés
soldados do Exército em grande gala forcavam os vendedores ambulantes a lhes darem a sua fazenda
gratuitamente. A um qualquer passante, isso, tachado de roubo, valeria um passeio até a estacdo policial,
mas a soldados, ndo; eles se foram na mais santa das pazes. E coerente isso: o papel dos exércitos,
desde os mais extraordinarios de Condé e Frederico, até as nossas guardas nacionais da América do
Sul, é esse mesmo. Eles trés individualmente fizeram o que, talvez mais tarde, hao
de fazer sob o pendéo auriverde, em meu nome e no dos demais pacificos homens desta terra.

Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no elétrico voei linhas afora até o meu destino. A
viagem até ao Largo do Machado foi banal e corriqueira. No banco em frente a mim iam dois burgueses,
desses respeitaveis, passados dos cinglienta e ainda em santa paz conjugal. O homem era dos vulgares
em sua classe. A mulher tinha caracteristicas fisionbmicas. Uma penugem rala crescia-lhe dos cabelos
até o pescoco, fazendo supor, que, como um debrum simétrico, fosse pelas pernas, o busto, até aos pés.
A cintura quase lhe ficava no pescoco e os seios empinados dentro de uma blusa cor-de-rosa de seda
acabavam o seu todo grotesco. Na Rua Marqués de Abrantes, embarcam a Odete C. P. e outras. Nada de



notavel, a ndo ser a vulgaridade.

Pleno Leme. O dia é meigo. O Sol, ora espreitando através de nuvens, ora todo aberto, ndo
caustica. Nos dois abarracamentos cheios de gente, espoucam garrafas de cerveja que se abrem. A pr:
se estende graduada, harmdnica, desde o monte do Leme a igrejinha. A ponta recurva desta é como
cauda de um peixe que se dobrasse num “sambura”. Por detréas, a lombada de morros pintalga de verd
esmeralda, verde-garrafa, verde-mar, variando cambiantes aqui, ali, consoante as dobras do terreno e
incidéncia da luz, pintalga o azulado opalino do dia. O mar muge suavemente. As ondas verde-claro
rebentam antes da praia em franjas de espuma. Pelo ar havia meiguice, e blandicias tinha o vento ;
sussurrar.

A gente que ha é a vulgar dos piqueniques. Gente simploria que, enclausurada em casa ume
semana, um més, um ano, quem sabe, resfolegava naquele dia ao ar livre. Havia um deputado e familiz
0 que nao diminui nem altera a minha observagéo. No bonde, na altura da Rua dos Voluntarios, tomaram
no dois rapazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se ao meu lado. Como era de meu dever, comecei
observar-lhe discretamente. Ela ndo se aborreceu e observou-me. Estendeu a mao, mirei-lhe a méo col
amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia olhar para outro lado, ela estendia, eu olhava. E assim fomos
até ao Leme. Era uma espécie de galanteio que eu tinha inventado e que agradara a italiana (falava el
patoa italiota com os rapazes). J& nas curvas, ela avancava mais do que eu. Dava-me encontrfes. Prepa
o flirt para o botequim, mas, ai chegando, o cioso irmao, percebendo, levou-a para longe. A minha
covardia ndo permitiu que a seguisse, nem que a esperasse, de volta. Com isso, eu adquiri uma certez
embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e desconfiar os irmaos delas.

Fui ao bastido do Leme. Na concavidade que ha ali, fizeram um bastido poligonal a terminar nas
duas asas da curva. Um velho canhao de ferro com as quinas repousa indolentemente num dos angulo
€ como um funcionério aposentado.

Na volta, o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saia do Sao Jodo Batista. Adiante conversava com
umas senhoras elegantemente vestidas (garanto, € verdade). Falavam de coisas familiares. Na praia ¢
Botafogo, a senhora mais velha, olhando as obras, disse:

— Vamos ter um Rio de Janeiro bonito!

— Parece... A questdo é que as cabecas ndo andam direito, disse o apostolo.

O apostolo fala como se falou ha vinte mil anos. Nada novo. Cedigo. Puh!

Pagou duas vezes a passagem (do cemitério ao Largo do Machado e do Largo a Gléria), em
nenhuma delas recebeaupons.Singular! Nao atino porque. Talvez seja um modo especial de ser
altruista: permitindo que o condutor furte. Puro anarquismo!

* % %

2 de janeiro

Hoje, dia 2 de janeiro. Chegando a secretaria, fui cumprimentar o ministro pela entrada do ano
novo. A coisa foi a de sempre. O baréo, o diretor, disse algumas palavras em voz baixa, e o Argolo
também respondeu assim. Depois apertou-nos a mao em mao e dessa vez a alguns dirigiu umas palavre

A mim ele chegou-se e, com aquela fisionomia sem olhar e com a voz incolor, indagou:

— Vocé é o novato?

— Sim, senhor. Sou 0 mais moc¢o.

— O mais mocgo, frisou ele.

— O mais mog¢o aqui na secretaria.

A coisa néo tinha grande graca, mas todos riram-se, incluso o ministro.

Até ao meio-dia, ele recebeu cumprimentos. Havia alguma frieza; entretanto, os aspectos eram



0s mesmos de quando ele recebeu, ha um més, cumprimentos pela vitdria do governo, cujos detalhes ja
tomei nota. O Matias continua na sua faina de cavar jornais. Hoje, em falta de outro, pr@garau o
Oficial.

Dos jornais, de notavel so estes versos, sobremodo estupidos:

I

Es mais formosa do que um crisantemo,

Mulher gentil, aurora de meus sonhos.

S0 de pensar em desengano, tremo,

Como em frente aos fantasmas mais medonhos.

Il

Tens um nome tdo doce como as flores,
gue em lembra-lo somente me extasio.
E sinto se esvairem minhas dores,
Qual 4guas cristalinas dalgum rio.

I

Teu corpo tem da forma a divindade

E se desenha por entre as brancas vestes,
Onde se relune a simplicidade

A graca que possuis e o revestes.

Rio, 27-12-1904.

Com frequiéncia, os jornais traziam casos desses. As vezes era uma pretinha, outras era ja uma
rapariga. Davam-se em casas da pequena burguesia, dessa que se quer fazer de grande, etc. etc. E um
estudo que me tenta o do servico domeéstico entre nds. Em geral, as pessoas se queixam dos criados e eu
sempre objetei que os criados tém razao contra os patrdes e os patrdes contra os criados.

“Trés anos de martirios. Surras diarias.

Ha trés anos, mais ou menos, chegou a esta capital, vinda do interior de um dos estados vizinhos,
a menor Claudomira, de 20 anos de idade, indo para a casa de uma familia residente a Rua Nora no 2-
D.

Durante algum tempo foi essa moga tratada relativamente bem, pois, no desempenho de suas
ocupacoes, que era a de criada, se houve com geral agrado de todos.

Nao gozou, entretanto, essa infeliz da paz que, na sua obscura existéncia, perenemente fazia
vicejar a rosea claridade dos seus sonhos de mocga.

A mais horrorosa situacao, com todo o cortejo de ignominias, lhe criou o atroz destino.

N&o lhe valeu o esfor¢co sobre-humano que empregava para libertar-se da pesada tarefa que Ihe
era dada nos varios servicos da casa, onde, sem causa que tal justifique, lhe aplicam o mais terrivel
castigo: o acoite!

Tudo tem suportado essa desgracada.

Crente na misericordia divina, dominava-lhe a esperanca de ver aplacada a faria desumana dos
seus algozes.

Tudo em vao!

Impedida de sair a rua, desde que aqui chegou, vive essa desventurada sob o jugo dos seus



verdugos.

De tudo a vizinhanca sabe.

Desde as primeiras horas da manh4, ja se ouve, como funebre matina, as lugubres pancadas d
acoite!

E essa infeliz n&o grita: lamentos abafados, solu¢os de dor, essa macabra confusdo com a vo:
do algoz, enchem de pavor a vizinhanga.

E chegado o momento da redenc&o que tera lugar com a intervencdo da policia da 15a
circunscricéo.

* % %

3 de janeiro

O espetaculo circundante nada apresenta de novo. Ontem, eram onze horas, eu estava no me
quarto, escrevendo, passou um pequeno da vizinhanca. Chegando em frente a nossa casa, deu boz
noites. Pelo jeito, pareceu-me que o dera para a minha irmé ou para a tal Paulina, que é uma vulga
mulatinha, muito estupida, cheia de farofas de beleza e de presunc¢éo, que é ou que pode ser namorad
Achei aquilo inconveniente. Que um sujeito, passando por uma casa fechada, desse boas-noites a mog:
recolhidas num quarto de dormir. Nesse sentido, inquiri minha irm&, que desmentiu. H4 em minha
gente toda uma tendéncia baixa, vulgar, sérdida. Minha irma, esquecida que, como mulata que se que
salvar, deve ter um certo recato, uma certa timidez, se atira ou se quer atirar a toda a espécie de namora
mais ou menos mal intencionados, que |he aparecem. Até bem pouco era na casa do tal Carvalho, ond
se reumam toda a espécie de libertinos vagabundos; cortei essas relacdes. Agora é na casa do idiota
Sardinha, casa de positivista, o que quer dizer fabrica de namoros. Se a minha irméa néo fosse de cor, €
ndo me importaria, mas o sendo d4d-me cuidados, pois que, de mim para mim, que conhego essa noss
sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque eles as requestam. A tal Paulina é vulgar, chat
COmMO um percevejo, e a meu pai nunca perdoarei essa sua ligagdo com essa boa negra Prisciliana, qt
grandes transtornos trouxe a nossa vida.

A uma familia que se junta uma outra, de educacdo, instrucéo, inteligéncia inferior, da-se o que
se da com um corpo quente que se pde em contato com um meio mais frio; o corpo perde uma parte d
seu calor em favor do ambiente frio, e 0 ambiente, ganhando calor, esfria o corpo.

Foi 0 que se deu conosco.

Eu, entretanto, penso me ter salvo.

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de cor, mas ndo me é
possivel transformar essa simpatia literaria, artistica, por assim dizer em vida comum com eles, pelo
menos com 0s que Vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente nao tém pc
mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente. Entretanto, é por meu p:
e, por assim ser, levarei a cruz ao Calvario, pois que, se meu pai fez tal coisa, foi por supor que nunce
nos atingiria, mas a desgraca nao quis e a coisa nos atingiu.

O filho da tal negra despediu-se do emprego em que o pus para ficar em casa escrevendo versos

E o0 que se da comigo e me faz dia e noite sangrar de dor.

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu nao espero, ha de ser dificil explicar esse sentiment
doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre mim e ela; é de tal forma nuangos
a razao de ser disso, que para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. H:
coisas que, sentidas em nds, ndo podemos dizer. A minha melancolia, a mobilidade do meu espirito, ¢
cepticismo que me corréi — cepticismo gangindo as coisas e pessoas estranhas a mim, alcangam
também a minha propria entidade —, nasceu da minha adolescéncia feita nesse sentimento da minh



vergonha doméstica, que também deu nascimento a minha Unica grande falta.

Hoje, pois, como ndo houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma pagina intima, tanto mais
intima que € de mim para mim, do Afonso de vinte e trés anos para o Afonso de trinta, de quarenta, de
cinglienta anos. Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da trajetdria da minha
vida e do meu espirito, e outro ndo é o meu fito.

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, ndo permitindo que as inutilize, pego a
guem se servir delas que se sirva com 0 maximo cuidado e discri¢cdo, porque mesmo no timulo eu
poderia ter vergonha.

* % %

4 de janeiro.

A minha casa continua a aborrecer-me sobremodo. Ontem. De manh&, encontrei um sujeito,
gue me andou aqui ha secretaria, a aborrecer-me, para mandar a cépia do decreto que lhe concedia as
honras de alferes do Exército. Mandei, O simplério do homem, mal pagou a patente no Tesouro, meteu-
se numa farda de linho branco e, agaloado, transita de sua residéncia para o lugar que trabalha. Vai mais
garboso, mais inflamado. E as vezes olha em redor disfarcadamente. Ha nessa inspecéo desconfianca e
orgulho. Desconfianga que os outros militares ndo o debochem, e orgulho, porque se distingue dos
restantes civis. O pobre homem sentia 0 que todos nds sentimos a necessidade do lustre.

Na nossa vida complicada, o lustre é tudo, e uma atmosfera de lustre € como um ambiente de
caricias, e caricias que tanto mais precisamos, quanto a nossa vida é falta de outras satisfagdes. O burro
do Lago, o diretor da contabilidade, é extraordinariamente idiota.

E uma coisa que nada tem a ver com o que foi escrito acima, mas que, no entretanto, deu-me
vontade de escrever.

* % %

5 de janeiro.

Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a aten¢ao. Ela ndo era bonita, antes feia
e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era dessas que os francesedalssramaigreSheia de
carnes, redondinha, ela despertava facilmente o furor baquico. Vinha no trem com pai e irmaos. Sentara
em um banco afastado e, cobrindo-se de expresséo dolorosa, repousava a cabecga sobre a méo, que, em
comeco, bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me chamou a
atencdo foi um detalhe dailette. Evidentemente menina pobre mesmo as maos denunciavam,
naquelas pontas de dedos feios, 0os estragos do trabalho ramadire, pois, ndo tendo talvez um
vestido decotado e querendo sair com um assim, dobrara a gola do casaco afogado para dentro na altura
das espaduas. A coisa foi boa, porquanto as suas espaduas eram das melhores.

* % %

6 de janeiro.

Dia de chuva.
Trés horas da tarde, O sol comeca a aparecer. Espreita por entre as nuvens. Dentre as matas das
encostas altas, erguem-se fiapos de nuvens. Parece que pelas matas ha uma enormidade de caieiras de



verdo. Os fiapos saem como novelos de fumaca. O verde varia de matiz. Onde mato grosso escuro €
onde ralo ou campina, claro. Passa de um para outro matiz bruscamente.

Mangueira.

A montanha é alta. O verde vai esmaecendo e para cima ha cambiantes azulados. O Sol coa-st
através de nuvens na altura da Tijuca. H4 multiplos matizes confundidos.

Central.
O Sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas correm para as bandas de Petrépolis.

* % %

7 de janeiro

A manha bonita. Desco. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem é de algum modo européia.

Praia Formosa.

Serra dos Orgéos aparece por entre os morros de S&o Diogo e os de Barro Vermelho. Azul-
ferrete com tons de a¢o novo. Os cumes beijavam as nuvens; a meia encosta, condensavam cumulos.
mar aparecia espelhante, semelhava de nivel mais alto do que a terra.

Campo de Sant’Ana.

Ar polvilhado de alegria. Azul didfano. Tudo azul. As arvores verdoengas do parque destoam.
O rolar das carrocgas € azul; os bondes azuis; as casas azuis. Tudo azul.

* % %

8 de janeiro

Ontem, a tarde, estive com o saboroso Carneiro, o Manuel Otavio, engenheiro dos esgotos de Niterdi. Gosto
imenso dele; é inteligente, é doce, € bom, mas ha nele uma pontinha de dlvida, a meu respeito, que me apoquenta. Voltand
s6 com ele da Rua Primeiro de Marco, fomos tomar refresco no Cascata. Ai ele me disse:

— Barreto, sou dos teus amigos o Unico que quer ficar obscuro. Contento-me em estudar a
conducdo da merda dos niteroienses, e isso porgque eles me pagam... etc. etc.

Nisso, o Filomeno nos interrompe; continuando a subir pela Rua do Ouvidor acima, Carneiro
foi despejando coisas dubias, frases sem nexo, que eu decididamente ndao lhe compreendi o estad
d’alma.

Amores... Aborrecimento comigo... Falta de dinheiro... Que seria? Que desconforto Ihe causaria
isso, a ele, tao jovial, tho calmo sempre?

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cedi¢o. Nada novo. Nao ha mogas bonitas. S velhas e anafadas
burguesas. Turcos mascates e suas mulheres também. O Jodo, um imbecil do meu gasto pessoal, 0 Jo
T... B..., foi comigo. Fomos ao fortim. Canh&o do século atrasado. Ruinas portuguesas. Esfor¢co dos
lusos. Povoamento do Brasil. Pedro Alvares Cabral. Bandeirantes. Jacobinos idiotas, burros, ingratos.
Ipanema, tal qual o Méier. Duas vezes, pelo caminho, encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de cortice
inglés. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem feito sempre na vida, galopar e saltar todos e quaisque
obstaculos, fossem quais fossem. Homem aguia. Pavorosa vontade de urinar. Passeio com o Jo&o pe
avenida a construir. Cais do beira —mar. Travessa do Maia. “Ei-la”. NUmero 22. Que docura de
fisionomia. Palida. Calma. Cilios poucos. Nao h& nela nem revolta, nem resignacao. Interessa-me.
Queria-a para minha mulher. Mas eu... Ah! meu Deus! H& de ser sempre isso. H4 uns tempos a est:
parte, vai se dando uma curiosa coisa. Na rua, nos bondes, nos trens, eu me interesso por certas mog
€ as vezes por cinco minutos chego a ama-las. Procuro-lhes a moradia. Passo duas, trés vezes pela po
timidamentegauchement— onde me levara isso?



Toma tento, Afonso! Nao te precipites. Olha beNbsce té...

* % %

Reflexdes no Leme.
Divertimento que, tirado dos colégios, foi fazer, no Leme, as delicias dos marmanjos
balanco.

* % %

Héa aqui alguns ingleses, com maquinas fotogréaficas, pavorosos; (parodiando) porque todos 0s
ingleses nao ficam na Inglaterra?

Quando se quer divertir, deve-se andar s6. Os imbecis mesmo perturbam.

* % %

Se toda a humanidade desse passeios ao Leme, teria mais felicidade.

* % %

A felicidade depende mais das nossas cogitacdes interiores, do que mesmo das circunstancias
exteriores que nos envolvem.

* % %

As nuvens, ao correr, esgargcam-se nas pontas das montanhas, ao jeito de fumaca nas locomotivas.

* % %

10 de janeiro.

Ontem, dia morto. Nada de novo. Nem uma nota, nem um pensamento. Atravessei a cidade, dei
as minhas aulas. Escrevi quatro paginas do meu livro; ndo foram boas, ou antes, ndo estdo firmes,
vigorosas como eu as gosto. Farei o trabalho novamente.

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na secretaria. A minha banca, veio-me falar o
major Vital. Esse major é um pretinho, fula, magrinho, de cranio deprimido, olhos quase a superficie da
fisionomia, pele de sapato velho que nunca foi engraxado. Esse pretinho usava farda de major honorario,
e tendo estado no Paraguai, obtivera umas honras militares. Depois, com sucessivos acontecimentos,
as honras foram aumentando e, um belo dia, surge um, em Pernambuco, de igual nome, branco, que
também tinha estado na campanha. Papéis pra |4, papéis pra ca, o branco foi considerado como sendo
o que de direito. O major foi despedido de servente do Arsenal de Guerra, excluido do asilo, ficou na
miséria. Vou-lhe dar alguma roupa velha e uns cobres.

N&o tenho absolutamente a convic¢ao de que seja ele o verdadeiro major, nem tampouco que
nao é o outro ou um terceiro; entretanto, julgo que a ele competiam as honras; pobre e obscuro, ele



precisava qualquer coisa para disfarcar isso, e ainda mais negro...

Por falar nisso, o Belo, primeiro oficial, que foi do gabinete do Benjamim, contou-me que a
nomeacao do Hemetério (¢ um negro), para professor do Colégio Militar , foi sustada na gaveta por
ordem do Lauro Sodré, que sempre Ihe recomendava a ele ir Ihe pedir para expedir, que esperasse, gL
esperasse.

E singular que, fazendo eles a Replblica, ela ndo a fosse de tal forma liberal, que pudesse dat
um lugar de professor a um negro.

E singular essa Republica.

* % %

Em geral, os homens notaveis do passado sdo admirados e prezados, ndo pelo que afirmarar
peremptoriamente, mas pelo que supuseram.

* % %

Da Pilca, a maravilhosa Pilca, a belissima:

Um rapaz recitou uns versos, avisando antes que eram do Macedo Papanca. Acabando de recital
ela vai a ele e lhe diz:

— Gostei muito desses versos do Sancho Panca.

Contou-me o Anténio Noronha Santos, que ouviu do Carlos Silva, com quem se passou 0 caso.

12 de janeiro

Ontem ndo fui a secretaria. Passo mal. Uma impressado de cansac¢o, uma vontade de nada faze
tenho fadiga de corpo. Descendo, vim a Rua do Ouvidor. Encontrei o Carneiro, o Mario Tiburcio
Gomes Carneiro, que sofre de “bovarismo” revolucionario. E um rapaz a quem um desgracgado acidente
cortou-lhe as pernas; entretanto ele, em cima das andas, € como se montasse um corcel de guerra. Ma
esfola, derrota exércitos e esquadras. Derruba governos e concerta paises. Ha nele a alma de um alfer
do Exército do Brasil e, se ndo o foi, deve-o unicamente a seu aleijao. Se o fosse, ele ja se teria envolvide
em todas as mil mazorcas que tem havido ultimamente.

No fundo, é um bom rapaz, algo inteligente, cavalheiro, mas maniaco de possuir um talhe de
herdi de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um revélver Nagant, que € mais um canhdo, perfeitamente
caracteristico do seu génio: nao dispara, quando é apontado ou acionado. Ama a farda, os militares
sabe 0 nome dos oficiais de cor, seus corpos, suas particularidades. As coisas de caserna tentam-no. N
fundo, ele é um alferes que se perdeu pelas pernas.

Hoje. Chove pavorosamente. Dia vazio, ndo ha notas a tomar.

Do jornal de hoje:

“A cura da tuberculose. No meu consultério, a rua Mariz e Barr85.nfma consulta por
semana, fornecendo o meu especHie@0$000. Na tuberculose incipiente, quatro consultas bastam
— 120%$000. Na tuberculose declarada cronica ou subaguda, para a cura, dez consultas — 3003000, er
primeiro periodo. Na tuberculose, segundo periodo, néo febril, quinze consultas, pard50$a00.

Na tuberculose aguda, primeiro e segundo periodos, febril, permitindo o doente vir ao consultério, de
quinze a vinte consultas 450$000 a 600$000. Na tuberculose, em comeco do terceiro periogo



conto a dois, conforme a resisténcia da moléstia. Havera mais barateza? Nao obstante, propalam que
sou um ‘careiro’! E gastam com viagens e outros profissionais ‘contos de réis’ para terem a certeza de
‘falecer’.

Dr. Platdo de Albuquerque.”

* % %

Veio-me a idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me esta perseguindo. Pretendo fazer um
romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros numa fazenda. Sera uma espécie de
Germinalnegro, com mais psicologia especial e maior sopro de epopéia. Animara um drama sombirio,
trdgico e misterioso, como os do tempo da escravidao.

Como exija pesquisa variada de impressoes e eu queira que esse livro seja, se eu puder ter uma,
a minha obra-prima, adia-lo-ei para mais tarde.

Temo muito pdr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me perseguem de pintar
e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance, e 0 grande amor que me inspira —
puderal— a gente negra, vira, eu prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas, que nao sei
se poderei me pdr acima delas. Enfinfune grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par I'age
mar”, mas até la, meu Deus!, que de amarguras!, que de decepcdes!

Ah! Se eu alcanco realizar essa idéia, que gléria também! Enorme, extraordiragaesn
sabe?—uma fama européia.

Dirdo que é o negrismo, que € um novo indianismo, e a proximidade simplesmente aparente das
coisas turbara todos os espiritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxilios, com fracas amizades,
como poderei viver perseguido, amargurado, debicado?

Mas... e a gldria e o imenso servico que prestarei a minha gente e a parte da raca a que pertenco.
Tentarei e seguirei avante. “Alea jacta est”.

Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver!

Deus me ajude!

* % %

14 de janeiro

Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei os meus livros, cortei os artigos dos jornais
franceses e preguei-os de encontro a lidima prosa de Rui Barbosa. E um perfeito retdrico esse tal Rui,
gléria do Brasil e honra da América do Sul. Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele publicou uma carta na
Tribuna,fazendo consideragdes sobre os acontecimentos de 14 e 15. Havia o seguinte: ele dissera que
a noite de 14 fora prenhe de ameacas, mas que a providéncia divina, protegendo o Brasil, permitira que
a manha de 15 fosse clara, radiante e azulada, como convinha a uma manha cheia de boas novas...
Entretanto, choveu muito na tal manha, que foi feissima, haja visto o testemunho dos que viveram e
viram. Como a retdrica exigia, la vai pura, azulada e radiante.

Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi a vontade.

Perdi a esperanca de curar meu pai! Coitado, ndo Ihe afrouxa a mania que, cada vez mais, é uma
s6, ndo varia: vai ser preso; a policia vai mata-lo; se ele sair a rua, trucidam-no. Coitado, o seu delirio
cristalizou-se, tomou forma. Pobre de meu pai! Uma vida cheia de trabalhos, de afanosos trabalhos,
acabar assim nesse misterioso sofrimento que me compunge!

Hoje, 14, desci da casa, vim a secretaria. O S..., que € o chefe, um curioso tipo de moleza de
carater e de ignorancia, quis repreender-me, altercamos e ele retirou-se convencido. Deu-me, entretanto,



um grande trabalho. Cépias dos acontecimentos do Jurud. Estou as tirando. A énfase da linguagem da
partes dos oficiais pareceu tratar-se de combates na Manchuria. Palavras bombasticas, frase:
grandiloquas, a retorica, sempre a retorica.

Havia numa delas a palavra da giria: “corretismo”.

O dia acabou morno, sem novidade.

* % %

16 de janeiro.

Um livro que pensei. Tibau, filho de uma rapariga que fugira da casa de seu pai em companhia
de um valdevinos, que pouco depois a abandona, educa com grande dificuldade esse filho, que chega
estudar medicina; mas, no terceiro ano, sem o adubo que era sua mée, a planta
fenece sem arrimo e, por fim, por recomendacédo de um colega, vai ser professor de Historia do Brasil,
num colégio em Botafogo; o diretor, notando que era um desar para seu estabelecimento ter um professc
sem titulo algum, arranja-lhe o de major da Guarda Nacional. Eis sendo quando o Major Tibau, que do
seu avO pouca noticia tivera, vem a saber que ele acabava de morrer no Porto, deixando-lhe (€
reconhecendo-o como neto) toda a sua fortuna: dois mil contos. No curso das suas licdes de historia
Tibau tinha adquirido um grande amor do Brasil e acariciara o sonho de uma Sociedade de Folclore,
gue se destinava a recolher os cantos, as tradigdes e a poesia popular da nossa terra. Cultivar e feste,
as datas familiares com o sainete nacional e os respectivos manjares. Possuidor dessa fortuna, funda
sociedade, com a quélexplorado por jornalistas, poetas, estudantes, debicado pelos ministros e
funcionérios, a quem se dirigiu para pedir uma subvenc¢&do. Morre numa estalagem, as sete horas d
noite, estalagem a que se recolhera com um preto velho, o Nicolau, que, fazendo “ganchos”, ia-0
fazendo viver; morre, mandando que se Ihe abram a porta e a janela, para ouvir melhor a cantilena de
criangada ao luar.

* % %

17 de janeiro

Desde domingo que nao tomo notas. Hoje, 17, vou recapitular estes trés dias. Domingo, passei-
0 em casa. Cortando artigoskigaro do ano passado e os pregando sobre a lidima prosa do nosso Rui
Barbosa. Enchi o dia assim e enchi-o agradavelmente, suavemente. Meu pai freqientemente me iz
apoquentar. Pobre insano. Nao quer comer e é preciso forga-lo, e as persegui¢cdes que ele tem no espiri
n&do o deixam sossegar. As vezes, é preciso obriga-lo a comer, porque, diz ele, no estado em que est
chamariam-no de cinico, porque come com satisfacdo. Tendo requerido uma certiddo de sua vida ac
delegado, veio, nesse dia, o inspetor verificar. O policial entrou na minha casa de cigarro na boca e nac
o tirou; ndo atribuo isso a arrogancia, pois que ele parecia um rapazola simples, antes a sua absolut
falta de educacéo. Percebendo a patetice de meu pai, ele apressou o0 atestado e saiu um tanto acanha
Coitado, ndo era maul!

Segunda-feira vim a secretaria, passaram-me em maos cépias das doesgiselh combate
entre brasileiros e peruanos. Nao foi combate, pois que cem dos do Peru e cento e pouco dos nosso
gue tirotearam durante vinte horas, s6 podia haver escaramuca. As partes, consoante o jeito naciona
vém cheias de frases grandiloquas, que fazem crer que se trata da rendicdo de Porto Artur... A Retdrica
A Retorica! Entretanto, elas me deram uma consolacdo: € a energia e a vitalidade que os brasileiros
apresentam naquela regido. Nao sendo nova essa energia, me parece que ela serve unicamente



humanidade como desbravadora, como batedora, sentinelas avancadas de outra gente que ha de vir.

Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que ndo € dos mais primorosos, guardo esse artigo desse jornalista . Os
Seus processos eram invariavelmente esses; entretanto, com alguns meses de exercicio da linguagem, apurara-se um pouco,
perdendo os termos rebuscados e antiquados, que ele tinha habito de usar. E curioso como eu notei, pela primeira vez, a
fisionomia desse homem. O filho do Castagnino, hoje Alexandre, fizera exame e seu pai nos convidara a ir jantar no Silvestre,
num restaurante que ficava por cima dos bondes. No saldo do hotel havia pouca gente, e entre essa pouca me chamou a
atencao um senhor magro, de bigodes louros, de olhar de cao de fila ao cio, que em espanhol macarrone perguntava a uma
rapariga airada dessa proveniéncia:

— ¢ Quiere usted camarones con quiabos?

— Si, como non.

Acompanhei essa fisionomia e, pouco depois, na Rua da Quitanda, onde o Serrado trabalhava
como solicitador, fui-lhe por este apresentado; passando por ele e como ele ndo me cumprimentasse,
decidi também néo faze-lo. Meses depois, ele fun@ureio da Manh&grgéo da regeneragéo nacional

* % %

Hoje, a noite, recebi um cartdo-postal. H4 nele um macaco com uma alusédo a mim e, embaixo,
com falta de sintaxe, ha o seguinte:

“Néscios e burlescos serdo aqueles que procuram acercar-se de prerrogativas que ndo tem. M”.

O curioso é que o cartdo em si mesmo nao me aborrece; o que me aborrece é lobrigar se, de
gualguer maneira, o imbecil que tal escreveu tem razao.

“Prerrogativas que nao tenho”...

Ah! Afonso! N&o te dizia...

Desgosto! Desgosto que me fara grande.

18 de janeiro.

Vim no trem com o Viana , pai e filho, neta e irma. E um tipo curioso de aventureiro esse Viana.
Fundou um jornal, Revista da Epocalo qual, por labias sabias, obrigou-me durante trés nimeros a
ser secretério, do que me descartei a muito custo. A revista dele é uma espécie de galeria de retratos de
varfes obscuros. Quando lhe escasseiam 0s recursos, ele publica um nimero e, no dia seguinte, corre
aos retratados para buscar dinheiro.

Anda agora de gorro com um russo. Curioso vagabundo que busca fortuna. Saltou no cais de
Pharoux, arranjou um titulo universitério, é doutor, assim como, se saltagse da Orléans, seria
conde ou marques. Dentro do cbédigo, como o Galvez e outros, ele com certeza pretende roubar o
Brasil. Ha ainda com ele o Raposo, tradutor de inglés, um portugués que foi criado de hotel em New
York. Chegado aqui, insinuou-se, e de tal maneira, que em breve fez-se examinador de inglés, em cujo
lugar fez uma tabela de aprovacdes, creio que so. Distingiizentos mil-réis; plenamente cento
e cinquenta mil-réis; simplesmentecem mil-réis. Para melhor “cavar”, casou-se e, se ainda néo fez
da mulher um chamariz, foi porque as coisas ndo apertaram. Ele, com o Viana, estdo fazendo um
numero em inglés. A revista, aparecendo em duas linguas, “morderd” melhor. Além destes,
esporadicamente, surgem la outros: gente honesta,
as vezes, mas que, desanimada, se atira ali como a uma gamela de porcos, gente faminta. Eu, gragas a
Deus, livrei-me dele.



* % %

19 de janeiro

Dor de dentes pavorosa. E uma coisa soberanamente imbecil, déi-me a cabeca, as faces. El
vejo o mundo mau através da minha dor. O mundo é decididamente mau, porque o vejo coado na minhe
dor de dentes. Ela vai passando. As burrices do 5...tiveram o efeito do creosote.

O Edmundo Bittencourt foi preso por causa do artigo de que falei ha dias; alguns jornais, poucos,
protestaram, entre elesTabuna,a quem o chefe de policia mandou avisar, por um capitdo de sua
milicia, que ndo admitia censura a sua administracdo. O presidente da Republica (parece) mandou qu
o chefe o soltasse, e este soltou-0, fazendo-o constar que o fazia por seu livre alvitre. Esse chefe d
policia, Cardoso de Castro, é a besta mais imbecil que ha no Brasil. Irritado, ignorante, esfomeado de
dinheiro, babuja-se todo para ficar no lugar em que esta. O seu relatério, que € a coisa mais impagave
dessa vida, pretende envolver nos disturbios de novembro platbnicos monarquistas, porque, diz ele,
fazer propaganda da monarquia € o maior crime possivel. A monarquia ha de voltar, e eu hei de vé-lo,
como chefe de policia, dizer que a propaganda da Republica é pior que matar o seu proprio pai. Aulico,
esfomeado, imbecil e ignorante, sem capacidade para ser liberal. Desonesto, porque consentia que sel
filhos, eu os conheci, recebessem subvencdes de bicheiros e morassem em casa de propriedade del
sem pagar. Disso eu sou testemunha.

* % %

24 de janeiro.

Desde sabado, ou antes, desde sexta-feira (20), que ndo tomo notas. A 20, dia santo de Sa
Sebastido, semi-feriado, vim para minha desgraca a secretaria e de tal forma trabalhei nesse dia, qu
resolvi ndo vir no dia seguinte, em que fui & Biblioteca Nacional tomar notas para 0 meu romance. Pedi
maio de 1888; vindo-me, corri 0 més, desdat&d6, onde recebi confirmacéo do que pensava. Li, por
acaso, algumas paginasAlteneue as achei soberbas; entretanto é de desanimar ‘que um livro como
aguele n&o seja lido aos 10.000. O Eg¢a, me parece, escrevia inferiormente, e 0S seus processos de gra
s80 muito mais grosseiros que os de Raul Pompéia.

Entretanto... Ah! O Brasil! A tarde, muito conversei com o Alcides sobre nossa patria, sobre
nossas coisas, nossa politica. O Alcides, Alcides Maia, € um inteligente rapaz, inteligéncia de bom
quilate, dessas que néo fazem coisas de raio, mas marcham lenta, seguramente, a deixar sulco con
uma relha de arado. Conversamos muito e agradavelmente. Eramos eu, o Otavio de Sousa, um bor
matematico, que se intromete agora pelas coisas da arte e de sociedade, estreou no positivismo mundan
eu penso rapaz de talento; éramos eu, Otavio e Alcides, depois chegaram o Araujo Viana, musico, e C
Cartier , um belo rapaz do Rio Grande, bonito e forte, amplo de gestos e de voz, simpatico.

Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Tigre , paredes e meia do Alcides. As duas horas,
ele chegou e mais dois para buscar o Amarante , para o baile dos Democraticos.

E um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, pouco estudioso, fértil, que
usa da literatura como um conquistador usa das redaguirir mulheres, de toda a casta e condigé&o.

la aos Democraticos com o Domingo, que é também literato, e daqueles, que pensa que o
literato deve ser o inimigo do casamento, da moral, das coisas estabelecidas, com tintas de darwinismc
e haeckelismo, velhissimas coisas que ele pensa novas, escreveu um romance rebarbativo e idiota, pa
fazer constar que é um voluptuoso, um lascivo, e pde-se nas ruas a fazer os mais baixos comentario
sobre as mulheres que passam: “Que peixao! Que bunda! Oh! A carne!” Isso! Aquilo!



E um imbecil.

Também o Miguel Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos que se conhece. Passando
seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia os bolsos cheios de canconetas que nés conheciamos
aqui desde dois anos.

O outro, Amarante, € um bom menino.

E preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores.

* % %

26 de janeiro

Ontem, quarta-feira, fui a casa do Santos, Antonio Noronha Santos, bacharel, irm&o do Joao,
engenheiro, e Carlos. Conversamos amistosamente e inteligentemente. \Voltei pra casa, eis sendo quando
dou com um baile em forma. Eram dez horas da noite. Havia canto, dancga, etc. Ora, no estado que meu
pai estd, com 0s poucos recursos que temos, positivamente aquilo me aborreceu. Como permitia o meu
orgulho que eu recebesse gente, sem oferecer-lhes boas coisas? Como? Demais, meu pai, aluado, na
saleta, e 0 baile, a roncar na de visitas. Nao me contive e manifestei logo o meu descontentamento. Isso,
ao depois das visitas sairem, deu lugar a um destampatorio familiar.

A minha vida de familia tem sido uma atroz desgraca.

Entre eu e ela ha tanta dessemelhanca, tanta cisdo, que eu ndo sei como adaptar-me. Sera o meu
“bovarismo”™?

* % %

27 de janeiro

Ontem, ao sair da secretaria, passei pela Rua do Ouvidor e n&o vi a Palhares. Acho-a curiosa por
causa do mesticamento que nela ha, disfarcado pelos cuidados meticultstettedaperfumes,
pomadas, poés, etc. Isso aborreceu-me mais do que estava aborrecido e na botica tive sono. Sai e tomei
um bonde e fui a Prainha. A rua esta outra, ndo a conheci bem. Se os prédios fossem mais altos, eu me
acreditaria em outra cidade. Estive na esquina dela com a avenida, a famosa avenida das indenizacoes,
subi-a a pé, tomei pelo que resta de beco da Rua da Prainha, agora em alargamento, e segui pela Rua
Larga de Sao Joaquim, prolongada e alargada até o Largo de Santa Rita. A rua quebra um pouco do
primitivo alinhamento, mas mesmo assim ficara bela. Entretanto, como vém ja de boa administracéo
essas modificacdes, acredito que o Rio, o0 meu tolerante Rio, bom e relaxado, belo e sujo, esquisito e
harmonico, o meu Rio vai perder, se ndo lhe vier em troca um grande surto industrial e comercial; com
ruas largas e sem ele, sera uma aldeia pretensiosa de galante e distinta, como € o tal de Sao Paulo.

Tomei pela Rua Larga e fui a fbrica do Rink ver 14 o0 Jodo, o Jodo Noronha Santos, engenheiro
e subgerente 4. Conversamos até as nove horas. Carreguei-lhe umas caixas de papeldo, piedosa mania,
e uns nameros deigaro. Tomei o trem e fui pra casa, a minha espectral casa.

C4& estou na secretaria; o bardo, em frente, vigia-me por cima dos livros que acumulei nas
minhas ventas.

O dia vai correr e eu vou trabalhar um tanto.

* % %

28 de janeiro



Ontem a tarde, fui ao banco receber um empréstimo que propus. E uma casa singular aquela,
uma espécie de agiota privilegiado pelo governo. Demorei-me la duas horas e as oito fui jantar na
Estrada de Ferro; paguei ao Chamba o jantar.

\oltei para casa e li até a uma hora o bovarismo do Gaultier, um curioso livro que se propondo
revelar uma coisa ja muito pressentida, entretanto, € duma frescura de brisa fagueira dos poetas. Esto
lendo e acho lisonjeiro para mim achar nele vistas que eu ja tinha sentido também. Deitei-me e dormi
bem, sossegado e satisfeito, porque tinha trezentos e tantos mil-réis em casa. Depois dos grande
sofrimentos por que passou minha casa, eu ando pela vida apavorado, temendo desgracas, moléstias
tal furia de tal forma vai se apossando de mim, que me vou azedando, e as rusgas que tenho mantido e
casa, me parece, se explicam assim.

Hoje, ao chegar a secretaria, fui intimado a cumprimentar o Argolo, que fazia anos; la fui. Idiota
esse barao e esse Argolo.

O més vai se encerrar e 0 meu livro s6 tem pronto dois capitulos, e quem projeta trinta, é pouco
trabalhar. Vou esforgcar-me mais e creio que até fevereiro terei trés capitulos mais.

Entretanto, que de duvidas me assoberbam sobre o seu mérito, sobre o seu valor!

* % %

O Bovarismade Jules Gaultier.

Impressdes de leitura.

O bovarismo, diz seu autor, € um livro que nao visa instituir nenhuma reforma, se aplica a
matéria que os homens, mais que nenhuma outra espécie, acreditam marcar, eles mesmos, uma form
trata da evolugdo na humanidade, isto €, dos modos de mudanca nesta parte do espetaculo fenomen
em que o fato da consciéncia parece atribuir ao ser que sofre a modificagcao, com o poder de dar caus:
o dever de dirigir. Sob essa ilusdo, a vontade humana acredita intervir no turbilh&o de causas e efeitos
gue a envolvem. A constatacao, verificacao do fato, tende na linguagem a se formular em regra moral,
porque a ilusédo do fato, engendrada pelo reflexo da atividade na consciéncia, € tao forte que domina a:
formas da linguagem.

O bovarismo, livro, € um aparelho de éptica mental. E do prefacio. O bovarismo é o poder
partilhado no homem de se conceber outro que néo €. Precisar o papel do bovarismo como causa e me
essencial da evolucdo na humanidade.

O mal, o bovarismo nos personagens de Flaubert, pode ser apreciado com uma rigorosa
observacédo: aumenta com o afastamento que se forma entre o fim a que esta voluntariamente assinalac
e o fim para que os imantava naturalmente a sua vocacao natural.

A pessoa humana

A imagem que, sob o império do meio, circunstancias exteriores, educagao
sujeicao, a pessoa forma de si mesmo.

Ser real, ideal, tendéncias hereditarias, etc.

As linhas se coincidem quando a impulséo, vinda do meio circunstancial, age no mesmo sentido

gue a impulséo hereditaria.
Nos casos de Flaubert, essa convergéncia ndo se produz. O angulo dessas linhas é o indice bovérico, mede ¢
afastamento entre o individuo real e o imaginario, entre o que é e o que ele acredita ser.

NaEducacgéo Sentimentale Flaubert, mimica de valor desigual.
Diz o Gaultier que, se na Ema Bovary o bovarismo foi negativo, deve-se a sua falta de critica.



* % %

Sem data

Bem cabivel.

“Malheureusement ii y avait chez le frere de Mme Pompadour un amour-propre ombrageux, une inquiétude
perpétuelle de I'estime qu’on faisait de sa personne, une susceptibilité toujours en quéte et en alarme d’une ironie ou d'un
mépris, une tendresse pleine de mefiances et de soupcons, un besoin de se tourmenter et de se rendre malheureux dans lequel
faisant tout a coup irruption une noire humeur accompagnée de rudesses et de brusqueries”.

Mme Pompadoufsoncourts.
E curioso verificar que essas linhas descrevem inteiramente o meu carater e, se de qualquer
forma a metempsicose é verdade, e em minha almpaahguer coisa do desventurado irmao da grande
favorita.

* % %

30 de janeiro

No sabado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que fossem sinceros 0s elogios
gue dele me fez, 0 que me anima a continua-lo; entretanto, o pensamento foi ainda pouco compreendido,
eu o creio, porque ele me tenta a por nele um personagem que o livro ndo comporta. A leitura dos dois
capitulos primeiros durou uma hora, e ele fez pequenas observac¢des, emendando, que eu aceitei .

Cada vez mais simpatizo com esse Alcides. E inteligente, ilustrado, estudioso, delicado de
sentimentos. Ele € muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de letras com quem tenho relacgdes.
N&o é que lhe falte orgulho, altaneria, Deus nos livre que ele ndo o tivesse. Tem-no, mais pautado,
discreto; e nele esses sentimentos modelam a sua melhoria. Acho nele dois pequenos defeitos: é jornalista
e é politico. O primeiro é simplesmente um meio de vida, desculpa-se; o segundo é que nado. Entretanto,
como ele nascesse daquele fermentado Rio Grande e de familia abastada, ndo poderia escapar a ela.

Domingo, fui adPapa Lebonnardjrama em quatro atos de Jean Aicard. E um drama de moldes
velhos, feito por um autor novo e de talento. A Lucinda, a minha querida Lucinda, um gosto que foi
meu pai quem mo deu, fez o papel com uma sobriedade, com uma elevacéo, que admira em lingua
portuguesa.

A Lucinda ndo tem énfase e com poucos recursos de fisionomia ela tira um partido excepcional.

E como um escritor de pequeno vocabulario, mas com grande conhecimento da sintaxe e um grande
sentimento da lingua. O Cristiano nao é |a essas coisas, esforca-se, trabalha, sabe, mas, como disse um
portugués, ndo tem o teatro no peito. O Ferreira é melhor; entretanto, com se sentir nele um ator
inteligente, vé-se que lhe falta a observacao do tipo que representava, um nobre, um marqués.

Bom dia! Chovia a cantaros. A francesa de defronte a botica continua a interessar-me. E Louise
Léon, costureira. Magra e alourada e eu... Afonso! Afonso!

Estou na secretaria a aborrecer-me com o0s decretos; levemos a cruz ao Calvario, por amor ao
meu pai.

Hoje vou pagar ao JP... o ultimo dinheiro que meu pai lhe deve. Procedeu conosco como um
carrasco. Aborreceu-me e acirrou-me como um agiota.

Gragas a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dé felicidade suficiente para pagar tudo que meu
pai deve. E se eu isso fizer e se conseguir cercar-lhe o resto da vida da abundancia que ele tem direito,
eu sO peco trés coisas:

Um amor



Um belo livro
E uma viagem pela Europa e pela Asia.

* % %

31 de janeiro

Ultimo dia do més em que, com certa regularidade, venho tomando notas diarias da minha vida,
que a quero grande, nobre, plena de forca e de elevacdo. E um modo do meu “bovarismo”, que, pare
realiza-lo, sobra-me a critica e tenho alguma energia. Leva-la-ei ao fim, movido por esse ideal interessadc
e, Se as circunstancias exteriores ndo me forem adversas, tenho em mim que cumprir-me-ei.

Ontem, saindo da secretaria, fui @ Rua do Ouvidor, estive com alguns idiotas e fui a botica.
Encontrei o V..., C..., um meu antigo colega de colégio. Bom rapaz, avarento, miope de inteligéncia e
sem nenhum bovarismo. Esta a se formar em medicina e com isso enche o seu ideal de fazendeir
médico.

Deixando a botica, fui & Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-agitada! Era como um
boulevardde Paris visto em fotografia.

Fui de trem, meditei durante a viagem sobre o meu livro, e em casa compulsei as notas para
acabar o terceiro capitulo. Agora acabo de achar uma pequena cena para o segundo, com a qual dar-lh
ei mais forga, mais vida, mais verossimilhanca.

Agita-me a vontade de escrever ja, mas nessa secretaria de filisteus, em que me debocham po
causa da minha pretenséo literaria, ndo me animo a faze-lo.

Fa-lo-ei em casa.

* % %

1 de fevereiro.

No dia 10 de fevereiro, com mais forte razdo que nos outros, eu vim a secretaria. Logo ao
chegar, fui chamado a falar com um tal B..., que aqui ha. La fui. Tratava-se ndo sei de que macgada tinhe
gue ver comigo. Esse B... é o tipo mais curioso de militar burocrata, e burocrata fraco em ortografia e na
sintaxe comum. Enchi-me da precisa altivez para falar com ele, e la néo foi preciso usa-la, porquanto
ele nada me disse que a provocasse. Ainda bem.

O S..., o chefe, atrapalhou-se de tal modo na folha, que ndo pudemos receber dinheiro; recebi,
entretanto, o de meu pai, no Tesouro, o que constitui para mim um grande aborrecimento.

* * %

2 de fevereiro

No dia 2, dia das candeias, vim a secretaria receber o dinheiro e por sinal que nela me demorei
até as duas e meia horas da tarde. Saindo, fui a igreja da Candelaria e, como estivesse algum tant
obtuso, ndo recolhi nenhuma idéia, nem qualquer emocao.

No entanto, com o enterro do Patrocinio ndo se deu o mesmo. Propalado pelos jornais que esse jornalista tinha sidc
a alma da Abolicdo, o populacho a ultima hora agitou-se e fez-lhe a manifestacéo de uso: coche puxado a bracos, ululos
pelas ruas e discursos de cidaddos mais ou menos sequiosos de renome, que aproveitam a ocasiao para aumenta-lo L
pouco. Quem conheceu o Patrocinio como eu o conheci, lacaio de todos os patoteiros, alugado a todas as patifarias, sem un
forte linha de conduta nos seus atos e nos seus pensamentos, hdo acredita que pudesse ter sido, como dizem, o apéstolo



Abolicéo.

Necessariamente, ele se serviu da coisa como um meio de arranjar facilmente dinheiro, explorou-
a em seu proveito, na parte pecuniaria e na parte gloriosa. Isso ele o fez com o maximo interesse e a
méaxima baixeza. Eu sei bem que baixos moveis levam a altas coisas, mas isso nhdo se deu com o
Patrocinio.

Alei 13 de maio vinha de longe, era convicgéo da nagao a injustica da escravidéo, nao precisava
jornalistas nem evangelizadores para mostrar-lhe a injustica. Quem-nbgata faze-lo de 1822
as referéncias que 0s nossos governantes fazem a coisa, sente que eles o fazem com vergonha, com
desazo, sentiam-no a ilegalidade, a injustica; e esse sentimento, que se foi espalhando pelo pais, aumentou
extraordinariamente depois da guerra do Paraguai e foi como, se dando a lei de 1871, néo teve para
encarna-la sendo o funcionario que a subscreveu, o visconde do Rio Branco, ministro naquele tempo. A
lei dos sexagenarios foi assim também. E, quando ja era quase universal no Brasil esse amargo sentimento,
€ que apareceu seu Patrocinio, que, sem honestidade e sem grandeza, aproveita-se da histéria e, pelo
“jornalismo”, consegue ser elevado a altura de um apdstolo, de um evangelizador.

Demais, h& e houve sempre entre n0s um grande sentimento liberal, com certas restricbes, em
favor dos negros.

Eu vi 0 enterro; compungido, do redatorMiovidadeso ultimo jornal escravocrata que houve
aqui, o Alcindo Guanabara. Se era ao amigo que ele ia ao enterro, mentia; eles nunca o foram; se era ao
tribuno, mentia, porquanto sempre foram adversarios; tartufo e jornalista, o que € uma e mesma coisa.

As ruas cheias tinham um aspecto hibrido, pardo, e os discursos choveram de todas as sacadas
da Rua do Ouvidor. Sonetos e mais longas poesias também. E o Rafael , no Largo do Rossio, fez um
extraordinaric— pois fez populares chorar — um extraordinario discurso. Eu ndo ouvi; tenho pena.

* % %

20 de fevereiro.

Ha mais de dez dias que ndo tomo notas. Nada de notavel me h&a impressionado, de forma que
me obrigue a registrar. Mesmo nos jornais nada tenho lido que me provoque assinalar, mas como
entretanto eu queria ter um registro de pequenas, grandes, minimas idéias, vou continua-lo diariamente.

Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia, que na verdade é um rapaz que promete.

* % %

Sem data

Saido, amanuense comigo em 1904 e 5. Burro. Pobre. Tonto de sua-fa®éido Lobato e
Costallat. Ignorante. Fumacas de escritor. Escreveu uns pensamentos e reflexdes que eu devo ter entre
0s meus livros. Curiosos de asnaticos. Como lhe chegassem aos ouvidos que eu estava escrevendo um
livro — o Clara dos Anjos— deu-se para espalhar que estava escrevendo outro. Sobre botanica e
zoologia. Coisa transcendente. De agora em diante, esta no meu trato.
Registrarei as suas palavras e as suas coisas.

* % %

E incrivel a ignorancia dos nossos literatos; a pretens&o que eles possuem néo é secundada por
um grande esforgo de estudos e reflexdo. Presumidos de saber todas as literaturas, de conhecé-las a
fundo, tém repetido ultimamente as maiores sandices sobre o Gorki, que anda encarcerado na Russia,



por motivo dos levantes populares la havidos.

Héa dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Gorki nada esliaevera uns
contos, coisas de fancaria socialistica. E incrivel, mas € verdade.

Quando eu Ihe disse que o Maximo tivera o Prémio Nobel, ele se admiméo sabia .

Entretanto, Tigre € uma das esperancas da geracao moderna.

Domingos, bom rapaz, algo mais ilustrado que a maioria dos novéis literatos, cerebrino autor
do Sé Felizyai fazer um discurso sobre o Bordalo Pinheiro.

Nao acredito que essa coisa do Bordalo seja sincera. Como caricaturista, ele era um pesadao,
sua caricatura era alguma coisa barroca, com 0s motivos portugueses desgraciosos, folhas de parr:
pipas de vinho, suinos, etc. etc.

Desenhista, eu 0 ndo conhego. O que se salva nele € o ceramista, e esse s6 alcanca a Portug:
com quem, eu penso, ele ndo ha de querer repartir a gloria. Sendo assim, é positivamente idiota e ser
razao essa manifestacao que Ihe vao fazer.

Eu tenho notado nas rodas que hei frequientado, exceto a do Alcides, uma nefasta influéncia dos
portugueses. N&o € o Ecga, que inegavelmente quem fala portugués ndo o pode ignorar, séo figura:
subalternas: Fialho e menores.

Ajeita-se 0 modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da frase, ndo h
dentre eles um que conscienciosamente procure escrever Como 0 Seu meio o pede e o requer, pressentin
isso na tradicdo dos escritores passados, embora inferiores. E uma literebmeetteuma literatura
de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, ndo h& neles um grande sopro humano, uma grandez
de analise, um vendaval de epopéia, o cicio lirico que h& neles € mal encaminhado para a literatura
estreitamente pessoal, no que de pessoal ha de inferior e banal:
amores ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco e pouco, vou deixando de os freqlenta
abomino-lhes a ignorancia deles, a maldade intencional, a lassidao, a covardia dos seus ataques.

* % %

E como tencione fundar uma revista com o Alcides Maia e mais outros, s6 me encontro com
literatos aos sabados, e com estes do Alcides, que, se nao tém todos talento, tém vontade, cavalheirisir
e tencao de qualquer coisa.

* % %

Juca Rocha era um conhecido proprietario de casa de jogo. Sustentando, dirigindo
estabelecimentos dessa natureza, mantendo a familia num luxuoso palacete em Botafogo, e freqlientanc
ela a “gente’hors lignede la. Suas filhas casaram-se com varios magnatas. E um caso curioso e
denunciador do relaxamento dos nossos costumes. Da sua casa de jogo, na Rua de S&o José, eu Vi S
senadores, deputados, militares, etc. etc.

* % %

Contou-me o Luis:

Um oficial, quando cadete, se amigara com uma mulher, madame Cartomante; ao seu enterro,
guando foi esse oficial, o carro, por mais que o cocheiro fustigasse os cavalos, ndo se movia. O
acompanhamento ja ia longe, quando o alferes resolveu ndo acompanhar, mandando que o carro seguis
outro caminho.

O carro, entéo, rolou placidamente.



* % %

Sem data.

Amanheci mal, tive até um sonho erético. Sai as nove horas, fui a missa na igreja da Gloria.
Como estivesse embotado com a ma noite que passei, ndo pude tomar uma nota.

Vim a cidade, almocei com os Batistas, bons rapazes. Fui ao Leme, aborreci-me. O Metelo, um
rapaz gago de Mato Grosso, caceteou-me enormemente. O Pereira, burro e sem nenhum relevo, encheu-
me de sono a volta.

Por desencargo de consciéncia, fui a casa do César Vilares, um bom rapaz, a quem devo varios
favores, mas que é extraordinariamente aborrecido como companhia, pois por falta deyhébtie é
conversador.

Em casa voltei.

Esquecia-me de dizer que na sexta fui com minha irma a casa do Artur, dancei e bocejei.

E o que tenho a relembrar desses quatro dias.

* % %

Sem data

Eram vulgares no tempo em que morei nos suburbios os clubes dramaticos. Em Cascadura
havia quatro; no Riachuelo, um; no Méier, trés; em Todos os Santos, um. Tinham titulos singulares.
Um era, Cassino do Méier; outro, Clube Dramatico Esperanca.

Em geral, eram sérdidos, baixos, um simples barracdo coberto com telhas de zinco, e um jirau
gue era o palco. As mulheres se vestiam quase a vista dos homens. Mensalmente davam récitas. As
amadoras, além de Ihes faltar beleza, porte, graméatica, ndo tinham voz, graca e jeito. Os rapazes ainda
piores. Nos papéis draméticos ou tragicos, presos da énfase, tornavam-se ridiculos.

Uma vez, no Esperanca, quando um ator invectivava a esposa culposa, a platéia caiu na
gargalhada. Quando em papéis comicos, caiam na palhagada, na “esculhambac¢&o”, como se dizia no
tempo. Traduzia perfeitamente o fundo burro, inestético da nossa gente. As pecas eram pavorosas
sensaborias, velhas e sem mérito, cortadas aqui, ali, surgiam a ribalta, representadas por tais atores,
como pantomimas idiotas. Findo o espetaculo, um qualguer dos socios redigia uma noticia e levava a
um amigo de um jornal que a publicasse. Exemplo:

* % %

“Grémio Jupira— Com o encanto e brilhantismo de sempre realizou, sdbado ultimo, esta
simpatica sociedade mais uma récita, sendo levada a cena a chistosa comédia:

Os Amores de um Boticério.

Os distintos amadores, a guem estavam confiados os dificeis papéis, sairam-se corretissimamente,
sendo dignos de mencao as exmas sras d. Januaria Teixeira, d. Hilda Nolding e d. Maria Azevedo, que
com extraordinario realce tiveram ensejo de demonstrar os seus conhecimentos do palco, e o0s srs Oscar
Amazonas, Joel Braga, J. Julio, A. Braga e Ribeiro de Sa, que plenamente as coadjuvaram no bom
desempenho da peca.

Terminando o espetaculo, tiveram inicio das dancas que, sempre animadas, se prolongaram até
alta noite.”



* % %

Sem data.

E curioso comparar a maneira com que o Debret pinta os negros e os brancos. O ponto de
verdade dos dois...

* % %

Sem data

Crisolito— Crisoberilo— Crisopraso.

* % %

Francisco de Castro Morais, governador em 1710.
Guarnicdo— dois regimentos de infantaria, duas companhias de artilharia.

* % %

Aprisionaram uma sumaca, da Bahia.

* % %

Fossem atacar a fortaleza da Praia Vermelha, mandou mestre de campo Joao Paiva.

* % %

Lei de 24 de janeiro de 1756 sobre negros e mulatos.

* % %

Quilombolas— Lé-se no alvara de 3 de margo de 1741:
...... partus sequitur ventrem.

* % %

Peca da india— negro escravo.

* % %

Pritchard, citado por Gobineau, pretendia provar que o negro mogambique tinha aptidao para
grande personagem.

Até que ponto o livro do conde Gobineau influiu no Darwin ?

Gobineau diz que Darwin e Buckle “ont créé ainsi les dérivations principales du ruisseau que
J'ai ouvert”.



* % %

Sem data

O numero da folha de pagamento de papai € 46v.

* % %

10 de julho

Campo de Sant’Ana. Uma mulher me veio ao banco em que eu estava sentado, trazendo uma
crianga no colo e pediu-me algum dinheiro. Dei-lhe trezentos réis. Rico Brasil! Nao h& miséria. Disse-
me ela que a crianga nao tinha mae, mas eu creio que quem lhe faltava era o pai.

* % %

Gobineau— meio-nada.

* % %

Gobineau— dia 10. Guizot: a civilizagdo € um fato. A civilizagdo para ele ndo € um fato, € uma
série de fatos, um encadeamento de fatos mais ou menos logicamente unidos uns aos outros, e gerados
por um concurso de idéias muitas vezes multiplos, idéias e fatos fecundando-se sem cessar.

“Civilisation est un milieu dans lequel elle ('’humanité) a réussi a se mettre, qu’elle a créé, qui
émane d’elle, et qui & son tour réagit sur elle”.

“Civilisations, un état de stabilité relative ol des multitudes s’efforcent de chercher pacifiguement
la satisfaction de leurs besoins, et raffinent leur intelligence et leurs moeurs”.

Principio-macho na civilizagée- Gtil; principio-fémea— sonho.

* % %
Sem data.

Seria uma bela obra um romance em que se tratasse a antiga fazenda com escravos...

* % %

12 de junho.
Facada do filho do doutor B ....S(quatrocentos réis).
* * %
18 de junho

Facada de uma pobre mulher no Campo de Sant’Ana (cem). Injusti¢a: ao filho do almirante ndo
tive pena de dar quatrocentos, mas...



* % %

14 de junho

Nada de novo. Lobdo me comunicou que estdlaibo. Grande terra estal

* % %

Sem data

Eu me lembrava de ter lido ndo sei onde que Dalloz observava que, quando a desordem anda
nos espiritos, as leis tornam-se numerosas e sdo sem cessar as reclamacdes de novas leis que ne
conseguem, porque o indispensavel é reformar os espiritos, para o que elas sdo impotentes.

Que diabo ia eu fazer em casa de jurisconsulto? Que tinha ele de meter-se em questéo intelectual’
Por acaso a gente que incumbia decidir a questao, nao era suficientemente esclarecida para resolvé-|
por si mesmo?

Mas o tempo era legiferante; e a opinido tinha fé no manipanso da lei e nas coisas rebarbativas
e, em geral, falsas dos pareceres dos juristas. As melhores leis foram as que romperam as anteriores. +
guem diga isto; e estamos coincidindo a tal ponto, que a excelente sera o que romper todas as demai:

O Campo de Sant’Ana estava sempre tranquilo. Aqueles dois marmores de entrada, muito
brancos, nasciam da grama verde, como lirios...

* % %

9 de julho. Domingo

Amanha, hoje, ontem, fatidicas palavras com o mesmo significado. Tédio, consequéncia da
miséria.

Havera de fato necessidade de submissdo? Ou sera inutil semelhante coisa, podendo a sociedac
existir sem ela?

NansenViagem ao Pdlolida pela quinta vez, hoje, 9 de julho, muito frio, pouco dinheiro,
nenhum é melhor dizer. 1905. Encantadora viagem, saborosa como uma ficgdo; entretanto, aqui, ali, hé
coisas pueris, reflexdes vulgares, que, entre nés, publicada aquela obra, ndo haveria quem nao na
atribuisse ao Conselheiro Acaciolgus fecus.

Depois de trés meses de interrupgéo, deu-me vontade de escrever, ou continuar a escrever me
livro. Publica-lo-ei? Terd méritd2n avant

Escrevi um bilhete ao Manuel Ribeiro.

* % %

17 de julho.

Dia 17de julho de 1905. Secretaria. Dez e meia da manha. A sala da secao do expediente esté
completa. Todos vieram. So falta 0 S..., o chefe, que a faltar tem levado quarenta dias. Estava doente
Fui visitd-lo. Achei-o mal, abatido, carcomido. A familia, agradavel, simples. Jantei com ele, bom
acolhimento. Tem uma filha que n&o é feia e possui mesmo uma distincdo de busto, um que-quer-que



aristocratico que me agradou. E a vida. Bem! Secretaria, dez e meia, segunda-feira. Lauriano, um
continuo, entra na sala. Pelas suas costas, a porta por onde entrou fere o batente com estrépido. A dois
passos do primeiro oficial que serve de chefe, o Vaz de Barros, ele para e diz:

— Anuncio que “Seu” Silva morreu.

Cada um, ao ouvir aquelas palavras, que ele pronunciara levemente, ergueu as cabecas, cujas
fisionomias— maus atorest se esforgavam por ter um ar de compunc¢ao. Ninguém sente. Apesar de
viverem, ou terem vivido com ele dez, vinte, trinta anos, a amizade nao Ihes ligou as almas. N&o havia
afinidades entre os espiritos deles e 0s pequeninos atritos de carreira ainda os separou mais. Entretanto,
eles se esforcam por ter compaixao e dos tragos do seu rosto nada sai e dos seus labios s6 um banal:

— Coitado!

O Belo é 0 mais aperfeicoado de todos, como eu j& observei algures, € 0 homem mais sensivel
as dores formalisticas e de polidez. Logo depressa se apressou no plano das homenagens: que se devia
fazer isso, aquilo, etc. etc. E tremendo esse Belo. E desses exemplares de homens que substituiram por
completo sua alma pelo papel escrito. Um cartdo de pésames, no seu imaginar, e algumas linhas publicas,
no seu pensar, sao grandes lenitivos pra dores, pra aflicbes. Um dia, morreu a filha de um major, com
guem ele tinha conhecimento, por tratar em interesse de servico com ele, aqui na secretaria; pois bem,
logo que soube da noticia, encheu de uma ou duas linhas um cartdo e mandou-o. E a um seu companheiro
gue lhe perguntou o que era:

— Um cartédo de pésames, disse, ao major fulano de tal. Sou assim, meus amigos, nas horas das
aflicdes, € que vou em busca dos amigos.

Com o tal cartdo, e ele ndo gastara nada, nem pecuniariamente, nem doutra qualquer forma.
Escrevera-o com parca sintaxe e bela caligrafia, entre risadinhas e comentarios alegres, e mandara-o
com o carimbo oficial, recebendo-o gratuitamente da casa fornecedora de papel. Bela alma!

E eu vou assim também ficando. O Belo, hoje, 18 de julho de 1905, afiancou que, se o Silva
morreu, foi devido a essa nossa carreira (administracao). Porque, raciocina ele, a moléstia era antiga e
ele ndo se tinha podido tratar. Ganha-se uma miséria.

O Silva, horas antes de morrer, disse a um parente:

— Siga o cachorro e porco.

* % %

27 de outubro

Vim, hoje, 27 de outubro de 1905, no trem com o Oliveira, um antigo caixeiro da botica do Vilares, que me
apresentou ao senhor Cordeiro, empregado da Casa da Moeda.

“Seu” Cordeiro é homem velho, pardo sem ser mulatadé’pele encarquilhada, a boca pequena
calcada para dentro e projetando o queixinho redondo pra fora. Um bigode ralo amarelago sempre
aparado, com uma penugem de passaro, enquadra-se magnificamente bem em semelhante rosto, a cuja
superficie, e, sem exagero, quase no seu plano, brilham uns olhinhos pardos, aureolados com o halo da
velhice. Os cabelos, muito lisos, tais como se fossem falsos, descem untados das bordas internas do
chapéu. E, me pareceu, como whincha(aquelas mumias do Peru).

“Seu” Cordeiro é etimologista. Vai procurar a exata origem da palavra “cigano”, que,
etnograficamente, segundo a sua abalizada opinido, sado judeus. Disse-me, quando se tratava de
supersticdes, que, embora o metafisico fundamentado fosse uma davida, ele ndo acreditava nessas
bobagens: varrer casa de noite, diabos em encruzilhada.

Ha dias, foi dai que lhe veio o seu cepticismo astronémico, ha dias, estando na estacdo de
Engenho Novo, o Sol caia com tanta forga sobre um lampido de gas e a luz se refletia com tanta forca,



gue era como um astro de primeira grandezy. Assim— concluiu ele, muito logicamente sédo as
distancias calculadas de quarenta milhées e mais de Iéguas daqui ao Sol.
Ao saltar, confessou-me que tinha estudado todas as religides, e profundamente.

Vou explorar esse fildo. Deve ser de uma riqueza de estontear.

* % %

Sem data

Ha dias, por motivos de minha profisséo, fui obrigado a entrar na Secretaria de Estado das
Relacdes Exteriores. Vestia-me mal, € fato; mas entrava certo de que era cidadao brasileiro, homem d¢
algum cultivo, cumpridor dos meus deveres, e, sobretudo, protegido da crenga que, tendo frequentadc
uma dessas nossas escolas superiores, mereceria dos continuos de 14 o tratamento que se da ao com
dos mortais. Enganei-me. Dirigi-me ao continuo, no primeiro pavimento, que, com a maditjued
dos altos e baixos funcionarios, aconselhou-me que subisse. Até ai pisava no Brasil, agora, parecia-me
passava a fronteira. Dois continuos, enfardelados em amplas sobrecasacas pretas com botées douradc
ocupavam-se pachorrentamente em cortar jornais, pregando os retalhos num livro em branco. Original
ocupacdo dos continuos da Secretaria do Exterior!

Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a tarefa:

— Precisava isso assim, assim; 0os senhores podem etc.

Os dois respeitaveis funcionarios olharam-me de alto abaixo e, entre complacente e desdenhoso
um deles disse-me:

— Entra.

Fiquei atonito, nunca fora assim tratado em departamento da administracao brasileira e demais
naguele sotaque estrangeiro! Prudentemente entrei, sentei-me, conforme me aconselhava o magnifici
auxiliar das nossas relagcbes exteriores. Tinha sob mim uma delgada cadeira dourada meio suja. En
torno, um salédo lustrado, amplo e meio escuro; e o teto de estuque tinha pelos cantos o armorial de
algum visconde apressado. O estuque encantou-me e, embora sob o peso daquela afronta, interesso
me o relevo dele, as armas do escudo, os flordes, os grifos, etc. etc. etc...De quem fora aquilo? Nac
sabia. O dinheiro que o fizera, entretanto, era facil de se dizer donde vinha. E, ndo sei como, eu vi uma
grande fazenda: a senhorial casa acacapada, numa meia laranja de morro branco de cal, enrubescer s
o banho da luz da aurora; as vacas mugiam no curral proximo; o terreiro fronteiro era como vasto lencol
estendido. Da senzala, sem que sequer ouvissem o gorjeio dos passaros, em filas cerradas, saiam, sol
peso do cativeiro, algumas centenas de negros. Aquela viva linha negra a estender, silenciosa, humilde
tinha a energia oculta de um filete que se infiltra pela terra adentro. Depois de furar cem metros, rebents
aqui como uma fonte cristalina; se mais desce, mais pressao e mais temperatura ganha, e complexidac
na composicéo; voltando a flor da terra, € agora termal; se mais baixo vai, mais forte fica, e Ia, nos
profundos recessos do planeta, complica, revoluciona, baralha, e provoca vulcdes. La ia a fila negra
unida, cerrada, por entre os cafezais...

Olhei o escudo, as fantasias heraldicas, as armas de galés e, de mim pra mim, pensei:

— Doce fila negra que mourejaste no cafezal, estas ali também naquele niveo escudo; tu entraste
nele sem querer; foste ai pela fatalidade das coisas e essa...

— Nao é isso que vocé quer?, disse-me o continuo.

E eu acabei de raciocinar:

— ... € essa, ndo ha bardes, viscondes, dugues e reis que a desviem.

* % %



Sem data.

Vai se estendendo, pelo mundo, a no¢do de que ha umas certas ragas superiores e umas outras
inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitéria, € eterna e intrinseca a propria estrutura da
racga.

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas ragas sdo um vicio social, uma praga e nao sei
gue coisa feia mais.

Tudo isto se diz em nome da ciéncia e a coberto da autoridade de sdbios alemaes.

Eu ndo sei se alguém ja observou que o aleméo vai tomando, nesta nossa ltcida idade, o prestigio
do latim na Idade Média.

O que se .diz em alemao é verdade transcendente. Por exemplo, se eu dissesse em aleméo o
guadrado tem quatro lados seria uma coisa de um alcance extraordinario, embora no nosso rasteiro
portugués seja uma banalidade e uma quase-verdade.

E assim a coisa vai se espalhando, gracas a fraqueza da critica das pessoas interessadas, e mais
do que a fraqueza, a covardia intelectual de que estamos apossados em face dos grandes nomes da
Europa. Urge ver o perigo dessas idéias, para nossa felicidade individual e para nossa dignidade superior
de homens. Atualmente, ainda ndo sairam dos gabinetes e laboratérios, mas, amanha, espalhar-se-ao,
ficardo a méo dos politicos, cairdo sobre as rudes cabecas da massa, e talvez tenhamos que sofrer
matancas, afastamentos humilhantes, e 0s nossos liberalissimos tempos verdo uns novos judeus.

Os séculos que passaram nao tiveram opinido diversa a nosso resgeierdade; mas,
desprovidas de qualquer base séria, as suas sentengas nao ofereciam o minimo perigo. Era o preconceito;
hoje é o conceito.

Esmagadoras provas experimentais endossam-no. Se F. tem 0,02 m a mais no eixo maior da
oval de sua cabeca, ndo é inferior em relacéo a B, que tem menos, porque ambos sdo da mesma raca,;
contudo, em se tratando de racas diferentes, esta ai um critério de superioridade.

As mensuragfes mais idiotas séo feitas, e, pelo complacente critério do sistema métrico, os grandes
sabios estabelecem superioridades e inferioridades.

N&o contentes com isso, buscam outros dados, os psiquicos, nas narragfes dos viajantes
apressados, deuristesimbecis e de aventureiros da mais baixa honestidade.

E hoje é para mim motivo de alegria poder eu dizer tal coisa, poder tratar tdo solenes instituicdes
com semelhante desembaracgo que néo é fingido.

E satisfagdo para minh’alma poder oferecer contestaco, atirar sarcasmos a soberbia de tais
sentencas, que me fazem sofrer desde os quatorze anos.

Oh! Aciéncia! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao meio dos preparatérios, quando li,
naRevista Brasileiraps seus esconjuros, 0s seus anatemas... Falavam as autorizadas penas do senhor
Domicio da Gama e Oliveira Lima...

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha jovialidade nativa, a satisfacao
de viver nesse fantastico meio tropical, com quem tenho tantas afinidades, ficou perturbada pelas mais
degradantes sentencas.

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim mesmo e fiquei a sofrer para
sempre.

Mas, hoje! Hoje! Ja posso alguma coisa e amanha poderei mais e mais. N&o pararei nunca, hdo me deterei; nem a

miséria, as perseguicdes, as descomposturas me deterdo. Sacudi para longe o fantasma do medo; sou forte, penso, tenho
coragem... Nada! Nada! Nada!

E que senti que a ciéncia ndo é assim um cochicho de Deus aos homens da Europa sobre a
misteriosa organiza¢do do mundo.
Quando ha dias li numa das histérias do Brasil do senhor Jodo Ribeiro, pag. 234: “Nao podemos



pensar que o homem de cor, conseqiéncia semi-hibrida do contato heterogéneo de racas tdo distanciad
gue, até por eminentes cientistas como Haeckel, sdo consideradas como espécies diversas, seja a pe:
da cultura americana, como sentenciam 0s sociélogos”, ri-me com uma espontaneidade, que até el
mesmo me admirei.

Lobriguei no periodo, debaixo daquete “eminentes cientistas como Haecke¥ uma
excomunh&o em regra para 0S miscigénicos.

Até hoje ndo li Haeckel e tenho pena de ndo conhecer o inventor de animais curiosos. Um dos
tracos do meu espirito € a curiosidade pelas criagbes humanas. Nao se me da que sejam verdadeiras
principal, para o meu espirito, € o esfor¢o de inteligéncia que elas representam e que eu amo. Leio-as
compreendo-as até o ponto que quero, depois fecho Hvreerto de que 0 mundo continua ainda [

]
1906

Sem data

Opinides e idéias de J. Sa Braganca, primeiro oficial da Secretaria dos Cultos.

E bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio dom Pedro II, onde foi colega do doutor
Joaquim Nabuco. Conhece a psicologia classica e a metafisica de todos os tempos.

E de histdria sentimental limitada. N&o é casado e s6 amou duas vezes: a primeira vez, a filha de
um visconde, num baile de um marqués; a segunda, a sua cozinheira, nao sabe em que ocasiao. Seguin
o seu favorito método introspectivo, analisou as duas emocdes e, ao cabo de analise detalhada, achot
as idénticas em si mesmas e nas aparéncias.

Nunca teve ambicdes. Filho de um general e titular do Império, podia ter sido “muita coisa”;
nao quis; era preciso ser doutor, formar-se, o que lhe daria trabalho, amolagées...

Fez-se praticante e foi indo.

Com téo grande saber, Sa Braganca podia ser oraculo de sua reparticdo, e ndo o é. As reparticoe
sdo como a vida em geral amam os mediocres.

Contudo, ele € bom empregado. A Republica veio encontra-lo a postos, redigindo um decreto
do Defensor Perpétuo; e, ao Ihe avisarem:

— Seu Braganca, o Deodoro proclamou a Republica no Campo de Sant’Ana.

— Qual foi? perguntou

As suas reminiscéncias de historia ndo Ihe davam de pronto a idéia nitida do que fosse republica.
Sabia de tantas e tao diferentes, que o seu embarago nédo foi afetado.

— Republica! ... Homessa! ... Governo de todos nés, respondeu o servente.

— E vocé ainda pretende governar?

— Eu, ndo; mas meus filhos...

— E de esperar, meu amigo.

— Agora, outra coisa: vao restabelecer a escravatura?

— Isso néo sei, “seu” Braganca.

Disse-me ele que, naquela manha mesmo lera o seu Fustel de Coulanges, a respeito da significaca
aristocratica do tratamento cidaddo. Despido de ambi¢des, acabado o seu curso, ndo abandonou c
livros. Continuou a ler e a compra-los mensalmente, procedendo a leitura com a ordem e o vagar de
guem vai escrever uma tese. Das revistas estrangeRasua des Deux Mondés que mais quer e
cita.

— E a Unica que n&o traz figuras, disse-me ele.

Ama as letras patrias e acompanha o0 seu movimento com interesse, mas sem paixao. Quandc



moc¢o, admirou Fagundes Varela e Laurindo Rabelo; hoje, o seu idolo literario € o senhor bardo do Rio
Branco.

— Mas néo tem livros?

— E porque n&o quer. Se os fizesse...

E a sua fisionomia se concentrou num olhar que parece estar vendo, ao longe, o triunfo de Tito.

Nos dias de bom humor, ele me distingue com as suas piadas criticas:

— Na Canaa do Milkau, do doutor Graca Aranha, entrardo o Felicissimo e aquele simpatico
“camarada” que danc¢a o miudinho?

N&o Ihe pude responder. A terra de promissao do ilustre romancista fica tdo na névoa e no vago
— é tdo alem&!— que ndo me atrevi a responder sim. Demais, quem €é que precisa de terra de justica e
de amor? Os aleméaes, sem duvida!

Para Felicissimo e nds outros, 0 encorajamento.

Lentzianocom a carabina do vagabundo da Tijuca, que vem a ser o mesmo.

Sa Braganca parece que adivinhou o meu pensamento, quando me perguntou em seguida:
— Vocé ja reparou que 0S nossos |...]

* % %

Sem data.

Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comunica Aff. H. de Lima Barreto, amanuense
da Secretaria da Guerra, que vai arejar no Largo da Carioca, onde, durante dois meses, para exercicios
variados de artilharia... verbal, continuando, embora com tdo arduos trabalhos, a tomar notas para o seu
Pequeno Dicionario dos Super-Hometiisilo esse que o Rivarol, la do Inferno onde esté, ha de gostar
muito.

Mot de la fin:

Rua do Ouvidor. Passa o batalh&o naval.

— Que te parece?

— O que? (para danar o Rui)

— O batalh&o naturalmente...

— Os oficiais sao de um pais e os soldados de outro.

— Um regimento de cipangos.

— Um batalhdo de sudaneses.

— Exato!

— Tal e qual!

* % %

Abril

O pai de Gonzaga de Sa devia ter nascido em 1813.

Gonzaga de S4, em 1850, e entrou na secretaria dos Cultos em 1872; quando nasceu, o pai tinha
37 anos, e a irmé deve ser mais velha do que ele 12 anos.

O concerto do Gottschalk.

O beneficio da Stoltz.

* % %



O pai de Gonzaga de Sa devia ter morrido em 1874, com, pelo menos, 60 BH8b$. Fez a
campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se professor.

Pai Gonzaga
N. 1810 1850
1874 57

G. de Sa 1850 (46~ Mae morreu em 12 (1866)

General {
1810
Escolastica 1838 (26).......... Mé&e morreu em 24

Beneficio da Stoltz— 1852 agoste— E. 14
Gottschalk— novembro de 1869.

Escolastica Gonzaga de Sa Pai Mae
Beneficio da Stoltz 14 anos 2 anos 42 27
Gottschalk 31 19 69 Morta
Morte da mae 20 8 58 O
(1858)
* % %
Sem data

Opinides e idéias de J. Gonzaga de S4, oficial da Secretaria dos Cultos.
Encontrei Gonzaga de S& na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida destes ultimos dias. Vinha absorto, com as
maos atras das costas, agarrando a bengala, de cabeca caida, sem ver as fantasticas mutacdes nas nuvens altas.

Falei-lhe:

— Passeando, hein?

— Exato.

— E uma bela avenida, estal

O meu amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha lealdade.

— Nao acho, meu caro. Notei as minhas sensacfes e creio poder resumir 0 meu exame
introspectivo da seguinte maneira:é o cais da Lapa alargado. Os americanos tém como critério de
beleza— a altura; é possivel que o0 nosso venha a ser a largura...

— Ainda ndo est4 acabada...

— Quando estiver, a mais s6 havera os passeios, 0 que € insignificante.

— As paisagens? Os pontos de vista?

— Nao séo a avenida propriamente, e ja o cais me oferecia 0 mesmo espetaculo.

— Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta.

— N&o se agaste... “Le beau pour le crapaud.vbcé sabe ndo é ? Profunda verdade! ... E



possivel que, se 0s homens nao precisassem de dois sexos para se perpetuarem, ndo houvesse surgido
entre [nés Juma tdo curiosa no¢do. Ja ndo sou um homem mais; a beleza para mim é uma férmula
algébrica, por isso...

— Creio que o senhor ndo maldiz os melhoramentos?

— Absolutamente nao! Pelo contrario, tenho projeto de novos.

Dizendo isto, tirou da algibeira do velho palet6é algumas tiras que me deu.

— Leia-as. Amanha me entregue.

Eu li entdo o seguinte:

“Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as européias, ndo tém um fundo de
cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades nao tém tal disposi¢ao natural e se o Rio quer ser
das grandes a européia, deve arrasar as montanhas. Nao ha prejuizo algum com isso. A desvantagem
Unica seria a supressao do Corcovado, montanha internacional e muito procurada pelos estrangeiros.
Em substituicdo, pode-se erguer uma torre semelhante a Eiffel, em Paris. Até ser4 muito melhor, pois
ficard o Rio muito parecido com a capital da Franca. O aterro, proveniente do desmonte dos morros,
servira para alterar a baia, um incbmodo, sepulcro de crimes e cuja beleza, no juizo dos politicos, é uma
vazia banalidade de retorica.

Para o comércio, ficard uma doca; e la para as bandas de Maua um lagozinho destinada aos
poetas.

Nota-se também que as grandes metropoles ficam sobre rios mais ou menos consideraveis (
Paris, Berlim, Londres, New York, Viena, ete:)logo se o Rio quer ser grande metrdpole deve ficar a

margem de um rio respeitavel.
Poder-se-ia transformar o Maracana em rio consideravel. Com canalizacdes suplementares as nascentes, 0 aumento
do seu volume d'agua poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor € um rio auténtico e bem catalogado nas geografias.

Nenhum mais adequado do que o Paraiba, para preencher um fim tao civilizador.”
Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda ndo tenho uma opinido segura sobre 0
Gonzaga de S& doido ou ajuizado, inteligente ou parvo? N&o sei.

* % %

Sem data

Xl — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo Manuel, sua inteligéncia, sua vivacidade.
Saida para o colégio, alegre, contente, cheio de vida. O Gonzaga de Sa, em seguida, ao ir me dando
livros, vai expondo suas idéias sobre a ciéncia. Volta de Aleixo Manuel, mal pde o pé na soleira da sala,
pde-se a chorar nervosamente, muito, muito. Gonzaga de S& o interroga:

— Que é? Que foi?

— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz ele.

Fim

XIV — Escritos de Gonzaga de Sa. Dia de chuva, fico em casa. Minha irma toca. Leio e,
folheando livros de Gonzaga de S&, encontro notas e escritos dele. Miauanga, minha gata.

Primeiro— N&o h& mulher, ha sexo feminino.

1— O general.

2— Aressurreicao de Barbarroxa.

3 — A aeronave e 0 construtor.

4 — Sapo e sapa

E alguns pensamentos.

XV — Morte de Gonzaga de Sa. Vou visita-lo. Esta de camisoldo, a rasgar papéis e notas. Muito



magro, a cabeca muito grande, etc. De repente, sai do quarto, vem a sala de visitas, grita pela irma, fa
la sentar ao piano, obrigando-a a tocar a “Bamboula” e morre num desfalecimento, recostado num diva,
dizendo:

— Que complicacao... que peso... foi-se... afinal!

Estou eu, a irma, o preto velho e o Aleixo Manuel.

1907

Sem data

Espécies parlamentares:

Augusto de Freitas : untuoso, gestos lentos, sorriso a flor dos labios. Doce de c6co.

Barbosa Lima— imprecacgdes, gestos bruscos e convulsos, voz ora cava, ora estridula.
Apocaliptico.

James Darcy— melifluo, longas melenas oleadas, na voz “trémolos”, acompanhados de outros
trémolos na méo, que se alca devagar. Manjar branco.

Anisio de Abreu— desengonc¢ado, desarticulado, voz tonitroante, inaudivel a meia voz e gestos
descompassados, estos. Sermao da quaresma.

Rui Barbosa— voz imperceptivel, citacdes, citacdes... Temas arcaicos e aforismas. Joao das
Regras.

Germano Hasslocher. Super-homem.

Augusto de Vasconcelos, O siléncio é de ouro.

* % %

25 de novembro.

Précis de PhitosophieRédigé conformément aux programmes officieBour la classe de
philosophie./ D’aprés les lecons de philosophie de M. E. RdlRar René Worms./.Deuxiéme
edition revue/ Paris, Librairie Hachette et Cie. / 1903.

VII-407p.

Este livro foi-me dado pelo Anténio N. Santos, no “sebo” do Martins , em 1907.

Lima Barreto.
25-11-1907.

* *.*
Sem data.

Mario Pederneiras. Artigo em francés, publicad@dmevistaRio de Janeiro, 1907.
Tolice e burrice minha.

* k%

Manuel Capineiro. Ver do Barreto. Houve uma fome. Estrada Real etc. Caso do capim. Expresso
esmaga bois. “Ai mé gado! Antes fosse eu!”

* % %



“A expiacao”. Tipo que, sem ter assassinado, acusa-se como sendo 0 assassino de um caso
misterioso.

“Avolta” (?). Mocidade. Carnaval. Bebericos. Choro. “Pobre Chico, que quer?, ndo me casei.”

* % %

Sobre 0 humorismo. Pér tudo na histéria do riso de Schopenhauer.

* k% %

O sentimento do doente nas outras crises. Brigas etc. Falta tudo.

* % %

Mulher bonita é que nao falta nesta vida; o que falta € a mulher de que a gente goste.

1908

5 de janeiro.

O ano quegpassou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem grandes avangos aos meus
desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no alfabeto; em 1897, matriculei-me na Escola Politécnica.
Neste andei um pouco, no caminho dos meus sonhos. Escrevi quasétodaga de Sgentrei para
o Fon-Fon, com sucesso, fizEloreal e tive elogio do José Verissimo, nas colunas de urdainais
do Comérciado més passado . J& comeco a ser notado. Pelas vésperas do Natal, fui ao Verissimo, eu e
o0 Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afetuosamente. Ribeiro falou muito, doidamente, difusamente; eu estive
calado, ouvi, dei uma opinido aqui e ali. Deu-me conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando
aos jovens escritores. Falou da nossa literatura sem sinceridade, cerebral e artificial. Sempre achei a
condicao para obra superior a mais cega e mais absoluta sinceridade. O jacto interior que a determina
irresistivel e o poder de comunicacao que transmite a palavra morta € de vivificar. Agora mesmo acabo
de ler o CarlyleHero Worshipno heréi profeta, Maomé, que ele diz ser um sincero, acrescentando: “
should say sincerity, a deep, great, genuine sincerity is the first characteristic of all men in any way
heroic’. O Verissimo disse coisa semelhante, dizendo-nos que a gloria dos segundos romanticos, do
Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do Casimiro, era imperecivel, tinha-se incorporado a sorte da
nacéo, porque eles tinham sido sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito sincero. Sé-lo-ei?
As vezes, penso ser; noutras vezes, ndo. Eu me amo muito; pelo amor em que me tenho, com certeza
amarei 0s outros.

A Floreal vai mal.

* % %

No dia 2, fui a casa do M... A... Ele vive amancebado com uma rapariga portuguesa, de vinte e



guatro anos, por ai. Tenho ido la varias vezes, sempre cheio de suspeitas que me queiram armar algurr
cilada. E besta e infantil tal suposi¢&o. Eu ndo compreendo a ligagéo dos dois. Ele quase n&o dorme |4
passa dias sem la ir; sob 0s pretextos mais infantis, passa as noites fora. Corre que tem outra amant
suspeito que tem um sécio na mulher. Eu julgo que ele ndo dorme em casa, para deixar o outro dormir.
entretanto, pelas conversas dos dois, hé& noites em que dorme. Ela ndo 0 ama; ela o quer para descan:
da vida fatigante, aborrecida, trabalhosa, de mulher publica. Moram numa casa de duzentos mil-réis de
aluguel, tém um trem de vida de trezentos; ndo saem juntos; se se encontram na rua, nao se falam.
enigmatico. Porque se mantém juntos, que soma de interesses representa tal ligacdo? A mulher é pouc
para o homem que é; e o homem etc. etc.

Fui |a, dizia, entrei para a sala de jantar, sentei-me e ela veio ao meu encontro:

— ...nao esta.

Tinha ido a um jantar, disse-me ela. Tinha esquecrdadez-vougtc. etc.

Em comeco, tive uma alegria de devassquem sabe?- que passou depressa e felizmente.

Ela sentou-se na minha frente, fumei desesperadamente e conversei. Nunca estive tdo bem. Tenho vint
e seis anos e, até hoje, ainda ndo me encontrei com uma mulher de qualquer espécie de maneira té
intima, de maneira tdo perfeitamente a s6s; mesmo quando a cerveja, a infame cerveja, me embriaga
me faz procurar fémeas, € um encontro instantaneo, rapido, de que saio perfeitamente aborrecido e cor
a bebedeira diminuida pelo abatimento.

A Cecilia, tal € o seu nome, é pequena, da-me pelo peito; é palida, com aquelazdédas
prostitutas um tanto diminuida; simples de inteligéncia, ndo tem quatro idéias sobre o mundo, aceita o
seu estado, acha-o natural, ndo deita arrependimentos, tem vontade de empregar as elegancias q
aprendeu com as francesas dos grandes bordéis em que andou (Valéry, Richard, etc., etc.). Para min
apesar da sua maneira de apertar a mao com as pontas dos dedos, ela me fica sendo sempre ur
cachopa dos arredores do Porto, meiga, simples, ignorante e um tanto obstruida de inteligéncia, que un
vendaval de miséria trouxe para esta Africa disfarcada, diminuindo em sua mée o sentimento de familia,
aproveitada essa diminui¢do pela concupiscéncia dos patricios que Ihe atiraram a grande prostituicdo
acenando-lhe com a riqueza e a fortuna, que ela nao alcancou, talvez porque fosse fundamentalment
boa. Eu a tenho observado muito e, com grande medo da minha inexperiéncia, eu a quero boa, doce
sem arrependimento, mas a desejar um casamento que a nobilite e eleve. Quando saio de sua cas
depois de sua ingenuidade, depois de sentir que a prostituicao lhe rogou de leve, posso dizer com M. d
Vogué, a respeito daasa dos Mortogje Dostoievski: fico contente em ver que a nossa humanidade é
melhor. Sinto por ela que ha um cristal de pureza inalteravel como nucleo eterno da pessoa humana, ¢
gue raramente ele se desagrega, mesmo sob o império das mais baixas degradac¢des por que possan
passar.

Essa rapariga, que viu bordéis, ladrdes, estelionatarios, rufides e jogadores; que se meteu err
orgias; que certamente se atirou a desvios da sexualidade, aparece-me candida, ingénua e até piedos
Estou a ver daqui os seus cabelos castanhos, os seus olhos de um azul desmaiado, e n&o sei porque
lembram Maria Madalena. H& ndo sei que separagdo entre 0 seu passado e presente e a sua aln
verdadeira, que tenho um delicioso bem-estar em vé-la. E como se ela me trouxesse “uma redoma ds
alabastro cheia de balsamo”. Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, e ela, com vinte e quatro, aind
muito lembrada da vida antiga, conversamos, das seis e meia as dez horas, inocentemente, e creio qt
sai com os pés ungidos de nardo, mal enxugados pelos seus lindos cabelos. Eu a olhava com 0 me
olhar pardo, em que ha o tigre e a gazela, de quando em quando, e ela, sempre, constantemente, n
envolvia com o seu olhar azul, macio e sereno, que lhe iluminava o sorriso de afeto, eterno e constante
espécie de riso da natureza fecunda e amoravel por uma manha limpida e suave de maio, quando &
flores desabrocham para frutos futuros.

Nunca mais hei de me esquecer desta sua frase:



— Senhor Barreto, M... ndo esta. O senhor janta e depois vai se embora, ndo é?

Esse “depois vai se embora” foi dito com tal singeleza, com tal espontaneidade, como se
pronunciasse uma donzela ou uma senhora casada. E quantas destas seriam capazes de dizer isso com
tanta candura?!!

Por que razao o destino té-la-ia prostituido e atravessado no caminho da minha vida?

No jantar, nunca foi tdo cordial a nossa palestra.

— Nao faga cerimonia, senhor Barreto. Gosta de feijao?

— Muito, e a senhora?

— Muito também.

— Admira...

— Os portugueses gostam...

— O feijao tem uma coisa, disse eu, é feio...

— Mas é gostoso, acrescentou ela alegre, e como muita gente feia, mas gostosa.

Depois do jantar, conversamos longamente; ndo vi como a conversa comecgou e resvalou para
coisas de jogo, de mulheres.

Ela bebeu mais que de habito, e houve um instante que ela me disse, ao tomar um copo de
vinho, cheia daquela espontaneidade que dominou a entrevista toda:

— Eu ndo posso viver sem gostar de alguém.

E de tarde, chove, embora assim olho a janela, para ver se dou no céu com um pouco daqueles
seus olhos de azul limpido, com aquele seu sorriso de florescimento da natureza... E feia a tarde, névoa
cerrada, moinha de carvéo no ar...

Como a prostituicdo me parece sagrada; se nado fora ela, esta minha mocidade, 6rfa de amor, de
carinho de mulher, néo teria recebido esse raio louro de um sorriso e de um olhar, para me recordar esse
misterioso amor que se sofre, quando se o tem, e se padece, quando se nao o tem.

Abro o Cantico dos Céantico$gio um versiculo a esmo:

“Apareceram as flores na nossa terra, chegou o tempo da poda: ouviu-se na nossa terra a voz da
rola”...

Chove... Vou para a cadeira de balanco. Vou fumar e sonhar...

* % %

24 de janeiro

A esquadra americana , forte de quinze navios grandes e nao sei quantas torpedtiogs ks,
ja saiu. Trazia uma tripulacéo de dezesseis mil homens, que, aos dois mil e trés mil, encheram a cidade
diariamente. Era tripulagdo variada. Trazia gente de diversas nacionalidades:
franceses, portugueses, italianos, turcos, alemaes; trazia negros e mulatos, alguns destes bem postos e
fortes. Tomei um “pifao” uma noite e andei experimentando o meu inglés com alguns. Foi um fiasco.
Observei fisionomias. Algumas lindas; nunca vi nas mais lindas mulheres brancas daqui o tom doce de
uma fisionomia de marinheiro que me caiu sob os olhos. Entre nés, as fisionomias sdo mais secas,
contraidas, cheias de fogo, mas néo tem a limpidez dessas fisionomias saxdnicas, que a gente vé nas
reproducdes dos quadros dos pre-rafaelistas. Ha alguma coisa de primitivo nelas, de um primitivo sem
selvageria, um sentimento do além, do desconhecido, visto por anjos delicados. Os selvagens sao sempre
graves; nés somos sempre graves, quando ndo, uns abandonados as contra¢gdes sagradas do “purismo”.
Mesmo a Cecilia e as portuguesas que conhe¢o ndo tém esse ar de arcanjo que o marinheiro me
fez ver. Por falar nela, voltei 14 na pendltima quinta-feira. Nao trouxe nenhuma convicgéo. A conversa
foi falsa. M... estava I4, com toda a sua burrice e falta de poesia.



Quarta-feira ultima, chegando a secretaria, deram-me um convite para assistir a saida da esquadr
de bordo de um navio do Lloyd. Fui, depois de hesitar muito.

Fui a bordo ver a esquadra partir. Multiddo. Contato pleno com meninas aristocraticas. Na
prancha, ao embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim pediram. Aborreci-me. Encontrei Juca
Floresta . Fiquei tomando cerveja na barca e saltei.

E triste ndo ser branco.

* % %

10 de fevereiro.

Fui ontem a S&o Gongalo. E um municipio limitrofe ao de Niter6i. Fui a casa do Uzeda. Uzeda
€ um segundo oficial da Secretaria da Guerra, casado com uma professora publica do lugar.

Embarquei as oito e meia no Largo do Paco; fazia uma manha quente e feia, ensombrada de
nuvens. Encontrei o Pinho, um meu antigo colega da Escola Politécnica. Vinha de exercicios praticos.
Soberbamente insuportavel. Indagando da producdo do municipio, ndo me soube informar com
simplicidade. Atribuiu a falta da lavoura a indoléncia do povo. Tive vontade de perguntar se ele,
engenheiro, tendo estudado a quimica, fisica e historia natural, dava um exemplo salutar, cultivando o
sitio onde morava. Calei-me, e foi dizendo bobagens. Fez uma critica severa as tarifas do Tramway
Rural Fluminense. E isto uma pequena estrada de ferro, com carros abertos ao jeito de bondes, que lig
as Neves ao municipio de S&o Gongalo. E uma coisa tosca, necessariamente exigindo para a su
manutencdo uma série de medidas empiricas, que a pratica dita; o idiota do Pinho quer que ela se gui
pelos principios tarifarios que regem os fretes das grandes vias-férreas. Disse-me coisas proveitosas
que, por exemple— o esforgo da tragéo era 0 mesmo na descida que na subida. E profundo.

As Neves ndo tiveram, para os meus olhos, nada de notavel. Tém o aspecto comum dos nosso
postos afastados e edificados. Casas baixas, pintadas de azul, de oca; janelas quadradas; espessas esc
de tijolos e pedras, que dao acesso a portas baixas; fisionomias indolentes de homens pelas portas d:
vendas; mulheres: negras, brancas e mulataistes, de longos olhares, em que ha desejos de vollpias
e sonhos de festas, de bailes, fantasticos, de envolvedoras agitacdes de todo o corpo, capazes de
fazerem esquecer e quebrar a monotonia daquela vida pobre e triste que levam, tdo parecida ainda col
a senzala, em que o chicote disciplinador de outrora ficou transformado na dureza, na pressao, ne
dificuldade do pao nosso de cada dia.

Tomei otramway.Fui vendo o caminho. A linha é construida sobre a velha estrada de rodagem.
Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana, para ver a rural. HA casas ndvalstgmas ha
também as velhas casas de colunas heterodoxas e varanda de parapeito, a lembrar a escravatura e
sistema da antiga lavoura. Corre o caminho por entre colinas, ha pouca mata, laranjeiras muitas, alguma
mangueiras.

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos meus avos escravc
e, nao sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu ambito familiar, que me davam vagas
noticias das origens da minha avé materna, Geraldina . Era de S&o Gongalo, de Cubandé, onde erar
lavradores os Pereiras de Carvalho, de quem era ela cria.

Lembrando-me disso, eu olhei as arvores da estrada com mais simpatia. Eram muito novas;
nenhuma delas teria visto minha avé passar, caminho da corte, quando os seus senhores vierar
estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a venerav



idade de setenta anos. Entretanto, eu ndo pude deixar de procurar nos tragcos de um molequinho que me
cortou o caminho, algumas vagas semelhancas com os meus. Quem sabe se eu nao tinha parentes,
guem sabe se ndo havia gente do meu sangue nagueles parias que passavam cheios de melancolia,
passivos e indiferentes, como fragmentos de uma poderosa nau que as grandes forcas da natureza
desfizeram e cujos pedacos vao pelo oceano afora, sem consciéncia do seu destino e de sua forca
interior.

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu ndo pude deixar de lembrar-me,
sem algum orgulho, que o meu sangue, parente do seu, depois de volta de trés quartos de século,
voltava aquelas paragens radiante de mocidade, saturado de nog¢fes superiores, sonhando grandes
destinos, para ser recebido em casa de pessoas que, se nao foram senhores dele, durante algum tempo,
tinha-o sido de outrem da mesma origem que 0 meul.

Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio de um grande terreno, murado
com um forte muro de pedra e cal. Estava em abandono, grandes panos do muro caidos e as aberturas
fechadas com frageis cercas de bambus. Eu me lembrei que a grande familia de cuja escravatura saira
minha avo, tinha se extinguido, e que deles, diretamente, pelos lacos de sangue e de adocéo, sé restavam
um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de varias condi¢es, e eu era 0 que mais prometia e o
gue mais ambicdes tinha.

Ela fora mais caipora do que aquele muro sélido, porque extinguira-se, caira de todo e néo
deixara da sua linha direta nenhum rastro.

Cheguei a casa do Uzeda.

Antes vi a vila. H4 uma grande rua principal, com uma imensa matriz a cavaleiro dela, e toscas
casas que a arruam. O trem passa embaixo e, junto ao pa¢co municipal, € macadamizada. A camara
municipal € um caixao ignébil. Ndo sei porque nds ndo sabemos fazer esses edificios com o gosto que
os arquitetos da Idade Média faziam os dos seus burgos. Que infamia é a que vi! Entretanto, é moderna,
tem menos de vinte anos. A capela tem o acabamento das torres em piramide; é sem gosto e soturna;
nao ha uma casa com sentimento, e a gente tem o que ver, apenas nas das colunas, em gue a escravidao
pOs seus sofrimentos e as suas recordacoes.

A mulher do Uzeda € rapariga anémica, dessas nossas que a mocidade sabe dar um brilho singular com a sua
fragilidade, mas que a maternidade e o tempo empanam e estiolam de modo lastimavel. E morena, de curtos cabelos. Rosto

em V, bom, para um rapaz inteligente, e que nela, com seus habitos de paciéncia que o professorado d4, empresta uma
singular fisionomia de freira, que o olho direito mais estreito faz quebrar com certa canalhice.

* % %

15 de maio

Ontem fui a casa do Goulart, Goulart de Andrade, poeta. Ja publicou um livro vitorioso. Nao
gosto de sua poesia, muito sabia, muito certa, muito verbal, com pouco de sua pessoal, tocando certos
temas classicos; entretanto, ele é trabalhador, poeta agradavel, legivel e verbal.

Leu-me uma sua peca HconfidentesTrata-se de Tiradentes e os poetas da conjuracdo. Ha versos
bonitos. Fraca de espirito, pouca graca, muito pouca. O entrecho ndo podia ter nada de novo. Os poetas
falam com énfase no primeiro ato. Tiradentes vocifera no segundo; no terceiro, Barbara Heliodora
encontra-se com Marilia de Dirceu e Maria Ifigénia, fala como uma melancdlica dos nossos dias. O
quarto ato € na prisdo, movimentado, mas ndo dramatico. A peca toda tem esse defeito: tem movimento
mas nao tem drama. Goulart ndo compreende o drama, ndo sente a paixdo. A paixdo, para ele, existe
depois da poesia — ele s6 sente o verso. llude, no drama, na peca, essa sua fraqueza com o0 movimento.
E um poeta, puro, um poeta de sessenta anos passados, que nao parece ter aprendido mecanica, astronomia
e navegacdao. Eu ndo acredito absolutamente na eficacia da ciéncia para fazer poetas e literatos; as vezes



mesmo a julgo nociva; mas tenho para mim que o processo € 0 mesmo na arte e na ciéncia: um acord
entre o oculto e o visivel, uma relagéo entre fatos que, s6 com os instrumentos do pensamento, ganhar
uma explicagéo.

Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixdes, as emoc¢oes para exprimi-las em verso; dramaturg
comedidgrafo, romancista, da mesma forma: os costumes, as paixdes, os sofrimentos, as emocdes,
entrechoque delas no cenario do mundo. O estilo, na frase de alguém, é um acompanhamento.

Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada...

Leu-me o Coelho Nete— Jardim das OliveirasHa algumas coisa boa, diferente do Neto
comum, cantador de condessas, baronesase®tc. Esse Neto de pacotilha que tem medo de dizer as
suas amarguras contra “a sociedade que nos esmaga”.

Contei-lhe olsaias CaminhaAchou graga, mas ficou apreensivo. N&o tinha razdo: eu sou
amigo dele e sei ser amigo até a ultima hora.

E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu ex-amigo.

Cheguei em casa as onze e quarenta e li um artigo de Gaultier sobre o bovarismo na histéria, a
propasito do ultimo livro de Nietzsche. Consideracfes inatuais. Pelas doze e quarenta apagava a vela
dormia.

* % %

5 de julho.

Domingo. Levantei-me as dez horas, fiz a barba, concertei a gravata, arranjei melhor a minha
roupa velha; pus-me limpo e elegante, enfim. la visitar umas damas; isto €, ia & casa de duas rapariga
de vida airada, que vivem em semi-mancebia com dois antigos colegas meus, 0 A...,M....eo0 C..., M...
Hoje, ambos sédo engenheiros da Prefeitura.

Cheguei l4 as duas horas da tarde. Nenhum dos dois estava. Fiquei a conversar com a amiga d
A... Chama-se Maria, Cecilia, Celina, ou coisa que valha. Eu simpatizo com essa mulher, porque ela
me inspira piedade. E eu a ter piedade!

Elas tém outros amigos, com o consentimento deles. E uma coisa da moda, isto, hoje. Os costume:
estdo desse modo, permitem ja a poliandria. H& muita falta de delicadeza e beleza nas nossas coisas

Aborreci-mel!

16 de julho

Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo depois da morte de minha
mae, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar. Foi desde essa época gt
eu senti a injustica da vida, a dor que ela envolve, a incompreensdo da minha delicadeza, do met
natural doce e terno; e dai também comecei a respeitar supersticiosamente a honestidade, de modo gt
as minimas coisas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante. Deu-me ess
acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e arida dos colégios, uma tristeza ser
motivo, que é fundo de quadro, mas pelo qual passam bacantes em estertores de grande festa. Outra v
gue essa vontade me veio foi aos onze anos ou doze, quando fugi do colégio . Armei um laco numa
arvore la do sitio da ilha, mas ndo me sobrou coragem para me atirar no vazio com ele ao pescogo
Nesse tempo, eu me acreditava inteligente e era talvez isso que me fazia ter medo de dar fim a mirr
mesmo.



Hoje, quando essa triste vontade me vem, ja ndo € o sentimento da minha inteligéncia que me
impede de consumar o ato: € o habito de viver, é a covardia, € a minha natureza débil e esperancada.

Ha dias que essa vontade me acompanha; ha dias que ela me vé dormir e me salda ao acordar.
Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma porcdo de bobagens, sem saber positivamente nada;
ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em explosdes; sem dinheiro, sem familia, carregado
de dificuldades e responsabilidades.

Mas de tudo isso, 0 que mais me amola é sentir que néo sou inteligente. Mulato, desorganizado,
incompreensivel e incompreendido, era a Unica coisa que me encheria de satisfacdo, ser inteligente,
muito e muito! A humanidade vive da inteligéncia, pela inteligéncia e para a inteligéncia, e eu, inteligente,
entraria por forga na humanidade, isto é, na grande humanidade de que quero fazer parte.

Mas ndo € s6 nao ser inteligente que me abate. Abate-me também n&o ter amigos e ir perdendo
0S poucos que tinha. Santos esta se afastando; Ribeiro e J. Luis também. Eram os melhores. Carneiro (0
Otavio), o egoista e frio Otavio, esta fazendo a sua alta vida, a sua reputagdo, o seu halo grandioso, e
preciso ndo me procurar mais. Eu esperava isso tudo; mas nao pensei que fosse tdo cedo. Resta-me o
Pausilipo, este € o0 Unico que se parece comigo e que tem o meu fundo, que ele desconhece por completo.

Eu os sabia desse feitio, principalmente o O. C. Ele tinha um lustre, um verniz de independéncia
e desinteresse, de superioridade e de grandeza, mas a vida, a grande vida, a fortuna, as fémeas e uma
esposa assim, pedem outras coisas muito diferentes: submisséo, respeito pelo estabelecido, companhias
gue ndo sejam suspeitas, etc.

Eu fico s6, s6 com 0os meus irmaos e o meu orgulho e as minhas falhas.

Vai me faltando a energia. JA ndo consigo ler um livro inteiro, ja tenho nauseas de tudo, ja
escrevo com esforgo. S6 o Alcool me da prazer e me tenta... Oh! meu Deus! Onde irei parar?

Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas), de que falta escrever dois ou trés capitulos . Ndo tenho
animo de acaba-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em publica-lo, hesito em acaba-lo.

E por isso que me da gana de matar-me; mas a coragem me falta e me parece que € isso que me
tem faltado sempre.

* % %

26 de outubro.

No Correio da Manh&e hoje, trecho de um artigo de Carmen Dolores:
e e ficamos a rebolar, sempre a rebolar, tristes bolas sociais”

Sem data

ModificagOes a fazer no manuscrito (12):

1) Onde estéa: Figueiredo Pimentel, no “Bindéculo”, etc.(Cap. X ou Xl), escrever: Florencio
Silva, no “Despacho”, etc. Adiante, substituir Figueiredo Pimentel por Florencio Silva.

2) Onde diz: trezentos mil portugueses, por duzentos mil (Cap. Xl ou XIlI).

3) Onde diz: sensagéo imperscrutavel da musica, etc. (Cap. XllII) pdr sensagado imponderavel,
etc.

4) Onde diz: as extremidades dos remos luziam como prata e a nossa esteira era luminosa
(Cap. XIVin fine)por: "As pas dos remos, caindo nas aguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de
minusculas estrelas agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, deixando uma
larga esteira fosforescente.

5) Abaixo desta frase de dialogo no Cap. Xll: —Homem, vocé hoje esta muito zangado!



(Floc), acrescentar: Ele ndo compreendia que eu também sentisse e sofresse.

* % %

2 de novembro

Segunda-feira.
Foi dia de finados. A exposi¢cao como j& se esperava, foi muito concorrida. Entretanto, alguns
pavilhdes e palacios estiveram fechados, hermeticamente fechados, como tamulos. Era justo.

* % %

3 de novembro

Terca-feira.

A chuva reapareceu. Veio fraquinha, deliciosamente fraquinha; mas veio. A exposi¢ao esteve agradavelmente vazia.
Os diretores, de onde em onde, passeavam pelas ruas de chapéu-de-sol aberto, a olhar simpaticamente os raros visitantes.
doutor Antbnio Olinto mesmo a um quis servir de guia. O homem, que pertencia a falange jornalistica, abespinhou-se com
a amabilidade do presidente. Pois ndo o conhecerem! ...

O Restaurante P&o de Acucar serviu jantar a seus empregados e a alguns da exposi¢éo. O be

vendeu alguns chopes ao pessoal da policia.

* % %

6 de novembro
Sexta-feira.

Pouco sei do que tivesse sido o dia; mas a noite foi cheia. Pelo menos, no teatro, foram levadas
trés pecas. Foi, portanto, uma noite de maxima teatral na exposi¢cdo. Nenhuma delas era de Coelh
Neto; uma era de um autor falecido e as duas outras tinham sido escritas por autores jovens e ja muitc
estimados pelo publico. Um destes ultimos é o nosso amével colega Agenor de Carvoliva, o gentil
Carvoliva dos noticiarios, que teve a felicidade de ver aplaudido, como merecia, o seu delicado trabalho
teatral que intitulou© Eterno Romance.

O outro jovem autor, que se fez representar pela primeira vez, foi dona Carmen Dolores. O
publico conhece sobejamente o autor pela leitura de suas cronicas e contos, cheios sempre de alto
conselhos morais e animados superiormente pelo sentimento da familia e da pureza do lar; mas ¢
pessoa € totalmente desconhecida da nossa populacao.

E uma moca esbelta, de menos de vinte e cinco anos, reservada, vestida sempre com discreta
toilettes,que quase nunca é vista nos lugares em gue nos pomos a mostra. Os seus grandes olho
redondos séo povoados de sonhos intimos e toda ela, com seu corpo esguio e seu perfil espiritualizadc
parece viver absorvida na arte, ouvindo a musica das esferas e as harmonias dos arcanjos. Muito mog:
as triviais coisas da elegancia nao a fascinam, nem Ihe s&o a cogitagéo constante. Despreza 0s vestidc
os tecidos caros, as rendas, as modas, os chapéus. Pouco freqlenta as salas e saldes; ndo acha n
atrativo algum, de qualquer ordem ou natureza, julga-os futeis, desprovidos de atmosfera intelectual
propicia a vida de seu espirito e da sua alma.

Moca, e moga circunspecta, nao podendo, em obediéncia aos costumes, viver a vida agitada e desigu:
de um rapaz do seu temperamento, ela se abroquela no estudo e na leitura. Vive que nem um beneditin
ou um solitario do Port-Royal, toda entregue as obras e as concepcoes. E ela, entre nds, uma das pouc.



pessoas que possuem perfeito conhecimento de toda a evolugéo da lingua francesa. A sua biblioteca é
rica dos antigos documentos dessa lingua, e quem a visita podera ver além do Froissart, Villehardouin,
todas as gestas do ciclo carolingtenaud de Montauban, Chanson de Rolatd, nas edicdes mais
autorizadas.

Além desse conhecimento, que € valioso, dona Carmen Dolores possui uma ciéncia perfeita do
inglés, traduz Chaucer, como se fosse um autor dos nossos dias; e ha anos que se dedica ao estudo da
metafisica alema e dos tedlogos da ldade Média. E um raro tipo de autora, entre nos: bela, néo é
coquete; ilustrada, ndo € pedante; gloriosa, ndo se exibe. A sua EEEEREONtrG— espantou a
critica nacional, pelo rigor da concepcao, arrojo das idéias e loucania do dialogo, quente e
nervoso.

Foi mais uma vitéria para o Grémio Dramatico Artur Azevedo ,que tanto tem concorrido
para o brilho do certame da Praia Vermelha, representando primores de autores falecidos e obras-
primas de alguns camaradas nossos e dos organizadores da companhia.

1910
Sem data

A tarde, umaprés midide verdoassoupissantpdas as vidas param e dormem, para que o [...]
dos tropicos venha aparecer e agradeca a fecundidade que demorava pelas suas terras.

* % %

Discussoes literarias.
Estilo.

Gramatica.

Critério [ ? ]filosofia.

* k% %

Fuzilamento. llha das Enxadas. O enviado do marechal. Este, aquele. A lanterna. A leva. O
bateldo. Quaresma. [... ]. A presenca do poente [ ? ]. Solugo. Sera o mar?

* % %

Malaiala ou telugo.

A conveniéncia do estilo consiste em escrever sobre 0s mesmos assuntos que o fizeram o0s
escritores classicos, com as mesmas expressdes e conforme o0 mesmo plano.
Herculano [?]117.

* k% %

Dissonancia do desespero.



* % %

Pathos.

* % %

Ele pensava criar ambiente, a sua casa. O seu sonho é tao forte!

* % %

Quando sobe em baldo e vé o Rio, ele recorda as leituras, evoca a grandeza do Brasil e 0 sel
sonho volta com forga, etc.

* % %

Ele ndo percebia que via com os olhos do sonho, ndo descontava a refracdo dessa atmosfer:
especial, para avaliar a realidade.

Anastacio.

Observacoes.

* % %

Floriano preguigoso. Fragueza. Fuzilamentos. Paternalidadeifr’ds alunos da Escola Militar.

* % %

Quaresma é feito procurador do Amazonas pelo partido da concentracéo. Os partidos. Brasileiros,
peruano se bolivianos [......]

* % %

A trama do céu se tinha alargado.

* % %

Tibulo

Ouve, meu anjo, o canto meu
Como as cotovias sobre o mar
Quando escutam os gemidos
Das ondas de Trafalgp® ]

* % %

Esmeralda.
O exército. A matematica. A luta com as.[] A Marinha. Monge e Lagrange.



* % %

A Duquesa, pata, parece arrastar um manto de arminho.

* % %

Osl...]
Na retirada, todos se pdem a gritar: metafisicos. O general chega, repreende severamente: sao
fetichistas.

* * %

Falar nas matas devastadas.

* % %

El....... ] indaga de Felizardo: porque nédo planta nas suas terras?

* % %

Casa de Maria Rita. A neta. Chateaubriand. O inventario, etc. etc.

* % %

Eschwege
Grupiaras— cascalho aurifero solto.

* % %

Choros, folhinhas, registros, retratos [......]

* * %

Capitulo VII— Continuam os desgostos de Ricardo.
Cap. VIIl— E 0 ® antigo.

Cap. IX—E 086

Capitulo X— A revolta, etc. Casa de Cavalcanti, etc.
Cap. XI— E o 7° antigo.

Cap. Xll— A defesa da legalidade.

Capitulo XIlIl— Morte e enterro de Isménia, etc. etc.

* % %

Cap. XIV— Armacéo, guerra, etc. Ferimento de Quaresma. llha das Enxadas. Fuzilamento.

* % %

Cap. XV— Fuzilamento de Quaresma, por ter protestado.



* * %

Desgostos de Ricardo. Suburbies sua moradia. Razado dos desgostos. A gléria. As
preocupacdes. O seu triunfo em casa do general. Casamento de Genelicio. Floréncio, Breves, Caldas
Inocéncio Bustamante.

Isménia.

Apesar desse triunfo, sempre desgosto. Motivos por que foi procurar Quaresma.

As unhas nacaradas dos seus longos dedos mergulhavam na maciez de cabelos negros.

Pombos, quando sai o enterro de Isménia, voam.

* * %

Isménia vai a casa da cartomante.

A lua. Cap. I 3a Parte.
No siléncio da noite, a livida lua dourava tudo, o céu e arvores e coisas, homens e as casas, con
a sua luz emprestada e fria.

* % %

Feiticaria, etc.

As suas terras eram de soalheira, expostas ao poente, 0 que ndo contentava Anastacio, que &
queria olhando para o levante, de “noruega”, melhores. Variavam muito quanto & propor¢ao de argila,
areia, hiumus e calcério, de pedaco a pedaco.

Em geral, eram areno-argilosas, pouco calcario e pobres em humus.

* % %

Queria o incrivel. Tacito.

* % %

Revue de Deux Mondds8-08. Gaston Rougeot. Sobre os resultados da psicofisiologia.

* % %



Policarpo Quaresma.
Idéia que mata.

A decepcéo.

O prémio.

* * %

As paineiras estavam cobertas de flores, rosadas e brancas, que, a espacgos, caiam com a dogura
de ave ferida.

* % %

Bernardin de Saint-Pierre, artigo sobre a sua vida e caxatiera ed Arte— Setembro de
1906 a outubro.

Artigo sobre a vida, experiéncia de renascimadatura ed Arte— 5-12-06.

Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos botes ou canoas, com as
suas velas alvas, rocando carinhosamente pela superficie das aguas, pendendo para um lado ou outro,
como se as quisessem afagar um instante. Os Org&os vinham suavemente morrendo na violeta macia;
e o resto era azul, um azul imaterial de inebriar, de embriagar, como um licor capitoso. Ele se voltava,
depois, para a cidade, que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

Vinha-lhe entdo pensar por que for¢a misteriosa, por que injuncao irbnica, ele se tinha misturado
em t&o tenebroso acontecimento, assistindo ao sinistro alicercar do regimen.

* k% %

O processo da vida devia ser outro. Se fosse de docgura, de bondade, talvez a humanidade
depurasse?].

* * %
llusbes que morrem.
llusdes e fatos.
Desenganos.

* * %

Um oficial no hospicio como deve ser considerado? Louco.
Doutrina da solid&o.



Consultar a toda a hora o dicionario. Livros empregados.

* % %

Sobre os negros, em geral, e principalmente sobre as populagdes coloniais da Asia e Oceania, ¢
bom ver aRevue Scientifiquele julho de 1906. M. Louis Lapicque.

* k% %

Sobre a literatura em geral, ler Bruneti®eyue des Deux Mondes Janeiro e fevereiro de
1892.

* % %

NietzscheRevue des Deux MondesSetembro a outubro de 1892.
PascalRevue des Deux Mondes15 agosto 1879, Brunetiére.

* * %

Como se deve escrever a histéria do Brasil, tomo \Ralasta do Instituto Historico.

* * k

Artigo de Littré sobre &rias e semitas,de julho de 1857.

* k% %

O triste fim de Policarpo Quaresma:

* % %

Leme. Pescadores seguiam as ondas com a tarrafa.

Olhos cheios d’agua.

El negro se haido cuando se fué la fiebre, que excluia la concurrencia dominante del trabajador
europeo.
El Brazil, M. Bernardez, pag. 6.

* k% %

RouchéL’Art Théatrale Moderne.



* % %

Sem data
| - HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criangas comecgaram a tree®lba o rabo!
Olha o rabo do macace- Meninos, deixem-me dizia 0 macaco. As criangas, porém, continuaram: —
Olha o rabo do macaco! Ele foi entdo a um barbeiro e pediu que Ihe cortasse o rabo. O barbeiro recalcitrou.
Ele insistiu e ameacou-o de Ihe furtar a navalha se ndo lhe cortasse a cauda. O barbeiro cortou-lhe a
cauda e o macaco voltou a rua muito contente. A assuada contin@hbem o macaco cotd! Olhem!
O macaco voltou ao barbeiro e pediu que lhe pusesse de novo a cauda. O barbeiro mostrou que era
impossivel. O macaco furtou-lhe a navalha. Continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher
gue escamava peixe com a ma&ePorque vocé escama peixe com a maoRorque nao tenho faca,
diz-lhe a mulhe—Tens aqui uma navalha. A mulher aceitou e ambos comeram o peixe com farinha.
Chegando mais adiante, arrependeu-se e foi de novo buscar a navalha. A mulher recusou, porque lhe
tinha dado o peixe— Ah! ndo me das, disse 0 macaco, eu te furto a farinha! Dito e feito. Furtou-lhe a
farinha e seguiu adiante, vindo a encontrar uma professora que dava bolos de pau as meninas. Ele,
entdo, ofereceu a farinha. A professora aceitou e ele entrou também nos bolos. Tendo andado um pouco,
arrependeu-se e veio reclamar a farinha. A professora ndo a tinha mais e, portanto, ndo a pode restituir.
Ele entdo arrebatou uma menina. Com ela as costas, foi indo, vindo a encontrar um tipo que tocava
viola. Deu-lhe a menina em seguranca e pediu-lhe a viola. Armado do instrumento, foi a esmo, topando
com um rio. Nao o podendo atravessar, comegou a cantar as suas proezas e, acabado que foi o hino a
sua astucia, atirou-se ao rio. “Macaco, com o seu rabo, arranjou navalha; com a navalha, arranjou
peixe; com o peixe, arranjou farinha; com a farinha, arranjou menina; com menina, arranjou viola”.

(Contado por dona Minerva Correia Pinto, natural de Valenca, a rua do Piaui, 64, Todos os
Santos).

* % %

HISTORIA DO LINGUADO

O linguado tem a boca torta, porque, certa vez, Nossa Senhora, tendo chegado a praia, perguntou:
— Linguado, a maré enche ou vaza?

O peixe arremedou a fala e gesto de Nossa Senhora:

— Linguado, a maré enche ou vaza?

Por castigo ele ficou sempre com a boca torta.

* % %

Il - HISTORIA DO DIABO QUE FOI AO BAILE

Certa vez, havia um baile animado num lugarejo da roga. Dancava-se e cantava-se, quando
entra um mogo muito bonito e pede licenga para cantar. Toma de uma viola e canta. Encantou. Todas as
mocas ficaram pelo beicinho e ele continuou durante muito tempo triunfando. Eis sendo quando uma
crianca se abaixa e diz:



— Maméae, esse moco tem pé de pato.

Houve um cheiro de enxofre e 0 mog¢o desapareceu.

Era o diabo.

(Estas duas histérias me foram contadas quando menino e sao correntes).

* % %

- O MACACO E AONCA

O macaco andava de implicancia com a onga e a on¢ga com o macaco. Um belo dia esta veio &
encontra-lo trepado na floresta a tirar cipo.

— Que fazes ai, compadre macaco?

— Ah, nfo sabes, comadre onga, que estou fazendofiiha salvacao.

— Como?

— Pois nao tens noticia de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento fortissimo e s6 se
salvara quem estiver amarrado?

A onca logo pediu amedrontada:

— Entdo, compadre, amarra-me também para que eu nao morra.

O macaco objetou que ela Ihe queria fazer mal; mas, a vista dos juramentos e promessas, animou
se adescer e amarrar bem a onca. A proporgéo que amarrava, perguntava aoRedese mexer?

A onca fazia esforcos e, logo que ela ndo pode fazer o menor movimento, o simio deu-se por satisfeito.

Vendo-a bem amarrada, 0 macaco agarrou um cip6 bem grosso e deu-lhe uma surra.

Veio uma seca e a onga, para vingar-se do macaco, ficou de sentinela no Unico lugar em que
havia agua. Todos os animais podiam ir ai beber, exceto o macaco. O macaco imaginou entdo um
estratagema. Encontrou um pote de melaco, besuntou-se todo e depois espojou-se nas folhas secas
Assim disfarcado, foi para aguada.

A oncga perguntou:

— Quem vem la?

Respondeu 0 macaco:

— E ara (?) (ourico).

E vem beber agua, no que se demora muito.

A onga admira-se muito:

— Que sede!

O macaco, tendo se afastado e fora do alcance da onca, responde:

— Admira-se! Pois desde a surra que te meti, agua jamais bebi.

(Contado com pornografia pelo A. Higino, continuo da Secretaria da Guerra, natural do Rio
Grande do Norte).

* k% %

V- O MACACO E ARAPOSA

O macaco e a raposa se juntaram para poder viver. O macaco arranjou um lago, feito de uma
corda, furtada. a uma fazenda; e a raposa levava uma faca. Postavam-se no trilho do gado e o macac
atirava o laco, cuja ponta ficava amarrada a um tronco de pau. Logo que a novilha era lagada e presa,
raposa atirava-se a rés e sangrava. Apos comiam, e assim foram fazendo durante muito tempo. Um dic
porém, o macaco, por precipitacdo, esqueceu-se de amarrar o lagco ao tronco da arvore.



Atirou o lacgo e foi arrastado. A raposa gritava:

— Compadre macaco, for¢a na “cacunda’!

Mas ndo houve meio e ele assim foi arrastado até ao curral. Houve alvorogo entre o gado. Por
fim o proprietario veio e descobriu quem Ihe dava cabo das reses. Para vingar-se, comeu 0 macaco, que
estava gordo.

* % %

OS MACACOS QUE SALVARAM A ONCA

Andava uma vara de macacos em troga por sobre umas grotas. Eis sendo quando, eles véem, no
fundo de uma armadilha, uma onca que la caira em aventura de caca. Penalizaram-se e resolveram
salva-la. Para isso, cortaram cipos e, amarrando-se as cinturas, atiraram uma ponta ao felino que se
agarrou a ela e salvou se. Chegado a superficie do solo, agarrou um dos macacos que fora tardo em
soltar-se da lagada que fizera na cintura.

A onga disse:

— Compadre, tenha paciéncia, estou com fome e vocé vai ser comido.

O macaco chorou e afinal resolveram submeter a questéo ao juiz de direito. Era este o cagado,
gue dava audiéncia no centro de uma lagoa, num ilhote. L& foram ambos. O juiz ouviu primeiro o
macaco, que sempre a onga segurava pelo braco. No fim disse:

— Bata palmas.

Apesar de seguro, 0 macaco pdde bater palmas. Veio a vez da oncga. Ela se explicou e por fim o
juiz ordenou:

— Bata palmas.

Para o0 que, teve que largar o macaco, que se aproveitou e fugiu, assim como o juiz que se atirou
n'agua.

(Contadas pelo Santos, servente da Secretaria da Guerra, natural do Ceara).

* % %

V- O PRINCIPE TATU

Estando, uma vez, o rei e a rainha a janela, viram passar um cacador com um tatu as costas. A
rainha, até entdo, néao tivera a felicidade de dar a luz a um filho, e, por isso, disse-aflemeu
Deus! Quem dera ter o filho, mesmo que fosse como aquele tatu.

Os seus desejos foram satisfeitos e, dentro de menos de um ano, a rainha veio ter um filho, que
era um tatu. Apesar de ser assim, ele foi criado com todos os cuidados de um principe: educado, instruido,
conforme a sua ierarquia e nascimento. Tendo crescido e chegado a época do casamento, ele demonstrou
desejo de casar-se com a filha de um conde, que tinha trés.

A moca aceitou a coisa com repugnancia e pediu que a sua casa fosse guarnecida como se fosse
luto, e casamento se fizesse de preto. Assim foi. A hora de recolherem-se ao quarto, o principe Tatu,
gue ja encontrara a mulher deitada disse:

— Ah! Tu quiseste um casamento de luto, pois vais ver... Morreras!

E estrangulou a mulher, passando um ano desaparecido. Ao fim desse tempo, voltou e mostrou
desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Da mesma forma que a primeira, ela quis que o
casamento fosse de luto. Aconteceu-lhe o mesmo que a primeira. Veio a vez da terceira e esta, ao
contrario das outras, quis o casamento festivo. Realizado ele e entrado Tatu no quarto, ele retirou a



casca e veio a ser o homem bonito, que o encantamento fizera tatu. A mocga ficou muito contente e, néc
satisfeita de saber do segredo, contou-o a mae do principe. Esta, sabedora do caso, veio ver o princip
seu filho e, mais a nora, lembraram-se de queimar a casca 6ssea do tatu. Sentindo o cheiro, o princip
despertou e disse:

— Ah! Ingrata! Faltavam-me sé cinco dias para desencantar... Agora, se tu me quiseres ver,
terds que ir a terra dos Campos Verdes.

Saudosa do marido, a princesa faz a trouxa e parte a procura de tais terras.

Andou e veio encontrar uma porta, junto a qual estava uma velhinha.

— Minha velha, perguntou ela, onde fica a terra dos Campos Verdes?

— Homessa, minha neta, quem deve saber isso € minha filha, a lua. Espera que ela venha.

Escondeu-se na casa e esperou a lua. A lua veio e a velha perguntou. A lua disse-lhe:

— Minha mae, é longe, muito longe, tanto que ainda ndo cheguei la.

A princesa saiu e continuou a andar, levando no seio um papelzinho que lhe tinha dado a mée da
lua. Veio a encontrar outra velha e perguntou:

— Minha velha, onde é a terra dos Campos Verdes?

— Nao sei, minha filha, quem deve saber € o meu filho, o Sol.

Veio 0 Sol e este também néo havia chegado |4 e disse que s6 o vento podia saber.

Com um papelzinho que Ihe deu a velha, partiu a princesa a procura do vento. Veio a encontrar
a sua mae, que, como as maes da lua e do sol, Ihe escondeu a espera do filho.

O filho chegou furioso e gritando:

— Aqui, cheira-me a carne humana e a sangue real!

E procurou por toda a casa e nao encontrou. Por fim, a mae, usando de estratagemas, indagoL

— Meu filho, como é que se vai a terra dos Campos Verdes?

— Hi! minha méae, ninguém pode ir...

— Ninguém?

— Soquem tiver trés pedacos da minha boca.

A mée, entdo, para obté-los, disse:

— Meu filho, olha um fiapo no teu labio.

Ele passou a m&o na boca e atirou o suposto fiapo no chdo. A mae apanhou logo o pedaco de
boca, e assim fez trés vezes.

Possuidora dos trés pedacos, a princesa soube, para chegar as famosas terras, tinha que atraves
o0 mar, com auxilio deles. Chegando a praia, assim fez, e, quando as ondas se queriam fechar, ela atira
outro pedago. Chegou a Campos Verdes.

O principe Tatu ndo o era mais e se chamava dom Jodo. Estava casado. A princesa, sabend
disso, foi morar a uma casa muito pobre. Tirando um dos papéizinhos que as velhas |he tinham dado.
viu-se coberta de um vestido magnifico.

A mulher de dom Jo&o soube e mandou indagar se ela queria vender o vestido. Ela disse que
sim, porém, se ela consentisse que dormisse uma noite com dom Joao. Ela consentiu, mas p6s 6pio n
ch& que ele costumava tomar a noite. A princesa nao se pdde fazer reconhecer, e, tendo vestido, cor
auxilio do segundo papel, uma nawdette brilhante, obteve da mulher de dom Jodo o mesmo
cambalacho.

Mas a coisa foi notada pelos criados e o principe determinou que o seu cha noturno fosse posto
fora e substituido por outro, quando a tal mocga viesse. Feito isso, eles se reconheceram e Tatu mando
chamar um ferreiro:

— Ferreiro, eu tinha perdido a chave de uma certa fechadura. Mandei fazer outra, mas agora
achei a que tinha perdido. De qual me devo servir?

O ferreiro pensou e respondeu:



— Da velha.
Pelo que, resolveu ficar com a princesa e separar-se da segunda mulher.

* % %

AARANHA

O principe andava em guerra e perseguido pelos inimigos. Refugiou-se numa gruta. Uma aranha
fez a teia na boca da gruta e os inimigos passavam e paravam, mas resolveram nao entrar, porque, se 0
principe nela tivesse entrado, teria esmigalhado a teia.

Assim, a avd mostrou ao neto que aranha servia e podia salvar a vida de um homem.

* % %

VI-  MACACOS NO ROCADO DO MILHO

lam os macacos a uma roga de milho, quando deram na porteira com um cavalo deitado. Julgaram-
no morto e, para afastar esse obstaculo, amarraram cip0s na alimaria e depois um nd na cintura e
comegaram a fungao.

O cavalo, que s6 dormia, ergueu-se e arrastou-os.

O chefe, que ndo estava amarrado, gritava:

— Quebra o corpo rapaziada! Senédo vamos pra casa do homem do milho!

Eles ndo aglientaram e foram |a cair levando uma surra.

* % %

VIl- O MACACO E O ALUA

Macaco tomou emprestado doze atilhos de milho a varios animais e também ao homem. Marcou
0 pagamento para o mesmo dia a todos. Eles vieram e ele os atirou um contra o outro, dando antes um
copo de alua a cada um, para refrescar. eles brigaram e a onca devorou os que ficaram; afinal veio o
homem, que matou a onga, e o macaco ficou livre!

* % %

HISTORIA DO CASAMENTO DA PRINCESA CHELMINAZA

O pai manda chamar a concorrer todos 0s que a desejam. Apresentam-se muitos. Ha provas de
inteligéncia, de destreza, etc. Dez vencem todas as provas e ele fica atrapalhado. Afinal descobre o
ardil: quer saber qual o melhor. Para isso, posta no palacio, na porta, uma velha mendiga, e manda-os
chamar a todos, com pressa, um por um. Quando chegam, a velha se posta aos pés deles; todos a
repelem, e s6 um deles péara. Foi este.

* % %

HISTORIA DO PRINCIPE BENALCAZA



Vivia triste, etc. Tudo Ihe aborrecia porque queria ver tudo o que ha no mundo, provar, etc.

Vai passear nos arredores do palacio e vé, na praia, um homem a afogar-se. Corre em seL
socorro e o salva. E o génio Gransar, que tudo pode, menos com agua, e, por isso, 0 seu inimigo Bensa
com ardis, o atraiu e fizera socobrar-lhe a embarcacéo.

Em troco oferece-lhe tudo que desejar. O principe sé pede que Ihe faca provar todos os frutos do
pomar do mundo. O génio nao Ihe quer dar esse poder. Ele insiste. Da ao principe entdo um cinto,
tocando no qual, ele, génio, pode ir em seu socorro, mas s6 em perigo de morte iminente. Ele sofre
tudo; perde a posicao; é ferido; é roubado pelos gatunos; sofre amnésia; trabalha como canteiro, e un
belo dia é encerrado num palacio encantado, onde as iguanas se empedrecem quando se as vai toca

Sentindo morrer & fome, chama o génio. Este vem em seu socorro e leva-o de novo aos seus
dominios. Veio a ser um bom rei, porque tudo sofreu.

* * %

O ESCRAVO PERSA

Harum Al-Raxid todo o dia quando saia de seu palacio encontrava um rapaz a olhar para o
pavilhdo da valida Noemi. Ele, um dia, interrogou-o e habilmente veio a saber que ele adorava Noemi
e que queria ser califa para dormir com ela. Foi a casa do senhor , pois era escravo , libertou-o e levou
0 a cear. Ai, deu-lhe um narcético. E levou-o a dormir com Noemi. De manha, ele amanheceu e devia
ser morto. Ele , o califa, perdoou , etc.

1911
Em 6 de marco de 1911.

Respeitaveis colegas e concorrentes.
Parasossego, tanto do meu espirito e do de vocés ,declaro que ndo sou candidato & promocac
gue ndo me julgo com direito absolutamente. Os motivos sao intimo se particulares.
No mais sou de vocés amigo e admirador.
Afonso Henriques de Lima Barreto

* % %

5 de maio

Ontem, fui ao teatro. Ha muito tempo que nao ia.

Quase ha trés anos. Fui com o Marques Pinheiro, irm&o do Rafael Pinheiro. Rafael é o tipo do
arrivista, é do que fura, de qualquer modo. Estudou medicina e ndo se formou. Foi tido como rapaz de
muito talento, orador, etc., mas coisa alguma de valor fez, em coisa alguma. Ele ndo me estima, mas
talvez me tema. O irm&o é medroso. E redat@atzta da Tardele que me fiz colaborador ultimamente.
Levou-me ao teatro e fui & caixa. Nunca tinha ido ai. E interessante. H4 uma desordem que agrada
Batem, sacodem, arrastam panos. O contra-regra grita com uma atriz que esta ao colo de um cavalheirc

— Aqui ndo é bordel, € uma casa de trabalho.

As atrizes, seminuas, encostam-se a nds, mostram as espaduas, dizem coisas maliciosas
cantarolam canc¢des do Catulo. Eu gostei da coisa. Houve uma delas que gostei muito. Tinha uma
feminilidade de gato, olhos pisados somaquillage.Bamboleava-se toda, esfregava-se em nas,



maxixava. Ela era portuguesa, mas ja tinha tomado o sotaque e o ar de deboche nacionais, 0 hosso
relaxamento, a nossa tristeza que quer ruido e aquele apelo para o erotismo truculento, que nem essas
damas lascivas em que o ritmo da copula domina e € motor. Havia costureiras. Oh! Coitadas! Velhas
mulatas com a miséria no rosto, mal vestidas; algumas eram mimosas ainda; mas todas tinham um ar
velhaco. Elas, na sua fealdade, na sua pobreza, olhavam a todosroidsse atrizes, com uma

infinita resignacéo.

“Nds nunca seremos como elas e ndo teremos esses cortejadores”, talvez pensassem.

Enfim, fui apresentado a dona Guilhermina Rocha . E uma atriz de fama, fama feita antes pela
sua beleza, que tanto sacode os jornalistas e os faz escachoar reclamos, do que mesmo pelos seus
méritos. Ela é inteligente e caprichosa; mas o teatro ndo € o seu forte. Creio teve um amante rico, que a
fez educar-se. Onde estaria ele? Que teria sido feito dele? Oh! Esses amantes ricos que educam as suas
amigas, sao sempre obscuros...

De fato, ela é bonita e quase bela; falta-lhe, para a grande beleza, espaduas, ombros de deusa.
Tem um perfil fino, pernas bem feitas; mas o busto ndo € correto e o colo é fraco.

O que mais gostei dela foi o olhar. Tem um olhar inteligente, mébil e sequioso, olhar que, com
as asas das narinas, moveis e finas, da-lhe um grande acento de desejo, de flria carnal, mais faria que
lascivia, mais lascivia que volUpia, mais volUpia que amor. Fedra e Safo, uma e outra coisas.

Falei-lhe. Ela me disse que me conhecia. De fato, ela morava na Rua das Marrecas e, por cima
da sua casa, no sotéo, o Nicolau Ciancio . Fui la muitas vezes e a vi com volumes de Racine, Marivaux,
Beaumarchais. Ela, lembrou, estrear& fiiga, uma revista, como todas as outras. “C'est le triste retour
des choses d'ici bas”...

Devia ser deliciosa, essa Guilhermina.

* % %

Sem data.

Publiquei umapergusobre a tipografia do Rio Aaibuna Populargue o Deoclides editou, em
6-6-1911.

* % %

Sem data.

Vi hoje, no trem, uma mocga, com um grantenteaule teatro, sem chapéu.

Outubro (?).

Quando Flaubert esteve no Egito, encontrou um certo Chamas, francés de origem, que, de
aventura a aventura, havia chegado a ser médico em chefe do exército quedival Esse medicastro
empregava o seu 6cio em rimar uma tragédia classica, intitilati&l-Kader,em cinco atos, cujo
verso mais citado por ele era o seguinte:

“C’est de la, par Allah! qu’Abd’Allah s’en alla”!

Dizia ele que isto era o que os antigos chamavam a harmonia imitativa. Ai se percebia
perfeitamente o galope do cavalo.

“Alada planta fenda as vastiddes soturnas,



Ou bruta pata passe e pise, a pressa, pocas,
Cavada a um som, a noite arredonda-se em furnas.”

* % %

Sem data

“Le danger de I'éducation littéraire est d'inspirer un désir immodéré de la gloire sans donner
toujours le sérieux morai ‘qui fixe le sens de La vraie gloire.” E. Renantéchrist,315

* % %

Sem data

E jAnarua, ao longe, como que continuava a ouvir os passos doidos daquelas dancas lubricas..

* % %

E ela disse, chorou, convulsamente; no saldo, as dangas continuavam; mas, muitos pares S
desfizeram para formar em torno dela uma roda humana espessa:

— Que é Pepita?

— Nada... Nada... Eu quero casar... Nao quero mais viver nesta vida.

E o choro a tomava, a tomava de novo para depois suspender, e ela toda rebenta naquele se
desejo oculto:

— Quero me casar!

* % %

Sem data

“L’homme est une corde tendue entre la béte et le surhumaine corde sur I'abime.
Il est dangereux de passer au dela, dangereux de rester en route, dangereux de regarder en arrier
frisson et arrét dangereuxX’es fléches du désir vers I'autre rive.

* % %

Sem data

Cacada em Petropolis. Houve whb I4 de caca. Um dia arrumaram uma grande cacada a
onca. Damas, cavaleiros, pradaria. Como ndo havia onga, mascararam um bezerro e foi a ele que cacarar

* % %
Sem data
Ocaso da mulher do P...C...

Fora pedir um emprego para o marido ao Rodolfo de Miranda. Este ndo acedeu. Um dia, ela
encontrou o tal G... A... e disse-lhe:



— Sabes, vou ao Rodolfo pedir um lugar para o J... Choro e ele ha de arranjar.

Assim fez e, quando saiu, encontrou o0 Pompilio e vieram numa grande pandega de automovel.

Dias depois alguém, falando ao poeta sobre a nomeacao, ele Ihe disse:

— E certo... N&o sei como agradecer ao Rodolfo... Essa espontaneidade... Ndo pedi... Enfim,
talvez ele seja meu admirador.

* % %

Sem data

Quintino. A sua falta de cultura, a amplitude dos seus lugares comuns. Fisico: duro, labios
contraidos, aspecto hispano-americano dele. A sua incapacidade.

Pinheiro. Terror. Cultura do terror. Escravo de divertimentos sangrentos. Total incapacidade de
ligar a idéia a palavra. Ignorante, auséncia de idéias condutoras de governo, necessidade de discursos.

Carlos Peixoto. llustracao relativa. Timidez diante das mulheres de alta roda, donde gosto pelas
raparigas airadas.

El6i. Sagacidade, oportunismo, medo de ser chamado mulato ou negro.

Irineu. Ambi¢cdo de homem humilde, fascinacéo pela historia da revolugéo, brutalidade, violéncia
sangrenta, etc.

Hermes = Zero. Jeito, donaire de anjo pelo incenso dos outros, convicgdo de energia, reduzida
capacidade militar a uma de regimento, bondade paternal, agudo sentimento de casta, suposicéo de
iluminado, etc.

* % %

Sem data

Seabra, dando informacdes de coisas reservadasreao.

* % %

Nao esquecer Paca. Agiotas. Fornecimentos.

* % %

A casa de pensdao do Jequirica

* % %

Cantigas da Penha, transcritas em jornal:

“Ranchos e grupos.

Vimos no arraial os seguintes:

‘Filhos da Noite’, que passou cantando a seguinte quadra:
Os Filhos da Noite

A nota vao dar

Na festa da Penha

Sempre a brincar.



A ‘Lira de Ouro’, que assim cantava:
Oh minha lira...

Que vai chorar,

Povo do ouro

Nao pode negar.

Flor das Morenas’. Até nos faz lembrar os bons tempos do Instituto Profissional... Penha. O
‘samba’ é a ‘nota’ alegre dos festejos de outubro, no arraial da Penha:

Morena, vai, vai
Minha flor...
Morena, vai, vai
Meu lindo amor.
Meu amor.

Oh! flor!”

* % %

Preciso de cem contos.

* % %

Sem data

O autor destas cartas, segundo os jornais, deflorou onze mocgas e seduziu uma porgéo de senhora

“Querida Doquinha.

Recebi a tua amavel cartinha na qual pedis-me que eu ndo me dedique a outra mulher e que nac
me esqueca de ti, conserteza estaes convencida que a amizade que eu tenho-te é igual a que me te
porico € que tens desconfiangca em mim; enfim eu perdéo porque quem ama devé neesseiu
desconfianca.

Doquinha eu juro-te por mais uma vez que sou teu enquanto quizeres, por tua causa eu sofro
tudo que for possivel, e a0 mesmo tempo peco-te que tudo quanto suberes a NOSSo respeito escreve pe
meu governo, e quando quizeres falar-me pessoalmente escreve que cumprirei como se fosse umi
ordem.

Estimo as tuas melhoras.

Teu do coracadssis.”

“Queridinha confego-te que hontem quando recebi a tua carta fiquei tdo louco que confecei a
mamae que lhe amava loucamente e fazia por vocé as maiores violéncias ficaram todos contra mim, ¢
a razao porque privino-te que néo ligues ao que lhe disserem, por iSso pego-te que peze bem o me
sofrimento e escreva-me dizendo 0 que passou-se durante as ultimas vinte e quatro horas, e peco-t
perdao de nao ter respondido a mais tempo e divido a falta de tempo.

Pense bem e veja se estaes revolvida a fazer o que me dizseste na tua amavel cartinha, respond
me com a maior urgencia sim.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto Ihe adora e n&do € correspondido.

Assis.17-6-911.



Quando acabar de ler faz o que eu fiz com a sua, rasga e queima.
Adeus.— Assis.”

“Indolatrada Doquina. Saudades.

Tive immensa satisfagdo quando a vi hoje pela manha quando passei no trem estavas sentada na
meza e agora as 7 horas da noite a ver-te perto da salla de jantar, porisso pe¢co a minha ingrata que faca
o possivel de falar comigo hoje, ndo é preciso pullar a janela é bastante abri-la que eu vou falar com
voce, espera-me a hora do custume isto €, se voce néo estiver com raiva de mim, podes ficar crente que
tao de pressa soube que estavas de camma fui ao Dr. Roma Santos saber o que voce tinha elle disse-me
gue voce tinha feito a loucura de molhar os peis na agua fria, pois que voce estava com inregularidade
no incomudo, foi para mim uma grande tristeza em saber que o Dr. Roma Santos sabe de teus particulares
moral; enfim que eu devo fazee voce nao quer ser minha inteiramente mgdrao eu sou teu.

Doquinha faz o possivel de nao faltar porque eu tenho grande novidade a contar-te.

Teu teu do coracao

AJ...] deAssis.”

* % %

Sem data

Preciso descobr® Diado Alcindo a meu respeito. Veio Aalmprensaguando eu publiquei
no Jornal o Policarpa

1912
22 de marco.
Vou comprar um bilhete de cem contos...
* k%
Maio .

Em setembro de 1913 est4 pago o montepio.

* % %

Ha uma consignacdo que acaba em abril de 1913, outra em maio de 1913, outra em junho.
Preciso ver as outras.

* % %
14 de maio.

Vou comprar um bilhete de vinte contos.

* % %



Saido volta dos Estados Unidos, admirado que la haja também nomes estrambdéticos. Exemplos:
Broadway.estrada largaRed Stargstrela vermelha, etc.

* % %

Imprensagde fins de 1912:

Aventuras do Doutor Bogodloff

“Lima Barreto esta publicando em fasciculos, que sairdo sempre as tercas-feiras, umas narrativas
humoristicas as quais chamou: Episédios da vida de um pseudo-revolucionario russo, dando-lhe aquele
titulo acima.

As Aventuras do Doutor Bogéloffio sdo apenas paginas de boa literatura, sdo na realidade
capitulos e capitulos trabalhados com sadio humorismo, visando claramente criticar 0S n0Ss0s costumes
sem preocupacgoes inferiores de agressao a quem quer.

O primeiro fasciculo traz uma linda capa colorida”

1913

Fevereiro

No volumell dos Retalhos(1)h& um artigo do Forjaz de Sampaio; e no Ill, um de Alberto
Olavo, Méario Matos, sobrelsaias Caminha.

* k% %

Sem data.

J.R.(P.B))
“Quando ele caiu na cova
Remexeu-se bem dengoso
Os vermes logo provaram
O gordo ‘i0i6’ gostoso”.

N&o sei de quem é .

* % %

14 de setembro.

Mudei-me ontem, 13-9-13, da casa em que vivi quase dez anos, a rua Boa Vista, 76, Todos 0s
Santos . L& entrei com uma nomeagdo no bolso e com muito pouco dinheiro. Nesta entrei sem um
vintém na algibeira, tendo recebido antes seiscentos mil-réis. Ja é progresso. Major Mascarenhas, 42

* % %
Lia:

Em mim, ndo existe absoluto, nem auséncia de absoluto, porque nédo conheci nunca elemento
distinto do “eu”.



— E de Kant! exclamou alguém.

26 de setembro.

Desagradar é verbo intransitivo. Pede, portanto, objeto indireto. E o mais grave erro do artigo, pois
o pronome devia ser “lhe” e ndo “0”. Que classico! Todos sdo assim. Quanto mais falam em gramatica,
mais erram por conta proépria .

* % %

Sem data.

Fetichismo dos Negros do Bragiklo padre Etienne BrasRevista do Institutadomo LXXIV
(Parte Il, ano de 1911).

Este padre € um mistificador de sabedoria. Conheci-o na Associagdo de Imprensa.
1914
20 de abril

Hoje, pus-mea ler velhos niameros ddercure de France.embro-me bem que os lia antes
de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909 . Até hoje nada adiantei. Nao tenho editor,
nao tenho jornais, ndo tenho nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros pensa - mentos.
Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, do meu viver
quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e 14 vem a melancolia. Que circulo vicioso! Despeco-
me de um por um dos meus sonhos. Ja prescindo da gléria, mas nao queria morrer sem uma viagem
a Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a ultima refeicdo de um
condenado a morte.

A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delirio tem a ironia dos
loucos de Shakespeare. Meus irmaos, egoistas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho
e me curvasse a Secretaria da Guerra.

O que me aborrece mais na vida € esta secretaria. Nao é pelos companheiros, nao é pelos diretores.
E pela sua ambiéncia militar, onde me sinto deslocado e em contradicdo com a minha consciéncia.

N&o posso suporta-la. E o meu pesadelo, é a minha angustia.

Tenho por ela um 6dio, um nojo, uma repugnancia que me acabrunha.

Queria ganhar menos, muito menos, mas nao suportar agueles generais do Haiti que, parece,
comandaram ou vao comandar em Austerlitz.

Demais, 0 meu feitio é tdo oposto aquela atmosfera de violéncia, de opressao, de bajulagéo, que
me enche de revolta. Ndo sei o que hei de arranjar para substituir aquilo, e a minha gana de sair de 1a
€ tdo grande, que ndo me promovem, ndo me fazem dar um passo a frente.

Eu fiz parte do juri de um Wanderley, alferes, e condenei-o. Fui posto no index.

Para os jornais daqui estou incompativel. Podia tentar a aventura fora, mas néo tenho liberdade;
era preciso que estivesse so, so.

Enfim, a minha situacdo é absolutamente desesperada, mas ndo me mato.

Quando estiver bem certo de que ndo encontrarei solugdo, embarco para Lisboa e vou morrer 14, de
miséria, de fome, de qualquer modo.



Desgracado nascimento tive eu! Cheio de aptiddes, de boas qualidades, de grandes e poderosc
defeitos, vou morrer sem nada ter feito.
Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; mas nem isso fiz.

* k%
13 de julho
Noto que estou mudando de génio. Hoje tive um pavor burro. Estarei indo para a loucura ?

* k% %

Sem data

Estive no hospicio de 18-8-14 a 13-10-14 .

* k% %

Basilio Seixas era um rapaz preto tipografo, que conheci na Tipografia Altina em 1902, quando
fiz, com o Tigre, @uinzena Alegre.

* % %

Sem data

A Noticiade 9-8-14. Afranio Peixoto, “isto € metonimia”, quando foi por sinédoque.

1915

Marco.

Fiz o empréstimo no Montepio, em marco de 1915.
* *.*
Sem data.
A Noitecomecou a publicar o meu livikuma e a Ninfagm 20 de margo de 1915.

* k% %

Album de Pelino.
— Porque a girafa tem o pescoco tao comprido ?
— Porque tem a cabeca longe do corpo.

* * %



“Ha meses inaugurou-se iluminagéo elétrica em uma qualquer cidade.
Para evitar desastres pessoais dou-vos 0 seguinte aviso junto aos dinamos de alta voltagem, os
transformadores, etc.:

“Perigo! Quem tocar nesses fios sera fulminado. Pena de prisdo e multa para os contraventores.”
Fazer um conto. Pelino, quando vé um sujeito ser fulminado pelo fio elétrico ...

*-*-*-
Sem data

Banco, consignacgao, a comecar ag janeiro de 1916.

1916

Fevereiro.

O Policarpo Quaresmapareceu em 26 de fevereiro de 1916. A entrevista comigpoea
saiu em fins de fevereiro, 20 .

* % %

Retirei trés exemplares: um para Jackson , outro Vinhais e outro Milanez .

* % %

Retirei quatro volumes: dois brochados e dois encadernados, sendd@panéroio e a

Noite.
* % %
Castilhos / 50.
* % %
Brochado, 1. Pereira da Silva.
* % %

Mandei:
1 — Joao Ribeiro.
1 — Alcindo Guanabara.
1 — Alcides Maia.
1—Laet.



* % %

Dei:

1— Antbnio
1— Benedito .
1—Lima.

1 — Minha irma.

* % %

J& dei quinze exemplares.

* % %

Pais.1 volume. Dei.
Gazeta2 volumes. Dei.
Viriato . Um volume. Dei.
PrensalUm volume. Dei.
Tribuna.Um volume. Dei.
Noticia.Um volume. Dei.
Braule . Um. Dei.
Rui . Um Dei.
Afonso Celso. Um. Dei.
Correio PaulistanoUm.
Amadeu Amaral.
Estado de Séao Pautom.
Teixeira (Lisboa). Dois .
Couto . Um Dei.
Fabio . Um. Dei.
Biblioteca. Dois.

* % %

Saido . Hilario de Gouveia, 54. Copacabana.

* k% %

Adriano de Abreu— 1.

Capistrano de Abrey- 1.

Mario Behring— 1, dei.

Carlos Maul — 1, deiJornal das MogasAssembléia)

* % %



Noticia daEpocasobrePolicarpo: 28-2-16.

* k% %

Domingos — 1, dei.

A Aguia— 1 (Porto), dei .
Dei 25 exemplares.
Osino— 1, dei.

Emilio — 1 dei.
Dei 28 exemplares.

* % %

Correio de Vassourastoutor Soares Filho — 1.

* % %

Artur Mota. Sao Paulo.

* k% %

Francisco Calmon. Farmécia do Aristides Caire.

* k% %

Rui Barbosa, dei. Sdo Clemente, 184.

* k% %

Costa Macede- 1, dei.
Jacob — 1, dei.
Gilka — 1, dei.

Dei 33 exemplares.
Lambert— 1, dei.
Bilac — 1, dei.
Malagutti , dei.

* k% %

Carlos Restie~ 1, dei.

* k% %



Paulo Hasslocher. Nossa Senhora de Copacabana, 72

* k%
Dei 36 exemplares.
Dei um ao tipdégrafo.
Dei 37.

* * %

Arnaldo Pereira. Arquivo da Prefeitura.

* k%
Mota —? Reis— 1.
Dei 38 exemplares.

* * %
Bastos Tigre— 1.
Antonio Torres— 1.
Araujo Jorge— 1.

* k%

Doutor Afonso Machado. Largo da Lapa, 106.

* % %
Alfredo Morais Rego — 1.

* % %
Dei sete mais = 45.

* % %
Prensa.

* % %
Cartier .
48 livros.

* % %

Dei 49.



P. Curio —1.

* % %

Nos nossos militares (exceto a Marinha), a necessidade de mudanca de uniformes equivale a
da moda nas mulheres.

* % %

1 — Henrique Magalhaes.
Dei 51.

Dermeval — 1, dei.

52.

* k% %

Cardim . Rua Fernandes, 91.

* k% %

Margo

Meu livro, o Policarpo, saiu ha quase um més. S6 um jornal falou sobre ele trés vezes (de
sobra). Em uma delas, Fabio Luz assinou um artigo bem agradavel. Ele saiu nas vésperas do carnaval.
Ninguém pensava em outra coisa. Passou-se o carnaval e Portugal teve a cisma de provocar guerra com
a Alemanha. As folhas ndo se importavam com outra coisa sendo com o gesto comicamente davidinesco
de Portugal. Enchiam colunas com noticias como esta: “A esquadra portuguesa foi mobilizada. Acham-
se em pé de combate o courac®¥deco da Gamay cruzadorAdamastora corvetadona Maria da
Gloria, a nauCatarineta,a caravelaNossa Senhora das Dores,brigueVoadore o bergantim
Relampago”E ndo tém tempo de falar no meu livro, os jornais, estes jornais do Rio de Janeiro.

* k% %

O Poticarpo Quaresmdoi escrito em dois meses e pouco, depois publicado em folhetins no
Jornal do Comércioda tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José Félix Pacheco. Emendei-o como
pude e nunca encontrei quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido a circunstancias e
motivos obscuros, cismei em publica-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive do Santos , que me
emprestou trezentos mil-réis, e o Benedito imprimiu-o. Os criticos generosos s6 se lembravam diante
dele do dom Quixote. V. Oliveira Lima e Afonso Celaadaces fortuna juvat.

* % %

O Numa e a Ninfdoi escrito em vinte e cinco dias, logo que sai do hospicio. Nao copiei nem
recopiei sequer um capitulo. Eu tinha pressa de entrega-lo, para ver se 0 Marinho me pagava logo, mas
nao foi assim e recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho era diretor da
A Noite.



* k% %

Encontrei, na estacéo, T. S., um vagabundo, companheiro de P. Disse-lhe que tinha estado doente
e ele me confessou que também, a guisa de quem faz uma confidéncia, explicando-me, ao ouvido, qu
tinha levado uma navalhada na barriga da perna. Penso que ele tinha perebas.

* % %

W., cantora, interpelou o espectador por ter posto a mdo em concha no ouvido.

* k% %

Numa dependéncia do quartel-general, diversos soldados conversavam; diz um a outro:
— Foi preso esse Paiva Couceiro.

— Quem &7

— E um anarquista ai.

* k% %

O Isaias,0s primeiros quatro capitulos, escrevi-os lentamente; o resto em dias, mas copiando-o0s,
logo que os acabava.

* k% %

Os jornais que nao noticiaram absolutamente o aparecimento do meu segundo livro foram: o
Correio da Manh& aTribuna,do Rio de Janeiro.

No Correiosou excomungado; e é justo. Niébuna,ndo sei porque, tanto mais que o mandei ao
Lindolfo Célor.

—_—
Sem data.
Vilarinho morreu em 8-4-1916 .
*
Junho

Encontrei em Ouro Fino na boca do povo o neologismo “fumal”, para designar plantagéo de fumo.
E o vicio de dizer “ponhar” em vez de “pbr”, em todos os tempos e modos .

* k% %

Sem data.

Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de 1916, dia de anos de minha irma.
Eu o conheco desde os onze anos e creio que ele foi para casa, quando eu tinha doze ou treze an:



Viveu conosco cerca de vinte e dois ou vinte e trés anos e muito nos serviu e foi Util. Era preto cabinda
e tinha de sua nacao um orgulho inglés. Hei de escrever-lhe um artigo

* k% %

“Amplius ! “, A Epocade 10-9-16.

1917

Marco.

Devo unicamente ao Lima, pela impressa®dlicarpo ,a quantia de quatrocentos e
guarenta e dois mil réis .

* % %

7 de marco.

Hoje, 7 de margo de 1917, estive na Garnier, como ontem, como anteontem. Vou agora la sempre
rondar. Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez me capacito mais de que eles ndo tem
nenhum ideal de Arte. S&o muito inteligentes, escrevem e falam como Rui de Pina, mas ideal em Arte
nao tem nenhum. N&do me entendem ao certo e procuram nos meus livros bandalheiras, apelos sexuais,
coisa que nunca foi da minha tencao procurar ou esconder.

Chamam-me de pudico. Ora bolas !

* % %

Eu vendi ao Jacinto quatrocentos Policarpos por duzentos mil-réis. Vendi ao Garnier a mil-
réis cem, por cem mil-réis. Vendi ao Alves setecentos a oitocentos réis, quinhentos e sessenta mil-réis
1200 = 860 mil-réis.

Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis de consignacgdes. 860 + 600 + 1.460$000~
Dei cerca de.mil e duzentos exemplares. Tenho ainda a receber cem mil-réis , se tanto.

* % %

Enquanto que Latino Coelke livro sobre o Marques de Pombal, diversas vezes, nas paginas

* % %

Lutero também condenou o sistema de Copérnico. Ver Latino Coé#tiqués de Pombal,
pagina 371.

* % %

dona Luisa de Oliveira Costa, poetisa MEgjoas Secretafua da Candelaria, 92A.



* % %

Paguei d&Gazetaaté 14.

* k% %

Preco médio do agUcar exportado € de 462 réis o quilo.
Vide Correio da Manhéade 15-9-17
O ultimo daBruzundangaveio noA.B.C.,de 5-5-17.

* % %

7 de junho

Minha irmé acaba de chegar da rua (sete e meia da noite) e me traz a noticia de que um grande
prédio em constru¢do no Largo do Rossio acaba de desabar, matando quarenta operarios. O antig
prédio era uma arapuca colonial, mas que, apesar da transformacéo, de ter tido as paredes eventrade
resistia impavidamente. O novo ia ser uma brutalidade americana, de seis andares, dividido em quartos
para ser hotel: Hotel New York (que nome!), um pombal, ou melhor: uma cabeca-de-porco.

Somos de uma estupidez formidavel. O Rio ndo precisa de semelhantes edificios. Eles sédo
desproporcionados com as nossas necessidades e com a populacao que temos. Com pouco mais, O ¢
construtor adquiria os prédios vizinhos e faria coisa decente, proporcional, harménica com a nossa vida
€ 0S nossos gostos. Mas a mania de imitarmos os Estados Unidos leva-nos a tais tolices. Uma cas
dessas, servida por elevadores, povoada que nem uma vila povoada, € sempre uma ameagca para 0S ¢
a habitam. Em caso de desastre, de acidente, os pequenos elevadores ndo a poderao esvaziar, a ¢
populacdo. Mas os americanos...

E o que eles chamam progresso. Fresco progresso! .

* k% %

Sem data.

Ha dois acréscimos a fazerRolicarpo: o requerimento do maniaco que quer ser major por ter
dois galdes, como tenente honorario, e outros dois, como tenente reformado, pois a serdada + 2
0 numero de galdes de major; e falar nas cobrasmorte do Dicomarte.

* % %

Sem data.

ParaClara dos AnjosVer Correio da Manhade 31-5-17.

* k% %

Piramidamento. Piramidar colocar em piramide.

* k% %



Sobre a vida de Joao Laje, @orreio da Manh&artigo do Edmundo e de 6-9-17

* k% %

Sem data

“Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni a ses maitrés, ni méme a son style. S'il voit, s'il
sent, il dira quelque chose; cela sera intéressant ou non, beau ou médiocre, chance a courir.” Remy de
Gourmont.Le probleme du Style. 31.

“Volupté — c’est pour les coeurs libres quelque chose d’'innocent et de libre, le bonheur du
jardin de la terre, la débordante reconnaissance de I'avenir pour le présent.” Nidasatheusta.

* k% %

“Loué par ceux-ci, blamé par ceux-la, me moquant des sots, bravant les méchants, je me héate de
rire de tout, de peur d’étre obligé d’en pleur&igaro, Beaumarchais.

* % %

Carta régia de 30-7-1766, proibindo as fabricas. Vide Matoso Maia, pagina 222, e a que proibe
a cultura da cana-de-acucar no Maranhéo, de 19-6-1768, no mesmo autor.

* k% %

Quando se esta perto de uma mulher, ou dizemos asneiras, ou nos calamos.

* % %

Sem data.

O Parana (que em tupi significa mar) toma este nome... Serve de limites as provincias de Minas,
Goias, Sao Paulo e Parang; dividindo outrossim o Brasil do Estado Oriental e da Confederagéo Argentina.
Recebe entédo o Paraguai e o Uruguai, adquirindo o nome de Rio da Prata.

Nota do Conego Fernandes Pinheiktistoria do Brasil,de Robert Southey, volume Ill, pagina
433.

Hé aqui um equivoco do Southey. E inexato que o rio Uruguai... serve de limites do Império do
Brasil a Republica Oriental.

* % %

“Cette question de savoir si son (du Grec) toujours grandidgaitt de beautéje fétes, de
réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de vice, de misére, de mélancholie, de douleur?”
Nietzschel'Origine de la TragédieEm que fica goie de vivredos gregos? Ora bolas!

* k% %



S6 em Ciudad Real, a Inquisicdo, em 1486, processou mais de trés mil pessoas; em Sevilha,
desde este ano até o de 1489, calcula-se em trés mil sentenciados, dos quais perto de quatrocent
foram queimados vivos. Herculardistoria do Estabelecimento da Inquisic@agina 71 (2edicao).

* k% %

3 de junho

Hoje, depois de ter levado quase todo o més passado entregue a bebida, posso escrever calm
O gue me leva a escrever estas notas € o fato de o Brasil ter quebrado a sua neutralidade na guerra ent
a Alemanha e os Estados Unidos, dando azo a que este mandasse uma esquadra poderosa estacionar
nossas aguas.

A dolorosa situagao dos homens de cor nos Estados Unidos ndo devia permitir que 0S NOSS0S
tivessem alegria com semelhante coisa, pois tém. Néscios. Eu me entristegco com tal coisa, tanto mai
gue estou amordagado com 0 meu vago emprego publico.

A escolher, sim senhor, eu preferia mil vezes a Alemanha. N&o posso dizer nada e nada direi;
mas aqui fica 0 meu protesto mudo. Coisa curiosa, o Lauro nao quis dar o seu assentimento a tal coisa
o Nilo deu. Ao primeiro, chamam de aleméao; e ao segundo, de moleque?

Em que parard isto? N&o sei bem, mas se a sangueira ja é grande, julgo que ela vai ser ainds
maior depois. Tudo o que é revoltante e grosseiro vai por baixo disso tudo, sob o pretexto de pétria. E
de causar horror, tanto mais que os fortes burgueses querem, aproveitando o estado dos espiritos, mat
o individuo em proveito do Estado, que séo eles.

Spencer tinha razao: o mundo retrograda. O escopo utilitario matou todo o ideal, toda a caridade
e gquer cada “besta” na sua manjedoura.

Antes o feudalismo!

Antes a nobreza!

* % %

18 de junho

Nada mais devo da impressao do meu livro. O pulha do Vasconcelos, empregado na Secretaria
do Exterior, no meio de outros pulhas, consules ou coisa que o valha, teve o topete de perguntar-me
onde fui buscar um conto e oitocentos mil-réis. Certamente ndo foram nas gratificagdes que na reparticac
dele se distribuem a mancheias. F. da p.!

* % %

Hoje me contaram que o Getulio das Neves, lente da Escola Politécnica, demitiu-se de diretor
da Carteira Cambial do Banco do Brasil, porque, encontrando o cambio, por exemplo, a 11 1/32, no dia
seguinte, julgando que o fazia subir, mandou que o Banco o cotasse a 11 3/32. As cifras ndo sao exata:
mas o fato em si €.

* % %

O Raul Pederneiras fez concurso de anatomia artistica, de que deve entender muito pouco.
Agora, esta tratando de fazer de grego, de que estudou umas coisinhas no Ginasio.
Que homem e que pais!



* % %

Setembro

A segunda edic&o deaiasapareceu em setembro de 1917.

* k% %

5 de setembro.

De h& muito sabia que ndo podia beber cachaca. Ela me abala, combale, abate todo o organismo,
desde os intestinos até a enervacédo. Ja tenho sofrido muito com a teimosia de bebé-la. Preciso deixar
inteiramente.

No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal. Tinha levado todo o més
a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada ou ndo. Comendo pouco e dormindo
sabe Deus como. Andei porco, imundo.

la para a cidade, quando me senti mal. Voltei para casa, muito a contragosto, pois o estado de
meu pai, 0s seus incbmodos, junto aos meus desregramentos, tornam-me a estada em casa impossivel.
\oltei, porque ndo tinha outro remédio.

Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, que me levava a latrina freqlientemente.
Numa das vezes em que fui, cai e fiquei como morto. Meus irméos acudiram-me e trouxeram-me a
bracos, inclusive o EIl6i, o filho da Prisciliana, meu afilhado e de minha irm&. Nao sei o que se passou;

0 que sei € que as senhoras da vizinhanca acudiram e eu despertei duas horas depois com equimoses
nos tornozelos e cercado por elas, cheias de susto.

Chamaram médico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou sofrendo a medicacdo mais penosa
gue me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta e &gua de arroz, pois 0 meu orgardsfimtiem

Se néo deixar de beber cachaga, ndo tenho vergonha. Queira Deus que deixe.

* % %

Outubra

“Exmos Srs.

Tendo noés notado que artigos de certos dos nossos autores, quando aparecem em publicacdes
difundidas, séo lidos com interesse e avidez; e notando também que muitos escritores ndo possam faze-
los com independéncia e necessaria autonomia intelectual, para nao ferir interesses e susceptibilidades
das grandes empresas dos nossos quotidianos, revistagaeinesresolvemos editar uma pequena
revista quinzenal em que coubessem artigos de semelhante natureza e onde também fossem feitos, sem
a dependéncia de pequeninos interesses do momento, largos e francos comentarios aos sucessos da
nossa atividade, em todos aqueles departamentos onde os nossos colaboradores entendessem buscar
assunto.

Nao se trata de uma revista de descompostura, ndo se trata nela de insultar esta ou aquela
personagem em evidéncia. Nao precisamos disto. O que nés desejamos é esclarecer fatos e opinides,
sob a luz de uma livre critica, de forma que aqueles leitores, pouco enfronhados nos bastidores de
certos aspectos da nossa vida e deles s6 tendo diante de si o fato bruto, possam melhor julgar o desenrolar
dos acontecimentos politicos, literarios e outros, assim também as individualidades envolvidas nesses



acontecimentos.

Um programa destes € necessariamente assintético. Comecamos modestamente e, com o tempe
a curva ird4 se aproximando gradativamente, insensivelmente, da assintota, para nunca atingi-la. E dz
defini¢ao.

Com esse espirito, resolvemos po6r, na direcao intelectual da publicagéo, o senhor Lima Barreto,
MO¢Oo autor, cujos livros, por demais conhecidos, sao fiadores da diretriz que ele impiiangiaalia,
de acordo com o0 que desejamos.

Procuraremos o mais breve possivel organizar o nosso quinzenario, de forma a torna-lo o mais
atraente possivel. Na medida do razoavel, ndo fugiremos aos moldes das publicagdes mais procurada
Sem faze-la semelhante aos chamados semanarios humoristicos, nem tampouco aos modelos das granc
revistas classicas- 0 que no nosso meio é quase impossivel —, esfor¢ar-nos-emos por editar a
Margindlia de modo que, participando de um e outro género de publicidade, ela possa satisfazer o
gosto de qualquer espécie de leitor, sem depender de nenhuma delas.

E mais uma tentativa que entre nos se faz nesse género de imprensa de periodo longo; e, sej
gual for o seu futuro, ficaremos satisfeitos s6 em tenta-la.

Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a publicagdo que encetamos agora e, desc
ja, agradecemos o acolhimento que derdviaminalia.

Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917.
Os Editores.

P.S.— Nao aceitamos, por ora, assinaturas.”

* % %

Sem data.

Otacilio Sampaio de Macedgnsaio de uma Psicologia Nacion@kpitulo II. CitaPolicarpo.

1918
21 de janeiro.

Eu beijeipor uma ou duas vezes E., cunhada do H.M. Isto foi ha dias e eu estava esquentado. Se
aguela ocasiado fosse propicia, talvez consumassemos o ato. Ela é casada com um deménio de ut
inferior da Marinha, estupido a rocar na idiotice. Tem todas as manifestacdes da compressao militar,
em que o puseram desde a meninice. Tem dois filhos.

A E. ndo é uma beleza, mas é farta de carnes e tem aquele capitoso das caboclas, quando moca
Foi sempre ela quem me provocou. Naquele dia, eu fui adiante... O G. a ronda também, mas penso qu:
nao chegou tao longe...

O que eu queria dizer é que, agora, quase um més passado, eu ndo tenho nenhum interesse €
continuar a aventura. Nao Ihe tenho amor, ndo me sinto atraido por ela, por isso ndo encontro justificativa
em mim mesmo para arrasta-la, como se diz, a um mau passo. Havemos de ver...

(Morreu no fim do ano e o G. também. Gripe).



* % %

Album de Pelino Guedes
“IDA E VOLTA”
A Osoério Duque Estrada

Quando chorosa partiste,
No dorso do mar bravio,
Sobre a tolda do navio
Vi-te, dolente, a cismar...

No ocaso o Sol se escondia,
Gemia o mar nos abrolhos
Chorava a dor em teus olhos
Tudo chorava no lar...

Hoje que voltas contente,
Do teu sorriso inocente

De luz doura-se o arrebol...
Ontem — partias chorando,
Hoje — sorrindo e cantando
Beijam-te as flores e o0 Sol !

“Por mais que te escarafunches
Por mais que rimas arranjes

Seras sempre um pobre Dunshee
Um pobre Dunshee de Abranches.”

Artur Azevedo, videA Lanternade 30-10-17.

* k% %

“Aucun age n’'a le droit d'imposer sa beauté aux ages qui précedent; aucun age n’'a le devoir
d’emprunter sa beauté aux ages qui précedent. Il ne faut ni dénigrer ni imiter, mais inventer et
comprendre.” Tainezssaispagina 255.

* % %

Helmholtz, citado por Metchinikoff: “La Nature. a comme expres accumulé les contradictions
dans l'intention de repéter tous les fondements d’une théorie d’harmonie préexistente entre le monde
extérieur et le monde intérieu= pagina 100.

* k% %



O conto meu “Sua Exceléncia” foi transcritoPlatéia,de Sao Paulo, em 24-1-18.

* k% %

O doutor Luis Ribeiro do Vale, na sua tese de doutoramento em 1918 (ano letivo de 1917),
refere-se ao meu liviBolicarpo Quaresma0 titulo €Psicologia Morbida na Obra de Machado de
Assis.

* % %

Lenine, Trotski, Kélontai. (mulher?).

* k% %

Paginas 146, 14B6ror Mariana Alcof oradd,.uciano Cordeiro, sobre adornos pagaos nos
conventos de Conceicéo de Beja e no de Odivelas.

* k% %

Mariana Alcoforado nasceu22-4-1640
morreu— 28-7-1723
83 anos
Convento Conceicdo (da Nossa Senhora da Conceigcao) de Beja (Alentejo).

* % %

“Daqui a poucos dias vai fazer um ano que toda me entreguei sem escrupulos”. Carta Il.

“Receava muitas vezes que a afeigcdo que parecia ter por mim pudesse de algum modo
prejudica-lo (a Chamilly)”. Carta V.

“Em nada mais fago consistir a minha honra e a minha religido do que em amar-te
perdidamente toda a vida ja que comecei a amar-te”. Carta IV.

“Também (Deus?), separando-nos, parece-me que nos fez todo o mal que poderiamos recear
dele. Nao conseguira separar 0s nossos coragdes: o amor que pode mais do que ele uniu-os para toc
avida’. Carta 1.

“O que me fazem por aliviar-me, acirra a minha dor, e nos proprios remédios acho razéo
particular para me afligir.” Carta Il.
“Fizeras a sangue frio o propésito deste incéndio em que me abrasaste toda.” Carta Ill.

* % %

Ha dez anos eu ndo compreenderia estas cartas (1918).

* % %

“Triste de mim! que sinto vivamente a impostura desta idéia (nunca té-lo visto), conheco, mal
a exprimo, que estimo bem mais ser desventurada, amando-te, do que né&o te haver visto jamais.”
Carta lll.

* k% %



Heloisa diz coisa semelhante.

* k% %

“Mas agradeco-te, do fundo do coragéo, as mortificagdes que me causas, e aborreco a
tranquilidade em que vivia antes de conhecer-te.” Carta lll.

“Vi que (o senhor) era menos caro do que a minha paixao e tive magoas desconformes em
combaté-la, depois ainda que os maus procedimentos do senhor o tornaram para mim odioso.” Carta
V.

“Desconfio muito dos sentimentos violentos para que me aventure a esse.” Carta V.
“Parece-me contudo que se 0s homens pudessem ter mao na razao quando escolhem os seus
amores, mais se inclinariam a elas (religiosas) do que a outras mulheres. Carta V (1).

* % %

Sem rival, Chamilly. Eu sou seu rival.

* k% %

O indeferimento do meu requerimento de montepio em 1916.

* k% %

— Nao cobra nada pelas minhas receitas, pois sé prescreve remédios para 0s amigos.
Seria muito melhor que o fizesse para 0s seus inimigos.

* k% %

O filho do Leéo Veloso aceitou a Legido de Honra. \Gdereio da Manhagde 5.5.1918.
O Julio Novais agrediu o Alvaro de Oliveira, em 8-5-96, em frente a igreja de S&o Francisco,
por causa de reprovacgoes.

* k% %

Fim do governo:

Ocupar-se das substancias
Fornecer a abundancia
Cuidar da seguranca
Favorecer a igualdade.

Bentham — Filon —Literatura inglesa.

* % %

Um epitafio de um marinheiro grego que naufragou:
O maritimo que aqui jaz diz-te: “Veleja! O golpe de vento que nos fez naufragar aqui, fazia



vogar ao largo toda uma flotilha de barcos felizes e contentes”.

* k% %

A prorrogacao do contrato da Sao Paulo Railway foi no governo do Prudente. O Adolfo
Gordo foi o intermediario.

* % %

Frase de Nilsa Faceiro (caso da casa do Farmetalhos em notas oportunas), tratando do
filho que tem no ventre: “Sim, é dele; e s6 a ele (0 amante) é que eu amo”.

* % %

Bolchevismo.

* % %

Conde de Belfort, Visconde de Guruparimorou na Rua Formosa, perto do velho Antonio
Lourenco, num sobrad&o junto ao Colégio de Santa Candida.

* % %

Sem data,.

O artigo do Amaral tem o mesmo plano qu#odviguel Melo; o do Antdnio Torres 0 mesmo
gue o daquele ultimo; o do filho de Ledo Veloso o mesmo que o do Torres.

Parece que o plano foi ditado pelo chefe de policia, devendo tocar nos seguintes pontos:

a) acoimar de estrangeiros 0s anarquistas, e exploradores dos operarios brasileiros;

b) debochar os seus propédsitos e inventar mesmo alguns bem repugnantes e infames;

e) exaltar a dogura e o patriotismo do operario brasileiro;

d) julgar que eles tém razao nas suas reivindicac¢des; que a dinamite ndo deve ser empregada,
etc.; que devem esperar, pois a camara vai votar o codigo do trabalho, etc., etc.

Seria melhor mandar o Celso Vieira redigir uma circular, em papel da chefatura de policia, e,
mediante pagamento razodavel, publica-la em todos os jornais.

Viver as claras .

* % %

Hélio Lobo, sua defesa, enNoite,de 1-12-18.

* % %

Quando eu passo, a noite, pelo Flamengo, que as gentes elegantes, com as suas horriveis
casas, fizeram banal, lembro-me do Helesponto, de Leandro e de Hero, que deve estar 14, em Icarai.
Infelizmente, eu ndo sei nadar.

* % %



A Gazetade 1 e 2-12-18, denuncia uma violéncia do delegadoaobh®d pretexto de
anarquismo.

* k% %

Joao Francisco comprou um apito e uma gaita, para atrair os pardais.

* % %

27 de dezembro

Hoje, aqui, no Hospital Central do Exército, estando na varanda, das seis para as sete, eu vium
grupo de irmés atravessar o jardim, em demanda a uma outra enfermaria. Uma delas, ao pisar nas
terras, recentemente trazidas para um canteiro, passou levantando os pés, como se estivesse a atravessar
um terreno encharcado, e levantou a bata com os ademanes bem femininos, com ambas as maos. Tarda
muito a morrer na mulher@quetterie A menina burguesa, mais ou menos rica, surgiu debaixo da
irma.

* k% %

Jodo Francisco Filho continua a chamar os pardais e a ouvi-los cantar dperas, valsas, etc.

* k% %

No retrato de Josefina, que ilustra as minhas memarias de Barras, compradas em segunda mao,
havia a seguinte nota, da mao naturalmente do primeiro possuidor:
“Veja o retrato na obra de J. Turquan, pag. 1.”

* k% %

Escrever alguma coisa sobre 0 Jodo Francisco e os pardais. Foi meu companheiro no Hospital
Central do Exército.

Jodo Francisco, alferes reformado, tipté da Escola Militar, as suas manias matematicas, a
sua terminologia, megaldmano etc.

Encontrei no Hospital Central do Exército. Escrevia cartas a todos os reis e potentados,
aconselhando isto ou aquilo.

Tinha um tratado de mecanica, etc. Caso patolégico das manias dos militares saidos da Escola
Militar ha trinta anos.

* % %

Chagas— boémio.
Nezumano — positivista.
Nepomucene— caricato.

* % %

Sem data



Fui aposentado por decreto de 26-12-1918. Presidente da Republica, vice em exercicio, Delfim
Moreira e ministro da Guerra, Alberto Cardoso de Aguiar.

* % %
Sem data.

No Peau de Chagrirnge Balzac, ha o seguinte pensamento muito semelhante a um de Nietzche:
“L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices.

1919
Janeiro

Estive noHospital Central do Exército, de 4 de novembro de 1918 a 5 de janeiro de 1919.

* k% %

25 de fevereiro

O meuGonzaga de S&ditado em Sao Paulo, apareceu no Rio de Janeiro em 25 de fevereiro de
1919.

* % %

“Mais que diable allait-il faire dans cette galere?” Moli€tale Scapin.

* k% %

Margo

O negocio do Anténio Claro, diretor da fabrica de tecidos, est4 no artigo de Ramos da Paz,
Jornal do Comérciode 10 ou 11 de margo de 1919.

* * %

“Le Latin, qui dans les mots brave 1’honnéteté”...

* % %

A mulher do H., com quem estive em avancadas intimidades, narrou-me ha tempos que o pai
gastava razoaveis dinheiros para levar toda a familia a Petropolis. Falando-me em passear com ela
lembrei-lhe a Tijuca, o Jardim, o P&o de Acucar, as Paineiras, o Corcovado. O pai é fiel da Armada e se
tem em grande conta. Eles e ela sairam todos assim.

* % %



Eu veria a Vitéria de Samotracia com o mesmo olhar e a mesma emog¢ao com que vejo um
manipanso africano. S&o documentos sociais ambos.

* k% %

13 de mar¢o

“A Liga contra ofootball.”

Lima Barreto, entrevistado pelRio-Jornalexpde os inconvenientes thmtball.

Um jogo de pés que concorre para a animosidade e a malquerenca entre os filhos de uma mesma
nacao.

A noticia de que Lima Barreto e alguns companheiros tratavam de fundar uma ‘Liga contra o
Football’, levou-nos esta manha a sua casa, para obter mais esclarecimentos sobre o0s destinos e fins da
liga. Lima Barreto reside, ha dezesseis anos, na pacata esta¢do suburbana de Todos os Santos. A sua
casa é modesta, porém clara e ampla, cercada de fruteiras e respirando sossego. A sua sala de trabalho,
ao mesmo tempo dormitério, é também clara e ampla, tendo livros, méveis, quadros — tudo em ordem.
A desorganizacgédo de Lima € para uso externo. Estava lendo os jornais matutinos, quando chegamos.

— Vocé por aqui! exclamou ele logo ao ver-nos.

— E verdade. Quero saber bem esse negdcio da ‘liga’ que vocé fundou.

NOs ja nos haviamos sentado e o Lima, na cadeira de balan¢o, deixou os jornais e respondeu:

— O negdcio é simples. Ha cerca de um ano eu e o Valverde... Vocé ndo conhece o Valverde?

— Conhego.

— Bem. Eu e ele, conversando sobrespesrts,em uma confeitaria do Méier, Valverde me
expbs, com a sua competéncia especial de médico que conhece o seu oficio, 0s prejuizos de toda a
ordem que o abuso imoderado dpsrts,sobretudo dootball, trazia a nossa economia vital. Ele més
explicou singelamente, sem pedantismo, nem suficiéncia doutoral. Impressionei-me. Dias depois, ele
me lembrou a fundacgao da liga. Passaram-se dias e meses e ndo mais falamos nisto; ultimamente,
porém...

— Com a decisao da congregacao do Pedro Il, proibiridotiall?

— Na&o; antes. Eu explico a vocé. Nos ultimos meses do ano passado, estive no Hospital
Central do Exército, tratando-me. L&, sem ter que fazer, nem distracdes, eu, por desfastio, lia todas as
secBes dos jornais, inclusive as esportivas que sdo as Unicas enfatuadas e enféticas. Verifiquei que
havia uma irritagdo inconveniente entreptagyers.

— Vocé ja sabe a técnica €motball?

— Isso é técnicaPlayeresta ali no Valdez.

— Vamos adiante.

—...entre oplayers, amadores, torcedores, enfim entre o publico do bola-pé de la e o daqui.
Vocé sabe disso?

— Sei.

— Saindo do hospital, tive noticias mais completas. Entre a gefdetteallde la e a daqui ha
uma rivalidade feroz que se manifesta em chufas, vaias, apelidos deprimentes, até em rolos. A esse
respeito escrevi dois ou trés artigos...

— Onde?

— No A.B.C.... Mas, a coisa nédo seria tdo importante, se nestes ultimos dias, realizando-se no
Recife, ummatchentre unclub de 14 e um daqui, ndo se repetisse as chufas, as vaias e os rolos.

— Concluiu vocé, dai...

— Conclui que, longe de tal jogo contribuir para o congragamento, para uma mais forte coeséo



moral .entre as divisdes politicas da Unido, separava-as:

— Nao sera exagerado, Barreto?

— Julgo que ndo. Entre Sdo Paulo e Rio foi assim; entre Rio e Recife também; e o légico é
provar que as coisas se repetirdo entre Rio e Belém, entre Rio e Porto Alegre, etc. etc.

— BEum argumento.

— E ndo é s6 este. Os grandes oclultegui, aqueles que tém para cerimoniais 0 caucasico
Coelho Neto, sao portadores de uma pretensédo absurda, de classe, de racga etc., vocé nao pode ne
isto!

— Nao nego; é verdade.

— Esté ai, uma grande desvantagem social do rfosuall. Nos nossos dias em que, para
maior felicidade dos homens, todos os pensadores procuram apagar essas diferencas acidentais ent
eles, no intuito de obter um mutuo e profundo entendimento entre as varias partes da humanidade, c
jogo do pontapé propaga a sua separagao e o governo o subvenciona.

— Subvenciona?

— Sim. Parece que a Liga e a tal Confederacao estédo inscritas no orcamento da despesa d:
Republica. Nao estou certo, vou verificar; mas, favores e favorezinhos, elas tém recebido do governo
para lancar cizanias entre Estados da Uniéo e criar distin¢des idiotas e anti-sociais entre os brasileiros

— Que favores sdo esses?

— Os poderes governamentais reconheceram de utilidade publica a tal Confederacgéo, o que
naturalmente redunda em alguma vantagem de ordem administrativa; e aquela casa de espantos, que
o Itamarati, quando h& os tammtchednternacionais, subvenciona clandestinamentégagpesgue
vao para as republicas vizinhas ‘defender as nossas cores’, como dizem eles infantilimente. De modo..

— Vocé é capaz de provar que receberam essas subvencgdes?

— Nem eu nem ninguém. O Itamarati, depois de Rio Branco, fez-se a caixa dos segredos e das
mistificacdes da nossa administracdo. Nao ha quem arranque de 14 a mais simples certidao...

— Entdo, como vocé?

— Como? Digo, sob a responsabilidade de meu nome, denuncio, e chamem-me a juizo. Espero.
Contudo...

— Mas, Barreto, penso em gue vocés nao ficardo nesse aspecto politico-social-administrativo
dofootboll— nédo é?

— Na&o ficaremos ai. Esta é a minha parte, mas a que se refere a higiene pessoal, ao
funcionamento da boa saude, as rea¢Bes de ordem psicoldgica, as perturbacdes ao desenvolvimen
mental que ele possa trazer, esta parte dificil, ardua e técnica € com o Valverde. Eu tratarei da minha, nc
gue tenho o apoio de todos, pois nenhum de ndés esta disposto a admitir que o Brasil pague impostos
para o governo obter dinheiro e ele venha a dar um pouco desse dinheiro a sociedade dos que cavam
separacao, nao soO das divisdes politicas da na¢do, mas entre os proprios individuos desta na¢ao. Vo
pode dizer que nés ndo estamos dispostos a consentir que se forme, a custa dos contribuintes, um
aristocracia que se baseia nas habilidades dos pés... Representaremos ao Congresso...

A conversa ameacava eternizar-se, despedimo-nos, pois; o servi¢o do jornal nos esperava.

1920

Sem data.



A segunda vez que estive no hospicio de 25 de dezembro de 1919 até 2 de fevereiro de 1920.
Trataram-me bem, mas os malucos, meus companheiros, eram perigosos. Demais, eu me
imiscuia muito com eles, o que ndo aconteceu daquela vez que fiquei de parte .

* % %

Tenho um conto nMalho, segundo semestre de 1919, que nédo guardei. Nao sei 0 niumero .

* k% %

Sem data

O calculo do valor das terras de Sao Paulo, segundo o Cincinato Braga. Fazkatgaa
respeito .

* % %

Revista da Semaumig, 7-8-20. Logo no primeiro artigo aconselha reformas suntuéarias na cidade.
Em seguida sob o titulo “Um prado de corridas no Leblon” — pede que a Prefeitura e o Ministério da
Agricultura o construam, visto “gastar-se muito dinheiro em coisas inuteis” (textual).
Por ai vai nas suas elegancias .

* % %

A ordenacédo do Reino (manuelina) que equipara as bestas aos escravos é encontrada no livro IV,
titulo xvi.

* k% %

“A saudade escreve entranhado.” Cantflegja

1921
Sem data

Num domingode fevereiro de 1921, houve um grande rolo, quando, na Praia de Botafogo,
jogavam uma partida deater poloos clubes Natacéo e S&o Cristovao. Foi tremendo e dentro d’agua.

* * %

Setembro

Joao Henriques de Lima Barreto. Nasceu em 19 de setembro de 1853. Foi chefe de turma das
oficinas de composi¢cdo da Imprensa Nacional, depois de trabalhar como tipégrafo em varias oficinas
particulares e de jornais do tempo; mais tarde, chegou a mestre da referida oficina da mesma Imprensa,
donde foi demitido com o estabelecimento da Republica, em 1889.

Pouco depois, foi nomeado para as Colénias de Alienados que o Governo Provisorio acabava



de fundar, na ilha do Governador, como escriturério; anos apds, foi almoxarife, administrador,
aposentando-se, em 1902, devido a pertinazes sofrimentos que o impossibilitaram de toda e qualque
atividade até a data do seu falecimento.

Era vilvo e deixa trés filhos e uma filha, solteiros, todos os quatro, e o0 mais velho é o escritor
Lima Barreto.

Traduziu e publicou um volume,Manuel de I'apprenti compositeuto célebre impressor
francés Jules Claye.

* % %

21 de setembro.

(Cépia).
“John C. Branner  Stanford University
President Emeritus .
July 27, 1921. Califérnia

[lImo. Sr. Capistrano de Abreu. c/o F. Briguiet & Cia. Rua Nova do Ouvidor.
Rio de Janeiro, Brazil.

My dear Capistrane= | received youtetter of April 26, and the book and papers you kindly sent,
but I have been in poor health for more than six months on account of my heart, and my correspondance
has necessarily been very much neglected.

Only a few days ago was | able to read Lima Barrafisla e Morte de M. J. Gonzaga de 5&m
delighted with it. I thank you very much for sending it.

| don’t remember whether | ever thanked you for calling my attention to some of the writings of
Monteiro Lobato. Some of them seem to me remarkably well done.

Though | am still shut up indoors by the physicians, such strength as | have is spent in the preparation
of an autobiography. Naturally there is a good deal about Brazil in it.

Remember me kindly to my friends.

Faithfully yours,

(a) Branner.”

Observagao:

O original o Capistrano deixou para que eu o visse na livraria Schettino, Sachet, 18, com o
Francisco Schettino, em comecos de setembro de 1921. Mandei-o traduzir oficialmente pelo Guarana

13 de dezembro

Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de dona Rafaelina de Barros, que viveu com Emilio de Meneses, um terno
de fraque, um de casaca, quatro camisas, gravatas, etc., etc., que foram dele. Obrigado a dona Rafaelina e que Deus fa
n'alma do Emilio. Amém.

* % %

Sem data



As alfaces de Deocleciare Diocleciano.

* % %

“Quando a natureza nos deu lagrimas, foi para mostrar que nos criou para a piedade. Juvenal,
Didlogo dos Oradores.

* % %

Criptomnésia— conflito do inconsciente com o subconscieNide Delirio em Geral,
Franco da Rocha, caderno VIII.

Ch. LabitteDivine Comédie avant Dant&roux:

“Dante hérétique, revolutionnaire et socialiste.”

* % %

Maus quartos de hora de um plantador de mangas, o plantador de mangas.
Jurujuba + pescoco louro, amarelo. Papagaio louro. Tamoios assim chamavam os
franceses. Vi no Benicio.

CLARA DOS ANJOS
Primeira versao incompleta
1904

“L'oeuvre d'art a pour but de manifester quelque caractere essentiel ou saillant,
plus complétement que ne le font les objets réels “ ( Taine )

A cidade do Rio de Janeiro é regularmente edificada.

N&o se infira dai que ela o seja conforme o estabelecido na teoria das perpendiculares e
obliquas; antes se conclua que a cidade se tem erguido, acorde com a topografia do local onde se
assentou e com as vicissitudes histéricas que sofreu.

Se nao é regular com a estreita geometria de um agrimensor, é, entretanto, com as colinas e
encostas, que a distinguem e fazem-na formosa. Enquadra-se garridamente nelas, explicando-as e
continuando-as.

Ao nascer, no topo do Castelo, ndo foi mais que um escolho branco, surgindo no revolto
mar de florestas e brejos. Aumentando, desceu pela veneravel colina abaixo, coleou-se, pelas varzeas,
em ruas estreitas. A necessidade de defesa externa obrigou-as a ser assim, e a policia reciproca dos
habitantes contra malfeitores provaveis fez com que elas continuassem do mesmo modo, quando de
piratas pouco tinham a temer.

O quilombola e o corsério projetaram a cidade.

Surpreendida pela fereza das lavras de Minas, que fizeram dela seu entreposto de exportagao,



a velha Sao Sebastido aterrou apressada alguns brejos; e todo e qualquer material foi-lhe Util para ta
fim. A populacéo, preguicosa de subir de novo morros, construiu sobre um solo de cisco, e o rei dom
Jodao veio descobrir praias e arredores cheios de encantos, cuja existéncia ela ingenuamente ignorav
Uma coisa compensou a outra; e logo que a Corte quis se firmar e tomar ademanes solenes...

Quem observa uma carta do Rio e tem de sua antiga topografia modestas noticias, define
plenamente as preguicosas sinuosidades das suas ruas e as imprevistas dilatacdes que elas oferece
Ali, uma ponta de montanha empurrou-as; aqui, um alagadico dividiu-as em duas azinhagas simétricas,
deixando-o intacto, a espera de um lento aterro.

Na fisionomia das casas estereotipam-se as coisas da nossa histéria. Um observador amoroso
perspicaz néo precisa ler, ao alto, a data, entre os ornatos de estuque, para saber quando uma delas
edificada. Esse casardo de dois andares que vemos na Rua do Sab&o ou da Alfandega, é dos primeir
qguinze anos da Independéncia. Vede-lhe a seguranca afetada; a forca demasiada das paredes; a valer
dos alicerces que se adivinha... Quem a fez, sabia das lutas do Primeiro Reinado, vinha seguro de
possuir uma terra sua para viver a vida eterna da descendéncia. O trafico de escravos imprimiu aa
Valongo e aos morros da Saude alguma coisa de cubata africana, e a tristeza do cais dos Mineiros
saudade das ricas faluas que ndo chegam mais de Inhomirim e da Estrela, pejadas de mercadorias.

O bonde, porém, perturbou essa metddica superposi¢do de camadas. Hoje, o gedlogo de cidade
atormenta-se com o aspecto transtornado dos bairros. Nado ha mais terrenos paralelos; as estratifica¢de
inclinam-se; os depdsitos baralham-se; e a divisdo da riqgueza e novas instituicdes sociais ajudam c
bonde nesse trabalho pluténico.

No entanto, este veiculo alastra a cidade; cria nas pontas de seus trilhos nucleos de condensaca
urbana. Onde ele chega, desenha-se uma venda, surge um botequim, um quiosque; em torno, edifican
se casebres. Ondulac¢des concéntricas a esse nucleo encontram as de outro préximo, dando nascimer
a uma travessa mal povoada, tristonha, esquecida das autoridades municipais, e que vive
anarquizadamente, fora de toda a espécie de legislagéo, a poucas centenas de metros de outras, aperta
num cinto de posturas.

Por elas, o capim medra viril e orgulhoso; os cabritos desembaracadamente pastam; as lavadeira:
sem cerimonia coram as roupas; € as poucas casas que ha, hesitam entre casa e casebre e dao-se ao
de ter jardim na frente. As casas sdo em geral isoladas, separadas, umas das outras, por cercas
espinheiros ou bambus; mas, as vezes, juntam-se em grupo, cavalgam-se umas as outras, de jeito qu
guem as V&, considera a extensao da terra e a muita que por aqueles lugares sobra.

A populagdo que as povoa € heterdclita. Na generalidade, operarios e pequenos empregados
mas, se algum descuidado se aventura por uma dessas travessas adentro, surpreender-se-a sem raza
cruzar com algum elegante da Rua do Ouvidor.

Cavalheiros de extraordinaria exuberancia amorosa, e de apoucados rendimentos, resolvem o
problema de sua natureza, gastando com a familia o0 minimo, num desses corredores, e 0 maximo, no
alfaiates e aperitivos platdnicos concasottesnas confeitarias.

Entre Rio Comprido e Catumbi, numa travessa dessa espécie, residia, em 1886, com sua familia,
Manuel Antonio dos Anjos, continuo da Secretaria da Agricultura. Era pequena a familia: ao continuo
e a mulher se juntavam unicamente uma filha, a orcar, por esse tempo, pelos dezesseis anos, e un
velha preta, a baba, que, ja escrava ja livre, rolara até aos cinglienta e tantos anos, quando viera parar
maos deles.

Desde 1882 que se estabeleceram ali e, como gostassem do lugar e a casa fosse em cont
ficaram. Viviam bem. Os habitos regulares do marido e a sagaz economia da mulher extraiam do
mesquinho ordenado do continuo o bastante para um passadio mediocre e igual, que satisfazia a todo
Sempre que tinham ocasido de se referir ao seu feijao quotidiano, dona Floréncia ou seu marido repetiam

— Deus nos dé sempre isso! E quem dera, acrescentavam, que todos o tivessem!



De manh@, as oito e um quarto, o Manuel Antdnio descia para a cidade em bonde certo; muma-
se, na curva da Rua do Conde, de um jornal, lia-o atento até a Rua da Constituicdo, onde, ao acabar a
leitura, dobrava-o cuidadosamente, a fim de que sua filha pudesse ler o folhetim. Findo o expediente,
volteava pelas ruas centrais da cidade; dava dois dedos de palestra aqui, ali; e, pelas quatro horas, subia
a jantar e a descansar em familia. Era assim a sua vida. Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano,
excetuando os de gala e os de descanso, que ficava em casa, nenhum merecia do austero continuo a
honra da menor discrepancia naquele programa. Sua mulher, também, pouco saia; em um ou outro
domingo, excepcionalmente, assistia a missa em Sant’Ana e dos festejos fugia com resignacéo satisfeita.
N&o era de festas, dizia, e o que de divertimento ainda Ihe pudesse caber, ela, de bom grado, legava a
Clara, que, com efeito, ndo so6 recebia esse legado, como também concentrava todas as fortes energias
de seu pai. Durante a sua segunda infancia, ele de modo decisivo se esforgara por Ihe ministrar uma
melhor educagédo. Para isso, aduziu, ao trabalho habitual, outros extraordinarios, que lhe deram com
que custear a estadia da filha no Externato de Nossa Senhora do Amparo, no Estacio de S&. H& uns
tempos atras, como se sentisse fatigado com aquela dupla labuta, retirara-a do colégio, embora, para
completar o estudo de portugués faltasse, a Clara, a sintaxe, e do piano trouxesse alguns prolegdmenos,
suficientes para fazé-la tocar as valsas em-vegajue ela desandou a fazer sofregamente, furiosamente.
Fechado esse paréntese da educagéo da filha, o viver de Manuel dos Anjos voltou a ser aquele equilibrado
de antigamente. Para Clara, porém, a vida ndo era tdo monaotona e encarrilhada, como para seus pais.
Havia sempre uma diversdo, um desvio: por novembro e agosto, e algumas vezes em outros meses, ia
as festas em casa do padrinho, onde as suas habilidades de pianista eram gabadas e requeridas.
Constituiam esses festejos a sua forte preocupacao. Em setembro, chegava-se ao pai e dizia:

— Papai, preciso de botinas para ir ao aniversario do meu padrinho, em novembro.

Em abril era costume ela recomendar:

Olhe, papai, em agosto € aniversario de casamento de meu padrinho, e ainda nao tenho um
vestido para ir.

Afagando a face do velho mulato, a filha lhe pedia eloglientemente o que as palavras sé deixavam
perceber.

Seu padrinho era o senhor Carlos Alves da Silva, primeiro oficial da Secretaria do Império, a
guem o Manuel dos Anjos, quando voltou do Paraguai, em 1869, conhecera ainda amanuense. Partindo
para o Rio da Prata, logo em comec¢o da companha, o continuo a fizera até & ocupacgéo de Assuncéo,
onde deu baixa de um batalhdo de voluntarios. De volta a Corte, obtivera com alguns empenhos e
aguele seu titulo de voluntario um lugar de continuo interino da Secretaria do Império e pouco depois
efetivo na da Agricultura.

Durante a interinidade, o antigo voluntario travou conhecimento com o Alves da Silva, ainda
nesse tempo um rapazola franzino, tagarela, de qualquer modo poeta, abolicionista, e que viera ter a
burocracia com um curso gorado de Direito e o0 peso da manutencao da mée, pois que seu pai, major do
Exército, morrera em Lomas Valentinas, legando-lhes uma velha escrava, uma casinha em Séo Cristovao
e 0 exiguo meio soldo.

A entranhada simpatia do continuo pelo Alves da Silva ndo nascera, porém, do trato diario da
reparticdo, que era severo e nado permitia demasias. Essa afeicdo nascera-lhe forte em uma tarde, que
ficou célebre na sua vida.

Havia pouco que o Brasil definitivamente domara o Paraguai: com essa vitoria o pais tinha
tomado consciéncia de si mesmoera como um timido que, superada grave dificuldade de sua vida,
acredita na sua energia, no seu valor e, quica, na efetividade de sua existéncia. Um tal sentimento que
naquela época se apoderara fortemente da nacao, traduzia-se num explosivo desejo de progresso, de
engrandecimento. Aquela chuva de borrasca, que foi a guerra, pelo Brasil rebentaram tumultuariamente
novos e vigorosos brotos. Conjuntamente, vieram agitar-se as grandes questdes de povoamento, de



instrugéo e viacao.

Mas o que veio a constituir, depois dela, a verdadeira questao palpitante de norte a sul do
Império foi a que se chamou a do elemento servil. A guerra, pondo em apertado contato senhores ¢
recentes escravos, fazendo-os sofrer 0S mesmos perigos e as mesmas agruras, aproximou-os, dan:
nascimento a uma mutua simpatia entre eles e a uma melhor compreensédo das suas necessidades. C
0 pleno sucesso das armas imperiais, espalharam-se por todos os recantos do pais gente tomada
generosos sentimentos pelos escravos, e essa foi a sementeira donde brotou mais tarde a arvore
abolicdo. Entretanto, a poesia nacional, que mais ou menos ja colaborara em algumas das nossa
transformacgdes politicas, muito antes, ja comecgava a preparar os artigos de fundo de alguns anos depoi
As escolas de Direito eram o0 seu centro de irradiacéo e o Carlos Alves da Silva, chegado do Recife,
vinha impregnado dela, e mesmo para o0 seu gasto pessoal trazia alguns tropos escolhidos e cinco o
seis argumentos irrespondiveis, que, ao seu julgar, seriam as pedras com que 0 mindsculo David havi
de matar o Golias negreiro...

Fora o Manuel dos Anjos, como bom continuo que era, ajudar a servir na festa que o seu chefe
dava pelo batismo do seu primeiro neto.

Bailara-se e j& o baile ia em meio, quando, no fito de descansar os pares infatigaveis, alguém
lembrou que se recitasse. dona Adelaide, a filha mais moca do dono da casa, convidara j4 a quatrc
rapazes, quando convidou o amanuense Alves da Silva.

— Seu Carlos, recite qualquer coisa, disse a moga.

— Oh! Minha senhora, estou constipado (tossiu.), rouco e nao tenho toda a poesia de cor,
retrucou, desculpando-se.

— Nao faz mal. Recite o que souber, objetou dona Adelaide, logo interrogando, indagou:

— Qual era?

— As Vozes d’Africa.Conhece?

— Sim, senhor! Nao é de Castro Alves?

— Pobre rapaz; refletiu o chefe, que estava em frente sentado num sofé. Na flor da idade, com
aguele talento, continuou ele, abanando desconsoladamente a cabeca, morrerfasaima pena!
De que morreu ele, senhor Silva? perguntou, fechando a reflexao.

O amanuense nao teve tempo de responder, pois, COMO essa conversa parecesse querer
prolongar e desvié-lo recitativo, algumas mocas pressurosas vieram reiterar o pedido de dona Adelaide

Instado, o Alves da Silva acedeu. Encostando-se ao piano, onde ja havia quem acompanhasse
comegou:

“Deus! 6 Deus, onde estas...”

Continuando, as estrofes voavam pela sala, impetuosas, guindadas, enquanto o piano respond
com notas veladas e dolentes. Em meio do recitativo, o Carlos estava extraordinariamente animado. A
gesticulacdo ndo correspondia a letra do poema, e, com um murro erguido ao teto, foi que ele sublimou:

“O universo, apoés ela — doido amante
Segue cativo” etc.

A assisténcia ndo notava as discordancias. Hipnotizada, bebia as suas palavras como se contivessem grandes e no\
verdades. Percebendo o efeito, o Carlos Alves dobrava a sua incongruente dramatizacao, continuando:

“Negro, sombrio, palido” etc.
No fim, com toda a énfase de que era capaz, imprecou, erguendo as maos espalmadas a altura
olhos:
“Escuta o brado meu la no infinito,
Meu Deus! Senhor, meu Deus!”
A sala recebeu o final com um triplicado bravo, e o Carlos, agradecendo e enxugando o suor,
partiu em direcdo a sala de jantar.



Foi durante esse recitativo que a alma do Manuel dos Anjos se sentiu invencivelmente presa a do
amanuense. Da porta que ligava a sala de visitas ao corredor, ele ouvira-o todo e quando, com trémulos
na voz, o amanuense Alves disse: “Se choro... bebe o pranto a areia ardente!” — o pobre do continuo
guase chorou, abrangendo de um so lance de vista o hediondo e vazio espetaculo das fazendas. O eito,
o tronco, o banzo apavorante, a encher de aluados as melancdlicas senzalas, para ele, naquele instante,
tiveram existéncia concreta. Ele os sentiu em si e palpou-o0s; e, conquanto ndo houvesse sido escravo,
se julgava preso a sorte dos cativos por fortes lagos de sangue e raca.

Saiu ja alta madrugada. Partilhando o padecer do cativeiro e exuberante de afei¢cdo pelo
Alves da Silva, o continuo Manuel vinha descendo o morro vagarosamente. Aquelas retumbantes
palavras, compreendidas a meio, tinham-lhe revolvido a alma e a memdéria. Ténues sentimentos obscuros
afloravam; rompiam com reminiscéncias fugaces a forte couraca de sua rudeza. Quis entrar na causa

das coisas, na logica oculta da vida, no sobrepor fatal dos acontecimentos.

O dia surgia. O Sol, ainda escondido por detras das montanhas, anunciava a aurora com um feixe de claridade
aberto em leque para as nuvens. Aos poucos vinha; e antes que o rosicler tingisse de ouro e sangue as franjas do céu, a luz
opalescente espalhava-se, esgarcava-se pelos altos morros, cujas curvas doces e caprichosas eram como dobras de pernas,
arredondados de colos, anfractuosidades de torax emergindo de um lencol de gaze. Pareceu-lhe que, pela noite, estreitados,
dormiam os dois, aos casais, trocando beijos de paixao, delirando em espasmos, e que, mal vinha a alvorada, despertavam
bruscamente para de novo ser os rudes cerros do dia claro. Quantas vezes ndo vira jA 0 amanhecer? Quantas! Pelos quatro
anos de campanha, o sol nascente encontrara-o mil vezes de olhos abertos nas sentinelas regimentais. Mal apontava, as
cornetas do Exército estridulavam pela amplidao em fora. Uma seguia outra; as notas delas se perdiam, esvaiam-se ondulando,
as da primeira empurrando as da segunda, e por fim um retinido pairava no ar, logo abafado pela agitacdo da tropa, que se
movia desordenadamente, como um formigueiro atacado. Minutos depois, tudo era ordem. Os corpos formavam. Guardas
gue iam, guardas que voltavam...

Fora uma vez— lembrava-se como se fosse hejaas vésperas da batalha do Estabelecimento,
gue esse caso se dera. la ele com outro soldado fazer ndo sei o que... O certo é que ia com o Urbano...
Um negro, alto, delgado, de pele macia e reluzente, vindo do Norte, onde, escravo, libertado, fora dado
como substituto do filho do bardo de Cajai... lam os dois de manhd&, caminhando. Madrugada ainda.
Frio que Deus dava. Num encontro de caminhos, uma moeda de ouro no chéo atraira a atengcao de
Urbano. Um soldado oriental, que a vira também, correra ao mesmo tempo que o nortista. O brasileiro
agarrou-a antes do uruguaio, que nao se satisfazendo com essa prova de propriedade, alterou-o:

— Es mio. Yo lo vi primeiro (?).

— Qual teu o ‘que! E minha, esta aqui, e mostrou a mao fechada.

O montevideano olhou Urbano de alto abaixo e, desdenhoso de labios e ombros, disse:

— Suyo.. negro... Va-t¢?).

Muitas ocasifes depois lembrou-se desse fato. Sempre que o Exército formado se lhe apresentava
aos olhos, considerava um a um os homens que o compunham. Via-lhe os matizes da pele e com
amargura recordava a frase do gringo. Alguns milharesytesdevavam pelos pantanais do Paraguai
o prestigio do Império e um enxame igual borrifava no pais com sangue a sua riqueza! Faziam jus a um
futuro melhor, entdo o gringo...

A rua a que chegara comecava a se animar. Vacas de leite arrastavam bezerros, plangendo
compainhas. As tavernas se abriam, e o0s sacolejos dos jacas de uma tropa, voltando do mercado, dava
um tom de roga a paisagem urbana. Pretos do ganho, quitandeiros, ainda pretos, passavam. De repente,
de uma esquina adiante, veio tena uma leva de escravos, em marcha para a casa de comissao. Eram
poucos. Dois ou trés guardas bastavam. Uma anafada “crioula”, com o bamboleio dos quadris, polvilhava
de sensualidade o grupo a andar. Insidiosamente veio-lhe a mente os versos do recitativo. Esfor¢ou-se
recorda-los. A memoaria rebelde resistia. Chegavam duas palavras, as antecedentes nao vinham, e as
seguintes, arrancadas, nao faziam sentido com as que ja achara. Por fim, j4 o grupo se esbatia no fundo
da perspectiva, quando na memoaria boiou-lhe esforcado um verso inteiro:

“Quando o chicote do simum dardeja”...



A cena da sala se |Ihe representou novamente. Imaginou, entdo, o Alves da Silva, armado com
milhares daquelas poesias, derrubando senhores de fazenda com a mesma facilidade que as balas |
Bahia derrubavam as cristas de Humaita. A imagem do amanuense brilhou-lhe resplandecente de
santidade. Era como um apdstolo e doravante queria a sua benevoléncia; 0s seus menores gestos, ha
de interpreta-los como os de um orago, como os de um santo padroeiro...

Quando chegou em casa — na casa em que morava com sua mulher — tinha decidido que o
Senhor Carlos Alves da Silva seria o padrinho do seu filho a nascer.

O apaixonado declamador d4ses d’Africantrara em casa momentos antes e, ao entrar, mal sabendo
gue a sua filantrépica tirada Ihe valera um compadreco, repreendeu severamente a velha escrava, porqu
aguela hora, ainda néo tinha aprontado o café matinal. Eram os restos — quem sabe? — das inflamada
estancias de Castro Alves.

Recebendo o convite do continuo para levar a pia batismal um filho dele a nascer, Alves da
Silva néo Ihe deu resposta definitiva. Sorriu, intimamente lisonjeado, e risonho, com um “veremos”
entre os dentes, encareceu a distingdo que havia no aceitar. Pela segunda vez, depois de nascer-lhe
filha, quando novamente Manuel dos Anjos foi lembrar o convite, o Carlos da Silva lhe disse:

— Filho, teria muito prazer, mas, tu sabes, com essa canalha de padres ndo quero conversa.

— Seu Silva, obtemperou-lhe o continuo, a coisa dura instantes, € rapida, num segundo a
menina esta batizada. O senhor marca um domingo, nés vamos a igreja, € em menos de meia hora es
realizada a cerimonia.

— Oh! Manuel! Nao é |a pela demora, retrucou o amanuense. Sao outros motivos. Indo batizar,
terei que me ajoelhar, que rezar, ndo €4sso constitui uma quebra de opinido. Sou contra padres,
como tu bem sabes, foi dizendo ele, erguendo um tanto a~vezompreendes que, homem de
responsabilidades futuras como sou, devo ter uma inflexivel linha de conduta. Devo p6r de acordo os
meus atos com 0s meus pensamentos. N&o, filho, ndo. Que dirdo os meus inimigos mais tarde, sabend
que fui rezar a uma igreja? Que dirdo? Hein?

O simples do continuo, na sua santa simplicidade, ndo compreendia que alguém jogasse sel
futuro sé porque fosse rezar um Credo, e uma Salve Rainha, a surdina. Nao percebia, e, como nac
respondesse, Alves da Silva asperamente falou:

— Nada... Nada... Precisamos ter firmeza de opinides. O Brasil nada € por causa dessa noss:
mudanca continua de crencas. Hoje liberal, amanha conservador, depois republicano. Nada... Precisamc
de caréter... Nao posso...

O humilde voluntario ficou estatelado. Todos os seus castelos, todas as suas esperancgas derruian
se. O padroeiro ndo o queria e ele ia andar pelo mundo sem anjo da guarda. As rugas de seu rost
paralisaram-se e, fazendo esforco por falar, calou-se, porque lhe parecia que, falando, se ia abrir ern
pranto. Com voz meiga pode, minutos depois, dizer:

— Mas, “Seu” Silva, eu ja disse a toda a gente que o senhor era o padrinho. Ja preparei tudo.
Como ha de ser? Com que cara vou ficar, Seu Silva?

A isso, sem pronunciar palavra, eles ficaram ao lado um do outro. Alves da Silva ia devagar
escrevendo no papel timbrado — “A S. Exa, o Exmo Sr Ministro...”, enquanto o Manuel dos Anjos,
encostado a mesa, olhava amorosamente as letras, uma a uma, escorrendo da caneta. Por fim, o Sil
levantou a cabeca e ternamente indagou:

— Quem é a madrinha?

— E Nossa Senhora da Conceigéo.

— Qual Nossa Senhora da Concei¢do! motejou o Carlos da Silva. Pois Nossa Senhora pode 14
ser madrinha de alguém!

— E um modo de dizer, Seu Silva. Nossa Senhora é a protetora, mas quem leva a pia € uma
amiga de minha mulher.



— Bem. ‘Esté direito. Pelos reis... E tarde?

— Nao senhor.

— Pelos reis batizarei tua filha.

E, depois de uma pequena pausa, 0 amanuense Silva inquiriu:

— Ja tem nome a tua filha?

J4, sim senhor. Clara foi o que lhe pusemos. Se nédo lhe agradar, o senhor pode escolher outro.

— N&o. Nao precisa. Fica esse mesmo.

O batizado realizou-se na época marcada, e, como Alves da Silva ficasse noivo, algum tempo
antes, foi sua noiva a madrinha. O continuo relutou entre a noiva do amanuense e Nossa Senhora da
Conceigdo, ja escolhida para madrinha; e, depois de maduramente refletir, decidiu aceitar a noiva do
amanuense. Era mais pronta a protecao, mais facil de solicitaceaveio.

Depois de casado, o Alves da Silva e sua mulher passaram a tratar a familia do continuo com
uma benévola protecdo. Recebiam ao Manuel e & mulher, em sua casa, sentavam-se com o humilde par
a mesa, mas sempre, com um minimo qualquer, faziam sentir a distancia que os separava. Longe de se
agastarem com esse tratamento, o continuo e a esposa acolhiam-no com orgulho. Guardando a convic¢ao
de sua real inferioridade, um tal tratamento era para eles, como um prémio conferido a retiddo de sua
honesta vida de casal.

Em comeco, o casal Silva levou uma vida trabalhosa. O amanuense, para fazer face as despesas
do ménagefoi obrigado a procurar trabalhos fora da secretaria. Pelas casas de comércio, levava as
tardes a escriturar e, ao chegar ao lar fatigado, aborrecido, os beijos da mulher estavam longe de Ihe
tirar o azedume de que vinha forrado. Dois anos depois, porém, devido a influéncia de parentes de sua
esposa, fora promovido e, alguns meses em seguida, recebera, por morte de um parente seu, uma
pequena heranga, que Ihe deu com que comprar uma casa regular no Engenho Novo. Repentinamente
a depressao fugiu-lhe, e a pontinha de arrependimento, que ja comecava a ter do seu novo estado,
aparecia-lhe agora como um grande crime. Dormia cedo, satisfeito, convicto de possuir uma vida
inabalavel; e de manha, logo aos primeiros albores da madrugada, erguia-se e olhava o sol a escalar o
nascente, amaciando o sonho da chefia da sua se¢cdo e um bom casamento para a filha que ja tinha.
Crescendo-lhe a filha, Alves da Silva procurou dar reunides. Ele por si ndo gostava, mas era preciso
gue, desde menina, Olimpia se acostumasse a sociedade, porquanto, com o futuro que Ihe preparava,
impunha-se que, desde ja, ela se fosse habituando.

Escolheu alguns dias nos anais da familia e nesses dias festejava com ruido os obscuros
acontecimentos que simbolizavam. Aos primeiros festejos, o Manuel dos Anjos e a mulher néo foram,
embora convidados, mas, por fim, animados por convites reiterados, foram sempre. Chegavam cedo,
antes de todos; e o continuo tirava o palet6 e ajudava nos ultimos preparativos.

— Oh compadre! Vocé me faz um favor, dizia dona Adélia da Silva prazenteiramente.

— Pois nédo, comadre.

— Vocé me vai ali na padaria buscar um quilo de farinha de trigo.

Ou senéo:

— Floréncia!... Floréncia! gritava o Alves da Silva da sala de visitas.

— Senhor, compadre, respondia.

— Faz-me ai uma limonada e me manda trazer. Esta ouvindo?

De tarde, porém, vestiam-se convenientemente e, cheios de respeito, ficavam na sala de jantar
assistindo a festa que ia na de visitas. Mais tarde, com o crescimento da filha, a maneira do casal de
Catumbi cumprimentar os seus compadres do Engenho Novo mudou. O pai levava a filha, deixava-a
la, vinha-se, e no dia seguinte ia buscar.

* % %



Nesse ano, o aniversario natalicio do padrinho de Clara prometia ter um brilho desusado. Caindo
em domingo, era obrigatério que a festa comecgasse sabado e durasse se prolongando, até segunda-fe
de manha. Ao contrario, porém, de toda a expectativa, 0 sdbado amanhecera chovendo. O cél
enfarruscado era atravessado por grossas nuvens a galopar de um quadrante para outro. De quando ¢
guando, uma forte pancada de chuva desabava, interrompendo qualquer esperanca de melhor dia. dor
Adélia ndo cessava de se lastimar:

— Oh! os doces! Meu Deus! Tanta coisa... e ndo vem ninguém! Que diabo!

E antes do marido sair, recomendou muito que fosse buscar Clara. O Manuel estava adoentadc
e com certeza ela ndo tinha com quem vir, dizia dona Adélia.

— Demais, acrescentava, vocé sabe, Carlos, ndo temos ninguém pro piano. O Zezé toca duas
contradancas e mais nada. Sem Clara, filho, ndo temos festa. Olha bem. Vai até |a.

O Silva, cheio ainda das recomendacdes da mulher, entrou pelas quatro horas em casa dc
Manuel dos Anjos. O dia continuava chuvoso, e, deixando o guarda-chuva a escorrer na modesta salz
de visitas da casa, ele foi entrando para a sala proxima, onde o continuo repousava numa cadeira d
balanco.

Vendo o Silva, o velho mulato levantou-se a custo e estendeu-lhe a mao para cumprimentar. O
antigo amanuense dirigiu-lhe com amabilidade pequenas perguntas de boa educacéo.

— N&o é nada, compadre. Umas dores... O reumatismo que ndo me deixa.

— Tens te tratado, Manduca?

— Sim, senhor. Fui ai a um médico, receitou-me umas fermentac¢des, mas, com essa mudance
de tempo, piorei. Ndo ha de ser nada com ajuda de Deus.

— Assim espero. Vocé se deve agasalhar melhor, Manuel. Olha, estas sem meias e quase de
costas para o vento.

— Nao é o que te digo, Manuel? interrompeu dona Floréncia. Ha que tempo, compadre, estou
dizendo ao Manuel: calga as meias, muda essa cadeira de lugar, e ele teima em ficar; depois...

— Qual o que! Aqui ndo ha vento nenhum, objetava o continuo.

Convencido, afinal, de que havia corrente de ar no lugar, o continuo mudou a cadeira para um
canto da sala mais abrigado.

A Baba tinha comecgado a por a mesa e, sendo convidado para jantar, o Silva respondeu:

— Na&o, obrigado. Eu vinha buscar Clarinha. Vocé estava doente, dirigiu-se ao Manuel, e por
nao ter ela com quem ir, talvez nédo fosse la em casa, 0 que entristeceria a mulher e Olimpia.

— Mas, compadre, objetou dona Floréncia, com esse tempo... e Manuel assim...

— Que diabo! Floréncia, eu ndo estou a morte. Deixe a rapariga ir... disse agastado o continuo.

— Na&o é isso que quero dizer. O compadre bem me compreende. Pode-se precisar qualquer
coisa, de noite. Baba esta velha...

— Qual nada! Deixa-te disso, Floréncia. Clara, disse o continuo com império, vai te vestir para
ir com teu padrinho.

O Carlos da Silva que até ali se mantivera calado, disse afinal:

— Eu nédo quero obrigar. Mas se a comadre ndo acha bom, ela ndo vai; entretanto...

— N&o... Ndo... Porque néo ha de ir? Ndo estou a morte. Anda Clara.

Dentro de meia hora, Clara voltava vestida e, quando ela se despediu do velho pai, ele Ihe disse:

— Diverte-te. Diverte-te, minha filha, enquanto sou vivo.

O dia continuava chuvoso.

Grandes nuvens negras esgargavam-se aqui, contraiam-se ali e por vezes baixavam tanto, que parecis
rogar na cobertura do veiculo em que iam a afilhada e o padrinho. Abriam uma fresta entre elas, em
outras, e um pedaco de sol rompia bruscamente aquela espessura macia. A luz, entdo, respigava pel:



encostas, e fracas manchas de tons claros mosqueavam o verde escuro que as atapetava. Depois,
continuavam a agitar-se. Acumulavam-se nas dobras das montanhas e vinham de v6o, como grandes
aves agoureiras, rogar de novo o carro de ferro. Clara pela primeira vez supds grave a moléstia do pai.
Que seria? Tantas dores, e ainda a noite passada gemera tanto! O padrinho virara-se e, olhando as
bandas da Tijuca, prognosticou:

— Amanha nao teremos chuva. Aposto até.

Clara entrou em casa do Alves da Silva satisfeita e alegre, e recordando muito a recomendacéo
do pai:

— Diverte-te, minha filha, diverte-te enquanto sou vivo.

— Oh! como esté lindo, madrinha! disse Clara ao chegar a janela da sala de jantar. Venha ver s6...vem
Olimpia. Olha como se véem os Org&os daqui, continuava a menina entusiasmada.

— Deixa-te disso, Clara, vem tomar café e depois entao te fartaras de ver. Anda.

E as trés a roda da mesa, sentadas, comecaram a mastigar a refeicdo matinal. A sala estava clara,
de uma luz azulada, penetrante e macia; e o ruido do pdo entre os dentes era como um cantar de
cigarras. Tendo acabada a refeigcéo, todas as trés se puseram na janela, olharam em roda; no comeco,
trocaram algumas palavras, mas depois ficaram minutos a fio caladas, recolhidas, a olhar diferentes
pontas de horizonte.

Tivera razédo o Alves da Silva: amanhecera fazendo bom tempo, e mais do que bom tempo
surgira um belo dia. Pelo céu ndo havia mais nem uma nuvem. Era limpida, tranquila, azul, a abobada
gue se engastava nas colunas verde-negras dos morros. Dava gosto olhar; a claridade jorrava; ndo havia
pelo céu alto um canto escuro; e o olhar, passeando vagaroso, detinha-se tristonho ante aquela massa de
montanhas. Ela manchava melancolicamente o esplendor da manha e espalhava pelo ambiente uma
vaga sombra. Dir-se-ia que, apesar de limpido, o céu ainda tinha nuvens e que essas nuvens escondidas
debuxavam nas coisas uma fugace tristeza, prestes a fugir a um subito arrepio de contentamento.

Na casa do antigo amanuense se ergueram cedo, e a cantante beleza do dia estimulou-lhes a
espera dos convidados. Esperavam com ansia e impaciéncia. Pelas duas horas, foram chegando aos
poucos.

— Quase nado vinhamos, dizia dona Eugénia Gomensoro, ao chegar, acompanhada dos filhos.
Imagine, dona Adélia, que o Zezé, o pequenino, tem passado mal...

— Que é gue ele tem?

— Nada. Uma pontinha de febre, que esté teimosa. Coisa dos dentes. Demais, essa sua moradia,
aqui, tdo longe, e com aquele tempo de ontem. Depois, o Chico anda tdo atarefado. E chamado pr’aqui;
€ chamado pr’ali. Inda se pagassem! Nao pagam, todos pensam que o médico vive de “brisas”; que nao
tem mulher e filhos. Um inferno!

O Chico, de quem dona Eugénia falava, era seu marido, doutor Francisco Gomensoro, médico
clinico em Séo Cristévao, que pela monotonia do seu receituario parecia ter descoberto a panacéia
universal. No campo de sua viséo clinica, s6 havia uma moléstia; para essa moléstia uma Unica medicacao:
um purgante e sulfato de quinina. Era invariavel. Um doente tremia de sezfes, 14 ia 0 especifico;
escarrava sangue, o mesmo. Gozava no entanto de boa reputacdo. Lhano, afavel, todos estimavam:
chamavam-no. As vezes, pagavam, em geral, ndo. Ele ndo se incomodava. Continuava a tratar do
mesmo jeito e com a mesma solicitude. Receitava pelos bondes e da ponta de um banco inquiria, na
janela, do estado de um cliente:

— Vai melhor?

— Sim, senhor doutor.



— Repita.

E, o bonde afastando-se, ele se voltava para o companheiro mais proximo, continuando a discutir
a queda do gabinete. Nao viera com sua esposa, mas pelas quatro horas, quando a casa estava che
achava-se |a, na varanda, a conversar com o primeiro oficial Alves da Silva, seu antigo colega de
colégio, e alguns outros convidados.

O Alves da Silva centralizava a palestra. Sentado em uma cadeira de vime, tinha ao seu lado o
doutor Gomensoro, junto ficava-lhe o “seu” Monteiro, um velho portugués, calvo e gordo, baixo e
sanguineo, em quem um rosto cheio sempre barbeado dava um esquisito realce aos bigodes branco
cingindo uns labios polpudos e jovens, O Senhor Monteiro era homem de fortuna, ganha muito, muito
honestamente, em empreitadas de estradas de ferro. No interior do Império, onde vivera 0s primeiros
anos, a construcao de uma via dessas viera supreende-lo com uma pequena taverna. Em falta de lug
melhor, o engenheiro encarregado da construgao tomava refeicées em suas casas e animara-o a aceil
a empreitada de um trecho. Ganhara dinheiro na tentativa, experimentara uma segunda. Fora feliz, e de
por diante a fortuna cresceu-lhe com seguranca. Ha oito anos enviuvara, e os seus filhos educavam-s
na Europa, em companhia de parentes de sua mulher.

Alves da Silva animava essa amizade, mais do que a do doutor Alfredinho, com quem
também conversava, bacharel novel e filho do visconde da Meia Ponte, senador por Goias. Doutor
Alfredo estava em pé, encostado ao gradil da varanda, tendo ao lado o alferes Boaventura, um
conhecimento do Feliciano, sobrinho do antigo amanuense, que também fazia parte da sociedade
Boaventura, Boaventura Iperoig da Silva, alferes-aluno, era um rapaz de estatura me&, que rogcava enta
pelos vinte e trés anos. Com as bochechas fortemente salientes, 0 seu rosto redondo e acobreac
repousava, atormentado, sobre um pesco¢o demasiado delgado para o volume da cabeca, que era grar
e coberta de grossos cabelos, lisos e muito negros. Acabava na Escola Militar da Praia Vermelha o
curso de engenharia militar, gozando nesse estabelecimento de uma fama de geémetra que o proépri

Newton invejaria. Se sobre o Boaventura, de qualquer seu colega se fosse ouvir a opinido, seria essa st
— Boaventura! E habilissimo. Tem talento, sabe muito bem matematica. O curso todo ¢ sé distingdo e quem tira
distinces no templo da Ciéncia é porgue é coisa como diabo!

De fato, Boaventura tinha um curso brilhantemente distinto. Seus atos anuais congregavam
uma larga assisténcia.

— Hoje, era do “zunzum” dos corredores, Boaventura faz exame — vocé nao vai assistir?

A principio, isso acanhou-0; com a continuacéo, porém, ele se foi habituando e, como tivesse
grandes sonhos de mando, aproveitou para ensaiar efeitos oratorios. Preparava-se para as truculent
sessodes das assembléias politicas.

Desde muito que abracara o positivismo cientifico e filoséfico, mas, ha alguns tempos atras,
convertera-se a religido da humanidade. Baniu dos seus habitos o café, o fumo e o alcool. para o qual
justica lhe seja feita, fora sempre remisso.

Transformara-se em quase positivista ortodoxo e a toda a gente se lastimava de ainda n&o se
poder considerar como tal. Com estar j& demasiadamente avancado na “doutrina regenadora”,
Boaventura, entretanto, ndo Ihe sentia pesar na consciéncia a sua posi¢ao de cientista oficial e, sobretud
a de militar.

Achara (ele ou outro iluminado) pequenos acomodamentos com as “surdRastigae; e o
apostolo da extingdo de todas as academias — 0s entraves a total regerecagdouou a fazer
placidamente os seus atos escolares. No exame de Mecéanica, ja completamente assimilado ao “regime
definitivo”, como incidentemente um examinador se referisse ao teorema de Sturm, raivoso e solene,
Boaventura contestou desabridamente

— O teorema é de Fourier, porque, na série dos grandes servidores da humanidade, Fourier fica
muito mais alto que Sturm, que foi um puro algebrista.



O velho docente olhou-0 e sorriu com bonomia; e, aprovado grau dez, distingao, pela escola
correu, para sua maior gloria, que “espichara” o lente F.

Vogava assim o distinto Iperoig da Silva envolvido na névoa acariciadora que da a fama; e ao
seu orgulho de oficial (era alferes-aluno), de bom grado juntou o de cientista e filésofo. Era de ver
como ele se referia aos senadores, ministros, a gente em evidéncia enfim. Uns literatos! Metafisicos!
Ignorantes!

Literato era na sua boca uma extraordinaria infamia. O que de injurioso havia nesse vocabulo
empregado por ele, sobrevalia aos mais soezes que um carroceiro da Salude empregasse. Nao é que
Boaventura detestasse a literatura; muito ao contrario, prezava-a, distinguindo somente a alta e “a que
anda por ai”. E tanto Boaventura prezava a alta literatura é que, as escondidas, sacrificava as musas. Lia
o Guerra Junqueiro e depois pingava em quatorze versos a sua profundeza sabichona. A lei dos trés
estados merecera-lhe nove sonetos; e a Revolucéo Francesa, comemorada, data a data, tipo a tipo, uma
profuséo deles.

Os episodios da histéria patria estimulavam a sua musa. Tiradentes provocava-lhe um poema.

Certa vez, fundaram na escola uma revista e Boaventura, convidado a colaborar, aparecera
pelas paginas dela, assinando um soneto “Augusto Comte.” A obra foi lida e relida, e um verso, creio
gue o ultimo — mostrando aos homens o dever do justo — foi citado, gabado, e viveu durante muito
tempo na memoaria dos seus condiscipulos. Como lhe parecesse que a sua fama exigia um trabalho de
ciéncia ou filosofia, no quinto nimero, o Boaventura publicou — “A classificagdo das ciéncias

Estes dois trabalhos muito ajudaram a cimentar a alta autoridade cientifica de que ele veio a
gozar.

Boaventura Iperoig da Silva foi sempre, como dessa vez, coerente com a sua teoria — prezou a
alta literatura:

— Dante, Petrarca, Shakespeare... esses, sim! como ele dizia.

Com todos esses predicados, Boaventura tinha uma conversa desagradavel. O seu espirito rigido
falava por dogmas; e ndo possuia a flexibilidade precisa para borboletear pelos pequenos assuntos.

Em conversa sobre coisas altas, se era fortemente contraditado, fraqueava; e pouco e pouco se
acastelava em breves axiomas invariavelmente os mesmos. Seu espirito ndo amava a analise. Discutindo,
do mais insignificante argumento, retrucava com uma suntuosa generalizagéo sabida e decorada.

As vezes, no palestrar, se enfurecia; e por seus olhos perpassavam 0s mesmos relampagos que
fuzilaram nos dos chefes arabes, ao tempo da expanséo islamica. Utopista, ele tinha um grande
descontentamento da realidade, a se manifestar num constante azedume, agressivo e insolente para
tudo e para todos. Tudo o irritava. O que, a qualquer de nos, pareceria coisa de nonada, aos seus olhos
ganhava a propor¢cdo de um sacrilégio. Bastava a férmula de um decreto, o comparecimento de um
governante a uma festa anddina, uma condecoracédo conferida ou recebida.

Azedo, quase sempre, e hostil, seu génio Ihe valera multiplas desavencas entre os colegas; e, se
ndo fora o seu prestigio de inteligente e estudioso, teria tido péssimas consequéncias. Sua irritabilidade
era uma furia a lhe perseguir, turvando-lhe os melhores momentos da vida; entretanto, na casa do Alves
da Silva, se transformava um tanto. Palestrando polidamente, quase que se nao adivinhava nele o feroz
dilatador da fé positivista na Praia Vermelha.

A palestra, que, na varanda, até ali se mantivera fria, comecava a se animar. O velho portugués,
gue, com seus habitos de vilvo vagabundo, bisbilhotava a vida de toda a gente, preparava-se para
contar um caso escabroso, acontecido ha dias. A criada veio interromper-lhes oferecendo vermute.

O velho Monteiro j& havia citado os nomes e a parentela das pessoas em jogo, quando de novo
foi interrompido por um bando de mocgas, entre as quais ia Clara. Ele langou um olhar furtivo sobre o
grupo e, quando afastado, recomecou. Relatou-o em poucas palavras.

Uma mocga e um rapaz, casados de pouco, se separaram, havia dias, com grande escandalo,



trazendo a moga uma moléstia horripilante.

Entre risotas, comentou-se compadecidamente o caso. Boaventura fechou o rosto e nada disse
Fez excecéao.

O Alves da Silva aventou um remédio pra evitar no futuro casos idénticos.

— O pai, dizia ele, ao se Ihe pedir uma filha em casamento, deve pesquisar ndo s a limpeza da
familia de que procede o noivo, como também Ihe incumbe descobrir os costumes intimos do rapaz, os
seus defeitos, etc. S6 assim, sO assim, repetiu, se evitariam desgracas dessa natureza.

A opinido do Alves da Silva foi ouvida com acatamento, mas o doutor Alfredo aventurou-se a
contradita-la:

— Qual, Seu Silva. Isso era inutil, perfeitamente inutil.

— Como inatil, doutor? Entao, se...

— Inutil, retrucou o bacharel. Inatil. A um noivo esperto seria facil embair o pai; mesmo
porque, ao pai, a menos que ndo fosse um profissional, faltaria a competéncia cientifica, legal, por
assim dizer. Nao acha, doutor Gomensoro?

— Perfeitamente. Sou da sua opiniéo.

— Entéo, ndo ha remédio? perguntou o dono da casa.

— H&. Como nédo ha! Na legislagdo sobre os casamentos, pode-se estatuir que eles nao se
realizem, sendo depois dos noivos apresentarem certiddes comprobativas de que nao estéao afetados
moléstias transmissiveis.

O doutor Alfredo falava devagar, pesando bem as palavras, a sua justeza e a propriedade delas. Parecia esta
redigindo um artigo de lei; e, quando acabou de expor, disse com firmeza, sacudindo o cigarro na mao esquerda:

— E o Unico remédio plausivel, no meu fraco entender.

Preguicosamente o doutor Gomensoro apoiava-o com frequientes: de acordo, de acordo; e logo
gue o legista acabou de falar, disse com indoléncia:

— Eu ja tinha pensado nisso.

Recostou-se na cadeira em que estava sentado puxando uma forte fumaca.

O Alferes Boaventura julgava a medida uma exorbitancia do Estado, porquanto, afirmou ele,
na época de transicdo em que estdvamos, a sindicancia, a haver uma, competia as familias; e quanc
chegassemos ao regimen normal, em plena sociocracia — entde-sandituacdo regular-se-ia
perfeitamente com os “casamentos castos”.

O auditério ficou surpreso e se entreolhou, prendendo uma gargalhada. Quiseram meter a bulha &
“histdria” dos casamentos castos, mas lembraram-se logo da furia com que o alferes recebera a troge
feita, ha tempos atras, numa das suas idéias.

Afinal o doutor Gomensoro indagou:

— Admite, entdo, o senhor que, enquanto ndo vem essa época normal, o governo deve consentil
nesse continuo apodrecimento da raca?

— Admito, pois néo.

— O senhor admite isso? inquiriu admirado o velho empreiteiro.

— O papel do Estado moderno deve unicamente consistir na manutencdo da ordem interna,
nao intervindo na esfera espiritual de forma alguma, quer seja religiosa, cientifica, ou mesmo artistica,
disse Boaventura tal qual como se recitasse um trecho de catecismo.

— Dir-me-4 o senhor como ele deve manter essa ordem, se?... ia interrogando o Alves da Silva.

— Muito simplesmente, cortou-lhe a palavra o Boaventura. Mantendo plenamente a propriedade
e...

— Se assim é, observou o bacharel, o tenente chega a conclusdo que a escravatura deve se
mantida. Mantendo plenamente a propriedade, repisou lentamente o doutor Alfredinho, como querendo
fazer melhor compreender o seu raciocinio.



— E um sofisma. A escravatura é nos tempos modernos imoral e criminosa. Restabelecida na
América, foi um retrocesso na Histéria. A influéncia do catolicismo, benéfica quando a fez desaparecer
da Europa, foi criminosa apoiando-a na América. Portanto, ndo ha fundamento na sua objetacéo.

— Como néo, tenente? Bem examinando, nas suas origens, nos seus primordios, qualquer
espécie de propriedade é imoral e criminosa, retrucou com seguranga o bacharel novato.

— Ora! Ora! meu caro, exclamou o Boaventura. Isso € divagacdo metafisica muito estimada
dos pedantocratas académicos. Nao forme opinido por eles. A secura de suas almas, os baixos pendores
gue os movem, tudo isso nao permite que eles tenham um verdadeiro pensamento social, humano e
altruistico, pois que, como ja resumiu numa admiravel maxima um moralista moderno, “os grandes
pensamentos vém do coragao”.

Estas palavras foram ditas com calor, cheias. A fisionomia do alferes, ao dizer as ultimas, tinha
uma estranha expressao de beatitude.

Os vermutes, nos seus copos, sobre uma cadeira, pacientemente esperavam labios que os
bebessem. O doutor Gomensoro foi 0 primeiro a servir-se, 0s outros imitaram-no, exceto o Boaventura,
gue nao bebia
O sobrinho do Alves da Silva, que até ali nada dissera, animou-se a entrar na conversa, perguntando:

— Vocé é abolicionista, Boaventura?

— Nao sou abolicionista nem escravocrata, como nao sou nem a favor nem contra os eclipses.
Os acontecimentos sociais regidos como quaisquer outros por leis invariaveis, desvendados pelo maior
dos filosofos de sempre, realizam-se independentemente da nossa vontade. E em v&o querer ou nio
guerer, respondeu o alferes.

— Eu, ca para mim, sempre quero alguma coisa, atreveu-se a motejar o antigo amanuense. Nao
quero a abolicdo, pois trard desastradas consequéncias econémicas. Deixei os liberais...

— N&o se preocupe com liberais e conservadores, interrompeu com fogo o alferes. Quer uns,
guer os outros, sdo incapazes de nos dirigir. Ignorando por completo as leis que regem a atividade do
homem no planeta, sdo perfeitamente inabeis para presidir a passagem do regime metafisico para o
positivo, porquanto, segundo afirma uma lei de filosofia primeira, todo intermediario deve se subordinar
aos extremos, cuja ligacao ele opera.

Boaventura falara extraordinariamente animado. Excepcionalmente se conduzira polidamente
na conversa. Mais ou menos, os convidados do Alves da Silva conheciam o génio do alferes; e, sabendo
a consideragdo em que o tinha o dono da casa, evitavam agasta-lo; e muito a medo animavam-se a
discutir-lhe as idéias. Ele tomava a fraqueza da réplica como uma prova de inferioridade mental dos
outros, chegando a adivinhar em alguns uma ponta de conversao a sua magnifica doutrina. O alferes
tinha também a mania da catequese, e ndo é de admirar que a tivesse, quando sem numero eram 0S
incrédulos.

J4 um tanto amavel, o Boaventura preparava-se para continuar, quando a presenca de uma
pessoa no portao cortou-lhe as primeiras palavras:

— Que é comadre? disse o Alves da Silva, levantando-se.

— O Manuel tem passado mal; arqueja; pergunta por Clara. E eu vinha pedir licenga ao senhor
pra leva-la.

O antigo amanuense cogou a cabeca e por fim, com alguma rudeza, disse:

— Licenca! Pois € sua filha — leve-a.

— O compadre ha de me desculpar, mas o Manuel pede... chora, fez dona Floréncia com humildade.

— Deixe estar, minha senhora, interrompeu o doutor Gomensoro, amanha irei vé-lo. H4 de ser uma forma de
impaludismo e mais nada.

Clara saiu em meio de uma tristeza geral. Levava metade da festa, e com ela o piano também
parecia ir.
Anunciado o jantar, o Carlos Alves da Silva p0s-se a carregar cadeiras para a sala de jantar; e, como uma se



atravancasse no corredor e resistisse 0s seus arrancos, o despeito contido rompeu-lhe:

— Eisso! Essa gentinha pilha-se assim, assim, julga-se gente... Tem uns dengues, uns derricos..

A mesa esperava-0. Contados antes cautelosamente, os convivas eram quatorze. A sopa fumegav
em frente ao anfitrido, na cabeceira. O porco, o0 assado, 0 peru, atravancavam a mesa com o arroz d
forno, a salada etc. etc.

Discutiu-se abolicdo; e a republica também. Boaventura achava a republica fatal, porquanto,
dizia ele, no Brasil ndo havia tradicbes, nem nobreza, e por isso...

— N&o h& nobreza! contestou 0 Alves da Silva. H4, sim senhor. Esta aqui um que €. Sou nobre; por parte de minha
mae, descendo dos marqueses de La Rochart, fidalgos franceses. Ha, sim senhor! Como nao?

O militar evitou a questao e, pela sobremesa, em seguida ao bacharel Alfredo, que brindara ao
dono da casa, saudou 0 belo sexo — a providéncia moral do hemmearfrase do grande filésofo
Augusto Comte.

Pouco depois de findo o jantar, o médico caridoso despediu-se, saindo em companhia da mulher,
as filhas e a ama. A viagem foi feita no mais absoluto siléncio. A negrinha, a cochilar, levava ao colo o
pequeno Zezé a dormir. O Oscar, o mais velho, de dez anos, sentado, dormia recostado nos joelhos d
mama. O doutor vinha absorto, cogitante. Olhava fixamente uma fresta do teto. Sonhava... Cismava.
De onde em onde, aspirava fortemente o cigarro; e, entre duas fumacas, sua fisionomia vincava-se
contraia-se rudemente. Sua mulher olhava-o de esguelha, com a fisionomia aberta de satisfacdo. Segui
dobra a dobra as contorsdes do seu rosto; parecia querer entrar na sua cogitacéo, no alto pensamen
gue o devorava. Logo, ao chegar ao lar, mesmo antes de despir-se, o doutor correu a biblioteca, tiroL
um volume, consultou-o nervosamente, em seguida outros, e depois veio para sua mulher, exclamando

— Filha! Que desgraca, meu Deus! Que desgraca! Tantos anos perdidos em vao!

Solugando, enchia o quarto com as suas longas passadas. Passado o espanto, sua mulhe
enternecida, perguntou com dogura:

— Que €, Chico? Que é que vocé tem? Diga, que é...

Gomensoro nada dizia. Mastigava monossilabos. Deixou-se ficar numa cadeira e, com as maos
na cabeca, curvara-se sobre uma pequena mesa. Sua mulher insistia; afinal, arrancou a causa do st
incomodo:

— Ealingua, filha! E a lingua!

— Mas gque lingua é essa?

— Alingua em que hei de escrever a minha obra.

— Ué! Pois néo é portugués?

— Em portugués, sim; eu nao sei portugués...

— Como? Vocé nao fala, ja ndo escreveu alguma coisa, como €&, entao?

— Falo, escrevo, Genica. Mas a lingua que falo ndo é portugués, ndo é nada. E um vazadouro
de imundicies, cheio de galicismos, anglicanismos, africanismos, indianismos, cacéfatons, cacotenias,
erros de regéncia, o diabo, filha. A obra imperecivel deve ser escrita no portugués de Barros, de Vieira.
Como ha de ser? Que trabalho! disse o0 médico com angustia.

Sua mulher, com quinze anos de casamento, ja estava habituada aquelas deligliescéncias. Els
aumentavam-lhe o orgulho que tinha do marido. Casada pouco depois de sair do colégio das irmas,
Genica s6 conhecera dois sabios: o capeldao do colégio, um padre francés, sabido nos manuais d
bacharelato; e seu marido. Pelos seus sete anos, sua mée fugira de casa e com um caixeiro janota do p
um probo negociante portugués da Rua da Quitanda. Seu pai, que se casara por amor, recebeu a injur
com uma sobranceria superior. Meteu a filha no colégio da Imaculada. Fugiu do mundo. Fez-se provedor,
andador, benfeitor de varias ordens terceiras, e, guando sua mulher Ihe escreveu dizendo-se na miséri
enviou-lhe uma pensédo mensal até que ela se veio a findar de tuberculose no Porto. Aos domingos
invariavelmente, ele ia buscar a filha para passeios. Andavam pelos arrabaldes silenciosos, cada un
entregue aos seus pensamentos; jantavam juntos em hotel, e pela tardinha entregava a menina a irn



superiora. Durante os oito dias, Genica vivia no colégio a decorar frases do manual de conversacéo
francesa e a fazer trabalhos vistosos de bordado e desenho. Aos bocados, o temperamento da menina se
firmou frio, cauteloso, mas doce e resignado. E, quando ao sair do colégio, seu pai a aproximou do
Francisco Gomensoro, ainda quintanista, ela ingenuamente se tomou de amores pelo rapaz com quem
veio o casar. Dentro de um ano, apés o consorcio, seu pai morrera. O velho negociante conhecera o pai
de Gomensoro, de quem fora amigo. Era ele um espanhol que, tendo fugido de Espanha por ocasiao de
um pronunciamientaabortado, refugiara-se em Portugal. Casado ai, veio para o Rio como guarda-
livros de uma casa de objetos cirargicos. As lojas ficavam perto e os dois, a tarde, com mais outro
companheiro, jogavam o solo pachorrentamente. Em poucos anos, o revolucionario espanhol tornara-
se proprietario da loja, e o filho que aqui nascera-lhe, tratando diariamente com médicos e estudantes,
tomou-se de gosto pela arte deles.

O velho Gomensoro morreu logo apds 0 menino encetar os preparatérios; e a vilva ficou com
a casa, dirigindo a educacao do 6rféo, até o terceiro ano, quando morreu.

O probo negociante portugués, pai de Eugénia, liquidara a casa na melhor forma, tutelou o
jovem Francisco com munificéncia; e, ao morrer, sentindo-os casados e felizes, foi leve e sorridente
apresentar-se a Deus.

Fizera uma felicidade e a regara com algumas dezenas de contos.

Terminadas as formalidades do luto, o casal partiu para o velho mundo. O doutor freqlentou
clinicas, notabilidades, hospitais, e a dona Eugénia viu as cidades pelas portinholas da carruagem e das
janelas dos hotéis em que se hospedara. Em vao seu marido chamava-lhe a atencao para as maravilhas.
Ela ndo queria. Tinha medo, acanhava-se. Tanta gente, todos a olhavam; e impertinentemente pediu a
volta. Estabelecendo-se de vez na cidade natal, Gomensoro comecou a aprofundar a teoria concebida
desde os tempos de estudante: o paludismo € o fundo de todas as moléstias nos paises quentes. A sua
biblioteca de rapaz decuplicou. Lia obras, tratados, memodrias, revistas, em trés linguas. Nervosamente
tomava notas em papelinhos e, como se fosse esquecendo das notas, por fim deu para tomar nota das
notas. Lia, lia, doidamente, desordenadamente. Fugia sempre de escrever, porém h4 oito dias comecara
a passar para o papel o resultado de suas meditacdes. E foi por isso que a questao da lingua surgira-lhe.
Sua mulher tinha por ele um respeito religioso. Era o sabio, 0 homem que conhecia um outro mundo
gue rege este. Era o doutor, 0 bonzo-homem, formado, respeitavel e grandioso; e, ao lhe vir um desespero
daqueles, ela 0 animava, dizia-lhe pequenas lisonjas sinceras. O Chico sorria, acalmava-se e beijava-a
muito. No dia seguinte, continuava: lia, lia, desordenadamente e doidadamente.

O patrimbnio deixado pelo portugués filantropico ja estava gasto a meio. Gomensoro nao se
incomodava com a direcao dos seus bens. Sua idéia cegava-o e a tola educacdo que sua esposa recebera
nao Ihe permitia corrigir as desmandadas despesas do médico. Uma vez, ele lera, numa revista francesa,
a noticia de um livroAs Formas Palustres nas indias Neerlandesasloutor VVan Bree. Imediatamente
mandou buscar um exemplar; e, como ndo compreendesse o holandés, correu a cidade, foi ao consulado,
ao cais; e arranjou um marinheiro que o traduzisse, mediante oito libras por capitulo, e para meio
portugués. Recebendo o estipulado pelo primeiro capitulo, o marinheiro saiu. Logo adiante tomou uma
grande bebedeira; esfagueou um policia e foi recolhido a detencéo.

Gomensoro empreitou advogados; pagou-lhes regiamente, e o maritimo morreu de beribéri
antes de entrar em julgamento.

O paludismo tudo exigia.

Fora dessa idéia, pouco lhe preocupava o resto da atividade mental. Nao lia filosofias, nem
teorias sociais e muito menos literaturas; e, se por acaso era chamado a falar sobre esses assuntos, a sua
lucidez era segura, perfeita, propria, com algo de paradoxal, o que o admirava por supor a de toda a
gente.

N&o conhecendo as teorias a respeito, s6 via os fatos, dos quais tirava conclusdes pessoais e



imprevistas.

Como de costume ao vé-lo em diluimento, sua esposa tratou de o consolar. Animando-o,
interrogou-o:

— Chico, essa lingua é diferente da de hoje?

— Muito, querida. Muito... Nem se compara.

— Entéo é como se fosse outra, continuou a dona Eugénia.

— E... E... Ecomo se fosse outra, acabou, afinal, o Gomensoro por dizer.

— Entdo vocé ndo tem mais que comprar uma gramatica e estuda-la, concluiu triunfantemente
a esposa do médico.

— Mas é verdade, Génica, fez admirado o Chico Gomensoro. Mas é verdade! Amanha seguirei
o teu conselho.

E num afluxo de ternura, elogiou-lhe o talento, beijando-a nos olhos, no rosto e na boca. Sossegou,
dormindo quieto.

No dia seguinte, logo pela manhd, viu alguns doentes, e depois do almo¢o desceu a cidade,
donde depois iria ver o continuo Manuel em Catumbi. O médico, perseguido pela idéia tenaz de uma
lingua lidima, andou pelas ruas de comércio, buscando nas livrarias a famosa gramatica do século XVI.
Num sebo da Rua de S&o José, encontrou, sossegadamente esquecido, um velho eXesgylaadea
de bem cavalgad’El Rei dom Duarte e adquiriu-o, para servir de leitura da nova lingua que ia estudar,
embora o livro fosse do século XV.

Eram trés e um gquarto quando procurou o ponto dos bondes da companhia de Sao Cristovao. Ai
veio a encontrar o doutor Alfredinho, filho do visconde da Meia Ponte, senador por Goias.

— Oh, doutor! Por aqui?

— E verdade! Vou ver um doente. E o doutor, onde vai?

— Vou ao Rio Comprido, procurar o conselheiro Rosemiro. Esse negdcio da legacao tem me
dado um trabalho, que o senhor ndo imagina... Que bonde toma?

— Eu? Itapiru. Porque?

— Em que rua vai? perguntou o bacharel, sem responder a pergunta.

— Na Travessa do Laje.

— Podemos fazer uma coisa, doutor: vamos juntos no bonde na Estrela, que lhe deixa préximo,
propds o advogado.

O médico relutou um pouco; e, concordando afinal, os dois embarcaram, quando o veiculo se punha en
movimento para as ruas estreitas da velha cidade.

Logo assentados, relembraram o dia anterior, a palestra, o jantar, as pessoas; e as “coisas” d
Boaventura vieram a baila.

— Doutor, perguntou o0 médico ao advogado, esse Comte era militar ou monge?

— Nem uma nem outra coisa. Porque?

— A sua doutrina é ferrenha, cheia de regrinhas, de disciplinas estreitas, medidas. Parece uma
ordenanca militar ou uma regra monacal.

— Nao ha davida; mas até, ao contrario, 0 Comte prega a transformacéo dos exércitos em milicias e quer a paz
universal, disse o bacharel, apés curta pausa.

Admira entdo que, refletiu 0 Gomensoro, admira que 0s nossos militares, de uns tempos
para ca, convertam—se e propaguem-na.

— E simples. Uma questéo de vaidade profissional. Amatemaética é a pedra angular do sistema,
e os militares estudam um pouco dessa ciéncia, dai... Demais, o prestigio do Benjamim concorre.

— Oh! 0 Benjamim, o Benjamim, disse o médico, com um risinho de escarnio.

— E um gebmetra, doutor.

— Gebmetra — émuito, ou antes é pouco. Benjamim, para gebmetra, faltam-lhe obras,




documentos quaisquer de sua sabedoria. E antes.....

— E “ATeoria das Quantidades Negativas”? indagou o filho do visconde.

— Um artigo de estudante “furdo”, e mais nada. Para mim, como ia lhe dizendo, fez o
Gomensoro, Benjamim é um visionario, um utopista perigoso. Em resumo: bom homem e amigo do
Pedro Il. E riu devagar, concertando os Oculos, ao tempo que o bonde parava na cauda de outros
enfileirados na rua.

Os poucos passageiros levantaram-se:

— Que ha? Que foi? Nao anda? indagaram.

— Nada, responderam o cocheiro e o condutor, ja pachorrentamente sentados no meio-fio da
calcada. Um caminh&@o que esta descarregando uns fardos numa loja, e ndo deixa o carro da Tijuca
passar.

O bacharel p6s-se impaciente. Erguia-se, olhava raivoso, cofiava os pequenos bigodes e, por
fim, disse para o médico com lancinante desprezo:

— Isso n#o é terra, doutor. E uma “droga’...

— Porque, porque houve uma pequena interrupc¢ao no trafego dos bondes?

— N4o. E tudo! E tudo! Uma cidade feia, suja, esburacada, sem estética, sem parques. Um
relaxamento... maldita colbnia...

O médico nao tinha o que responder e sentia-se constrangido disso. Calou-se. O bacharel,
adivinhando-o magoado, virou-se para o0 Gomensoro e |he disse confidencialmente:

— Sabe o0 que nos matou?

— Nao, respondeu com simplicidade o paciente esculapio.

— Foi 0 negro.

O médico pareceu ndo se admirar muito do segredo e com alguma ironia retrucou:

— Pois olhe, doutor. Eu julgava o contrério. Eles fizeram o Brasil. Lavraram as minas; plantaram
a cana; guerrearam; e hoje colhem o café e cavam estradas. Chegava a pensar que fizeram a nossa
unidade. Vejam como s&o as coisas, doutor Alfredo?

— De fato fizeram alguma coisa disso, mas sao inferiores, incapazes pra civilizacado. Ndo sao
arias, doutor Gomensoro, ndo sao arias.

— Que diabo é isso?

— Oh! doutor. N&o conhece a teoria dos arias? interrogou espantado o mog¢o advogado.

— Avrias, arias... Ah! Espere... Recordo-me... Quando estive na Europa, alguém me falou nisso.
E, se ndo me engano, uma hip6tese alema muito engracada, que expli...

— Hipdétese, néo, doutor. Uma conquista da ciéncia. A Filologia, a Linglistica, a Arqueologia,

a Pré-Historia comprovam-na, e os recentes estudos de religibes comparadas afirmam-na soberanamente.
N&o é uma hipétese, absolutamente.

— Nao importa, retrucou o médico. Seja uma verdade... va... mesmo porgue o que é hipotese
na Europa é certeza aguém da linha equinocial. Diga 4 a teoria, doutor Alfredo.

O moco bacharel atirou fora o cigarro que fumava, enquanto o médico dava duas olhadelas a
um passageiro proximo. Depois, expds a teoria.

— Em uma época anterior a todo o testemunho historico, e que se esconde na noite dos tempos,
uma raga cresceu mbateaude Pamir, na antiga Bactriana, Asia Central. Em migrac¢des sucessivas e
em instantes diversos, irradiou pela Europa e foi ao norte da IindiapBesuoriginario, tinha uma
lingua admiravel, onde se vinham refletir suas afeicdes meigas, suas admira¢gdes ingénuas e arroubos
para um mundo superior. Eram pastores, cré-se que também agricultores. Conheciam o ouro, a prata, o
bronze, exceto o ferro, que ndo conheciam. Como se fossem raios do sol — um dos focos da elipse de
translacdo da terra- 0s arias, mestres, senhoresemitidos doplateaude Bactriana— seguiram
vetores e pararam aqui, ali, pela Europa, pela Asia, ao norte, ao noroeste,&a sul, com 0s nomes



de lituanos, eslavos, germanos, celtas, gregos, latinos, persas e hindus, que quase fecharam a elip:
alongada. O que caracteriza o &ria € a capacidade para a civilizacdo. Rapidamente evoluiram e va
ficando senhores do mundo. E o que veio revelar as afinidades do latim com o grego, do grego com o
alemao, do aleméo com o persa, e deste com o sanscrito... Eis, doutor, esbocada a teoria dos érias,
teoria da raga civilizadora.

— Bonito! exclamou sem querer o calmo doutor Gomensoro.

— Do grego-latino, continuou o filho do titular, do iraniano e do ramo hindu surgiram civiliza¢oes
poderosas, o que...

— E dos lituanos, eslavos, germanos, celtas, ndo? disse de repente o médico.

— Estes povos mantiveram um relativo estado de cultura até que foram absorvidos na civilizagcédo
romana, objetou o filho do senador por Goias.

—Estado de cultura, fuzilou Gomensoro, que de forma alguma € uma civilizagéo...

— Sim... concordo, mas ¢€ cultura...

— De modo que dos arias, a raca da civilizacao, s6 os gregos criaram uma civilizacao. Os que
ficaram no magicelateaunada fizeram e os da india, imobilizados nas castas, estdo se deixando
roubar pelos primos da Europa?

— Com os da india aconteceu isso, devido as condigdes do meio e a presenca de ragas inferiores
retrucou o doutor Alfredo.

O médico calou-se, pensou, olhou o0 passageiro que o interessava e levantou a objecao:

— Com as condi¢des favoraveis da Franga nada fizeram, entretanto os da india...

— Foram as racas inferiores, objetou apressado o doutor Alfredo.

— Racas inferiores, respondeu, depois de uma pausa, o médico. Como essas racgas se influirian
maléficamente? Por acdo de presenca, s6? Nao é possivel? Na humanidade, as reacdes se fazem por
sexual, e esta, terminantemente, ndo operou nos Ganges, pois a religido proibia, e 0os costumes tambér
gue os casamentos e até a mais simples unido sexual se fizesse entre individuos de castas, e, sobretus
ragas diferentes.

O bacharel ndo sentia a argumentacgdo valiosa. Pareciam-lhe argumentos de um simplorio e,
entretanto, ndo sabia combaté-los. Para fechar a conversa disse:

—O que lhe acabo de dizer é resultado de pacientes trabalhos. Max Muller, Pictet, Juin e
outros sabios criaram essa teoria, desenvolveram-na e demonstraram-na. Demais, doutor, ligou ele
rapidamente, se todos os outros ramos nada tivessem feito, bastava Grécia e Roma.

— Concordo, disse frouxamente o meédico, e concluo que a civilizagdo nao é intrinseca na raca,
ndo depende... Ah! Espere... E sofregamente correu o banco vazio até a ponta e dai falou ao passagei
gue ia na frente:

— Desculpe-me..., desculpe-me... Sou médico e o senhor vai perdoar-me... Nunca teve maleita,
sezoes, febres?

O desconhecido voltou-se com ar estupido e obedientemente respondeu:

— Nunca.

— Tem estado doente?

— Algumas vezes. Tive sarampéo, bexigas doidas e que me lembre nada mais.

— Sofre de prisdo de ventre?

— Nao, senhor.

— E curioso, insistiu 0 médico. E dores de cabeca tem tido?

— As vezes, tenho, retrucou o desconhecido um tanto impacientado.

— Sempre?

— Nao, doutor. Uma vez ou outra.

— E seu pai?



— Meu pai, fez aborrecido o interrogado, meu pai teve febres, sezdes, maleitas, prisdes de
ventre.

— Ah! exclamou o médico satisfeito. Tome quinino, amigo; tome quinino.

E, depois de pedir muitas desculpas, voltou ao seu lugar e disse baixo ao bacharel:

— E um caso de paludismo hereditario, perfeito, tachado. Aquelas “orelhas de abano” ndo
negam. O doutor Polyenesky, de Varsdvia, verificou seiscentos e vinte e sete casos idénticos na Bessarabia,
e eu...

O bonde corria célere pelo Rio Comprido, e o Alfredinho, que tinha consultado o relégio,
verificou que chegava a hora de jantar em casa do conselheiro.

— Doutor Gomensoro, onde vai?

— Eu ja ndo Ihe disse? Vou ver o compadre do Carlos.

— Aquele continuo? Agora me lembro... Sua mulher esteve ontem la. Eu conheci-o0. Era um bom homem. Obediente,

honesto, trabalhador, bom chefe de familia... Quando meu pai foi ministro, ia sempre la em casa levar papéis. Uma coisa.
Vou com o senhor, doutor. H& inconveniente?

— Nenhum.
E, logo ao chegar no lugar propicio, os dois saltaram e se embrenharam pelo labirinto de ruas
ainda mal povoadas.

A medicacdo do doutor Gomensoro ndo fora milagrosa.

O doente pouco melhorou e, levantando-se dias depois, recaiu em seguida mais gravemente. De
recaida em recaida, ora melhor, ora pior, o ex-voluntario morreu numa quarta-feira de fevereiro, fulminado
por moléstia do coracao.

Precavido, ele se fizera inscrever em algumas sociedades de socorro matuo, as quais, dando
peguenas quantias para o enterramento, pouparam a familia dificuldades com esse piedoso ato. A vilva
economizou alguma coisa dos auxilios; e os cuidados com a vida futura atenuaram em alguma coisa a
dor da perda que sofrera.

Durante os primeiros tempos, tendo delineado um plano a seguir, tratava de cumpri-lo. Para ela,
gueriaroupa a lavar, e afilhairia trabalhar enatehierde costuras, onde a sua virtude correria menor
perigo. A preta velha encarregar-se-ia da casa; e assim levariam a vida até quando Deus quisesse.

Diariamente saia e dava os passes que julgava precisos. Pedia a um, pedia a outro e, pela tardinha,
voltava a casa, naquela travessa esquecida, as vezes desanimada, em outras esperancada de encontrar
no dia seguinte o trabalho desejado.

No fim de alguns dias, arranjou alguma roupa, mas era a de uma familia residente no Catete, e,
lavada que ela fosse, as despesas de transporte absorveriam o lucro possivel. Ndo acertou. O plano Ihe
pareceu mau, pensou outro.

Alugar-se-ia como criada; colocaria a filha como “ama” em alguma casa. Mas a baba? Que
havia de fazer dela? Empregé-la? Estava tao velha, enferma, reumatica, num estado de saude que ndo
permitia prestar trabalho fixo, certo... Além do que, Clara inquieta-la-ia, se o executasse. Moca ainda,
com finura de mae, adivinhava os perigos que ia correr. Fora de suas vistas estaria exposta a ser desviada
do bom caminho. Conhecera tantas que como “ama”... Coitada da filha! Tao moc¢a! T&o boa!

E, toda a vez que ela evocava tais coisas, redobrava de energia em seguir 0 seu primitivo plano.
Ao sair, olhava Clara, pubere ainda, de seios timidos meio formados, contemplava-a em instantes
enchendo os olhos d’agua, e, com a vista empanada, jogando o xale aos ombros, antes que a filha lhe
percebesse a comoc¢dao, punha-se em campo com animo. Deus Nosso Senhor havia de ajuda-la! Casaria
a filha, estava certa, pobre naturalmente, humilde também, mas seria honesta, honrada. Entretanto, os



seus esfor¢os eram vaos; os dezessete anos de casada, sem ter que prover a subsisténcia, néo lhe tint
dado a pratica, o faro de viver. Os conhecimentos eram poucos e desvaliosos; e, mesmo da familia dt
que fora cria, nenhum restava capaz. Semeados pelo Brasil, aqui, acold, arrastavam uma vida desgracas
de infortunados. As relacdes do marido esquivavam-se delicadamente; e, j& sem crédito qualquer, ne
vida das trés mulheres havia fome. As coisas de algum valor foram vendidas e a casinha estava quas
nua de trastes. Atrasada nos aluguéis, eram diarias as ameacas do proprietario ou seu prepostt
Desenvolvia um tato enorme para conté-los. Nem sempre era feliz; suas palavras por vezes erravam ¢
alvo e, longe de apaziguéa-los, enfurecia-os mais. Como certa vez ela lembrasse a pontualidade dc
falecido Manuel, o cobrador se enchera de raiva e raivoso dissera que, assim fazendo, néo fizera nenhui
favor algum; era obrigac&o dele unicamente.

Dona Floréncia, em desespero de causa, resolveu procurar o Alves da Silva. Uma manha, na
estacdo inicial de Pedro Il, pds-se a aguardéa-lo, cheia de angustia. Tinha oito dias para mudanca, assi
a intimava o procurader a menos que nao quisesse sofrer despejo judicial:
havia quase trés meses de atraso, e ndo estava pra isso... nada tinha com dificuldades... ndo era pai
ninguém, dissera ferozmente, numa cena violenta, que a resignada dona Floréncia ouvira toda com
pejo e édio.

A viliva saiu cedo. Chegada a estacao, encostou-se bem perto do lugar de desembarque e, entr
0S passageiros que chegavam, com o olhar, catava sofregamente o compadre. O calor era sufocante.
dia de mormaco, baco, tristonho, enchia as almas de opresséo. Todos andavam cabisbaixos; ndo hav
um riso. Esperando até as onze horas, nao via chegar o Alves da Silva, contudo ele nao lhe teria podidc
escapar. Devorava angustias. Figurava resolugcdes. Talvez fosse melhor dar um pulo até a casa d
compadre. la incomoda-lo. Nao havia de gostar; e tinha razdoe tinham os mais com sua sina?
Nada. Devia aguentar-se s0O; ndo tinha nada que importunar 0s outros...

Veio até a porta do edificio. O jardim em frente tinha as arvores abatidas a temperatura do dia;
uma névoa guente crestava tudo. Era como um bafio de forja. O rolar dos veiculos levantava muito po;
e a poeira ficava pairando a meia altura, sobrecarregando ainda mais o ambiente j& por si pesado.

Alguém chegou e lhe falou:

— dona Floréncia, como vai?

— Oh! E o senhor, seu doutor? respondeu ao dar com a pessoa.

— Eu ja lhe tinha visto, mas ndo a conheci logo. Agora, ao se virar, é que lhe pude ver bem as
feicbes. Soube, acrescentou, soube que seu marido morreu...Meus pésames. De que foi?

— Muito obrigada. Do coracdo. O Manuel ndo se tratava; era teimoso..., foi uma desgraca,
disse a vilva com um suspiro.

— Coitado! Era mog¢o? perguntou o interlocutor.

— Quarenta e cinco anos, seu tenente.

— Moco... Vai tomar o trem ou vem de cima? perguntou o Alferes Boaventura.

— Nao, senhor. Esperava o compadre, mas...

— O senhor Alves da Silva?

— Sim, senhor.

— Esta doente, afirmou o militar.

— De que, seu doutor?

— Nada, uma coisa ligeira. Uma constipacéo, um pouco de febre. Nao h& gravidade.

Boaventura tinha se chegado a humilde mulher muito naturalmente. Ao seu temperamento
fundamental, acessivel e compassivo, sem preconeeitosao ser o de militar e sabio — as doutrinas
utdpicas que professava, e com as quais estava fabricando de simesmo umaimagem diversa, se soldava
para que fosse mais ch&do e mais ameno de trato com os pobres. Com estes, 0 seu azedume habitual
apagava e falava-lhes com dogura mesclada de piedade.



N&o temia que o vissem na rua a discretear com eles, pois a ninguém fazia mistério de suas
idéias igualitarias e da sua simpatia pelo sofrimento do povo. Sempre que tinha dois minutos de reflexao,
procedia de acordo com elas.

Detestava a riqueza, a burguesia, o fausto; queria a paz universal, mas tinha as pequeninas
idéias dos seus companheiros de profissdo. O Exército era uma coisa sagrada, itangivalsanta
da pétria — na sua frase. As concessofes especiais de foro, de priséo, de instrucdo separada, para filhos
e netos de militares, ele as achava legitimas, naturais, defendia-as extremamente. Desse modo, de um
salto, passava das inovagdes generosas, para admirar a Alemanha militar. Os teoristas da guerra desse
pais juntava as prédicas do fundador da religido da humanidade. E, como os humildes ndo percebessem
essas contradicdes e se curvassem também ao seu saber matematico, Boaventura junto a eles perdia o
azedume nascido da comparagao da grandeza do seu sonho com a zombaria que era recebido. Era
notavel que, considerando o saber matematico a Unica forma de sabedoria, condenasse, no entanto,
toda a exploracédo ja feita ou nova, tendente a alargar o dominio dessa ciéncia. Afora determinadas
explanacdes sobre teorias elementares, qualquer outra incursdo no campo da anélise matematica era
para ele, além de sem significacdo, imoral. A ciéncia estava completa, o mais era algebrismo académico
— dizia.

Viera, conforme dissera a vilva, consultar o horario e voltava ao quartel-general, indo a tarde
fazer uma visita ao Alves da Silva.

Depois das primeiras explicacdes trocadas, dona Floréncia insensivelmente foi Ihe fazendo
confidéncias. Boaventura ouvira-a atento e triste, sinceramente triste. Enterneceu-se. O seu fundo
emotivo, exagerado com sonhos humanitarios, interessou-se por aquele padecer. Mesmo sem saber
como, ofereceu-se a ajuda-la, prometendo-lhe que a procuraria no dia seguinte em casa.

— Contudo, disse ao despedir-se, ndo é mau ir ver seu compadre. Va.

Quando a envelhecida Floréncia entrou em casa de seu compadre, o doutor Alfredo saia. Saudou-
a cerimoniosamente, ao encontra-la na escada de pedra, enquanto da porta a menina Olimpia dava
grandes mostras de agrado. Mal falou com a mocga, foi ter com o compadre.

Conversava Alves da Silva, na sala de jantar, com o doutor Gomensoro. Vestia de linho branco
e tinha chinelas de tapete. A fisionomia estava algo abatida. O rosto anguloso tinha um tom mate, e o
nariz adunco e firme perdera um pouco de sua dureza habitual. Os cabelos grisalhos saltavam da moldura
azul que um gorro oferecia, cobrindo-lhe a calva. A barba estava crescida. As primeiras palavras que
dirigiu @ comadre foram exatamente as mesmas que |Ihe dissera no dia do enterro.

— Paciéncia, comadre. Paciéncia. As coisas hdo de se arranjar com o tempo. E triste, eu sei, a
morte de um chefe de familia, mas o que se h& de fazer?

Omeédico maniaco mantinha-se calado. De vez em vez, firmava muito o seu olhar vivo, de
costume inquieto, sobre a vilva, medindo-a de alto abaixo. Logo que era percebido, disfar¢ava, fugia
com olhos, passeando-os em torno pelos quadros pendentes das paredes. Reparava a reproducéo da
Ceia em oleogravura, a lagosta muito vermelha, o quadro das frutas, depois descia a vista palpando o
etagerep guarda-loucas e o pano da mesa com guarnigdes encarnadas. Fatigado, mirava as pontas dos
pés separados, e com os dedos nodosos tilintava sobre a beirada da cadeira.

O oficial de secretaria continuava a repetir consolos. A comadre, mal sentada na cadeira,
contemplava-o respeitosamente. O seu rosto mitudo, de tracos empastados, com rugas precoces, nao
tinha uma expresséo definida. Havia respeito, desespero, divida e esperanca a um sé tempo.

— O que eu sinto, comadre, dizia com fadiga o Alves da Silva, o que sinto é que a minha casa
nao tenha cOmodos, senéo.

O médico quis dar volta & conversa. Perguntou ao Carlos se ia a cidade no dia imediato.
Respondida afirmativamente, os trés estiveram por algum tempo mudos. A vilva, animando-se, com a
voz embargada, falou nas dificuldades, na mudanca, na necessidade de dinheiro... Alves da Silva,



cocando a cabeca, encostou-se melhor na cadeira de lona e murmurou:
— E, comadre. As coisas est&o tdo ruins. Ainda agora, essa moléstia...

Nesse ponto, chegou do interior a mulher. Vinhandéinéede cassa, sem colete e com uma
saia de ramagens claras.

— Oh! Floréncia, como esta vocé? Pensei que vocé estava zangada!

De repente, sentindo que o seu acolhimento benévolo surpreendia o grupo, dona Adélia fechou
a fisionomia, fez que procurava um objeto num maovel, apanhou-o e, olhando o marido de soslaio, saiu
da sala dizendo:

— Floréncia, antes de vocé ir, fale comigo.
O Gomensoro, entdo, indagou:
— Mas quais sao as dificuldades, dona Floréncia?

A vilva as explicou redundantemente. Contou as diabruras do proprietario, as vergonhas que
estavam sofrendo.

— Tenha paciéncia, espere hoje e amanha, depois v4, ou mande sua filha la em casa, que lhe
poderei fazer alguma coisa.

A fisionomia apalermada da mulher iluminou-se. Os seus olhinhos de conta muito abertos
agradeceram melhor do que os repetidos: obrigada doutor, obfiggda ela dizia.

— E isso, comentou no fim o Alves da Silva, vocé se sofreu tudo o que contou, foi porque quis;
se nos tivesse procurado ha mais tempo tinha evitado esses desgostos.

A mée de Clara pediu licenca e foi ao interior falar com dona Adélia. Olimpiafazietna
saleta, ao lado de sua mée, que lia um jornal. Chegando a vilva, arredou um pouco a folha e indagou

— O que trouxe vocé aqui, Floréncia?

Antes que pudesse responder, Olimpia por sua vez perguntou:

— Como esta Clara? Porque néo veio?

Floréncia respondeu a menina e explicou a dona Adélia os motivos que a traziam.

— E vocé arranjou o que queria?

— Sim, arranjei.

— Foi o Carlos quem te ofereceu?

— Na&o. Foi o doutor.

— Ahn! fez a dona Adélia.

— Quem te disse que o Carlos estava doente? perguntou ela logo em seguida.

— Foi seu alferes Boaventura.

— E verdade! exclamou dona Adélia...

Depois, refletindo um pouco, disse para a filha:

— Olimpia, fica ai, enquanto eu vou com Floréncia ate ao quintal.

A dona da casa, logo que ficou fora dos ouvidos da filha, disse para a viava:

— Floréncia! eu queria saber uma coisa. Mas fica entre-ndke 1a!...

— Oh! comadre! Ewseiguardar segredos; sou de caixa encouradas...

Assegurada da discrecdo da comadre, dona Adélia perguntou:

— Clara nunca te disse se 0 Boaventura “gostava” de alguém?

— Nunca. E como ela me podia dizer, se pouco conversava com “seu” Boaventura?

— N3o... Sim... E...

E depois de uma série de volteios e meias palavras, a mulher do Alves da Silva contou a sua
humilde comadre que, pelo seu sobrinho Alipio, soubera que o alferes “gostava” da filha. Por ela, dona
Adélia achava um bom casamento, mas, sondando o marido, este Ihe objetara.

— Nao Ihe conhecemos a familia. Ele diz que tem, mas nunca fala dela.

E figurando mais o caso como sendo possivel, dona Adélia havia ja interrogado o marido assim:



— E se ele te pedir a menina em casamento?

— Se ele ma pedir, retrucou o Alves da Silva, exigirei um prazo e investigarei 0s seus precedentes
de lar. Se forem bons, sim; seno, ndo. E coisa muito delicada.

O segredo comunicado, mutuas promessas de guarda-lo foram feitas; e a vilva do continuo,
embora muito admirada que sua comadre, a vista das suas dificuldades, s6 achasse valioso falar-lhe dos
namoricos da filha, prometeu, todavia, indagar de Clara alguma coisa de positivo.

Entrando na sala em que o médico e o0 seu antigo companheiro de colégio conversavam, Floréncia
nao encontrou o Alves da Silva. Recebia, na sala da frente, uma visita de ceriménia. E, enquanto esteve
s6 com o médico, Gomensoro lhe reiterou a promessa, dando-lhe conselhos.

— E mude-se. Va morar pra Laranjeiras ou Botafogo. Por la arranja trabalho faciimente. Ha
muitas familias ricas. Minha mulher poderd mesmo lhe recomendar a algumas de suas antigas colegas
bem casadas. Conhece o chefe de esquadra Valadao? Sua mulher foi colega da minha. Mora na Bica da
Rainha, e assim muitos outros.

* % %

Andamos pela vida apavorados, trémulos de medo do futuro e, quando o que se conta no dia
seguinte e no de hoje é mediano, nds nos pomos quietos, a olhar os astros, e na nossa alegria ha menos
palavras que na nossa dor.

O jubilo é interno e tememos que o exteriorizando ele se evole como um perfume sutil, contido
em frasco fragil. Clara, sua mae, e a preta velha, acabados os arranjos domésticos, se puseram sossegadas
na porta da cozinha. As fraldas de Santa Teresa cobriu-as com a sua sombra e as trés, sentadas no chao,
poucas palavras trocavam. Antes, no tempo do continuo vivo, ele também se sentanacchomem,
andava pelas ruas e lia jornaistinha sempre o que contar...

* % %

Naquela tarde, pela primeira vez, depois da morte do Manuel, elas voltavam ao seu antigo
habito. Sem acordo algum, as trés, uma a uma, se foram chegando, sentando—se, com as suas respectivas
tarefas.

A velha Floréncia, de onde em onde, soltava um longo suspiro, olhava a ponta do Corcovado,
punha-se de olhos parados para o morro, estupidamente. Parecia temer que ele desabasse...

Conforme o costume, ao anoitecer, a conversa se animou. Clara tinha vindo de interrogagao em
interrogacgdo, nesse salteio caprichoso de didlogo, até perguntar a preta velha como viera até nos...

* % %

Abab4, ao saber que a escravatura vai acabar, se admira, ndo acredita, acha impossivel e diz que
o mundo vai acabar. Clara retruca-lhe que nao, e porque ela (a baba ) indaga quem vai trabalhar nas
fazendas:

— Os livres, 0s que quiserem.

— Qual! Qual!

— Mas porque? Na Inglaterra, na Franca, ndo h& escravos e ha fazendas!

— Mas é que la ndo ha negros (baba).

* % %



A visita do alferes foi 0 assunto do dia seguinte. dona Floréncia estava certa que ele viria, mas
gue ele Ihe poderia ser util ndo atinava. Se fosse dinheiro, ele lhe teria dado ontem, e, em todo o casc
bem podia ser que, ndo tendo, fosse adquiri-lo e delicadamente Ihe trouxesse. Incapaz de compreende
espontaneo o ato do oficial, a vidva procurou inutiimente um motivo, mas, quando comparou o
movimento dele com as confidéncias da comadre. num claréo lhe veio explicada a sua generosidade.

Em comeco, aquilo lhe pareceu baixo, naturalmente ele Ihe iria pedir pequenos servicos de
apaixonado, cartas a levar, cartas a trazer, flores, e se nao fosse a ela, seria a filha. Mas nao tinha raz:
dona Floréncia. Boaventura, |lhe oferecendo auxilio, procedera muito generosamente e
desinteressadamente; e, embora ele j4 se sentisse tomado de amores pela filha de Alves da Silve
desprezando os comezinhos meios dos namorados de profissdo, ndo queria de Floréncia nem da filh
0S servi¢os que aquela suspeitava.

Saindo da estacdo central, ele subira para uma das portas do quartel-general, até o pavimentc
superior e, logo ao sair, dera com o capitdo Meireles. Era de infantaria, mas tinha suas letras. Fora
jubilado no segundo ano do curso da Praia Vermelha, quando tenente, e voltara a servir na sua arma
Nas rodas militares, falava-se muito do seu nome, a sua profusdo de anedotas picarescas, a sua jovialida
inquebrantavel, e o seu estro de poeta satirico eram 0s motivos da sua popularidade. Com ja estar n
casa dos quarenta, desse seu génio colegial pouco perdera; contudo, de alguns anos para cé, embora r
se fechasse em grande taciturno, andava calado e mastigando idéias ultimamente se soubera o que
perseguia. Era nem mais nem menos que a ado¢do dos pombos correios no Exército. Uma ponta d
inveja 0 movera a isso. Verificando que uma série de oficiais, por génio tumultuario ou por estudos,
atravessavam o ambito estreito das companhias e estabelecimentos, para viver na fama da plena ru
ele também sonhara ter um nome assim. E estudara para isso os pombos correios, tdo importantes r
organizagdo dos exercitos europeus.

Assimilara ligeiramente no¢6es de anatomia e fisiologia das aves; lera tratados e artigos historicos
e, jJustamente naquela ocasido em que encontrara o Boaventura, trazia o memorial em que lembrava a
ministro da Guerra a conveniéncia de adotar aqueles mensageiros no Exército.

Era um calhamaco de cinquienta paginas manuscritas em papel almaco, e ele ia 1é-lo do comec¢o ao fim
guando o Boaventura objetou-lhe que tinha pressa.

— Ah! — lhe respondeu — ouve s6 uma parte da introducdo. Ouve: “A colombofilia militar
evidenciou sua utilidade no ultimo cerco de Paris, e nenhuma nacgéo européia desmereceu dos seu
meios de defesa a telegrafia aérea. Esse fato veio despertar as grandes na¢des germanicas e, enqua
estas se aprestavam para defender, os paises latinos, renunciando o préprio desdém, suicidam-se.
ciéncia da guerra & também uma necessidade inerente a conservagéo social. Diz um insigne intelectua
‘néo crede senéo na forga temperada por uma longa disciplina’.

“A forca € a grande lei da natureza, indiscutivel e insuprimivel. O mundo tem por base a forca, mas o olhar dos
povos, principalmente os da raca latina, nas crises da sua historia, sé vé o momento presente. Baldado € o intento de faze-|

alcancar mais longe. Desmintamos estas assercfes. Entre os auxiliares do exército se deve contar como um dos mais proveitos
0s pombos correios

— Bem! Mas vocé é atrasado, Meireles. A missdo do Exército ndo é mais esta...

— Qual é entao?

— Earegeneracio da sociedade. Formados como daefite/o, a nossa forte cultura cientifica
nos prepara para governarmos no periodo cientifico-industrial. Estamos destinados a substituir os
bacharéis em Direito. Até logo...

E saiu, deixando boquiaberto o capitdo, com o calhamaco descansando sobre o peitoril da janela.

* % %

Como houvesse fogos em varios trechos da cidade, e um se queimasse em Vila Isabel, no Boulevard, bem perto dz



sua casa, Clara, com algumas outras raparigas da vizinhanca e um irméo de uma delas, foi vé-los.

A rua era cheia, e, se bem que larga, a multiddo se espremia, contida entre os dois lados.
Aproveitando os largos terrenos vazios que havia nas margens, o povo derivava por eles, enchendo-os.
Clara e os companheiros, muito a custo, avangcaram por entre o povo até a altura da Rua d’Aldeia
Campista e, ai, sendo boa a posi¢éo para ver os fogos, ficaram.

Tudo ofegava. A noite feia ameacava chuva; entretanto, ninguém desanimava. Desde quinze...

* % %

— Que é?

— Um rolo...

— Onde?

— Espera, eu vou ver disse 0 rapaz que acompanhava as mogas.

— Pouca coisa— disse ele, voltando. Ali, junto a confeitaria, havia um grupo: um rapaz, filho,
parece-me, de um capitdo de mar e guerra, acompanhava umas mocas, sendo, me parece, uma delas
namorada dele, e como um sujeito a olhasse muito insistentemente, ele tomou satisfa¢des; o outro, que
nao era mole, respondeu no mesmo tom, e o final foi que o tal rapaz das mocas saiu ferido com a cabeca
guebrada...

— Coitado! fizeram as raparigas.

— N&o, pouca coisa: uma racha aqui — e apontou o parietal esquerdo.

— Ele desmaiou... Foi pra botica? inquiriu Clara de repente, mostrando muito interesse.

— Desmaiou e foi pra botica.

— Mas nao tem novidade o ferimento? perguntou, ainda, Clara.

— Na&o. Alguns pontos falsos e daqui a dias esta curado, ndo foi nada.

— Que diabo! Que interesse! Vocé conhece o rapaz?

— Nao conheco, ndo. Nunca o vi.

— Pois nédo parece, retrucou a outra com malicia.

— Esta sempre com essas coisas, Adelaide. A gente nao pode ter pena, dé, de um rapaz que se
fere, que vocé néo venha com “coisas”, disse Clara, meio zangada.

— N&o te zangues, Clarinha. Estou brincando, disse a outra, animando a rapariga.

Quando eles vinham pra casa, Clara ouviu um grupo, que acaso parara junto de onde eles
pararam, a narracao do caso. Adquiriu certeza de que o caso se passara com o adolescente, mas ao fim
da conversa chegou um latagao forte, um desses rufides de arrabalde, que foi indagando pormenores.

— Ah! Se eu estou la... O sujeito conhecia 0 jogo?

— Nao sei. A verdade é que |he foi assestando a bengala e o Alfredo caiu.

— E a noiva, a namorada?

— A noiva deu um faniquito e foi levada para o interior da confeitaria.

vV

A casa de Clara era uma pequena habitacao de telhado cortado aoge#ieedificada ao
lado de outras iguais, a correr numa so linha, como o que se denomina atualmente uma avenida... Na
frente, um corredor comunicava-as com a travessa, que ia terminar na Rua de S&o Francisco Xavier.
Aos fundos, um capinzal cobria um grande baixado. Essa Ultima rua, por esse tempo, estava parcamente
povoada; de extensao a extenséo, alguns grupos de casas pontuavam vastas por¢oes de terreno, coberto
de capim plantado. Na esquina da travessa em que ela morava com a Rua de Sao Francisco, havia uma
grande chéacara, vasta como um sitio, que, murada do lado da rua principal, era na orla da travessa



cercada por uma sebe compacta de bambus. Quando Clara desembarcava do bonde, costumava encont
a baba ou sua mée que a vinham esperar; nas noites de verao, porém, as duas velhas se poupavam de
trabalho.

Na tarde de segunda feira, nenhuma das duas viera, e Clara, de vaiéietpandando
vagarosamente, muito concentrada nos seus pensamentos, foi surpreendida, logo ao dar os primeirg
passos, com o0 encontro do adolescente que a esperava. A lua brincava nas pontas dos bambus q
baloucavam, e a projecao da touceira dividia a rua em duas partes, negra e branca, quase iguais. Er
como uma bandeira bicolor estendida e, aos meneios da sebe, ela se agitava tal qual uma bandeira gt
estivesse desfraldada.

A angustia daqueles trés dias de separac¢do atirou-lhe fremente para o rapazola e se explicaran
com palavras entrecortadas pela comog¢&o. Sua méae, justificava o adolescente, quisera dele uma comiss:i
em Santa Cruz, no curato, e ele fora sem poder avisa-la. Uma carta despertaria suspeitas; ndo tinh
como prevenir; o trem partia cedo, de madrugada, ele foi.

— Se te vim esperar aqui, dizia ele, foi porque temi que me recebesses mal, e se isso se dess
no bonde seria um destempero.

— Oh!' Qual! Eu gosto tanto de ti...

— E eu, meu anjo, tanto, tanto... que nao sei mesmo...

— Meu Deus, como eu te gosto, tu ndo me amas mesmo, hein?

— Muito! Muito!

Insensivelmente os dois se foram aproximando, de tal jeito o fizeram que ndo se poderia dizer
bem qual dos dois beijou o outro primeiro. Por alguns minutos estiveram aos beijos, e palavrinhas
doces, ditas pela metade, entremeavam-nos.

Por fim, o rapazola, temendo que alguém viesse a passar e o visse ali com ela, rematou:

— Adeus! Aqui ndo é bom lugar para nos explicar-mos. Espera-me amanha... Sai um pouco
antes e vai-me encontrar no Largo de Sao Francisco, atras da Escola Politécnica. Quero-te falar.

Saindo dali, o rapazola conteve a comogao, pois que seria feio ele se apresentar aos outros
comovido por ter dado uns beijos huma mulata, e foi ao encontro da roda.

— Ent&o? indagaram em coro.

— Oh! N&o conto nada! A mulata esta “embeicada” por mim... Quando me viu... D4-me um
cigarro?

— Toma.

— Quando me viu quase chorou. Caiu que nem um patinho. Quem tem fésforos?

— Eu!

— Amanha me vai esperar. Esta tudo arrumado.

— Olha la!

— Qual! Nao ha nada. Se a coisa arrebentar, papai me passa um “cardo” e abafa a coisa. Vocé
empresta-me a chave dbateau?Sim? Esta ouvindo, Freitas?

Ao sair de casa, Clara pediu a sua mae que a mandas-se esperar, pois, esperando serao, vir
mais tarde.

No atelier,Clara, pretestando moléstia, obteve da contramestra permissao para sair mais cedo.
Pilhando-se na rua, ela apressou o passo em demanda do ponte de encontro. la entre s6frega e inquie
Que queria ele? Oh! Se fosse isso, nunca! Ela resistiria. Deus a livre guarde. Coitada da sua méae, s
soubesse, morria. Depois ela estaria desgracada pra sempre. Ainda se... qual... filho de quem ele er:
nada aconteceria. O capitdo de mar e guerra nao deixaria que fosse amante. Havia de pér empenho
dinheiro, e a coisa ficaria em nada. Na altura da Rua de Uruguaiana, quis voltar, tomar logo o bonde.
Arrependeu-se e continuou. De mais a mais, ela tinha prometido, e em ir ndo havia mal algum. Quando
dobrou a esquina, encontrou 0 empreiteiro.



— Oh, dona Clarinha, onde vai com tanta pressa?

— N&o... Nada... Vou aqui fazer uma compra e ainda volatdtalier. Boa tarde.

— Boa tarde.

O Largo de Séo Francisco, aquela hora, ainda estava movimentado. Grandes magotes de povo
atravessavam-no em varias dire¢cdes. Da Rua do Ouvidor, a onda a chegar era volumosa, e para la4
marchava a maior parte. Nas outras ruas e travessas, 0 espetaculo era o0 mesmo. Delgados filetes de
gente iam e vinham, cruzavam-se, baralhavam-se. O largo mantinha inalteravel a mesma quantidade:
era como um reservatorio a se encher e a se esvaziar equitativamente.

Clara atravessou-0 aos ultimos raios do sol de verdo, em procura da travessa atras da Politécnica.

— Tardei?

— Na&o. Chegaste a tempo.

— O que é gue vocé quer comigo?

Disseram os dois ao se encontrar.

—Que pressa; se € com ela que vieste, vai tembora, que ndo é coisa pra minuto, disse o
rapazola azedamente.

O adolescente tinha percebido que Clara estava “arisca” e, certo disso, atirou fora o ar de
timidez com que se cobrira durante o namoro todo e armou-se de atitude firme, que melhor Ihe parecia
servir aos seus fins, Clara, recebendo aquela resposta, ficou rapidamente enternecida. Para que aquilo?
Aquele desabrimento? Ela nao tinha razdo e meigamente respondeu:

— Vocé se zangou?

— Nao... Ndo me zanguei... Mas tu vens assim, dessa maneira. Uma pessoa fica espantada.
Parece que vou te engolir...

— \Vocé sabe, se eu demorar... Se alguém passa por aqui..., retrucou Clara com a voz meio
embargada.

— Tem raz&o. Saiamos daqui.

Clara como um cachorrinho acompanhou-o. Os dois foram andando calados. A noite caia
vagarosamente. As Ultimas estavam no Largo do Rossio...

— Entra, disse o rapazola. Entra.

Era uma pequena confeitaria pouco freqientada. Nas poucas mesas, guase ninguém havia.

— Que querem?

— Cerveja, ndo é? indagou o adolescente. Olhe, traga cerveja e uns doces, recomendou ele ao
caixeiro.

— Cerveja e doces?

— Sim.

Enquanto ia buscar o caixeiro, o adolescente comecou a animar Clara. Ela, inquieta, olhava de
um lado a outro. Nada dizia; s6 pela sua fisionomia transtornada se percebia o desencontrado dos seus
sentimentos.

— Sabe porque € isso, Clara?

— Nao.

— Faco anos hoje e quis te oferecer um banquetezinho.

— Parabéns. Parabéns.

— Tanto mais que eu, dando uma fugida de casa, aproveitei a ocasido para te declarar que sou,
de hoje em diante, o teu noivo; entretanto, como nao quero que se saiba ja, pego-te que ndo o digas a
ninguém.

Com estas palavras, Clara se acalmou um pouco, e 0 copo de cerveja que bebeu veio lhe dar
uma lassiddo, uma vontade de dormir que a dominou. Estiveram algum tempo calados e depois sairam;
0s combustores ja brilhavam acesos. De bra¢o dado, eles seguiram ao longo da grade do jardim. Ao



atravessar de novo a praca, numa olhadela, ela percebeu o velho empreiteiro, que a vigiava. Lembrou
se de sua mée: “Olha, minha filha, esses homens...

— Onde é que vamos? disse ela, estacando subitamente.

— Vamos aqui. Que diabo, ndo sou teu noivo? Vamos, disse o efebo imperiosamente.

Clara se tinha deixado tomar de inércia. Alcoolizada, com as promessas do rapaz e sobretudo
aquele seu temperamento de torrdo de acucar, ndo Ihe ajudavam a resistir ao forte querer do adolescent
Ela se sentia arrastada, puxada. Queria despedir-se, mas nao podia. O bafo quente do rapaz, a esquent
Ihe a carne palpitante e sequiosa de outra, impelia-a a ir com ele, ao seu lado, a dar-lhe beijos, abragos
mas, bem depressa, cortando-lhe o frémito que Ihe resolvia as entranhas, surgiam-lhe as recomendagoe
de sua mé&e. Entdo, atemorizada, esforgcava-se por despregar-se, por fugir dele, que a prendi:
magneticamente. Nao tinha forcas e, amolentada, seguiu-0. Dobrou uma esquina e achou-se num bec
Entrou por uma casa escura, meio suja e, em pé, petrificada, esperou uns instantes que o seu companhe
achasse a chave na algibeira, com a qual abriu a porta do quarto, onde os dois penetraram. Pelas pared
algumas figuras eréticas despertaram-lhe logo idéias sinistras. Olhou desvairada em roda e na rele:
cama de ferro, que guarnecia o0 aposento, sentou-se chorando. Chorava de um choro nervoso, de quan
em quando interrompido; quando assim, com os olhos abertos, a lacrimejar, olhava o adolescente en
pPé, que procurava sossega-la.

— Que é isso, Clara? Deixa-te disso! Olha se ouvem e se vem a policia.

O adolescente, temendo que a ocasido escapasse, ameigava a rapariga, ora terno, ora aspero,
empregando o velho arsenal da seducéo. Ajoelhou-se, jurou por Deus, sob sua palavra de honra, que <
casaria, que nao faria a infelicidade dela, e para que esperar mais um més, um ano, dois, quando el
agora, poderia felicita-lo, provar o seu amor por ele. Ja fatigada e amaciada com aquelas juras, que |he
saiam bem ao paladar, a mulata sentada na cama ficou sem acédo. O rapazola, meio inclinado, beijou-
no rosto pela primeira vez, na segunda no pescoco, desabotoou-lhe o casaco, com um fraco protest
dela, beijou-lhe os seios. A rapariga parecia outra. Nao arquejava, trepidava de volupia, como uma
caldeira de vapor. Os olhos cheios brilhavam, parecendo querer ver longinquas regides, satisfacées na
vistas e muito desejadas. Entontecida de amor e de desejo, foi deixando, deixando. Quando os beijo:
deixaram de estalar no quartinho, ja eram quase dez horas. Clara, mais leve, lepidamente tomou c
bonde para o lar. A baba esperava-a e sua méae angustiada também.

— Oh! mamae! Foi o serao, adiantou-se. Ha muitas encomendas. Com as festas que devem
haver, tem havido muito servi¢o. Foi por isso so.

— Amanha havera ainda?

— Creio que ndo. Se houver, eu ndo farei. Ja disse 14 que moro longe e que minha méae é doente
e sozinha.

Os encontros no beco se repetiram; agora menos demorados, mas mais gostosos. Clara, habituac
e segura que nada se suspeitava, ia para |4 contente e dele voltava transbordando de satisfacao.

Clara, de temperamento ardente, apreciava aqueles encontros, mas o adolescente, satisfeito,
temendo as consequéncias judiciarias, procurava fugir. Certa vez, ela l4 indo, em vez de encontra-lo,
encontrou um outro. Convidando-a a entrar, ela recusou e, ao sair, mal tinha dado alguns passos, de
com o Monteiro. Dissimulou, mas por melhor que o fizesse, ela ndo pdde deixar de trair-se. Sua mae ia
aos poucos definhando, apatetara-se e dentro de seis meses definhou de tal forma, que...

* % %



O lugar dos encontros era ainda no tal beco e no mesmo quarto meio sujo, meio escuro, para
onde, naquela tarde, o adolescente a levara. Com o génio ordeiro de Clara, o aposento, entretanto, tinha
ganho mais limpeza, e uma arrumac¢ao mais cuidada disfar¢cava a exiguidade de seus méveis. A cama de
ferro, calcada, tinha o colchdo de capim coberto de lenc¢ois limpos, alvos, e uma colcha de chita de
ramagens cobria-a por dois tercos. As figuras erdéticas das paredes substituira Clara por cromos de
folhinhas, e, disponho-os ingenuamente simétricos, o ar do quarto era de um aposento de mocga pobre.

As suas relagbes duravam hé oito dias, e, com ser ainda recentes as relacdes, o adolescente
parecia a Clara um tanto aborrecido. Nao mais carinhos, pedidos, coisas minimas, que ela tanto estimava.
De tarde, ao sair, ela dirigia-se rapidamente ao beco. Subia, ja 0 encontrava, sentado, esperando-a. Mal
chegada, antes mesmo de repousar os embrulhos, ela ia muito humilde, muito doce, amima-lo. Os
carinhos eram quase indiferentemente recebidos pelo rapaz, respondia a um beijo ou a uma caricia e,
como fatigado, dizia mal-humorado:

— Deixa-te disso... Deixa-te disso...

Clara murmurava uma queixa, mas continha-a e ficava em pé com as maos nos cadargos da
saia, a olha-lo, com os seus olhos redondos, humildes, parados, espantados. O adolescente, entao,
intervinha e com império mandava:

— Despe-te. Anda.

Satisfeito, ele se levantava rapido, aborrecido, respondendo monossilabicamente as perguntas
da rapariga, obrigava-a a vestir-se de novo, fazia-a sair, e ela, logo que o imaginava longe, saia a se
coser pelas paredes, envergonhada, vexada, apreensiva.

Dentro de dias, havia ja nele um grande arrependimento, nascido do sentimento confuso do
temor das leis, da sociedade, da honra, dos preconceitos. Aquelas caricias, aquela intimidade da rapariga
ndo eram proprias, ndo competiam a ele, era uma confiangca. E como mesmo |he fora tdo forte o desejo
dela que lhe chegara a prometer casamento? Ele e ela, casados... Oh! Oh! E continha a risada. A risada
qgue queria explodir era contida pelo temor do codigo, do escandalo, da policia. Mas dai ndo havia
senao perigo passageiro.

Seu pai repreendé-lo-ia, amarraria a cara, evitaria o codigo, a policia e, afinal, havia de achar
coisa de somenos, pandega de rapaz. Entretanto, 0 que mais aborrecia-o eram as caricias dela. A demasiada
docura com que o tratava, os afagos de noiva, uma criada, quase. Convinha p6r um termo aquilo; ja
tinha o que queria, e se a coisa continuasse podia “pegar”, era o diabo!

Na ultima vez que estiveram juntos, no sabado; ele pedira a Clara que viesse segunda-feira cedo,
almocariam juntos nchateaupassariam o dia e a tarde, iriam ver as festas, mesmo porque, acrescentou
ele no fim, tinha muita coisa a dizer-lhe, relativamente ao futuro de ambos.

Naquele dia, Clara, dizendo & sua mée que ia com sua companheira assistir as festas da Libertagéo,
saiu de casa por volta das nove horas e foi direito ao quartinho do beco. As ruas cheias eram atravessadas
pelo bonde entre ululos, a multiddo ndo satisfeita com as provas publicas de regozijo continuava a
enché-las, percorrendo-as animada, a parecer que, sem destino nem fim, teimava a andar pela via publica
de baixo para cima. No quartinho, como de costume, a rapariga encontrou o adolescente e de contrario
do habitual ele aparentava mais gentileza e se esforgava por ser prazenteiro. O almogo, que fora frugal
e breve, veio p6-los em maior intimidade.

— Clara, disse o rapazola, eu te queria dizer alguma coisa, mas espero que, com o que te vou
dizer, ndo te ponhas ai a fazer um escarcéu, mesmo porque nao ha razao para isso...

— Que é?

— Vou te dizer, mas primeiro has de me prometer que tu nao farads nada, isto €, nao te
surpreenderas, nem te iras por a chorar e a dizer bobagens... Prometes?

— O que é?



— Promete, primeiro, senéo...

— Prometo. Que &, entao?

— Vé-la. Prometes? Juras?

— Juro. Juro. Diz la.

— Bem. Como vocé sabe, eu estou estudando, vivo da pensédo que meu pai me da, tenho que
Ihe dar contas de mim e, nessa época de exames, eu fui reprovado nos ultimos que me faltavam para ir
matricular; sendo a segunda vez, meu pai zangou-se, repreendeu-me, aborreceu-se, mas acontece q
agora, num dos Estados do Norte, havera exames para 0 més que vem, uma segunda época, € meu [
qgue € amigo do presidente da provincia e tem muitas relagdes la, com os professores do liceu, vai me
mandar |& completar os preparatoérios. Mas o que e isso? Que cara! Deixa-te disso. Vocé me prometeu..

— \Vocé volta?

— \olto. A coisa é segura, 0s exames la séo faceis, mesmo com empenhos gue levo nem que
fossem dificeis, e, dentro de um més e tanto, estou aqui e matricular-me-ei em medicina. Portanto,
como Vocé V€, € uma separacao breve, eu voltarei e entéo tu ja sabes.

A rapariga tinha ouvido o adolescente, contendo a maxima angustia. De quando em quando, ela
gueria dizer qualquer coisa, objetar que ela sentia a verdade, que ele ndo ia s6 prestar aqueles exame
mas separar-se dela, cortar as relagcdes que ia mantendo, retirar-lhe a promessa e deixa-la por ai, desonra
isolada, desgracada, tanto mais que lhe era agora a coisa abominavel, pois que ja se suspeitava, € j
entre dentes, ela ouvia referéncia indiretas e aproximacoes.

O trabalho do empreiteiro ndo fora em vao e, se bem que ela ndo o visse nas proximidades do quarto, nem
tampouco ele Ihe houvesse dito qualquer coisa, ela sentia que ele sabia, tinha certeza que ela vinha ali naquele quarto reuni
se com um rapaz. E, ele sabendo, saberia seu padrinho, e ela perderia com isso a Unica protecdo. Que ia ela ser, desonra
sem ajuda de ninguém, desprotegida? E |he passou, entdo, pelos olhos, a visédo rapida, draméatica, de um futuro dolorosc
Seria assim como aquelas que, na janela, passam dia e noite, a chamar homens, a arrebata-los pelo casaco, viveria assim
tamancos ao meio do pé, vestida com chitas ralas, a se ver a metade do corpo, a bebericar, até que um dia o ciime de u
ébrio, de um mau, com quem naquela vida ela estava arriscada a travar conhecimento, a matasse cosendo de facadas, |
fundo horripilante de uma daquelas alcovas. N&do pdde entao impedir de chorar. Chorava, com um choro seco, em comeco

e depois, como se o choro contido tivesse aberto todas as véalvulas, ela chorou abundantemente e livremente. O adolescent
sentado, afagava-a, fazia-se terno, amimava-a, e ela, entre solucos, disse-lhe:

— Vocé volta? Vocé vai me deixar?

— \olto, Clara, volto, quem te disse...

— Vocé quer me deixar. Eu sei. Eu sei. Se vocé nao me queria, porque entdo me namorou, me
desviou? Aheu logo vi! Logo vi. Bem me dizia minha mée.

— Mas, Clara, ouve. Atende. Se eu te quisesse abandonar, viria te dizer? Eu ndo poderia ir me
embora, sem nada avisar, hein?

—E... E... Mas, fez Clara, abalada com a argumentac&o do rapazola, mas, continuou, mas nac
sei, eu penso que vocé nao volta, que vocé vai me deixar.

— Mas que interesse tinha eu em te avisar? Para que? Diz?

— Nao sei. Nao sei.

— Ouve, Clara, eu volto dentro em breve, e nds haveremos de ser felizes, vamos morar numa
casinha, eu, vocé e tua mée; eu me empregarei, enquanto tirar meu curso. Entéo...

Clara, pouco a pouco assegurada, acalmou-se; o choro néo Ihe vinha mais, e, quando de todze
sossegada, o rapazola disse-lhe:

— Lava o rosto. Endireita as tuas roupas. Sao quase trés horas e eu preciso sair.

Obedecendo, Clara pbs-se a concertar o vestuario e a tirar da fisionomia os vestigios da cena
gue vinha de ter. Servia-se pra isso dos poucos objetosalte que havia n@hateaue procurava o
pente, quando na porta severamente bateram.

— Que é?

— Nao sei, Clara. Eu vou ver, disse ele, abrindo a porta e saindo.



— Foi um sujeito, disse ele, em breve, voltando, que, por engano, julgou que morava aqui um
tal de Costa.

Clara olhou-o algo desconfiada, mas de tal forma a sua fisionomia era leal, que ela continuou
placidamente a pentear o cabelo.

— Clara, disse o0 adolescente de repente, vocé espera ai um pouco, que eu ja volto, vou aqui a
Rua do Senado levar essa carta, que meu pai pediu-me que levasse e ja volto.

Saindo o rapazola, Clara nem sequer lembrou-se de fechar a porta, pés-se em frente ao espelho do lavatério de

ferro a dar a Ultima m&o no penteado. Quando ela punha o Ultimo grampo, ela sentiu que lhe entravam no quarto, virou-se e
deu com um rapaz na sua frente:

— Nao se assuste, benzinho. Nao se assuste.

Nao respondendo, Clara foi olhando o rapaz. Era alto, membrado, de testa quadrada e curta de
estupido obstinado. De repente, como se virasse um pouco, ela viu que, pelo pescoco dele, atrds da
orelha, Ihe saia uma mancha vermelha, e lembrou-se logo que o havia visto. Onde? Quando? Ah, foi na
noite dos fogos, com o rapazola que ali a trouxera. E compreendeu, entdo, a armadilha que lhe fora
armada, e nitidamente se Ihe desenhou a sua situagao.

— Benzinho, ndo se espante. Sou eu, que Ihe quero muito bem.

O seu andar tortuoso, cambaleante, denunciava-lhe a embriaguez, e o seu olhar de crapuloso
desferia chispas.

Clara ndo sabia o que dizer, calada, olhava o rapaz em frente e recuava até a janela. O rapazola
ia chegando, aborrecido com aquela resisténcia, comecava a se enfurecer, as suas palavras ndo eram as
mesmas, melosas, de ainda entdo; um vocabulario de injurias soezes saia de sua boca.

— V4, sua negra. Deixe-se disso.
Clara, aproveitando uma ocasiao em que tropecara no lavatdrio, empurrou a velha enxerga de ferro para o meio da
sala e, de uma das guardas, suplicava:

— Deixe-me, pelo amor de Deus. Deixe-me.

O latagédo do outro lado armava o salto para um lado e outro, no fim de engancha-la. Por fim, de
um salto, agarrou-lhe pela toalha, que ela tinha ao redor do pescoco, que lhe ficou nas maos. Enfurecido,
ele corria da direita para a esquerda, atras de Clara, saltava a cama, enganava-a, e sempre a rapariga,
murmurando pedidos, escapava dos seus botes, com um seguro instinto de conservacgao. Por fim, ja
sentindo que as forgas |he iam faltar, Clara pds-se a gritar por socorro; gritou uma, duas, trés, seis
vezes, ao fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto se abriu, e algumas pessoas entraram
e levaram os dois até o rondante e dai para a subdelegacia. O rapagado, a quem o exercicio curara de
algum modo a semi-embriaguez com que entrara, tomara acordo de si e, & ordem de prisao recebida,
quis resistir a principio, depois disse que iria s6, ndo com policia, que era estudante, filho de boa
familia. Afinal, tendo obedecido, os dois foram a subdelegacia.

* % %

— Vossa Exceléncia compreende que a situacdo é delicadissima. Eu, que o conhecia muito de
nome, vendo que ele vinha a tona em semelhante coisa, parei, embai um pouco e obtive que a coisa
ficasse nisso mesmo. Entretanto, ndo foi tanto que os jornais ndo pudessem pegar, e agora, de manha,
ao lé-los, foi com surpresa que vi 0 nome da rapariga por extenso e o dos rapazes pelas iniciais, com o
seu também desse modo, denunciando a filiacdo... Eu sou velho, tenho perto de sessenta anos, e nos
meus tempos de rapaz essas coisas nao tinham nenhum valor, eram pandegas de rapazes, muito natural
na sua idade, e mesmo com o seu filho a coisa talvez nao tivesse nenhuma repercussao, se nao fora esse
estouvado amigo dele, que, semi-ébrio, e de um comportamento abaixo de qualquer estima, se néo
fosse, dizia, se ndo fosse ter consentido que ele se introduzisse no quarto e quisesse violentar a rapariga,
mas...



— Senhor major, harovas contra meu filho?

— Muitas. O depoimento da vitima, da mulatinha, disse ele, emendando logo, a denlncia do valentédo, seu amigo,
gue foi preso quase em flagrante, contou a coisa por mitdo, e o encarregado da casa de cémodos, que, depondo, afirmou qt
desde um més ela, a vitima, digo a mulatinha, e um rapaz, com os sinais de seu filho, se reumam ali, entretanto...

— E qual é a pena que o cddigo crimina para “isso”?

— A néo ser que o indiciado queira proceder casamento...

— Ohlisso absolutamente néo, disse ele com um imperceptivel “isso”. Nado se compreende
que a lei obrigue a se casar gentes de situagfes diferentes, de cores, de educacado, s porque
encontraram...

—\ossa Exceléncia...



