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CAPITULO I

OS VISIGODOS

“A wum tempo toda a raga goda, soltas as rédeas do governo, comegou a inclinar o anino

para a lascivia e soberba.”

Monge de Silos: Chronicon. C. 2

A raca dos Visigodos conquistadora das terras de Hispania subjugara toda a
Peninsula havia mais de um século. Nenhuma das tribos germanicas que,
dividindo entre si as provincias do império dos césares, tinham tentado vestir
sua barbara nudez com os trajos despedacados, mas espléndidos, da
civilizagdo romana soubera como os Godos juntar esses fragmentos de
purpura e ouro para se compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo
expulsara da Hispania quase que os derradeiros soldados dos imperadores
gregos, reprimira a audacia dos Francos, que nas suas correrias assolavam as
provincias visigoticas de além dos Pirenéus, acabara com a espécie de
monarquia que os Suevos tinham instituido na Galécia e expirara em Toletum,
depois de ter estabelecido leis politicas e civis e a paz e ordem publicas nos
seus vastos dominios, que se estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as
montanhas da Vasconia, abrangiam grande por¢io da antiga Galia

Narbonense.



Desde essa época, a distin¢ao das duas racas, a conquistadora ou goda e a
romana ou conquistada, quase desaparecera, e os homens do Norte tinham-se
confundido juridicamente com os do Meio-Dia num a s6 nacdo, para cuja
grandeza contribuira aquela com as virtudes asperas da Germania, esta com as
tradicoes da cultura e policia romanas. As leis dos césares, pelas quais se
regiam os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes institui¢oes
visigoticas, e ja um codigo unico, escrito na lingua latina, regulava os direitos e
deveres comuns quando o arianismo, que os Godos tinham abragado
abracando o Evangelho, se declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia
a raca romana. Esta conversao dos vencedores a crenc¢a dos subjugados foi o
complemento da fusiao social dos dois povos. A civilizagdo, porém, que
suavizou a rudeza dos barbaros era uma civilizagao velha e corrupta. Por
alguns bens que produziu para aqueles homens primitivos, trouxe-lhes o pior
dos males, a perversio moral. A monarquia visigbtica procurou imitar o luxo
do império que morrera e que ela substituira. Toletum quis ser a imagem de
Roma ou de Constantinopla. Esta causa principal, ajudada por muitas outras,
nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissolucao politica por
via da dissolu¢io moral. Debalde muitos homens de génio revestidos da
autoridade suprema tentaram evitar a ruina que viam no futuro: debalde o
clero espanhol, incomparavelmente o mais iluminado da Europa naquelas eras
tenebrosas e cuja influéncia nos negdcios publicos era maior que a de todas as

outras classes juntas, procurou nas severas leis dos concilios, que eram ao



mesmo tempo verdadeiros parlamentos politicos, reter a nacao que se
despenhava. A podridao tinha chegado ao amago da arvore, e ela devia secar.
O proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneragao corriam

soltamente, rota a ultima barreira.

Foi entao que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu
predecessor Vitiza, os jovens Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo;
mas, segundo parece dos escassos monumentos historicos dessa escura época,
cederam por fim, ndo a usurpacao, porque o trono gotico nao era legalmente
hereditario, mas a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou
viver em paz na propria corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se
dermos crédito a antigos historiadores, lhe veio a tltima ruina na batalha do

rio Chrysus ou Guadalete, em que o império gotico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos Godos, algumas almas conservaram

ainda a témpera robusta dos antigos homens da Germania.

Da civilizacao romana elas nao tinham aceitado senio a cultura intelectual e
as sublimes teorias morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o
amor da patria tinham nascido para os Godos logo que, assentando o seu
dominio nas terras de Hispania, possuiram de pais a filhos o campo
agricultado, o lar doméstico, o templo da oragdo e o cemitério do repouso e
da saudade. Nestes coragdes, onde reinavam afetos ao mesmo tempo ardentes

e profundos, porque neles a indole meridional se misturava com o caracter



tenaz dos povos do Norte, a moral evangélica revestia esses afetos de uma
poesia divina, e a civilizagdo ornava-os de uma expressio suave, que lhes
realcava a poesia. Mas no fim do século sétimo eram ja bem raros aqueles em
quem as tradicoes da cultura romana nao tinham subjugado os instintos
generosos da barbaria germanica e a quem o cristianismo fazia ainda escutar o
seu verbo intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa
insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras nagdes tinha
convertido a antiga energia dos Godos em alimento das dissensoes intestinas,
e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em lugar dela o habito das
traicoes covardes, das vingancas mesquinhas, dos enredos infames e das
abjecoes ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos,
dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituido as paixoes dos poderosos,
esquecera completamente as virtudes guerreiras dos seus avos. As leis de
Vamba e as expressoes de Ervigio no duodécimo concilio de Toletum revelam
quao fundo ia nesta parte o cancro da degeneragdo moral das terras de
Hispania. No meio de tantos e tdo cruéis vexames ¢ padecimentos, o mais
custoso ¢ aborrecido de todos eles para os afeminados descendentes dos
soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o
vestir as armas em defensdo daquela mesma patria que os herdis visigodos
tinham conquistado para a legarem aos seus filhos, e a maioria do povo
preferia a infamia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra natal

aos riscos gloriosos dos combates e a vida fadigosa da guerra.



Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Hispania na época em que

aconteceram OS SucCessos que vamos narrar.



CAPITULO 11

O PRESBITERO

“Sublimado ao grau de presbitero... quanta brandura, qual caridade fosse a sua o amor

de todos [ho demonstrava.”

Alvaro de Cordova: Vida de Santo Euldgio. C. 1

No reconcavo da bafa que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a filha dos
Fenicios, olha ao longe as correntes rapidas do estreito que divide a Europa da
Affica. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da
conquista romana, mas apenas restam vestigios deles; as suas muralhas tinham
sido extensas e soélidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios foram
cheios de magnificéncia, mas cairam em ruinas; a sua povoagao era numerosa
e ativa, mas rareou e tornou-se indolente. Passaram por la as revolugoes, as
conquistas, todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada
vicissitude dessas deixou aif uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de
esplendor da monarquia visigdtica tinham sido para ela como um dia formoso
de Inverno, em que os raios do Sol resvalam pela face da Terra sem a
aquecerem, para depois vir a noite, humida e fria como as que a precederam.

Debaixo do governo de Vitiza e de Roderico a antiga Carteia ¢ uma povoagao



decrépita e mesquinha, a roda da qual estao espalhados os fragmentos da
passada opuléncia e que, talvez, na sua miséria, apenas nas recordagoes que
lhe sugerem esses farrapos de lougainhas juvenis acha algum refrigério as

amarguras da malfadada velhice.

Naio! Resta-lhe ainda outro: a religido do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoagao, era um edificio humilde, como
todos os que ainda subsistem levantados pelos Godos sobre o solo da
Hispania. Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o
ambito um teto achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao
ténue colmo: o seu portal profundo e estreito pressagia de certo modo a
misteriosa portada da catedral da Idade Média: as suas janelas, por onde a
claridade, passando para o interior, se transforma em tristonho creputsculo,
sa0 como um tipo indeciso e rude das frestas que, depois, iluminaram os
templos edificados no décimo quarto século, através das quais, coada por
vidros de mil cores, a luz ia bater melancdélica nos alvos panos dos muros
gigantes e estampar neles as sombras das colunas e arcos enredados das naves.
Mas, se o presbitério visigbtico, no escasso da claridade, se aproxima do tipo
cristdo de arquitetura, no resto revela que ainda as ideias grosseiras do culto de
Odin nao se tém apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros,

convertidos ha trés ou quatro séculos a crenca do Crucificado.



O presbitero Eurico era o pastor da pobre pardéquia de Carteia.
Descendente de uma antiga familia barbara, gardingo na corte de Vitiza,
depois de ter sido tiufado ou milenario do exército visigbtico, vivera os
ligeiros dias da juventude no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico,
poderoso, gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua
felicidade. Namorado de Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantabria, e
irma do valoroso e depois tdo célebre Pelagio, o seu amor fora infeliz. O
orgulhoso Favila ndo consentira que o menos nobre gardingo pusesse tao alto
a mira dos seus desejos. Depois de mil provas de um afeto imenso, de uma
paixdao ardente, o jovem guerreiro vira submergir todas as suas esperangas.
Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o mundo deu o
nome de imaginacdes desregradas, porque nao ¢é para o mundo entendé-las.
Desventurado, o seu coracao de fogo queimou-lhe o vico da existéncia ao
despertar dos sonhos do amor que o tinham embalado. A ingratidio de
Hermengarda, que parecera ceder sem resisténcia a vontade do seu pai, e o
orgulho insultuoso do velho procere deram em terra com aquele animo, que o
aspeto da morte nao seria capaz de abater. A melancolia que o devorava,
consumindo-lhe as forcas, fé-lo cair em longa e perigosa enfermidade, e,
quando a energia de uma constitui¢do vigorosa o arrancou das bordas do
timulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu gesto
formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda tristeza

que lhe entenebrecia a cara. O cedro pendia fulminado pelo fogo do céu.



Uma destas revolu¢Ges morais que as grandes crises produzem no espirito
humano se operou entio no jovem Eurico. Educado na crenca viva daqueles
tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e
consolagoes aos pés d'Aquele cujos bracos estdo sempre abertos para receber
o desgracado que neles vai buscar o derradeiro refiigio. Ao cabo das grandezas
cortesds o pobre gardingo encontrara a morte do espirito, o desengano do
mundo. Ao cabo da estreita senda da Cruz acharia ele, porventura, a vida e o
repouso intimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro,

que tentava resolver o pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerddcio, Eurico recebera
ainda de Siseberto, o predecessor de Opas na Sé de Hispalis, o encargo de
pastorear esse diminuto rebanho da povoagio fenicia. O jovem presbitero,
legando a catedral uma por¢ao dos senhorios que herdara juntamente com a
espada conquistadora dos seus avoés, havia reservado apenas uma parte das
proprias riquezas. Era esta a heranca dos miseraveis, que ele sabia nio

escassearem na quase solitaria e meia arruinada Carteia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém nio destruido, o seu
brilhante caracter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito,
abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixoes do jovem e apagara nos
seus labios o riso do contentamento, mas nao pudera desvanecer no coragao
do sacerdote os generosos afetos do guerreiro, nem as inspiracdes do poeta.

O templo havia santificado aqueles, moldando-os pelo Evangelho, e tornando



estas mais solenes, alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes
estampados nas paginas sacrossantas da Biblia. O entusiasmo e o amor tinham
ressurgido naquele coragdo que parecera morto, mas transformados: o
entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a

esperanca? Oh, a esperanca, essa é que nao renasceral



CAPITULO III

O POETA

“Nenbum de vis ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.”

Concilio de Toledo IV, C. 13

Muitas vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a baia de Carteia, descia
afogueado para os lados de Melaria, dourando com os ultimos esplendores os
cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com
a flutuante estringe o presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis
aprumados a beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao
povoado, diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer 0Os
escutava, e que dos seus labios semiabertos e trémulos rompia um sussurro de
palavras inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os
que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar
as raizes do Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e
aparecer, por fim, la ao longe, imoével sobre algum pincaro requeimado pelos
s6is do Estio e puido pelas tempestades do Inverno. Ao lusco-fusco, as
amplas pregas da estringe de Eurico, branquejando movedicas a mercé do
vento, eram o sinal de que ele estava la, e, quando a Lua subia as alturas do

céu, esse alvejar de roupas trémulas durava, quase sempre, até que o planeta



da saudade se atufava nas aguas do Estreito. Dai a poucas horas, os habitantes
de Carteia que se erguiam para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer,
olhando para o presbitério, viam, através dos vidros corados da solitaria
morada de Eurico, a luz da lampada noturna que esmorecia, desvanecendo-se
na claridade matutina. Cada qual tecia entdo sua novela ajudado pelas crencas
da supersti¢ao popular: artes criminosas, trato com o espirito mau, peniténcia
de uma abominavel vida passada, e, até, a loucura, tudo serviu sucessivamente
para explicar o proceder misterioso do presbitero. O povo rude de Carteia nao
podia entender esta vida de excecao, porque nao percebia que a inteligéncia do
poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade

tracou tao mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mao
benéfica deixou de estender-se para o lugar onde a aflicio se assentava; nunca
os seus olhos recusaram lagrimas que se misturassem com lagrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram
filhos. Todas as condi¢es se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum
daqueles que a Providéncia lhe confiara, todos para ele eram irmaos.
Sacerdote do Cristo, ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o
seu coragao pela soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente
que o cristianismo se resume num a palavra — fraternidade. Sabia que o
Evangelho é um protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vas

distingbes que a forca e o orgulho radicaram neste mundo de lodo, de



opressao e de sangue; sabia que a unica nobreza ¢ a dos coragdes e dos
entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que essa

superioridade real ¢ exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua
beneficéncia, tio meiga, tdo despida das insoléncias que costumam
acompanhar e encher de amargor para os miseraveis a piedade hipdcrita dos
felizes da terra; essa beneficéncia que a religidio chamou caridade, porque a
linguagem dos homens nao tinha palavra que exprimisse rigorosamente um
afeto revelado a terra pela vitima do Calvario; essa beneficéncia que a gratidao
geral recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as
suspeitas odiosas que o proceder extraordinario do presbitero suscitara a
principio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e
havendo ja o salmista entoado os canticos matutinos, o ostiario buscava
cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia
sacrificar a héstia do cordeiro e abengoar o povo, foi encontra-lo adormecido
junto a sua lampada ainda acesa e com o bra¢o firmado sobre um pergaminho
coberto de linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiario correu com
os olhos a parte da escritura que o braco do presbitero nao encobria. Era um
novo hino no género daqueles que Isidoro, o célebre bispo de Hispalis,
introduzira nas solenidades da Igreja goda. Entido o ostiario entendeu o
mistério da vida errante do pastor de Carteia e as suas vigilias noturnas. Nao

tardou em espalhar-se na povoacdo e nos lugares circunvizinhos que Eurico



era o autor de alguns canticos religiosos transcritos nos hinarios de varias
dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi admitida na propria Catedral
de Hispalis. O caracter do poeta tornou-o ainda mais respeitavel. A poesia,
dedicada quase exclusivamente entre os Visigodos as solenidades da Igreja,
santificava a arte e aumentava a veneragao publica para quem a exercitava. O
nome do presbitero comegou a soar por toda a Hispania, como o de um

sucessor de Draconcio, de Merobaude e de Oréncio.

Desde entao ninguém mais lhe seguiu os passos. Sentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas
sertanejas, deixaram-no tranquilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta
de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multidées. Nao
gastava ele as horas que lhe sobravam do exercicio do seu laborioso ministério
numa obra do Senhor? Niao deviam esses hinos da soledade e da noite
derramar-se como um perfume ao pé dos altares? Nao completava Eurico a
sua missao sacerdotal, revestindo a oracao das harmonias do céu, estudadas e
colhidas por ele no siléncio e na meditacio? jovem, o numeroso clero das
paroquias vizinhas considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmaos
no sacerdocio, e os velhos procuravam na sua cara, quase sempre carregada e
triste, e nas suas breves mas eloquentes palavras o segredo das inspiracdes € o

ensino da sabedoria.

Mas, se 0s que o acatavam como um predestinado soubessem quao negra

era a predestinagdo do poeta, porventura que essa espécie de culto de que o



cercavam se converteria em compaixao ou antes em terror. Os hinos tao
suaves, tdo cheios de ungao, tio intimos, que os salmistas das catedrais de
Hispania repetiam com entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono
da madrugada que vem depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno.
Rapido e raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e indeléveis
eram as rugas da sua cara. No sorriso reverberava o hino pio, harmonioso,
santo dessa alma, quando, levantando-se da terra, se entranhava nos sonhos
de um mundo melhor. As rugas, porém, da cara do presbitero, semelhantes as
vagas varridas pelo noroeste, respondia um canto lagubre de célera ou
desalento, que rebramia la dentro, quando a sua imagina¢ao, caindo, como a
aguia ferida, das alturas do espago, se rojava pela morada dos homens. Era
este canto doloroso e tétrico, o qual lhe transudava do cora¢ao em noites nao
dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento, que
ele derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que
nem o ostiario nem ninguém tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a
indignacao e a dor de um animo generoso, eram o Getsémani do poeta.
Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam, porque nao perceberiam
como, tranquila a consciéncia e repousada a vida, um cora¢ao pode devorar-se
a si proprio, e os maus nao criam que o sacerdote, embebido unicamente nas
suas esperancas crédulas, nas suas preocupagoes de além do tumulo, curasse
dos males e crimes que rolam o império moribundo dos Visigodos; nao criam

que tivesse um verbo de coélera para amaldicoar os homens aquele que



ensinava o perdao e o amor. Era por isso que o poeta escondia as suas
terriveis inspiracoes. Monstruosas para uns, objeto de ludibrio para outros,
numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e o vicio incrédulo,

ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranquila do sacerddécio pela desesperanca, Eurico
sentira a principio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao
fogo da desdita. A espécie de torpor moral em que uma rapida transicao de
habitos e pensamentos o lancara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-
se ao ferro que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um
novo afeto veio espremeé-la é que sentiu que nao se havia cerrado, e que o
sangue manava ainda, porventura, com mais for¢ca. Um amor de mulher mal
correspondido a tinha aberto: o amor da patria, despertado pelos
acontecimentos que rapidamente sucediam uns aos outros na Hispania
despedacada pelos bandos civis, foi a mao que de novo abriu essa chaga. As
dores recentes, avivando as antigas, comegaram a converter pouco a pouco 0s
severos principios do cristianismo em flagelo e martirio daquela alma, que, a
um tempo, o mundo repetia e chamava e que nos seus transes de angustia
sentia escrita na consciéncia com a pena do destino esta sentenca cruel: nem a

todos da o timulo a bonan¢a das tempestades do espirito.

As cenas de dissolugao social que naquele tempo se representavam na
Peninsula eram capazes de despertar a indignacao mais veemente em todos os

animos que ainda conservavam um diminuto vestigio do antigo caracter godo.



Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerddcio, os édios civis, as
ambi¢oes, a ousadia dos bandos e a corrupcio dos costumes tinham feito
incriveis progressos. Nas solidoes do Calpe tinha reboado a desastrada morte
de Vitiza, a entronizacao violenta de Roderico e as conspiracées que
ameagavam rebentar por toda a parte e que a muito custo 0 novo monarca ia
afogando em sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor
de Siseberto na Sé de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios espanhdis nas
costas de Africa, do outro lado do Estreito, eram os cabecas dos
conspiradores. Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a qual,
semelhante ao liquido transvasado por cendal delgado e gasto, escoara
inteiramente através das classes superiores. Oprimido, todavia, por muitos
géneros de violéncias, esmagado debaixo dos pés dos grandes que lutavam,
descrera por fim da patria, tornando-se indiferente e covarde, prestes a
sacrificar a sua existéncia coletiva a paz individual e doméstica. A for¢a moral
da nagdo tinha, portanto, desaparecido, e a for¢ca material era apenas um
fantasma; porque debaixo das lorigas dos cavaleiros e dos saios dos pedes das
hastes nao havia sendo animos gelados, que nao podiam aquecer-se ao fogo

do santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta, o presbitero contemplava este
horrivel espeticulo de uma nagdo cadaver e, longe do bafo empestado das
paixdes mesquinhas e torpes daquela geracao degenerada, ou derramava sobre

o pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de célera a amargura que lhe



trasbordava do coracdo ou, recordando-se dos tempos em que era feliz
porque tinha esperanca, escrevia com lagrimas os hinos de amor e de saudade.
Das elegias tremendas do presbitero alguns fragmentos que duraram até hoje

diziam assim:



CAPITULO IV

RECORDACOES

“Onde é que se esconden enfraquecida a antioa fortaleza?”
q q /8; &

Sto. Euldgio: Memorial dos Santos. Liv. 3.°

Presbitério de Carteia.

A meia-noite dos idos de Dezembro de 748.

Era por uma destas noites vagarosas do Inverno em que o brilho do céu
sem lua é vivo e trémulo; em que o gemer das selvas ¢ profundo e longo; em

que a soledade das praias e costas fragosas do oceano é absoluta e tétrica.

Era a hora em que o homem esta recolhido nas suas mesquinhas moradas;
em que pelos cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho,
goteja das bordas das campas; em que s6 ele chora os mortos. As larvas da
imaginac¢ao e o gear noturno afastam do campo santo a saudade da vitva e do
6rfao, a desesperacao da amante, o coracao despedacado do amigo. Para se

consolarem, os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos maciosl!...



enquanto os vermes iam roendo esses cadaveres amarrados pelos grilhoes da

morte. Hipdcritas dos afetos humanos, o sono enxugou-lhes as lagrimas!

E depois, as lousas eram ja tao frias! Nos selos do torrao humido o sudario

do cadaver tinha apodrecido com ele.

Havera paz no timulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai

repousa sei eu que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso
do Estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espreguicando-se pela praia, refletia a

espacgos nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criacdo, a imagem da divindade, onde ¢é

que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do
norte que passava nas trevas e sibilava contente nas sarcas rasteiras dos

maninhos desertos.

Sem duvida, o homem ¢ forte e a mais excelente obra da criacao. Gloria ao

rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estipido ou ridiculo?

kokck



Naio eram assim os Godos do Oeste quando, ora arrastando por terra as
aguias romanas, ora segurando com o seu brago de ferro o império que
desabava, imperavam na Italias, nas Galias e nas Hispanias, moderadores e
arbitros entre o Setentrido e o Meio-Dia: Nao eram assim, quando o velho
Teodorico, semelhante ao urso feroz da montanha, combatia nos campos
cataldunicos, rodeado de trés filhos, contra o terrivel Atila e ganhava no seu

ultimo dia a sua ultima vitoria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da
morte nas maos dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e

os esquadroes dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade das
estrelas relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus
carros, que lhes serviam de valos. Como o cagador espreita o ledo tomado no

fojo, os visigodos os vigiavam, esperando o romper da alvorada.

L4, o sopro gelado da noite nio fazia confranger nossos avos debaixo das
armaduras. L4, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque,

debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma frecha despedida pelo

ostrogodo Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.



Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao por do Sol,
gépidas, ostrogodos, ciros, borgundos, turingios, hunos, misturados uns com
outros, tinham mordido a terra catalaunica, e os restos da inumeravel hoste de
Atila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para
mortrer; porque Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos

era vingador e inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Atila e disse aos filhos de

Teodorico:
— Ide-vos, porque o império esta salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou aos seus dois irmaos Teodorico e

Frederico:
— Esta acaso vingado o sangue do nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam

alcancar, nao se viam senao cadaveres.

E os visigodos deixaram entregues a si 0os romanos, que, desde entiao, nao

souberam sendo fugir diante de Atila.

Quem contara, porém, as vitorias dos nossos avos durante trés séculos de
gloria? Quem podera celebrar o esforco de Eurico, de Tendes, de Leovigildo;

quem sabera todas as virtudes de Recaredo e de Vamba?



Mas, em qual coragao resta hoje virtude e esforco, no vasto império de

Hispania?
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Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do
desbarato dos hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu
manto de escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do
pinhal é como um coro de finados, o despenho da torrente como um ameagar

de assassino, o grito da ave noturna como uma blasfémia do que nao cré em

Deus.

Nessa noite fria e humida, arrastado por agonia intima, vagava eu as horas
mortas pelos alcantis escaldados das enseadas do mar, e enxergava ao longe o
vulto negro das aguas baloucando-se no abismo que o Senhor lhes deu para

perpétua morada.

Por cima da minha cabeca passava o norte agudo. Eu amo o sopro do

vento, como o rugido do mar:

Porque o vento e o oceano sao as duas unicas expressdes sublimes do

verbo de Deus, escritas na face da Terra quando ainda ela se chamava o caos.



Depois ¢ que surgiu o homem e a podridao, a arvore e o verme, a bonina e

o emurchecet.

E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer

a Primavera; — e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as geragoes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores
derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e

murchas pelos raios do Sol do Estio; — e passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras e incertas

que as correntezas de um e que as ondas bulicosas do outro?
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O mundo atual nunca podera entender plenamente o afeto que, vibrando-
me dolorosamente as fibras do coragdo, me arrastava para as solidoes
marinhas do promontério, quando os outros homens nos povoados se
apinhavam a roda do lar aceso e falavam das suas magoas infantis e dos seus

contentamentos de um instante.

E que me importa a mim isso? Virao um dia a esta nobre terra de Hispania

geracoes que compreendam as palavras do presbitero.



Arrastava-me para 0 ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver
acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém

acorda, sendao depois de morrer.
Sabeis o que ¢ esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um coragao que trasborda de amor
sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e juntarem-se os homens e
lancarem-lhe dentro do seu vaso de inocéncia lodo, fel e peconha e, depois,

rirem-se dele:

E o ter dado as palavras — virtude, amor patrio e gléria — uma
significacdo profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas

neste mundo, s6 encontrar af hipocrisia, egoismo e infamia:

E o perceber a custa de amarguras que o existir ¢ padecer, o pensar descretr,
o experimentar desenganar-se € a esperan¢a nas causas da terra uma cruel
mentira dos nossos desejos, um fumo ténue que ondeia em horizonte aquém

do qual esta assentada a sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma s6 ha
para mandar aos labios um sorriso de desprezo em resposta as palavras
mentidas dos que o cercam ou uma voz de maldicao desabridamente sincera

para julgar as acbes dos homens.



E entiao que para ele ha unicamente uma vida real — a intima; unicamente
uma linguagem inteligivel — a do bramido do mar e do rugido dos ventos;

unicamente uma conviveéncia nao travada de perfidia — a da solidao.
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Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar
diante de si esta geragao vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem

horror derrama em lutas civis o sangue dos seus irmaos.
E o meu espirito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a cara requeimada pela amargura, e a
memoéria consolava-me das dissolugoes presentes com a aspiracao suave do

formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueja imével sobre
nossas cabecas; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito
insondavel, braceja pelas baifas e enseadas, tentando esboroar e desfazer os

continentes.

E eu pude, enfim, chorar.
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Que fora a vida se nela ndo houvera lagrimas?

O Senhor estende o seu brago pesado de maldices sobre um povo
criminoso; o pai que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexoravel; mas,

ainda assim, a Piedade nao deixa de orar junto dos degraus do seu trono.

Porque a sua irma ¢é a Esperanca, e a esperan¢a nunca morre nos céus. De

la ela desce ao seio dos maus antes que sejam precitos.

E os desgracados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam

chorar.

A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as

lagrimas.

O Sempiterno as criou quando a nossa primeira mae nos converteu em
réprobos: elas servem, porventura, ainda de algum refrigério la nas trevas

exteriores, onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.



CAPITULO V

A MEDITACAO

“Entao os Godos cairdo na guerra; Entdo fero inimigo ha de oprimi-los Com ruinas sem

conto, e 0 susto e a fome.”

Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui, Chronicon. Lip. 3.°

No templo. Ao romper de alva.

Dia de Natal da era de 748.

Mais de sete séculos sao passados depois que tu, oh Cristo, vieste visitar a

terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gotia, e eles

ajoelharam aos pés da Cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas
rudes mas virgens do Setentrido sentiam casar-se com as suas primitivas

virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu

restitufas ao valor a sua generosidade, a generosidade a sua modéstia; tu



revelavas inauditos mistérios no esforco do morrer: a constancia dos teus
martires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de

inimigo vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, até entao limitado ao gozo
material da mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o ambito do
coragdo por toda a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para

conquistar todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esfor¢co e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua
sublimidade; s6 nas almas dos barbaros estavam eles em gérmen. Nao para os
Romanos corrompidos, mas para nods, os selvagens setentrionais, era o
cristianismo. Para estes o Evangelho assemelhava-se ao Sol que rompe de
além das serras e que ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjetos dos
césares assemelhava-se ao Sol mergulhando-se no mar, que sé deixa nos

campos escuridao, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua Cruz ou a langavam de
envolta com os {dolos nos seus mesquinhos lararios, nés quebravamos no
fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de

Freda e corrfamos a abracarmo-nos com ela.

Tem compaixao de nos, oh Cristo: lembra-te de que os ossos dos que assim
o fizeram ainda nio sido inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque sé

quatro séculos tém passado por cima deles.
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Quem ¢ hoje cristido e godo nesta nossa terra de Hispania?

Uma gera¢ao degenerada pisa os restos de herdis: homens sem crenca,
blastemos ou hipdcritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do

género humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram os capitdes das hostes: a espada dos reis

a primeira que se tingia no sangue dos inimigos da patria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para
beijar a fimbria da sua estringe; porque a paz e a esperanga entravam em todas

as moradas sobre que desciam as béngaos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a

justica o nervo do Império Gotico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres, as leis
iam buscar a san¢ao da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. La, o rei
sabia que o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos Godos, que o centro
era cajado de pastor, nao cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, nao

uma auréola de vangloria.



Hoje, nos pacos de Toletum s6 retumba o ruido das festas, os francos e os
vasconios talam as provincias do Norte, e a espada dos guerreiros so reluz nas

lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das
tradicoes de avos; esqueceram-se de que era aos capitdes das hastes da

Germania que os romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituicao entrou no templo do Crucificado: os claustros das
catedrais velam com o seu manto de pedra as abominagoes da torpeza, e as
maos do sacerdote deixam muitas vezes humedecida a tela que veste os altares

com vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobiga assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a consciéncia
no mercado dos poderosos, como as mulheres de Babilonia vendiam a

pudicicia nas pragas publicas aos que passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos
homens livres: a coroa é uma conquista, a lei vontade do desonrado vencedor

de pelejas domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Hispania, império de Hispania!l porque foram os teus dias

contados?
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O Sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha
alma, porque me parece que, iluminando esta terra condenada, se assemelha a

homem cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.

Porque te havia eu de amar, oh Sol, se tu és o inimigo dos sonhos do

imaginar; se tu nos chamas a realidade, e a realidade ¢ tao triste?

Pela escuridao da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do alto

siléncio a fantasia do homem ¢é mais ardente e robusta.

E entio que ele da movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento

as selvas que se meneiam e gemem a mercé da brisa noturna.

E entdo que ele colige as suas recordagOes; une, parte, transmuda as
imagens das existéncias que viu passar perante si e estampa nas sombras que o

rodeiam um universo transitorio, mas para ele real.

E ¢é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios
descorados nio transpiram nem perjario nem dobrez, e a cujos olhos sem

brilho nao assoma o reflexo de animos pervertidos.

Af ha o repouso, a paz e a esperanca que desapareceram da terra; porque o
mundo das visoes cria-o a mente pura do poeta: ela da corpo e vulto ao que ja
s6 € ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudario, ergue-se em pé e,

pondo-se diante do que medita, diz-lhe: — aqui estou eul



E este o compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porque o cadaver que se levanta do p6 é formoso e santo, e o presente que

vive e passa e sorri ¢ horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe: — esconde-

me tul

E 14 que esta alma, arida como a urze, sente, quando af se abriga, refresca-la

um como orvalho do céu.



CAPITULO VI

SAUDADE

“Cristo! — dd-me o perdao, da-me remédio; Que entre tdo virio mal fraqueia a mente!”

Eugébio Toledano: Opiiscnlos — X1

Na Ilha Verde.

Ao po6r do Sol das calendas de Abril da era de 749.

O Mar estava tranquilo, e o ar puro e diafano. As costas de Africa, 14 na
extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul

do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a supetrficie das aguas; as ondas

vinham espraiar-se preguicosas no areal da bafa.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmoénio.

Uma saudade indizivel atraia-me para o mar.
Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.

— Ao largo — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.



— Para onde, presbitero? — perguntou o barqueiro, depois de vagar

alguns momentos em siléncio.

— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada — repliquei. —

Leva-me para onde te aprouver.

— Se vos parece — disse Ranimiro —, rodearemos a Ilha Verde,
entraremos no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estara

agora esmaltada de verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovacao o meu siléncio. Voltando a
proa para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem

ocidental, abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa do continente.

Ranimiro nio se enganara: como uma tapegaria riquissima lan¢ada ao som
das aguas, a superficie da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que

curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.

Sentado a sombra de uma rocha que formava um promonto riozinho do

lado do sul, lancei os olhos em volta até onde se descobria o horizonte.

La, no extremo do Estreito para o lado do mar interior, viam-se na ponta
da Africa os cimos das torres de Septum fronteiras aos cerros escalvados do
Calpe. De Septum para o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas

ondulacOes suaves com a penedia aspera das costas hispanicas e, confrangido
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entre os dois continentes, o mar balougava-se resplandecente com os raios ja

inclinados do Sol.

A minha volta a atmosfera estava impregnada de um halito perfumado: era
a natureza que sorria afagada pela Primavera. As aves aquaticas
redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as aguas, € pareciam, nos seus
VOOs incertos, ora vagarosos, ora rapidos, alegrarem-se com os primeiros dias

da estacao dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coragdao, debaixo
daquele céu puro, naquela atmosfera balsaimica, perante aqueles horizontes

saudosos. As lagrimas rebentaram-me involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a
barca: Ranimiro adormecera de novo a proa. Repousavam bem perto um do

outro a matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma
tarde serena de Primavera no siléncio da soliddo produzem o torpor dos
membros; porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do

ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco a pouco a memoria as tempestades do
passado. Ai de mim! Logo se me enxugaram as lagrimas, porque eram de

consolaciao, e essa lembranca as estancou!
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Porque nao adormeco eu, como o rude barqueiro, ao murmurio das vagas

sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara nio entendeu o que valia o amor de Eurico; porque
velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avés do que eu, e porque nos

seus cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.

As maos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e
despedacaram o coragao de um homem, como os cacadores covardes

assassinam no fojo o ledo indomavel e generoso.

E, todavia, este coracio sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos
destinos! Porque nao emudeceu essa voz quando do poértico do templo lancei

ao mundo a maldi¢ao da despedida?

Porque me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas

esperangas?

E porque o viver é o ectleo do espirito: a alma estorce-se como agonizante
no meio dos mais incomportaveis tormentos, sem nunca poder expirar, € 0s

seus afetos profundos sio com ela; nao lhes ¢ dado morrer.



Paz e esquecimento, oh meu Deus!
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Os raios derradeiros do Sol desapareceram: o clario avermelhado da tarde
val quase vencido pelo grande vulto da noite, que se levanta do lado de
Septum. Nesse chido tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa
surge aos meus olhos, oh Hermengarda, semelhante a aparicdo do anjo da

esperanca nas trevas do condenado.

E essa imagem ¢ pura e sorri; orna-lhe a cara a coroa das virgens; sobe-lhe
ao rosto a vermelhidio do pudor; o amiculo alvissimo da inocéncia,
flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-

as, porventura, suspeitar menos belas que a realidade.

E assim que eu te vejo nos meus sonhos de noites de atroz saudade: mas,
em sonhos ou desenhada no vapor do crepusculo, tu nao és para mim mais do
que uma imagem celestial; uma recordacao indecifravel; um consolo e ao

mesmo tempo um martirio.

Naio eras tu emanagao e reflexo do céu? Porque nio ousaste, pois, volver os

olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta ¢



maior que o de nenhum homem; porque ¢ imenso, como o ideal, que ele

compreende; eterno, cComo O seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s6 no
santuario do meu coragdo, enquanto precisava de ajoelhar perante os altares

para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dois templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi a0 outro para sempre.
Porque vens, pois, pedir-me adoracoes quando entre mim e ti esta a cruz
ensanguentada do Calvario; quando a mao inexoravel do sacerdécio soldou a
cadeia da minha vida as lajeas frias da igreja; quando o primeiro passo além do

limiar desta sera a perdi¢ao eterna?

Mas, ai de miml, essa imagem que parece sorrir-me nas solidoes do espago
esta estampada unicamente na minha alma e reflete-se no céu do oriente
através destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as

lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentiral... Crés que morri, ou
porventura, nem isso crés; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem

uma so vez te lembraras de mim!

La, no tumulto dos cortesios, onde o amor ¢é calculo ou sentimento
grosseiro, teras achado quem te chame sua, quem te aperte entre os bracos,

quem tivesse para dar ao teu pai o preco do teu corpo e te comprasse como



alfaia preciosa para servico doméstico. O velho estara contente, porque trocou

a sua filha por ouro.

A isto chama prudéncia o mundo estipido e ambicioso; a isto, que nao é
mais do que uma prostituicdo abengoada sacrilegamente perante as aras

sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco
pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedagar os

rochedos com as maos, donde me goteja o sanguel!

E tu alegras-te e ris! Oxala nunca saibas qudo intenso e atroz é o meu
tormento, que devo velar diante dos homens debaixo de aspeto tranquilo,

como se, em vez de martirio, ele fosse um abominavel crime.
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E quem te disse, presbitero, que o teu amor nao era um crime?

Tens razao, consciéncial Quando aos pés do veneravel Siseberto o gardingo
Eurico jurou que abandonava o mundo, devia despir as paixdes que do

mundo trouxera.



A luz brilhante de afeicoes e esperancas a que vivia e que me povoava o
coracao de felicidade devia apagar-se entdo, como a lampada do templo ao

amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e os que

me creem iluminado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixdes nao podiam morrer, porque eram imensas, € o que ¢

imenso é eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim nao haveria

paz, senao no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para ndo me deixares ca
dentro mais que uma ideia risonha, mais que um desejo capaz de encher o
abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa
ideia seja a que unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas

angustias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento ¢ vao e mentido! Eternidade,
eternidade, 2 alma do homem esta encerrada e cativa no ilimitado do teu

império!



CAPITULO VII

A VISAO

“No espelho da visao esti a seguranca da verdade.”

Cddigo Visigdtico, I, 1-2

Presbitério. Antemanha.

Oito dos idos de Abril da era de 749.

O sono ou a vigilia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida

sao quase todas dolorosas; porque a imaginacao do homem nao pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de terrores;
em cada folha que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na
terra; em cada sombra de arvore solitaria que se balouca com a aragem sente o
mover de um fantasma; as exalagoes dos brejos sao para ele luz de demonios,

iluminando reunioes de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir ¢ tranquilo. Ao cruzar

os umbrais domésticos esses terrores sumiram-se com 0s objetos que 0s



geraram. A sua alma parece despir-se da fantasia grosseira, como 0 corpo se

despe da estringe aspera que lhe resguarda os membros.

Nao assim eu. Quando as palpebras cerrando-se me escondem o mundo
das realidades, os olhos do espirito volvem-se para o mundo das existéncias
ideais. As vezes, a felicidade e a esperan¢a vém consolar-me entdo; muitas
mais, porém, os sonhos maus me perseguem; e por bem alto preco me saem

os instantes de ventura transitéria trazidos por visdes consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria da cara
se niao secou; ainda o coragao parece mal caber no peito, e o pulso bate

desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao presbitero; mas,

porventura, mais terrivel é a sua significacao.

Diz-me voz intima que esse doloroso espetaculo a que assistiu a minha

alma ¢, oh Hispania, o mistério dos teus destinos.

E esta foi a visao:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso
mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e

parecia-me que os membros hirtos se me tinham pregado no topo da penedia.

Olhava fito perante mim, e os meus olhos rompiam a escuridio do

horizonte, como se a luz do Sol o illuminasse.

O espetaculo maravilhoso que se passava nesse espago insondavel fazia-me

erricar os cabelos, que o norte me agoutava com o sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns nao sei se

instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado

para a feitura de estatua colossal que resfriasse de subito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo imd6vel e mudo, o
oceano; aquele oceano que ha mais de quarenta séculos nem um sé dia deixou
de revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da

rés que jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face
da terra, o ar era semelhante ao lencol do finado a quem recalcaram a gleba
que o cobre, frio, himido, pesado, sem ranger, sem movimento, cosido sobre

o peito, onde acabou o bater do coracido e o arfar compassado dos pulmdes.



Entao, muito ao longe, uma vermelhidao tenuissima foi avultando pouco a
pouco, derramando-se pelo horizonte e repintando a abdbada imensa dos

céus.

Depois, esse clario sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas,
tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como
os cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias de

Estio, vao, despenhando-se, formar um lago chiao e morto na caldeira mais

funda de vale fechado.

Tudo aos meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a

atmosfera que pesava em cima dele: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Siléncio e a Solidao éramos quem estava ai.
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até entdo puro na sua luz horrenda,
duas montanhas de nuvens cerradas e negras comecaram a levantar-se, um do

lado da Europa, outro do lado de Africa.

Os bulcoes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se,
vomitando novos castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas

com formas incertas.



E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em
fendas semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e

cambiantes vacilavam trémulos em ascensao diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente

um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando
uma sobre a outra, se quebram em cachdes que espadanam leng¢dis de escuma
para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais
possante, assim aquelas nuvens tenebrosas se despedagavam, derramando-se

pela imensidao da abobada afogueada.

Entdo, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com
gritos agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro,

como o de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcées levantados do lado de
Africa tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam

rapidamente para o lado dos campos goticos.

Depois, senti 1a em baixo, na raiz da montanha, um rir diabdlico. Olhet: o
Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava

sentado vacilavam nos seus fundamentos.



Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da cara

aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhot! foste tu que deste a ler a minha alma a ultima pagina do

livro eterno em que a Providéncia escreveu a historia do Império Godor

Contam-se coisas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os
Arabes, e que, em nome de uma cren¢a nova, pretendem apagar na terra os
vestigios da Cruz. Quem sabe se aos Arabes foi confiado o castigo desta

nagao corruptar

Ja as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpria que
desembainhasse a espada o ilustre Teodemiro, o ultimo guerreiro, talvez, que

mereca o nome de neto dos Godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo.
Na procela que se levanta de Africa deixarei submergir o meu débil esquife,
sem que a esses gemidos que ouvi se vao juntar os meus. Que me importa a

vida ou a morte, se o padecer é eterno?



CAPITULO VIII

O DESEMBARQUE

“E eu estava num dngulo, observando com temor.”

Paulo Didcono: V'idas dos Padres Emeritenses

Do Presbitero de Carteia ao Duque de Cordova:

Ao Duque Teodemiro, saude!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tiufados
que a todos serviam de exemplo de intima e sincera amizade. Opinides e
intentos, alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se
Teodemiro o mais velho, Eurico o mais novo. Nas suas esperancas de jovens,
as terras de Hispania foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para ilusoes de
ambicao. A gléria era o seu perpétuo sonho, e as recordagoes das faganhas
dos antigos godos embriagavam-lhes os animos ao lembrarem-se de que as
armas dos seus avos da Germania tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os
membros despedagados do Império Romano. Quando o grito da rebelido
soou na Cantabria, as tiufadias dos dois mais irmaos que amigos

acompanhavam Vitiza na expedicao contra os montanheses rebeldes e contra



os Francos seus aliados. Entiao, nessa guerra de exterminio, os dois jovens
viram saciada a sua sede de renome. Como os macicos de neve que se
despenham das montanhas escarpadas da Vasconia, as duas tiufadias de
Teodemiro e de Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos visos das serras
e, apenas os primeiros raios do Sol faziam reluzir as armas, semelhantes no
brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e
dentro de pouco os acampamentos dos francos e cantabros ficavam
esmagados debaixo do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados que eram
arremessados sobre o inimigo por duas vontades émulas de gléria. Expulsos
os estrangeiros e submetidos os rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em
Tarraco. O duque Favila recebeu em triunfo os pacificadores de Cantabria, e
Teodemiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela patria, a

gratidao dos seus naturais.

Foi af que o destino preparou a separacao dos dois guerreiros que parecia
s6 a morte poder dividir. Favila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelagio.
Pelagio safa apenas da infancia, mas para Hermengarda despontavam ja entdo
os risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e
amou-a. Quando as tiufadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste
a terra da sua infancia. Dir-se-ia que eram os contentamentos da patria que ele
trocava pelas tristezas do desterro. Debalde buscou Teodemiro apagar aquela
paixdo violenta no corag¢ao do seu amigo, lancando-se com ele nas festas

ruidosas de uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico



tristonha; as caricias feminis, facilmente compradas e profundamente
mentidas, atras das quais correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado
odiosas; porque o amor, com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera
em podridio asquerosa os deleites grosseiros que o mundo oferece a
sensualidade do homem. Teodemiro acreditara na eficicia da bruteza para
matar o mais formoso dos afetos humanos; mas o amor devorou na mente de
Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente devora tudo o que

encontra, quando o vulciao a vomita, alagando a superficie da Terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodemiro recordar-se-a
ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho
procer: «Da-me por mulher a tua filha» A amizade de Teodemiro salvou
entao o desprezado gardingo da morte do corpo, mas niao pode salva-lo da
morte da alma. Razdes, rogos, lagrimas; quanto a eloquéncia de afeicio mais
que fraterna tem de veeméncia; quantas cordas do coragao sabe fazer vibrar a
mao de um amigo, tudo ele tentou debalde! Nao ha palavras que possam
erguer um espirito que deu em terra; mao nenhuma tira sons de cordas que
estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodemiro, e da

porta do santuario disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que nesse adeus a sua consciéncia mentia a si
proprial Teodemiro, tu hoje és duque de Cérdova: entre os povos sujeitos ao
teu império; entre os que abencoam a tua justica e bondade, num angulo da

vasta provincia da Bética, em Carteia, vive um pobre presbitero que para ti



pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a
obscuridade e o esquecimento. Este presbitero é quem te escreve; quem
limitou a bem poucos anos a eternidade do adeus que te dissera; ¢ aquele que
se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que

foi teu rival de gloria.

Duque de Cérdova, ndo creias que o meu espirito se volte hoje para as
misérias da terra, impelido por uma tardia saudade. Nao! De que me serviriam
o ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo nao se
curvaria o presbitero. O tunico afeto eterno que, talvez, resta a este coragao
depurado pelo fogo da desdita, o amor da patria, sentimento confuso e
indefinido, mas indelével, ¢ quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio

coar gota a gota as horas aborridas da sua tormentosa existéncia.

Teodemiro! Teodemiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Hispania
deve ser o timulo da raga goda. Em sonhos antevi esse dia, e, apos os sonhos,
a medonha realidade ai se me levanta diante dos olhos. Carteia esta deserta,
como as restantes povoagdes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas
imediagbes do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao
topo dos desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lagrimas, tendo-lhes
muitas mais confiado a historia das minhas agonias. As cidades despovoam-se,
e, como elas, os campos convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no
vicejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes:

semelhante sorrir consterna; porque o homem desapareceu do meio desta



cena formosa, e o ruido da vida converteu-se em siléncio de morte. «Os
arabesl», eis o unico grito que o interrompe; ¢ esta palavra maldita ¢ como a
peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza do coragdo
humano surge apds ela em toda a hediondez do seu aspeto. O terror acabou
com os mais santos afetos e, até, com o amor filial e paterno. Cada qual busca
salvar-se a si proprio. Os netos dos nobres Godos converteram-se num bando

desprezivel de covardes egofstas.

Ha trés dias, ao romper da manha, um grande numero de velas
branquejavam sobre as aguas do Estreito: vinham do lado de Septum.
Corremos a praia. Dentro de poucas horas entraram na bafa de Carteia, e
algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se distintamente o reluzir das
armas, e varios soldados que tinham ajudado a repelir os primeiros saltos dos
africanos nas costas de Hispania reconheceram logo os trajos e as armas dos
arabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos, pelas armaduras
pesadas, pelos largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que
as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. Dai a pouco, toda a frota velejou
para o lado do Calpe, e, quando anoiteceu, as faldas da montanha apareceram

iluminadas por muitos fachos. Os arabes tinham desembarcado.

A ansiedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para os
outros. Eles tremiam por si; eu pela sorte da Hispania. Mas porque entre esses
que pareciam inimigos se achava tio avultado numero de godos? Esta

pergunta significava a nossa derradeira esperanca.



Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente,
foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me
sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé,
negrejava no topo sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a
Lua passava tranquila, embargando com o seu clario palido o cintilar das

estrelas.

Era alta noite quando cheguei a montanha. Subindo pelas quebradas,
saltando precipicios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos
leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contiguo a planicie que das raizes
da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da bafa. Era af que os
arabes, desamparando a frota, se tinham acampado. Comprimindo o alento,
aproximei-me insensivelmente de uma tenda mais vasta, levantada junto do
penhasco a que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as
telas mal unidas do pavilhdo, descortinei o que se passava no interior a luz das
tochas que tinham nas maos dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam
com a brancura das suas roupas. Sentado no chio, com os bragos cruzados,
um arabe jovem parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé
no meio de outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e ao
mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em romano rustico, o
qual, dai a pouco, vi que o jovem arabe falava como se fosse a propria

linguagem. Comecei entdo a escutar atentamente.



— Tariq — dizia o godo —, amanha ao romper de alva ¢ necessario que
todos estes penhascos empinados sobre nossas cabegas se coroem dos teus
soldados e que nao tardes em fortificar essa estreita passagem que une O
promontério do Calpe com o resto do continente. E aqui, nesta serra
inacessivel, que deves esperar o resto dos libertadores da Hispania; é daqui
que deves sair com os teus irmaos do deserto para quebrar o cetro do tirano
Roderico. Se a sorte das armas nos for contraria, esperaremos neste lugar
novos socorros de Africa. Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to

cu...

Tariq nao o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos
juncais da Mauritania, o jovem arabe pos-se em pé, com o gesto colérico, e

exclamou:

— Vali dos cristaos! quem te fez crer que Tariq podia ser vencido? Vi em
sonhos o profeta de Deus, que me disse: «a Hispania curvar-se-a ao Coraon, e
Mohammed nido mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o Império
Godo, e a minha langa o faria cair aos meus pés moribundo, quando Sebta me
tivesse fechado as portas; quando todos vés os godos estivésseis unidos

contra mim. Deus ¢é grande, e Mohammed o seu profetal

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo.
Juliano capitaneou, como noés, uma tiufadia na guerra cantabrica e foi valente

soldado. Sabia que ele fora elevado a dignidade de conde de Septum, e que ai



se cobrira de gléria, repelindo os inimigos do império que ja tinham tentado
conquistar aquela provincia. Como e porque atraicoou a terra natal? Odios
civis o levaram a tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e
tratricida a um tempo, busca vingar-se, talvez de bem poucos dos seus irmaos,
esmagando-os debaixo das ruinas da patria. A memoria deste mal-aventurado

sera réproba e maldita das geragoes remotas!

Juliano parecia querer responder ao jovem, quando um soldado entrou com
um rolo de pergaminho na mao e, entregando-o a Tariq, proferiu algumas
palavras em arabe. Tariq olhou entdo para Juliano com um sorriso e,

estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa:

— Vali de Sebtal perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos
outros. Bem sei que niao podes compreender o que ¢é a fé viva de um
mugulmano na prote¢io de Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse
um instante das promessas do profeta. O judeu Zabuldo acaba de chegar com
essa carta do que vos chamais bispo de Hispalis. L.é-a e diz-me que noticias ha

de Roderico.

Juliano desdeu o né da carta e leu. Batia-me o coracio de furor; mas
procurei tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha

para dever prestar toda a aten¢ao possivel as palavras do conde Juliano.

— Roderico — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de

pergaminho —, entregue aos banquetes e festas, ndo acredita que o dia da



vinganc¢a amanhecesse para a Hispania; todavia, logo que a noticia indubitavel
da nossa vinda retumbar sob os tetos dourados dos pacos de Toletum, ele
convocara os seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e
arremessar-se-a contra nos; porque Roderico é dissoluto e perverso, mas
nunca foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu, que importa fortificar-
nos no Calpe. Aconselha-o a ciéncia da guerra, e se, como crente, confias no
teu profeta para contar com a vitéria, como capitao deves seguir os conselhos
da prudéncia humana. Também eu espero no deus das batalhas — prosseguiu
o conde em tom de mofa, batendo no punho da espada —; também eu tenho
a minha providéncia; mas a aguia, quando se arroja sobre a preia, tem ja
construido o seu ninho no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe

devem ser o ninho das aguias que pairam sobre o trono de Roderico.

Tariq ficou por alguns momentos calado e pensativo:

— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército os
melhores artifices arabes e com eles e com os teus godos levanta esses valos

em que poe sua confianga o teu coragao descrido.

— Houve um tempo em que nao o foi — replicou Juliano com o acento
da colera misturada de indignacao e tristeza —, mas Vitiza dorme debaixo de
uma lousa o sono da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos Godos.
Ele alegra-se e ri sentado no trono que lhe deu a trai¢do e o perjario. Tariq, o

teu profeta inspira-te em sonhos; mas a vingan¢a ¢ mais segura inspiracao,



porque é o sonho perene do homem desperto, quando vé assim falhar a

justica do céu, se é que nele ha justica.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tariq bateu as
palmas, e um guerreiro etiope, cujos olhos lhe reluziam sanguineos na
pretidao do rosto, entrou com os bracos cruzados e ficou imével e curvado
diante de Tariq. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas

falava na sua linguagem barbara, e nio o pude entender.

Sabia assaz qual era a situagdo e quais os acidentes do solo de todos os
desvios do Calpe para perceber que a minha demora naqueles sitios podia
tornar-me impossivel a saida. A defensa do promontorio consistia unicamente
em cortar com valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano
comegaria, talvez, a levantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto,

necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o
meu receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se
divisava ao redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que
vacilavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a
aparecet, retrocedendo. O todo daquela iluminagio terrivel estendia-se em
volta da montanha, formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam
para o istmo, a0 passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o cume

da serrania. Era visivel que alguém, pratico nas apertadas gargantas, nas sendas



intrincadas do promontorio, guiava os barbaros. Convinha fugir, ndo porque
me importasse morrer, mas porque, talvez, a Providéncia me guiara a tenda de
Tariq para que as terras de Hispania fossem salvas, se é que ela nao escreveu

irrevogavelmente a sua condenagio no livro dos eternos designios.

Teodemiro, vé que a traicao, semelhante ao veneno recentemente bebido,
que gira nas veias e ainda nao aparece no aspeto, esta por toda a parte e, até,
penetra no santuario. F necessario esforco e vigilancia, ja que as dissensoes
civis quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a
cara de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; ja que a perfidia
pode abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham
de passar por cima dos cadaveres dos seus irmaos, para se assenhorearem
delas. Cumpre que avises Roderico. Em Hispalis esta Opas, e Opas tem
consigo numerosos clientes, que, porventura, entregarao aos invasores a mais
formosa e opulenta entre as povoacdes da Bética. Nao tardara que os arabes
descam do Calpe e se derramem pelas provincias de Hispania. Ha dois dias
que vagueio, quase so, nas imedia¢oes de Carteia: durante eles nao se passou
uma hora sem que os navios de Africa viessem vomitar na bafa novos
esquadroes de soldados. Semelhante aos estos do mar, é rapido o seu ir e
voltar. Dentro de oito dias, bem custoso seria resistir a Tariq com todo o
poder do império, quanto mais divididos os Godos em dois bandos, um dos

quais lutara ao lado dos inimigos.



Dir-to-ei, duque de Cérdova: também eu nao amo Roderico: porque a
memoria de Vitiza nunca morrera no coragdao do seu antigo gardingo. Sei por
quais meios Roderico subiu ao trono, que nao obteria pela eleicao dos Godos.
Mas nao é a sua coroa que os filhos das terras de Hispania tém hoje que
defender; é a liberdade da patria; é a nossa crenga; é o cemitério em que jazem
os 0ssos dos nossos pais; ¢ o templo e a Cruz, o lar doméstico, os filhos e as
mulheres, os campos que nos sustentam e as arvores que nos plantamos. Para
mim, de todos estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra natal e a
crenca do Evangelho. No dia do combate, Eurico despira a estringe inocente
do sacerddcio e vestira as armas para defender estes objetos queridos dos seus
derradeiros afetos. Que, também, esses que ainda se enlacam as ilusGes e
esperancas, como a hera as ruinas, se ergam para lutarem batalhas tremendas,
porque o serdo, por certo, as que nos aguardam; ¢ oxald que os meus tristes
sonhos sejam desmentidos pelo esfor¢o dos guerreiros godos; oxala que nao
esteja para bater a derradeira hora do dominio da Cruz nesta terra do

Ocidente legada pelo sangue de tantos martires!

De Melaria, aonde me acolhi com grande nimero dos moradores de Carteia
e dos seus arredores, continuarei as minhas correrias noturnas para os lados
do Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até
que os arabes descam da sua guarida, e seja inutil vigia-los; até que chegue o

dia em que os desgracados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o



repouso das amarguras da vida, se ¢ que além do morrer ha o repouso do

espirito.

ook

Do Duque de Cérdova ao Presbitero de Carteia:

Ao Gardingo Eurico, satde!

Vives ainda, Eurico!l Perto de Cérdova, onde existia o seu antigo irmao de
armas, o herdéi da guerra cantabrica nunca teve um impulso de afeto que o
levasse a revelar o mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de
consolagdo para a saudade fraterna. Acusas de egoismo e fereza os filhos da
Hispania, e cafste na mesma culpa: foste egoista e cruel. Nao podias crer, por
certo, que eu me tivesse esquecido de ti: larga experiéncia te ensinou que as
minhas afei¢bes sao duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto;
aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou
magoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que,
no teu nobre orgulho de desgracado, trataste o resto do mundo; e do limiar do
templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de 6dio e despeito que disseste a0

resto do género humano.



E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de desventuras,
que tu surges, gardingo, como a lembranca querida dos formosos dias da
nossa juventude; é na véspera de uma luta em que se vai resolver se ha de ser
livre ou serva a terra dos Godos; em que mil preocupagdes tristemente solenes
me assaltam o espirito e me obrigam a nao me afastar de Cérdova, onde
incessantemente trabalho por juntar os valentes companheiros das nossas
glorias de outrora; é quando a voz do dever me tem como cativo, que de um
angulo da Bética me dizes: «Eu vivol» Emboral Ja que nao me é dado buscar-

te, seras tu que viras langar-te nos bragos do teu amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que os
pagios de Africa ameacam derribar a cruz erguida no cimo das nossas
catedrais; hoje, tu despiras a estringe sacerdotal e cingiras de novo a deposta e
esquecida espada. Em Coérdova, onde se juntam ja as tiufadias da Bética,
Eurico achara bom numero dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados
jovens, que ora encetam a vida dos combates em defesa da patria e da f¢,
aceitardao com jubilo para seu capitio o homem que deixou um nome que nao
morrera enquanto durar a memoria do desbarato dos vasconios e francos. Na
ebriedade da gléria que te espera, porventura, achard o teu pobre coragio,
despedagado pelas paixdes que ai passaram, o alivio e conforto que vejo teres
buscado debalde nos bracos de uma piedade austera, de uma vida de

humildade e abnegacdo. Esta gloria sera tanto maior, quanto ¢é certo que



nunca o Império Godo se viu tio perto da sua dltima ruina, e que nunca

foram postos a tdo dura prova o esfor¢o e a lealdade dos seus filhos.

As noticias que me das da traicdo do bispo de Hispalis sio assaz graves;
mas s3ao necessarias a circunspecao e a prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-
te enganado. Se essa trama horrivel existisse, estender-se-ia por toda a
Hispania. Sabes que Opas ¢ tio dos jovens Sisebuto e Ebas, cujas pretensoes a
coroa sao conhecidas, pretensdes que os beneficios de Roderico ainda, por
certo, lhes nao fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos Godos lhes confiara o
mando de uma das alas do exército com que se encaminha a Bética. Este
procedimento generoso obstaria a que rebentasse a conjura¢ao. Nao se trata
agora de satisfazer 6dios de parcialidades civis: trata-se de salvar o império.
Fora mais que infamia; nao tem nome imolar a Hispania no altar de ambiciosa
vinganca. Nao. Embora estejamos corruptos: o exemplo do conde de Septum

nao sera entre nés seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gléria. Ouves a voz da
patria? E ela que te brada: «Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente

dos meus filhos!»

)Rk



Do Presbitero de Carteia ao Duque de Cérdova:

Eurico a Teodemiro, saude!

Naio alcangaste, duque de Cérdova, quao fundo é o abismo cavado neste
coragao pela desventura. Nao me queixo de ti; porque nem a ti, nem a
ninguém ¢ dado concebé-lo. Medes o meu espirito pelos afetos humanos; mas

¢ porque nao sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Glorial Que me importa a mim a gloria? Que posso fazer dessa riqueza,

inatil como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, e diz-me qual é para os cora¢des puros e
nobres o motivo imenso, irresistivel das ambicoes de poder, de opuléncia, de
renome? F um s6 — a mulher: é esse o termo final de todos 0s nossos
sonhos, de todas as nossas esperancas, de todos os nossos desejos. Para o que
encontrou na terra aquela que deve amar para sempre, aquela que ¢ a realidade
do tipo ideal que desde o berco trouxe estampado na alma, objeto das mais
exaltadas paixdes é a auréola celestial que cinge a cara da virgem, idolo das
suas adoracdes. Para o que anda, por assim dizer, perdido nas solidées do
mundo, porque ainda nido descobriu a estrela polar da sua existéncia, o astro
que ha de iluminar-lhe a noite do cora¢ao, como o Sol com os seus primeiros
raios ilumina as trevas de um templo, para esse a mulher é uma ideia vaga e

confusa, mas formosa e querida. Nao a conhece, nao sabe onde esteja a



imagem visivel da filha da sua imaginagio, e, todavia, ¢ para lhe poér aos pés
gloria, poderio, riqueza, que ele cobica tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a

ambicao desaparecera de todas as almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor ¢ o elemento primitivo da atividade

interior; é a causa, o fim e o resumo de todos os afetos humanos.

Teodemiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi
desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio
no fundo do coragiao do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso
assim recalcado? Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o
horizonte da vida. Nada ha, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou:
nada que possa rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro nao ha
porvir de esperanca, nem, porventura, luz de consolacio; porque ao

passamento do corpo precedeu a morte do espirito.

Naio, eu nao quero a gloria inutil e ininteligivel hoje para mim. Nao, eu nio
quero o mando e o poderio, porque ja nao sei para o que eles prestam. Como
o febricitante em dia ardente de Estio, que aspira a brisa da tarde, a qual nao
pode sara-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu
ainda me deixo afagar pela ideia de me atirar ao maior fervor das batalhas
pelejadas em nome da patria. Esse delirio dos perigos; essa loucura que o
cheiro de sangue produz é um respiradouro por onde resfolegara a indignacao

e a colera entesourada por anos neste coragao. Tiufado, seria constrangido a



vigiar as agoes dos outros, a usar do valor tranquilo que afronta imével a
morte; mas que ¢ tal valor para aquele a quem a vida serve s6 de martirio?
Uma hipocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu

com o mundo para curar de engana-lo?

Homem de paz — dir-me-as tu — pela profissao do sacerdécio; tendo
buscado o repouso a sombra eterna da Cruz, como é que desejas s6 o que nos
combates ha mais brutal, ignébil e obscuro, o furor da matanga, e recusas o
que neles ha mais nobre e puro, a inteligéncia com que um unico individuo
move milhares deles e lhes multiplica a for¢a com a rapidez das ideias, com a
sublimidade das conce¢oes, com a robustez de uma vontade imutavel?
Homem de paz cingindo a espada do guerreiro, que outro trabalho devera ser

o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no santuario de Deus! Dias e dias,
passei-os orando com a cara unida as lajeas do pavimento sagrado, esperando
que da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o
sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas solidoes: assentei-me ao
luar sobre os penhascos dos promontoérios, com os olhos cravados no céu ou
errantes pela vastidao das aguas, e onde todos acham lagrimas de consolo e de
esperanga eu nao achei uma so, porque as minhas morriam apenas brotavam.
O Senhor nio me escutou as preces: nao me aceitou a resignagao. Este
espirito, que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas,

despenhava-se de novo para o pélago medonho das recordagoes amargas.



Ainda os homens abengoavam o presbitero, ¢ ja a consciéncia lhe bradava, a

todos os momentos: condenagao para a tua almal

Quando o céu é um deserto para a esperanca, onde a acharei na terra? Que

pode hoje embriagar-me, senao uma festa de sangue?

Ja me teria sentado a esse frenético banquete nas guerras civis se ainda nao
vivesse em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, ultimo, todavia,
que se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas,
sem crime, se pode assentar a ele um desgracado como eu ao chamar por nés

todos, no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodemiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o braco do gardingo
nao enfraqueceu debaixo das roupas do presbitero; em que ele te prove que a
morti¢a cor de uma negra armadura pode ser tao bela ao sol das batalhas
como as couracas ¢ os elmos resplandecentes de nobres guerreiros: que
franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitéria
como a pericia militar de capitdo famoso. Oxala que, entretanto, seja verdade
o que dizes! Oxala que eu me enganasse, € que a traicio nao tenha tornado

intteis a inteligéncia e o braco do homem para salvar as terras de Hispanial



CAPITULO IX

JUNTO AO CHRYSUS

“Congregados todos os godos, opds-se a entrada dos Arabes e valorosamente foi ao

encontro da invasao.”

Rodrigo de Toledo: Das coisas de Hispania. 1. 3.°

Poucos dias tinham passado depois que o duque de Cérdova recebera a
tltima carta do infeliz Eurico. A frente das suas tiufadias, ele se encaminhara
para Hispalis, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar a antiga Romula, o
bispo Opas recebeu-o com demonstracoes de alegria tais, que as suspeitas de
Teodemiro, suscitadas, mau grado seu, pelas revelacdes do presbitero, quase
se desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignagao
profunda contra o conde de Septum e contra os restantes godos que
tentavam, unidos com os barbaros, assolar a terra natal. O metropolita,
segundo os costumes daquela época, tinha deposto o baculo de pastor para
cingir a espada de guerreiro, e aos pagos episcopais de Hispalis viam-se chegar
todos os dias os parentes de Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irmao este era.
Os nobres que tinham seguido o bando dos jovens Sisebuto e Ebas e que,
pela maior parte, viviam longe da corte, juntavam os seus servos e clientes a

hoste do bispo guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um



esquadrao mais lustroso que o dos seus sobrinhos, a quem Roderico dera de
facto o mando supremo de uma das alas do exército que congregara em

Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Hispania, os martelos dos
fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruido incessante;
acacalavam-se as armas, poliam-se e provavam-se as armaduras, e 0s corcéis
rapidos e robustos da Bética e da Lusitania, impacientes nas tendas levantadas
em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam
adivinhar que estava préximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em
competéncia com os homens livres e nobres, corriam a rodear os penddes da
independéncia da patria, e o sangue generoso dos Godos como que se
despertava mais ardente e cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de
uma sonoléncia secular, em que a sua antiga ousadia s6 dera sinais de vida nas

lutas sem gloria das dissensoes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranga de esfor¢o legado
pelos conquistadores setentrionais aos seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram
suscitados pela Providéncia para salvar a monarquia gotica, porque de tudo
isso ela carecia para resistitr aos invasores. Desde que o exército destes,
semelhante a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do
Calpe, nao se passara um unico dia em que nao se fortalecesse e engrossasse.
As encostas do Abila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritania e

os areais de Sara e de Barca de continuo arrojavam para a Europa, através do



Estreito, os seus filhos tostados ao sol fervente de Africa. Sem pericia militar,
estes barbaros sdo todavia temerosos nas pelejas, porque os capitaes
experimentados da Arabia os dirigem e movem como lhes apraz, e porque,
sectarios de uma religido nova, crédulos martires do inferno, buscam os
embusteiros e torpes deleites que, além da morte, lhes prometeu o profeta de
Iatribe, arremessando-se com um valor que se creria de desesperados diante
do ferro dos seus contrarios e contentando-se de acabar, contanto que sobre

os seus cadaveres se hasteie vitorioso o estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esforco vem das crengas da outra vida,
se juntam os esquadroes dos cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas
solidoes da Arabia, pelas planicies do Egipto e pelos vales da Siria, e que,
montados nas suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos
Godos, acometendo e fugindo para acometerem de novo, rapidos como o
pensamento, volteando ao redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas
pela juntura das pegas, cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem
serem vistos, e apesar da sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre,
frente a frente, descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio
com a lan¢a no riste, como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para,
muitas vezes, os fazerem voar da sela nestes recontros violentos: homens,
enfim, que, sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num campo

de batalha, pelo valor e pela ciéncia da guerra. F esta cavalaria irresistivel que



constitui o nervo da hoste dos muculmanos e em que funda todas as suas

esperangas o impetuoso Tariq.

Pouco depois da chegada de Teodemiro a Hispalis, um dia ao romper do
Sol, viu-se ao longe para o lado das serranias ao norte do Bétis
resplandecerem as cumeadas das montanhas, como se um grande incéndio
devorasse as brenhas e os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das
serras. Bra a hoste do rei dos Godos, que, saindo de Oretum, se encaminhava
por Ilipa e Italica, seguindo a margem direita do rio, para a antiga capital da
Bética. Daqui, engrossado com as tiufadias de Teodemiro e com os que
seguiam o pendao de Opas, o exército de Roderico devia marchar para
acometer os arabes e entregar a sorte das batalhas os futuros destinos da

Hispania.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Jabal
Tariq, cujo nome de muitos séculos o capitdo arabe tinha apagado, para
escrever o proprio nome no colar servil das muralhas que lhe langara. O
estandarte do profeta de Meca ja flutuava nos campos da Bética, e a sua
passagem era assinalada com ruinas, sangue e incéndios. Por onde quer que os
mugculmanos tinham atravessado ficavam sentados o siléncio do sepulcro e a
assolacdo do aniquilamento. Tariq era o anjo exterminador mandado por
Deus as terras de Hispania, e a sua espada o raio despedido do céu para

fulminar o Império dos Godos.



Saindo do seu ninho de aguia, construido no promontério do Estreito, os
invasores internavam-se no cora¢gao da provincia. Depois de haverem
transposto as montanhas que se alteiam desde as costas setentrionais do Belon
até Lastigi, onde as serranias se enlacam com as alturas de Nescania, tinham-se
assenhoreado sem resisténcia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali
para os vales que serpeiam de Gades a Segoncia, tinham assentado campo nas

margens do Chrysus. Tariq esperava l1a o recontro dos godos.

Desde que partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam
chegar a hoste do Islame cristdos vindos do lado de Hispalis, conduzidos
pelos caudilhos dos almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens
desconhecidos eram levados perante o capitao arabe, ele enviava um dos seus
cavaleiros ao lugar onde tremulava o pendao de Juliano, e o conde de Septum
nao tardava a vir juntar-se com Tariq. Por vezes, a sombra de carvalho
frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou debaixo do
pavilhao levantado a hora da sesta em campina abrasada do sol, demoravam-
se os dois, por largo espago, a s6s com esses homens, em cujo aspeto era facil
ler estampada a traicdo e a vileza. Depois, os desconhecidos partiam, sem que
ninguém ousasse atalhar-lhes os passos; e, quando Juliano voltava para a
pequena ala dos soldados da provincia transfretana, via-se-lhe o rosto, nio
radiante do contentamento que ressumbra de um coracio puro quando se
alegra, mas como sulcado por um raio da alegria feroz do criminoso que vé

chegar o momento do crime ha muito meditado e previsto.



Havia dois dias que nenhum incégnito atravessara o Chrysus para falar a
s6s com Juliano e Tariq. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas
vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam
para a montanha em cujo cimo campeava a antiga povoagao de Asta, e, depois
de a examinarem por largo espaco, voltavam ao campo ou corriam as atalaias,
que se multiplicavam continuamente. Depois, tudo recafa no siléncio e na
escuriddo; porque as almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre
os Arabes, tinham inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes

assentaram as tendas perto da beira do rio.

Ia no meio a terceira noite apos aquela em que os crentes do Islame tinham
parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as
trevas que se dilatavam pela face da Terra, mas os raios cintilantes das estrelas
rareavam o manto negro da atmosfera. Hsta luz incerta reverberava trémula e
fugitiva nas pontas das langas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos
agudos que, ao longe para o norte, negrejavam como recortados nas
profundezas do céu. O Chrysus murmurava la em baixo, e a esteira da
corrente faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o
vento, passando pelas ramas de algumas arvores solitarias, respondia ao seu

murmurar com o gemer da folhagem movediga.

Subitamente, no meio deste siléncio, alguns esculcas e vigias lan¢ados além

do rio, na margem direita, creram perceber um ruido longinquo, que menos



exercitados ouvidos nao saberiam distinguir do remoto e quase impercetivel
despenhar de torrente. Entdo eles se debru¢aram no chio e, unindo a face a
terra, escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo,
ouviu-se entre eles uma voz sumida, que dizia: «Os romanosl» — e a turba

repetiu: «Os romanosh

E, unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imoveis.

Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se
mais distinto. Brevemente facil foi de perceber o tropear de milhares de
cavalos e o bater confuso dos pés de milhares de homens. Os esculcas arabes

conservavam-se unidos e em siléncio.

De repente o grito de «Allahl» retumbou de além do Chrysus: seguiu-se um
estridor de poucas frechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar
fitas de escuma que se estendiam através do rio para a margem esquerda.
Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos

godos 0s seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arabes; algumas
das fitas de escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no
dorso escuro e cintilante das aguas. O Chrysus recolhia os primeiros despojos

de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mugulmanos soou entio uma trombeta; centenares

delas responderam por todos os angulos do campo a este convocar para a



morte. Os esquadroes uniam-se com a rapidez do relampago e, abandonando

o recinto das tendas, arrojavam-se para as margens do tio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por
isso, tinham topado com a corrente antes que 0s seus contrarios comecassem
a atravessar a planicie em frente. As frechas cafam sobre os arabes, que se
aproximavam, como saraiva espessa; largas e solidas jangadas, trazidas em
carros puxados por mulas possantes da Lusitania, baqueavam sobre a 4dgua e,
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem
oposta. Entao, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para a frente, com
o franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos
cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos
corredores arabes, que, no meio das trevas, nao podiam esquivar-se aos golpes
do ferro inimigo. Ja, nas bocas de algumas dessas estradas movedicas, os
cadaveres amontoados comegavam a embargar os passos dos vivos; mas por
outras, onde os arabes ainda mal ordenados e menos numerosos nao tinham
podido resistir ao impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que,
marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os arabes, os
quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam. Debalde a
voz retumbante de Tariq sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia
de muculmanos e cristios. O nimero dez vezes maior dos godos tornava
impossivel a resisténcia, e a passagem do exército de Roderico para a margem

esquerda do Chrysus s6 Deus a poderia impedir.



Era quase manha quando o capitio arabe se desenganou da inutilidade de
se opor por mais tempo a passagem dos inimigos. As tiufadias godas
achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam resolver os destinos
da Hispania, e bem que a este tempo todo o exército do Islame estivesse ja em
ordem de lutar, a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria,
coberta de armas defensivas mais sélidas que as dos arabes, resistia facilmente
aos cavaleiros do deserto, para quem a maior ligeireza ¢ o mais destro modo
de acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal das trombetas os
esquadroes muculmanos comegaram a recuar e, alongando-se pela frente do
acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto o exército godo acabava
de transpor o rio e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os
capilhares alvissimos dos arabes branquejavam a luz duvidosa do céu

recamado de estrelas.

Quando o Sol, rompendo detras dos outeiros de Segbdncia, veio com o seu
clario avermelhado inundar as veigas do Chrysus, o espeticulo que elas
ofereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos arabes, derramadas
pelas raizes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao
acampamento das tribos do deserto, que, emprazadas a voz do profeta, se
tivessem juntado num ponto unico das solidoes onde vagueiam. Diante desta
cidade imensa e movedi¢a, os esquadroes dos muculmanos, divididos por
familias e racas, estavam firmes e cerrados em frente dos seus penddes, que os

alféreces, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda



de cada tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos
ferros das langas que os cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos
orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam tornar inuteis,
embragados ja para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas a

claridade serena do romper do dia.

Os esquadroes arabes eram a flor do exército de Tariq; mas a catadura
selvagem dos africanos seus aliados, neofitos do islamismo, produzia,
porventura, mais temor do que o aspeto deles. Torvos e ferozes eram o gesto
e os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixdes se lhes pintavam
nos rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue,
e de cuja bruteza e miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam
de armas (armas terriveis, com que abolavam os elmos mais reforcados) e a
hediondez dos seus albornozes pardos, imundos e despedagados. Tudo,
enfim, neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com
os vultos majestosos dos cavaleiros do Oriente, que, conservando-se em
siléncio e imoveis, pareciam desprezar as tribos berberes de Zeneta, de
Masmuda, de Zanhaga, de Quetama e de Hoara, que formavam as alas e que,

brandindo as rudes armas, com gritos medonhos se apelidavam para a batalha.

Tal era o espetaculo que oferecia o exército dos mugulmanos. em frente
dele, a hoste goda apresentava os macicos profundos dos seus soldados,
cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do tio.

Rodeado dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias



formadas pelos espadaudos soldados da Lusitania setentrional e da Galécia,
em cujas feicOes se divisava ainda que descendiam dos indomaveis Suevos.
Unidos com eles sob os penddes reais, estavam os guerreiros veteranos da
Narbonense, habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos
francos, que estanciavam pelas Galias, além das fronteiras do império. A ala
direita, dividida em dois esquadroes capitaneados pelos dois filhos de Vitiza,
Sisebuto e Ebas, continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes
estava 0 corpo que o metropolitano de Hispalis juntara, composto em grande
parte dos nobres que tinham deposto a espada desde que Roderico subira ao
trono e que a cingiam de novo nesta guerra de independéncia. A ala esquerda,
mals pequena que as outras duas, nao parecia por isso menos de temer para os
arabes. O duque de Coérdova, Teodemiro, era o capitio dessa ala, em que
estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a repetir as primeiras
tentativas dos maometanos e que ja conheciam por experiéncia o modo de
lutar deles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os jovens que, a
voz de Teodemiro, tinham corrido as armas de todos os lados da Bética e em
cujos coragoes o afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da gloria
e do amor da patria. Com ele militavam, enfim, as reliquias dos soldados

tingitanos que nao tinham querido associar-se a traicao do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes
armados, ndo menos barbaros e ferozes que os filhos da Mauritania. Os

montanheses do Herminio na Lusitania, aborigenes, talvez, daquele pais, os



quais, na época das invasOes germanicas, bem como ja na da conquista
romana, a custo tinham submetido o colo ao jugo de estranhos, e os
vasconios, habitadores selvagens das cordilheiras dos Pirenéus, constituiam
com os servos um grosso de gente a que hoje chamarfamos a infantaria do
exército. As suas armas ofensivas eram a cateia teutonica, espécie de dardo, a
funda, a clava ferrada e o arco e a seta. Requeimados pelo sol ardente do Estio
ou pelo vento gelado dos invernos rigorosos das serranias, incapazes de
conhecerem a vantagem da ordem e da disciplina, estes homens rudes
combatiam meios nus e desprezavam todas as precaucoes da guerra. O seu
grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir
compaixao; porque, vencedores, nao havia a esperar deles misericordia. Tais
eram os soldados que a Hispania opunha a mourisma que circundava os

arabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distancia um do
outro, como dois antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de
comecarem uma luta que para algum deles tinha de ser, forcosamente, a
ultima. A consciéncia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou,
por fim, até nos coragdes dos barbaros de um e de outro campo; as vozarias
que sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, até cairem
num siléncio tremendo, sé cortado pelo respirar comprimido de tantos

homens ou pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.



CAPITULO X

TRAICAO

“A transgressao dos juramentos tem crescido despejadamente, e o costume de trair os

105505 principes cada veg, é mais frequente.”

Concilio Toledano X171. C. 10

Sol ia ja em alto quando o grito de «Allah hu Acbarl» soou no centro dos
esquadroes do Islame. Era a voz sonora e retumbante de Tariq. Repetido por
milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada
distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos
desfiladeiros e vales. A cavalaria arabe, enristando as lancas, arremessou-se

pela planicie e desapareceu num turbilhdao de pé.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e os esquadrées de Roderico
precipitaram-se ao encontro dos mugulmanos. Sio como dois bulcoes
enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela,
rolam na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso daquela
tempestade de homens. O ruido abafado e bem distinto do mover dos dois
exércitos vai-se gradualmente confundindo num som tunico, ao passo que o

chio intermédio se embebe debaixo dos pés dos cavalos. Essa distancia entre



as duas muralhas de ferro estreita-se, estreita-se! F apenas uma faixa tortuosa
langada entre as duas nuvens de p6. Desapareceu! Como o estourar do rolo de
mar encapelado, tombando de subito sobre os alcantis de extensas costas, as
lancas cruzadas ferem quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos
capacetes. Um longo gemido, assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva
ao som cavo que tiram as armaduras batendo na terra. Baralham-se as
extensas fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de
terror e de colera, com as crinas erricadas e respirando um alento fumegante.
Nio se distingue naquele oceano agitado mais que o afuzilar trémulo das
espadas, o relampaguear rapido dos franquisques, o cintilar passageiro dos
elmos de bronze; nao se ouve senao o tinir do ferro no ferro e um concerto
diabolico de blasfémias, de pragas, de injurias em romano e em arabe,
inteligiveis para aqueles a quem sao dirigidas, nao pelos sons articulados, mas
pelos gestos de 6dio e desesperacao dos que as proferem. De vez em quando,
um brado retumba por cima do estrupido: sdo os capitaes que buscam ordenar
as batalhas. Debalde! As fileiras tém rareado: o combate converteu-se num
duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro arabe travou-se
com um cavaleiro godo, e os dois contendores esquecem-se de tudo quanto
os rodeia: sao dois inimigos, cujo 6dio nasceu e encaneceu num momento, €
num momento esse rancor é intenso quanto o fora, se por largos dias se
acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros cristios vibram a

pesada acha que tomaram dos Francos ou jogam a espada curta e larga dos



antigos Romanos; porque as lancas voaram em rachas tanto das maos dos
godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e
cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversarios, e, quase ao
mesmo tempo, 0s acometem por um e por outro lado, tio rapido é o seu
perpassar. Nesta luta da forca e da destreza, ora o duro neto dos Visigodos,
deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas feridas,
sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o
ligeiro agareno vé coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda
sente, embargar-lhe o ultimo grito na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe
o cranio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos
semelham o tigre e o ledo no circo, abracados, despedacando-se, estorcendo-
se enovelados, sem que seja possivel prever o desfecho da luta, mas tao-
somente que, ao adejar a vitoria sobre um dos campos, tera descido sobre o

outro o siléncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodemiro tinham-se abalado para

o combate apenas viram partir os esquadroes de Roderico.

A ala direita dos maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria
africana, Mugueiz, a quem a sua origem crista fizera dar o nome de Al-Rumi.
O amir era o mais valente e experimentado dos capitaes de Tariq, e por isso
este fiara do renegado o mando daquela ala, na qual também esvoagava o
pendiao de Juliano, que, se nao abandonara, como Al-Rumi, a crenca do

Calvario, tinha, contudo, amaldicoado também a santa religido da patria. Estes



dois guerreiros, ferozes ambos, um por indole e habito, outro por vinganca e
ambicdo, amavam-se mutuamente, porque os fizera irmaos uma palavra
escrita nas suas consciéncias, a maxima afronta humana, o nome de

renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes,
salvo que af o franquisque encontrava no ar o franquisque, a injuria de godos
respondia a injaria proferida por bocas de godos, e as imprecagoes do 6dio
trocavam-se com maior violéncia ainda. Teodemiro combatia a frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o
oficio de capitdo. Era isto; era o exemplo que tornava invenciveis os seus
soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro
adiante dos arabes. Os dois antigos companheiros de combates tinham topado
em cheio, e as lancas voaram-lhes das maos em rachas. Os cavaleiros
passaram um pelo outro como relampagos, para logo tornarem a voltar,

arrancando das espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodemiro, ao perpassar por Juliano na

rapidez da carreira.

— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injaria vibrada pelo duque de Cérdova penetrara muito fundo.



Semelhante a Judas, o conde da Tingitania traira a patria pela cobica e,
defendendo o estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o Cordao. Duas

vezes a sua alma era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a faria de rancor
entranhavel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro
abrasado na incude; mas a de Teodemiro fora vibrada por brago mais robusto,
e, posto que o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no
escudo que o seu adversario levava erguido sobre a cabe¢a. Entretanto
Juliano, revolvendo ligeiro a espada, rompeu a couraga do duque de Cédrdova

e feriu-o levemente no lado.

— Vencedor dos Vascéonios — gritou, rindo diabolicamente, o conde de
Septum —, olha por til Nas margens do Chrysus nao ha tagas de vinho, como
aquela com que te embriagavas nos pacos do teu senhor. Aqui o que corre é

sanguel

Teodemiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em que
ficara embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva de que
abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo ja falsado e bateu no elmo
brilhante do conde, com tal furia, que este perdeu a luz dos olhos e, curvando-
se para diante, abracou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez
que o duque de Cérdova vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho

da morte 12 lhe ficara indicado no elmo.



— Que olhas para o chio, traidor? — disse Teodemiro, com voz trémula
de colera e de escarnio e segundando o golpe. — E a terra da patria que

vendeste aos infiéis como tul!

O ferro, porém, nao pode chegar a cimeira do capacete do conde. Outro
ferro, seguro por mio robusta, se meteu de permeio. Era a espada de
Mugueiz, o qual, passando, vira o perigo iminente do seu amigo e correra para

o salvar.

Entio Teodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se
travou entre ambos. Mugueiz ndo era menos destro que o principe da Bética.
Mais membrudo e robusto que ele e, além disso, ainda nao ferido, a vantagem

era toda sua; mas o esforco de Teodemiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de
vinganca estorciam-lhe o coragao. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo
seu senhor semimorto, tinha corrido espantado até onde a multidio de
cristdos e arabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde,
cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na mao, arremessou-o para o
lugar onde o duque de Cordova pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde:
mas que importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével de
traidor, havia-se habituado a viver para um sentimento unico — a vinganca. E

a vinganga era quem o impelia.



Neste momento, por uma das pontes ja desertas lancadas na noite
antecedente sobre o Chrysus soava um correr de cavalo a rédea solta. Alguns
soldados que andavam mais perto da margem volveram para 1a os olhos. Um
cavaleiro de estranho aspeto era o que assim corria. Vinha todo coberto de
negro: negros o elmo, a couraga e o saio; o préprio ginete murzelo: lanca nao
a trazia. Pendia-lhe da direita da sela uma grossa maga ferrada de muitas puas,
espécie de clava conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma
predileta dos godos, a bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu
rapido a encosta donde Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um
momento e, olhando para um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar
em que flutuavam os penddes das tiufadias da Bética. Como um rochedo
pendurado sobre as ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos
despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atura nas aguas, assim o cavaleiro
desconhecido, rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde mais

cerrado em redor de Teodemiro e Mugueiz fervia o lutar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esfor¢ado duque de Cérdova,
que, ferido e obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se
poderia defender dos golpes do conde, golpes que o 6dio e a colera dirigiam.
Alguns cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodemiro; mas os arabes com
que andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Mugueiz,
tinham tornado inutil o socorro dos cavaleiros cristaos. O apertado revolver

das armas formava uma selva de ferros em volta dos dois capitaes inimigos,



através da qual debalde o conde de Septum buscara muitas vezes abrir
caminho para ferir Teodemiro, até que finalmente, galgando por cima de um
arabe derribado, pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e
o guerreiro vacilara. A dltima pagina da sua vida parecia escrita no livro dos
destinos. Os dois adversarios do duque de Cérdova iam tingir de negro as que

ainda lhe restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e
chegara a dianteira dos arabes. Com a maga jogada as maos ambas abolava e
rompia as armas mais bem temperadas, e as puas, entrando pelas carnes dos
que se lhe punham diante, iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele
atravessava, nem as fileiras se uniam, nem os godos achavam adversarios.
Como a charrua, tirada com violéncia em chao batido de planicie, deixa apds
si grossas glebas revolvidas, assim aquela arma irresistivel deixava, ao passar,
uma larga cauda de cadaveres entretecida de moribundos debatendo-se em
terra. Os godos, espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele
temeroso guerreiro; mas entre eles ninguém havia que pudesse dize-lo. Se
combatesse pelos mugulmanos, cré-lo-iam o demonio da assolagao; mas,
pelejando pela Cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das batalhas mandado por

Deus para salvar Teodemiro e, com ele, os esquadroes da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde ja o duque de
Cérdova s6 procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano, este, cego de

turor, descia com segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das maos em



pedacos, batendo na maga do cavaleiro negro, que, deixando depois cair a
pesada borda ao longo do efipio, ergueu o franquisque e, descarregando-o
sobre o ombro do renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um
brado a Mugueiz, a cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio
dos arabes, e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu apods ele. Entio o
desconhecido disse a Teodemiro algumas palavras sumidas e, sem esperar

resposta, internou-se outra vez no meio dos esquadroes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos muculmanos comecou de afrouxar,
porque Mugueiz, malferido, se retraira para o acampamento. Alguns xeiques
ilustres jaziam moribundos ou mortos as maos do cavaleiro negro, que parecia
escolher as suas vitimas entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados
por ele, os godos, cobrando nova honra, procuravam imiti-lo e
arremessavam-se destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava
resistir a torrente. Os sinais da vitoria dos godos eram ja dolorosamente certos

para os mugulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O Sol inclinava-se para o ocaso, e o centro do
exército arabe, onde se achava Tariq, estava firme; mas os clamores do
triunfo, que ja soavam na ala esquerda dos cristaos, comegavam a espalhar a
incerteza entre os soldados do profeta. Foi entio que o rei dos Godos
ordenou a sua ala direita descesse contra os berberes e, dispersando-os,
acometesse os esquadroes de Tariq, que pareciam haver langado raizes no solo

ensanguentado do campo da batalha.



Um quingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de
Vitiza. A frente dos seus soldados os dois irmaos falavam a s6s com Opas e
contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e

Ebas, voltando-se para os esquadroes que lhes obedeciam, clamaram:
— Vingangal

Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Entdo, no
meio daquela espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia ao dos

capitaes:
— Gloria a0 rei Sisebuto! Morte ao traidor Rodetrico!

E os filhos de Vitiza e o hipdcrita bispo de Hispalis, com as langas
aprumadas e as espadas na bainha, lan¢aram-se pelo vale abaixo, e a mor parte
dos esquadrées seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de Cantabria, ficou
imével a frente dos selvagens vasconios e de algumas tiufadias da Galécia e da
Narbonense que, alheias a traicao daqueles mal-aventurados, recusaram segui-

los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de p6 que se levantavam sob

os pés dos ginetes:

— Valentes jovens — exclamou —, hoje a Hispania vai ser salva por vos!
Vede — acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam,

muitos dos quais tinham condenado a sua arriscada confian¢a na generosidade



dos filhos de Vitiza —, vede como eles voam contra os africanos! Quando um
b
grande risco ameaca a patria ndo ha o6dios entre os Godos: todos eles sio

irmaos, porque todos eles sao filhos desta nobre terra de Hispania.

E o quingentario que voltava gritou de longe:

— Somos traidos!

Roderico empalideceu. A certeza da vitéria tinha-se desvanecido.



CAPITULO XI

«DIES IRAE»

“Por guantas desventuras a pdtria dos Godos tem sido abalada: guio repetidos a

pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos transfugas, quase ninguém ignora.”

Cddigo Visigotico 11, 1-7

A passagem de tio avultado numero de godos para os inimigos e o
crepusculo que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto
a noite pousava tranquila sobre aquela campina povoada de afli¢oes e dores. A
aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as
alvoradas alegres as malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam
outrora pelas margens relvosas do Chrysus, em vez das tendas de guerra, que
ali alvejavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem
debatia-se aif nas vascas da morte, e o Sol passava envolto na sua gloria,
indiferente as angustias daqueles que, no seu ridiculo orgulho, se chamavam
monarcas e conquistadores do mundo; passava, sem lhe importar se os
vermes vestidos de ferro chamados guerreiros se despedacavam uns aos
outros, com o delitio insensato das viboras no momento dos seus amotrosos

ardores.



Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de
tropear de cavalos soara horas inteiras num e em outro campo. Era que em

eles ambos surgira uma ideia idéntica.

O rei godo havia resolvido formar um corpo sé6 das reliquias da sua hoste e
com ele acometer a principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente
antes que as alas pudessem socorré-la. O mesmo pensamento tivera Tariq.
Semelhante a trovoada do Estio, que se amontoa durante a noite em dois
polos encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solidoes do céu e
povoa de estampidos discordes os ecos da terra, assim cada um dos campos se
aglomerava num a pinha gigante; convertia-se num homem so6, para em duelo
de morte resolver com o seu contendor se os filhos das terras de Hispania
deviam aceitar a lei do Cordo ou continuar a abrigar-se a sombra da divina

Cruz.

Tariq lancara na frente da hoste muculmana os transfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebas, o bispo de Hispalis e o conde de Septum com os seus
numerosos guerreiros constitufam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria arabe. Os
bereberes cingiam este macico de homens e ginetes, em parte cobertos de
ferro, e os indisciplinados cavaleiros da Mauritania, dispersos como
almogaures, deviam vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e
impedir assim que elas pudessem a tempo socorrer o centro do exército, que o

general arabe esperava desbaratar no primeiro impeto.



Roderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de
Teodemiro, os cavaleiros da Cantabria guiados pelo jovem Pelagio, filho de
Favila, que sucedera ao seu pai no governo daquela provincia, e, finalmente,
os guerreiros escolhidos da Lusitania e da Galécia, que ele proprio
capitaneava. Como Tariq, o rei godo colocara de um e de outro lado da hoste
apinhada os frecheiros e fundibularios selvagens do Herminio e os
montanheses vascénios, antiga raca de celtas, irmaos em linhagem, em valor,
em crueza, em armas € em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da
provincia cartaginense que nao tinham seguido o exemplo dos transfugas por
andarem derramados em outros lugares ou, talvez, porque, ndo corrompidos,

guardavam ainda no coragao vestigios de amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitdes inimigos viu com assombro que a
mesma traga de guerra de que pretendera valer-se para obter a vitOria ocorrera
a mente do seu adversario. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha.
Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis arabes deram o sinal do
combate, e o grito de «Cristo e avantel» confundiu-se em estampido medonho
com o brado de «Allah hu Acbarl» — o brado de guerra dos pelejadores

sarracenos.

O chao pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas més enormes de
homens armados, ¢ o eco dos botes das lancas nos escudos convexos e nas
armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas escarpadas e

desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro



embate, ndo mais fora possivel distinguir os exércitos travados como dois
lutadores furiosos. Eram um vulto s6, indelineavel, monstruoso, imenso, cujo
topo ondeava, semelhante ao de canavial movido pelo vento, cujos contornos
indecisos se agitavam, torciam, alargavam, diminufam, oscilavam, como tapete
de nenufares sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de
setas sibilavam nos ares; as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas
godas: a cateia teutonica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras arabes, e
os membros ossudos dos pedes lusitanos e cantabros estouravam debaixo das
pancadas violentas dos manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes
vagueavam sem donos; muitos cavaleiros combatiam a pé. Desgracado do
que, ferido, cafa em terra; porque para ele nao havia misericordia: o punhal
acabava o que o franquisque ou a cimitarra comegara. Dir-se-ia que os regatos
de sangue, serpeando por entre as duas hastes enredadas e salpicando as caras
e corpos, eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na

derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do
campo, sem que ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. S6
Teodemiro parecia ndo o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das
suas quase incriveis facanhas, os tiufados e quingentirios que em volta dele
esperavam o romper da manha e o recomeg¢ar da peleja, o duque de Cérdova
buscara sempre mudar de conversa ou respondera, carregando-se-lhe o rosto

de tristeza: «E, porventura, algum desgracado que procura o repouso da



morte, ¢ para 0 homem que resolveu morrer, que feito de valor sera
impossivel? Se ele nao quer deixar na terra nem o eco vao de um nome
glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua

desventura.»

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o
cavaleiro negro nao tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se,
contudo, que era principalmente nas fileiras dos arabes, onde as puas agudas e
cortadoras da sua temerosa borda ou maca de armas faziam maiores estragos.
Mas, quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou
tentava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldicao preso na garganta
por célera imensa, e o seu miseravel contrario nao tardava a golfar o sangue
na terra da patria que traira e a entregar aos demoénios a alma tisnada pela
infimia da perfidia. Os 4rabes supersticiosos quase criam ver nele Iblis, o rei
infernal do Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os
punir das ofensas cometidas contra o divino Corao. Diante dele recuavam os
mais esforcados mugulmanos, e s6 de longe os frecheiros lhe disparavam
alguns tiros, que se lhe empenavam no escudo ou, rocando por este, vinham
bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava ja o sangue de algumas feridas,

e os membros lassos come¢avam a desmentir a impetuosidade do espirito.

Como na véspera, o Sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e
ainda a batalha estava indecisa, se ¢ que o terror que incutia o cavaleiro negro

no lugar onde pelejava nio fazia pender um pouco a balanca do lado dos



godos. De repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do
combate; este grito gigante, indizivel, de intima agonia, era o brado unissono
de muitos homens; era o anuncio doloroso de um sucesso tremendo. O
cavaleiro negro, que, impelido pela ebriedade do sangue, e semelhante a
rochedo que se despenha pelo pendor da montanha, ia derramando a morte
através dos esquadroes do Islame, volveu os olhos para o lugar onde soara o
bramido retumbante da multiddo. Era no centro do exército godo. As
tiufadias vergavam em semicirculos para o lado do Chrysus, como o agude
minado pela torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscila e se curva,
bojando sobre a veia inferior das aguas. A muralha de ferro que, posta entre o
islamismo e a Europa, dizia a religido do profeta de Iatribe «nao passaras
daqui» vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida muitos dias por
vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos macicos de homens ligados pela
cadeia fortissima da disciplina, do pudor militar e do esforco, derivam rotos
perante os turbilhdes dos arabes, ondeiam e derramam-se na campina. Pelo
boqueirdo enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos
cavaleiros maometanos, e, apos eles, a turba dos berberes, com um bramido
barbaro. Debalde as alas tentam juntar-se, travar-se uma com a outra, soldar
os membros despedacados do ledao ibérico. Passa por 1a a impetuosa corrente
dos netos de Agar, que envolve e arrasta os que pretendem vadea-la. Deus
contara os dias do império de Leovigildo, e o sol do ultimo deles era o que

descia ja para o ocidente!



O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que
a precedera. Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte.
Levava lancado as costas o escudo, onde os tiros dos archeiros africanos
ciciavam, como a saraiva no Inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-lhe da esquerda do ar¢io a borda ensanguentada, da direita o
franquisque. O ginete tresfolegava na furia da carreira, acoutando os ares com
as crinas ondeantes e atirando-se a0 meio da espécie de voragem aberta nas
fileiras cristas, a qual como que tragava uns apds outros os esquadroes
muculmanos. Ao chegar a confluéncia daquelas encontradas torrentes de
homens armados, o guerreiro parou, e, olhando em roda por um momento,
ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no
meio da batalha, e a dnica palavra que lhe saiu da boca foi o nome de
Teodemiro. Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovao. Dir-se-
ia que o cavaleiro estava habituado a conversa do bramido dos mares revoltos
e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque naquele grito, conjunto
inexplicavel de colera e de dor, havia uma semelhan¢a, uma harmonia com o
gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da

tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodemiro nao podia chegar a voz do desconhecido.
Arrastado pelos turbilhoes de fugitivos, forcejando por obriga-los a voltar o
rosto contra os arabes, ora com palavras de amarga repreensiao, ora com o

exemplo, o duque de Cérdova combatia muito longe dele. Em vao o cavaleiro



negro lhe repetia o nome: era inutil este chamar e, apenas, servia para atrair os
golpes dos agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos
faziam centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao
que parecia, de um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte
em busca de Teodemiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu,
enfim, da espécie de torpor que o tornava imovel perante o espeticulo de
tanta desventura, e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maga de
armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, comegou a partir espadas e a
abolar armaduras. Em breve, ao redor dele, no meio dos mugulmanos
vencedores, o terror invadia os animos, como na véspera, COMO Nesse mesmo
dia, se espalhara por toda a parte onde tinham reluzido as puas da sua

ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador franquisque.

Apenas, a forca de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos
muculmanos vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete, langou-se
para o lado em que os godos desordenados se retraiam perante as espadas do
Islame. No espaco intermédio entre os fugitivos e os arabes flutuava sem
recuar o pendao do duque de Cérdova. Em volta desse pendao tremulavam as
signas das tiufadias da Bética, que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda
ao embate dos sarracenos. No meio, porém, dos que abandonavam vilmente o
campo da batalha nem uma tnica bandeira se hasteava; mas, pelo espléndido
das armas, o guerreiro conheceu aqueles que ndo ousavam resgatar com a vida

a desonra das terras de Hispania. Eram os soldados escolhidos de Roderico;



era a brilhante cavalaria que ele proprio capitaneaval A indignagao trasbordou

da alma do guerreiro:

— Rei dos Godos, rei dos Godos! — exclamou ele — és covarde! Embora
vas esconder a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de
batalha restam homens valentes: ainda Teodemiro combate, nao pelo teu
trono desonrado, mas pela terra dos nossos pais. Foge tu com os que nao
sabem morrer pela patria; que nas margens do Chrysus ficam os que hao de

perecer com elal Maldito o godo e cristao que foge para ser servol!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

Nao tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, € que as
lagrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldi¢do que tinham
murmurado os labios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de
cadaveres e de moribundos, de cristaos e de infiéis, e a terra, convertida em
brejo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando
por meio dos esquadrdes sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se
assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos onde
habitam os demonios, solitario e temido no império dos filhos das trevas que
o odeiam. A fama das suas facanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror
supersticioso, e, quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele

e em voz sumida diziam uns aos outros:

— FEi-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!



Mas, porque parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que ha ai, nessa
extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais
incansavel dos seguidores? No sitio em que parou estava, poucas horas antes,
hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que ai pelejavam,
uns la vio ao longe precipitar-se no abismo da ignominia; outros, os mais
telizes, adormeceram do seu dltimo sono no regaco da patria. O guerreiro
fitou os olhos no chao: a foice da morte, passando por ali, cerceara a
derradeira esperanca do império de Teodorico. O espetaculo que se lhe
antolhava era a explicacio do terror que se apossara de tantos homens
valentes. Fugiam: Roderico, porém, estava ail, mas retalhado de golpes; mas
sem vidal Ja ndo seria debaixo dos seus pés que o trono da Hispania se
destaria aos golpes do machado dos arabes. Um cetro sem dono em Toletum
e mais um cadaver junto as margens do Chrysus, eis o que restava do ultimo
rei dos Godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele a esperancga, e com a
esperanca dera em terra o esfor¢co dos animos mais robustos. As alas

ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se
aquela noticia fatal. Um dia bastara para aniquilar o império que durante
quatro séculos fora o mais poderoso e civilizado entre as nacdes germanicas
estabelecidas nas diversas provincias romanas. A corrup¢ao dos ultimos
tempos concluira a sua obra, e o edificio da monarquia gética, ainda rico de

majestade exterior, mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o ferver



dos vermes que interiormente o rofam. A Cruz, derribada com ele, s6 devia
tornar a hastear-se triunfante em todos os angulos da Hispania depois do

combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio; mas
as pontes lancadas na véspera tinham por fim estalado, derivando pela
corrente, debaixo do peso dos fugitivos, e as aguas devoravam muitos que o
ferro havia poupado. Teodemiro, que nao perdera o animo no meio daquela
desventura, alcangara fazer passar a margem oposta as reliquias dos soldados
da Bética e os restos de muitas tiufadias de outras provincias. Nos arraiais, 0s
arabes, senhores do campo, saudavam a vitoria com o som dos instrumentos
barbaros e com clamores de alegria que iam sussurrar longe pelos vales e
campos, desertos dos seus moradores. Um homem sé combatia ainda daquele
lado a beira do rio. Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos,
mas de longe, porque os que ousavam aproximar-se dele caiam aos seus pés

moribundos.

As vezes, como que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o
impossivel. No volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia
buscar descobrir alguma coisa naquele vasto campo onde s6 descortinava
cadaveres dos vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando
O rosto para a margem oposta, viu flutuar sobre uma eminéncia o pendao de
Teodemiro. Uma expressao fugitiva de contentamento lhe assomou entdo ao

gesto. Despedindo das maos a borda ensanguentada, que sibilou por meio dos



arabes apinhados em volta, o guerreiro arrojou-se a torrente. A luz do Sol que
se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela
superficie das aguas e desaparecendo por largos espagos. As trevas, que ja
desciam densas, e a impetuosidade da corrente que o arrastava nao permitiram
prever-se qual seria a sua sorte. Eurico era a ultima e tenuissima esperanca que
bruxuleava nos horizontes do Império Godo: como estrela cadente que se
imerge nos mares, aquele esforco brilhante se desvanecera na escuridao que

tingia as aguas do Chrysus!



CAPITULO XII

O MOSTEIRO

“Se a todos se convertessem todos os membros em linguas, ainda assim ndo caberia nas
forgas humanas o narrar as ruinas de Hispania e os seus tao diversos e multiplicados

males.”

Isidoro de Beja: Chronicon

O Mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da
extrema ramificagdo oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervasios
estende para o lado dos campos goéticos. A pouca distancia do vale onde se
viam as ruinas de Augustobriga, caminho de Légio, no meio de uma solidao
profunda, aquela silenciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida
em praca de guerra. Edificio sumptuoso, construido no tempo de Recaredo,
as suas grossas muralhas de marmore pareciam, na verdade, quadrelas de
castelo roqueiro; porque na arquitetura dos Godos a elegancia romana era
modificada pela solidez excessiva do edificar germanico ou saxénio, que os
rudes visigodos do tempo de Teodorico e de Ataulfo tinham introduzido no
Meio-Dia da Europa. Os restos dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se
encerrado em todas as povoagoes e lugares fortificados ou por qualquer modo

defensaveis, e os habitantes dos povoados, acolhendo-se ai com eles,



deixavam desertas as suas moradas, incertos do dia em que veriam reluzir ao
longe as lancas dos agarenos, que ja devastavam o Norte da Lusitania e parecia
encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortissimos daquele vasto
edificio, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas frestas, que
apenas lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa, os tetos ameados
e, finalmente, os fossos profundos que o circundavam, tudo o tornava
acomodado para larga defensio. Com algumas decanias de veteranos que no
meio do terror pudera juntar, o quingentario Atanagildo havia-se acolhido ai, e
com ele um grande numero dos mais abastados habitantes daqueles
contornos. Protegido pelas vizinhangas das serras das Asturias, ainda livres,
Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre inexpugnavel barreira contra a
violéncia e cobica dos arabes. Entretidos em submeter e por a saco as
opulentas cidades do Meio-Dia, contentes com as veigas feracissimas da
Bética, da Lusitania e da Cartaginense e com o sol quase africano que as
aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intrataveis e frias da Galécia e da
Cantabria! Seriam, apenas, alguns trocos dos inquietos e selvagens berberes os
que se derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de sobra os tiros
de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e frechas despedidas
dentre as ameias que lhe cingiam a cara, como a coroa de um rei gigante, e que
nao podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, unicas armas dos

broncos e seminus montanheses do Atlas.



No centro do imenso edificio erguia-se o templo monastico: pega
quadrangular, construida de grossos cantos de marmore, arrancados das
pedreiras inesgotaveis que se estendem desde os Nervasios até as cercanias de
Légio. No exterior do templo, do meio de um vasto patio que o rodeava,
viam-se negrejar na sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das
monjas, cuja ora¢ao continua, quer em comum no santuario, quer na solidao
das suas breves moradas, s6 era interrompida por sono curto, dormido sobre
a dura enxerga da peniténcia. Esta parte do mosteiro era a que elas
unicamente ocupavam havia alguns dias. Os seus claustros pacificos e
saudosos, onde nunca soara o ruido tormentoso da vida, onde nunca as
dolorosas realidades do mundo tinham penetrado, salvo nos sonhos
passageiros e dourados de algum coragao mais ardente, restrugiam com o
bater das armas, com o amontoar das provisdes, com o carpir dos que
abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal linguagem da soldadesca.
No meio daquela vasta mole de pedra, em que os sons discordes reboavam,
ecoando soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se
acolhera a quietacdo monastica, era como um oasis frondoso e abrigado pelos
seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simum revolve,

fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de Novembro. Por entre o nevoeiro cerrado
que, levantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas

livres as negras agulhas dos cerros, 14 no viso da montanha, divisavam-se a



custo as ameias e muralhas a luz baga do crepusculo, refrangida em céu pardo
e himido. A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus,
nas ramas esguias dos pinheiros bravos, e as passadas monétonas dos vigias
ao longo dos adarves formavam um concerto acorde com o aspeto

melancolico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada
atravessava o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o Mosteiro da
Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caiam sobre o peito,
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal, rodeavam uma
dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retiolo, lhe descia
sobre o alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam
nela o vigo e as gracas da idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados,
cujos rostos imberbes ja o temor e o desalento que se pintavam em todos os
rostos nesta época desastrada tinham sulcado de rugas. Vadeado o rio, a
cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do
mosteiro, aonde, a0 que parecia, desejavam chegar antes que de todo se
fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que
eram godos — provavelmente alguns desgracados que vinham buscar o
abrigo daqueles muros fortificados — e as grossas portas nao tardaram a

abrir-se para recolherem mais esses pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam a

cerca interior, o que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu



para falar a s6s com Atanagildo. Levado o ancido a torre onde o quingentario
habitava, nao tardou este em descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e
sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com
todos os sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz
submissa e, tomando a rédea do palafrém, guiou-o para uma porta contigua ao
frontispicio da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de

monja apareceu no limiar dela.

O quingentario, tomando pela mao a desconhecida e apresentando-a a

monja, disse-lhe:

— Veneravel Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem
uma das mais nobres donzelas de Hispania: é por uma noite, apenas, que ela

vos pede abrigo; amanha ao romper de alva partira para Légio.

— Amanha ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo rosto
austero descobria, ndo tanto a decadéncia dos anos, como os vestigios da
peniténcia: — Enquanto Cremilde reger o Mosteiro da Virgem Dolorosa,
nunca a hospitalidade sera recusada nele ao que a implorar. E quando a
virtude de nobre donzela tiver um fiador tal como v6s, esta achara sempre em
mim o carinho de mae, e nas escolhidas do Senhor, que me levantaram do
meu nada ao tremendo ministério da sua abadessa, encontrard o amor e o

gasalhado de irmas para com a irma querida.



Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mao a desconhecida e,
internando-se com ela pelas arcadas que diziam para o interior do edificio,
iluminadas escassamente pelas lampadas turvas que de espago a espago

pendiam das abébadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro noturno.
Subitamente, o santuario ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas
externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a
luz do Sol no ambito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora
descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas,
desfazer o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a
veneravel Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro
lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajes
brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, nao tanto pela alvura das
roupas, como pela formosura: e todavia, sao formosas muitas das virgens que
a rodeiam, pela maior parte ainda no vico da vida. E a nobre dama recém-
chegada, a qual nem o cansaco de trabalhosa jornada, nem o habito dos
comodos do mundo puderam impedir acompanhasse na oragao aquelas que o
trato de poucas horas ja lhe fazia amar como irmas. Cremilde prostra-se com a
face no chio; as monjas e a dama vestida de branco seguem o seu exemplo.
Através desses labios inocentes que beijam o pavimento do templo
murmuram durante alguns instantes as ora¢oes submissas. Depois, a abadessa

ergue-se, € pouco a pouco aqueles rostos, que cobre uma palidez de inefavel



repouso e brandura, vao-se levantando da terra, com os olhos voltados para o
céu, semelhantes aos de anjos de marmore ajoelhados em roda de um timulo,
que surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de
saudade da morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro
suspiro. Entdo a salmista comega a entoar um dos hinos sacros do presbitero
de Carteia que havia pouco se tinham introduzido no ritual goético, e as demais

monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim:

«As asas da tua providéncia, oh Senhor, expandem-se por cima da terra, e o

justo desgracado acolhe-se debaixo delas:

Porque ai moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida;

vive-se a luz da esperanca.

Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte; o humilde ri das

soberbas do poderoso.

Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos

ensinou a esperar? Quem a ser feliz pela fé no meio das agonias?

Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justica condenava a dor o género
humano, ainda no berco: ele nos conquistou para a felicidade no meio dos

tormentos da Cruz.

No6s tomaremos, também, esta nos nossos ombros: ela ¢ a guia da bem-

aventuranca.



O seu peso ¢é suave: porque sob ela os espinhos da existéncia que
ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o homem,

convertem-se em prado macio de relva e boninas.

Que reine para sempre a Cruz!

Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as arvores
dos bosques, hasteai-a sobre as rochas maritimas, estampai-a nas muralhas das

cidades, na cara dos edificios, apertai-a ao coragao.

E depois, que o género humano se prostre e adore nela a redengao que nos

trouxe o Ungido de Deus.

A Cruz triunfara eternal»

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito
nos labios de todas as monjas se tivesse posto o selo da morte. A porta do
templo, aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiario
viera cair de brugos sobre as lajeas do pavimento, soltando o grito doloroso
que por tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Hispania: — Os

arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro,
responderam, como uivar de feras, as palavras do ostiario: as faces palidas das

virgens empalideceram ainda mais.



A alvorada comegava a repintar na terra a claridade do Sol, escondido ainda
no Oriente. Os godos, com as armas nas maos, coroavam as ameias. Do alto
de uma das torres Atanagildo observava a campanha, e a cara entenebrecia-se-

lhe com um véu de tristeza.

kksk

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao
mosteiro, vindos dos lados de Légio. Um numeroso exército de arabes
aparecera subitamente na véspera junto aos muros da cidade, que logo fora
acometida pelos pagios. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento
dos inimigos, ao anoitecer tinham enxergado para aquela parte um clardo
grande e duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiais arabes, se o incéndio de
Légio, ndo o podiam resolver: sé, sim, que seria impossivel resistir por largo
tempo cidade tdo mal defendida a tamanha cépia de infiéis, que nao tardariam
a derramar-se para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras

conquistas pela Galécia e pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da
manha. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro
que descia dos outeiros, onde ja iluminava tudo a luz matutina. Esse vulto

assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie



em colos tortuosos, se lhe refletissem nas duras conchas os raios solares;
porque naquele corpo gigante havia um continuo e rapido cintilar. Atanagildo

percebera o que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia a cara.

Como a faisca elétrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera
que os arabes se aproximavam. Mais de um coracao de guerreiro batia
apressado, como o do pobre ostidrio que buscara na piedade de Deus o
amparo que mal podia esperar das muralhas do forte edificio; do pobre
ostiario, que, sem o saber, fora desmentir o hino triunfal da Cruz, diariamente

derribada dos altares nos templos profanados da Hispania.

Dentro em breve, o exército do Islame chegara a tio curta distancia que
facilmente se distinguiam os esquadrées dos filhos do deserto e as turmas dos
bereberes. Também os arabes tinham observado o reluzir das armas através
das ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadica contigua
ao grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os

muculmanos se avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do vale,
O seu corag¢ao generoso verteu sangue com a lembranca de que todo o esforco
dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera
sido, ndo fora bastante para salvar os desgracados que tinham buscado abrigo

a sombra daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos rostos dos mais



valorosos, e a ultima esperanca varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com

rosto seguro a chegada dos cavaleiros que subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Pelo seu aspeto e trajo via-se que na maior
parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz:

também, por isso, nem uma frecha sé se disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edificio, um
cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno esquadrao, adiantando-se
aos restantes, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas,

onde reluziam iméveis as lancas dos cristaos, chamou:
— Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o quingentario empalideceu: com visivel ansiedade,

voltou-se para um centenario que estava junto dele e disse-lhe:

— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que

proferiu o meu nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Daif a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas
escadas da torre. Apenas subiu ao ferrado, encaminhou-se para Atanagildo e,

estendendo-lhe a dextra, exclamou:
— Meu irmao!

O quingentario, em cujas faces palidas passara um relampago de

vermelhidao, recuou e, com voz afogada, respondeu:



— Atanagildo teve um irmao; mas esse morreu para ele; porque entre ele e
Suintila esta a Cruz quebrada aos pés dos pagaos; esta o Céu e o Inferno. A
minha heranga ¢ a ignominia do vencimento, os ferros de escravo e as
promessas de Cristo: a tua, as riquezas, a vitoria e a maldi¢io de Deus. Nao
troco 0s nossos destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te,
abandona os infiéis, e entdo Atanagildo te apertara ao peito e te dara aquele

nome tao suave da nossa infancia, o santo nome de irmao.

— Estas loucol... — replicou Suintila. — Porém, nao foi para disputar
contigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o vale: aquela hoste
numerosa que la vés poucas horas poderdo resistir estes muros mal
guarnecidos. Abdulaziz, o invencivel filho do amir de Affica, ¢ quem a
capitaneia: Légio caiu ontem no nosso poder, e de parte nenhuma podes ser
socorrido. O bispo de Hispalis e o conde de Septum, que vém connosco,
oferecem-te o mando de um dos seus esquadroes. Os arabes pedem aos godos
que os seguem fidelidade ao estandarte do califa, nio a crenca do Islame:
podes guardar tua fé. Eis o que Suintila alcangou ao teu favor. Estas velhas
muralhas e as donzelas encerradas nestes claustros, que Abdulaziz soube
serem pela maior parte formosas e que ele destina para enviar a Kairwan, sao
o vil preco da tua salvagdo. Suintila aconselha-te que o entregues; porque,
apesar das injurias, ainda se nao esqueceu de que ¢ irmao de Atanagildo.
Resolve e responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem supliquei para

ser mandado aqui?



— Diz-lhes — atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam de
indignagdo — que eu respeito a vida de um arauto, ainda quando este ¢ um
miseravel renegado, como tu ou como eles, alids nao fora Suintila quem lhes
levaria a minha resposta. Diz-lhes que as suas infames ofertas sao para mim
tdo abominaveis como eles. Diz-lhes que antes de um sacerdote sacrilego e de
um conde traidor poderem estampar o ferrete da prostituicdo na cara das
inocentes virgens do Senhor terdo de passar por cima das ruinas destes muros
e dos cadaveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai daquil
Possa eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que

nessas veias gira o sangue dos nossos nobres e generosos avos.

— Como te aprouver, meu irmao! — replicou Suintila, e um sorriso lhe
deslizou nos labios, descorados por mal disfarcada colera. Proferidas estas

palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto
Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da Cruz a lutarem
esforcadamente. Quando estes souberam quais eram as inten¢oes dos arabes
acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos
coracoes a menor sombra de hesitacdo. Sobre as espadas juraram todos
combater e morrer como godos. Entido o quingentario, a quem parecia animar
sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessario que as monjas

soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as,



Atanagildo nem por isso esperava salva-las das maos dos agarenos. Dolorosa

era a noticia; mas cumpria nao lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro
enchiam ja o templo, em cujas abobadas murmuravam e repercutiam os
gemidos e as preces. Rompendo pela multiddo, o quingentario encaminhou-se
para o coro e chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo
nas suas oragoes fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que

a separavam do guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa —, ¢ necessario valot!
Dentro de poucas horas sobre os muros do Mosteiro da Virgem Dolorosa
estara hasteado o pendao dos infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei
sobre a cruz desta espada ficar sepultado debaixo das ruinas dele. O exército
dos arabes ¢ irresistivel, e a unica esperanga que me resta é que o Senhor
aceitara o meu sangue, derramado no seu nome, como um testemunho da

minha fé.

— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar as palavras que proferia
um tom de firmeza que o trémulo da voz lhe desmentia — contentar-se-ao,
talvez, com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse
destes lugares. Se ¢ isto o que pretendem, saiamos e cedamos ao culto impio
de Mohammed o templo de Deus vivo, ja que para o salvar seria inutil todo o

sangue que se vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos



das serras do Norte, e, como as monjas primitivas, ai acharemos a paz e o

repouso, enquanto o pai celestial nos nao chama a nossa verdadeira patria.

— Prouvera a Deus, veneravel Cremilde — disse o quingentario —, que
nos fosse licito desamparar estes muros: deixar s6 entregues as profanagoes
dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser
mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repeli-a, porque se me
ofereciam vida e honras a troco de perpétua infamia. Agora resta-me

unicamente motrer como godo e como soldado da Cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansiosamente. —

Em nome de quem vinha ela?

— Do bispo de Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um
nobre. O preco da nossa liberdade era a prostituicio das vossas filhas
queridas, das monjas consagradas a Virgem Dolorosa, que esses mal-
aventurados destinam para saciar as paixoes brutas daqueles a quem venderam
a terra de Hispania. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos
membros despedagados dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela Cruz

assim o juramos todos. Havemos de cumpri-lo.

As palavras de Atanagildo vibraram no corac¢do de Cremilde, como vibra o
primeiro dobre pelo finado que ainda jaz no seu leito da derradeira agonia na
alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada

e, volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflicio neles estancara as



lagrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as maos erguidas,
como implorando uma inspira¢ao de cima. Pouco a pouco, porém, as suas
faces tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperanca rodeou-lhe os labios, e
as lagrimas, consolo supremo das maiores magoas e, também, expressao
eloquente dos contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com forca e lhe

orvalharam a negra estamenha do habito.

— O martirio! o martiriol — murmurou a abadessa. — Oh Cristo! bendito

s€ja o teu nome.

— O martirio, sim — interrompeu o quingentario —, mas depois do
sacrilégio; mas depois que as vitimas da corrupcao dos traidores tiverem sido
arrastadas para longe da Hispania e depois que nos haréns do Oriente
houverem sido poluidas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao

menos, nao verei esta Gltima ofensa a santa religido dos nossos pais...

— Ide — prosseguiu a abadessa, que parecia nio o haver escutado,
embebida em meditagao profunda. — Quando os infiéis se aproximarem,
enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem acolher as montanhas com
essa multidao de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. Nao
cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio
para as salvar da sorte medonha que as ameaga. Desamparai-nos; porque o

arcanjo do esforco é o nosso defensor. O meu arbitrio sera aceito pela



escolhidas de Cristo; sé-lo-a, porque o Senhor mo inspirou. Nada mais ¢

preciso dizer-vos.

E, de facto, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e
gesto havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegtia
suave, como em céu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o

azul purissimo do firmamento, donde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

— Mas o juramento? — disse tristemente o quingentario. — Devo
respeitar o vosso segredo; todavia parece-me licito duvidar da eficacia dos

meios que imaginais para vos salvardes das maos dos mugulmanos.

— O vosso juramento ¢ inutil — acudiu Cremilde — e eu vos escuso dele.
A resisténcia s servira para arrastardes convosco a morte os velhos inermes e
as criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagaos. Se

tanto ¢é preciso, eu vos ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolucao inabalavel, a abadessa
afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto,
tinham estado imoéveis com os olhos cravados no pavimento. O quingentario
ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos
afetos e pensamentos opostos que tumultuavam no seu coracgao, atravessou

vagarosamente o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela vestida de

branco, ao lado da veneravel abadessa, apertava-lhe a mio entre as suas: mas



os seus meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos.
Desde que a udltima freira passou, as preces misturadas de solucos que
sussurravam na igreja converteram-se num som unico de choro perdido,

como se a ultima esperanc¢a houvera desaparecido com elas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervalos: é o sinal
que convoca as monjas a capitulo. Para 1a se encaminham. A donzela que
nessa noite chegara acompanha-as, também, ai. Entraram. As pesadas portas
da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos
interiores reboa ao longe pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a
ponte levadica cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio: um
cavaleiro se arroja sozinho ao meio dos esquadroes do Islame, que ja subiram
a encosta, e pede para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo.
Dentro de poucos instantes ei-lo que volta, e os mugulmanos param a curta
distancia. Entdo um grande ndmero de criancas, de velhos e de mulheres,
saindo, como torrente comprimida, do portal profundo do mosteiro,
atravessam por meio das duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros
arabes que vieram colocar-se aos lados da ponte. Esta multidao desordenada
ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até que
desaparece ao longe, caminho das montanhas. Apos ela, cobertos dos seus
salos de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com gesto
melancoélico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a turba, até que

também, como esta, se derramam pelas selvas densas dos montes e pelos



barrancos escarpados que, retalhando os Nervasios, dao passagem através

deles para as regides setentrionais da Hispania.

Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadiga,
volvendo os olhos arrasados de lagrimas para aquela santa morada, desceu a
encosta, as duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas
abobadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens
desenfreados, e o edificio solitario respondeu-lhes com um siléncio lugubre.
Diante deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos
corredores, os patios espacosos. La, no centro, o templo solitario, com as
portas abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos avidos as suas riquezas,
a0 passo que parece querer vedar ao Sol, com as cores sombrias das vidragas
das janelas, o espetaculo das profanacoes de que na sua existéncia secular vai

ser teatro e testemunha pela primeira vez.

Como o tufio rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa,
assim os godos renegados e os muculmanos, que os seguem de perto, se
precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e
aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o ruido de passadas rapidas, o tinir
das armas, o estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da
Tingitania misturam-se, disputam, ameagam-se, dividindo o saco. Os xeiques e
os capities do conde de Septum vedam-lhes unicamente a entrada das
habita¢Ges interiores, onde a riqueza do templo lhes promete a cobi¢a mais

avultada presa. Eles sos se encaminham para essa parte e desaparecem nos



claustros monasticos, onde nao se ouve outro sinal de vivos, senao o som dos
seus pés e, a espagos, o tinir das proprias armaduras, que rocam pelos pilares

de marmore.

Suintila, o desonrado irmao do virtuoso Atanagildo, era do numero dos
capitdes que tinham primeiramente penetrado no claustro solitario. Tinha-se
adiantado mais e descia por uma escadaria 10brega que terminava, segundo
parecia, numa quadra iluminada por muitas tochas. Esta circunstancia, que lhe
excitava viva curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou.
Crera ouvir um cantico entoado por muitas vozes acordes, que a espagos era
interrompido por gemidos dolorosos. Escutou: nao se enganaval Entio o
terror comegou a apossatr-se dele, e, porventura, teria retrocedido, se nao
sentira que alguém mais o seguia. Eram dois xeiques arabes e um centenario
do conde de Septum que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o
clardo avermelhado que safa do subterraneo e os trés que se aproximavam,
Suintila fez-lhes sinal de siléncio e continuou a descer mansamente até chegar
a porta que dava da escadaria para o aposento iluminado. Entdo conheceu
onde estava. Era um desses lugares misteriosos e santos que a primitiva
arquitetura religiosa construia debaixo dos templos — templos também, mas
da morte; porque ai, sobre os altares, repousavam as cinzas dos martires, e aos
pés deles os fiéis que obtinham para ultima jazida uma pouca de terra onde
ainda fossem afagar-lhes as cinzas o sussurro longinquo das preces e o

perfume dos sacrificios. Suintila achava-se na cripta do Mosteiro da Virgem



Dolorosa. O clarao que vira era o de muitos lumes, acesos em lampadarios
gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das junturas do marmore:
era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos, tunicas imagens que
se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos tumulos das monjas antigas,
enfileiradas ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e um nome.
Era o que restava para memoria de muitas virtudes naqueles anais do
mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da vitva de Hermenegildo,
o desgracado irmao de Recaredo, elevado mais que os outros a entrada do
templo subterraneo, semelhava um trono de rainha em palacio de sombras,
porque o ambiente grosso e frio e o halito das sepulturas revelavam que af era

o império da morte.

As torrentes de luz que inundavam esta morada de terror nao permitiram a
Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os objetos que estavam perante
ele. Espantado, tentava descobrir no meio daquela resplandecente solidao
algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos
momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas;

depois o gemido intimo, doloroso, afogado; logo outra vez o siléncio.

Os dois xeiques e o centenario tinham chegado ao pé de Suintila. Animados
uns pela presenca dos outros, encaminham-se para o grande tumulo e dali
olham para o lugar donde tinham soado os canticos. Eis o temeroso

espetaculo que tém diante de si:



Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso
recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz
agigantada: por um e outro lado daquele espago além das grades negrejam
duas fileiras de monjas: muitas estido de joelhos e debrucadas sobre o primeiro
degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos
desvairados reluzem a claridade das tochas e cujo aspeto severo infunde uma
espécie de terror, tem na mao um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto
em sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai
no meio das virgens cobertas de luto: unido as grades que defendem a entrada
daquele recinto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os
ombros e peito, esta de joelhos com os bragos estendidos através da
balaustrada: agita-o uma convulsio horrivel de pavor, que lhe embarga na
garganta os sons articulados e s6 lhe consente murmurar um ruido confuso,
semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras
comeca a entoar de novo os salmos: a monja do punhal estende a mao,
ordenando siléncio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele
lado, para e escuta as suas palavras. Sao lentas e lugubres, como as de espectro
que se levantasse de alguma das campas derramadas ao longo da cripta.

Dirige-as ao vulto branco que esta ao seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei as suplicas do velho bucelario que
tenta salvar-vos. Para vos ha esperanca na terra: a nossa mora no céu. Quando

os infiéis souberem que ainda existe na Hispania quem possa quebrar com



ouro O VOsso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitarao a
pureza de nobre virgem. A noés, que nao temos ninguém no mundo, restava-
nos unicamente o tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martirio
nao tardara a cingir-nos a cara de uma auréola de gloria: os anjos de Deus nos

esperam.

— A minha dltima resolucdo, veneravel Cremilde, é acabar junto de vos e
das nossas irmas. O meu animo saird, como o delas, ileso da dltima prova que
Cristo nos pede na vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da Cruz. O
velho bucelario do meu pai mente a propria consciéncia quando afirma que os
infiéis respeitardao a pureza de uma donzela goda: a infamia tem sido escrita
por eles na cara das familias mais ilustres da Hispania: o cutelo ou a
prostituicao é o que os arabes oferecem a inocéncia. Eu escolho o cutelo: a
morte vale mais que a desonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor

ao Mosteiro da Virgem Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altissimo — respondeu a abadessa levantando

ao céu as maos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de siléncio, Cremilde disse, voltando-se para o

lado esquerdo:

— Hermentruda, aproximai-vos!

Uma das monjas saiu dentre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa:

as suas companheiras ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que



Suintila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas

abobadas.

Como la no horizonte o Sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no
seio tenebroso dos mares, assim o canto melancolico e melodioso das virgens
foi pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de oragdes submissas.
Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rapido soou junto da
abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera
duas vezes sobre a monja que estava aos seus pés. Um brado de colera e
horror, saindo involuntariamente da boca do godo, restrugiu no templo. Crera
o renegado que Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe entdo claro
o sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro
do harém pelo adito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicidio,
e o braco mais robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido

por todas essas vontades, conformes para mortrer.

— Mulher ou demonio, detém-te! — bradou Suintila, correndo com os
xeiques e o centenario para o recinto fechado e procurando abrir os fortes

cancelos que lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem
sequer os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das

tochas. Hermentruda nio esta morta. Ergueu-se.



Tem a cabe¢a descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu. Bem
como o aspeto do formoso arcanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de
fogo lhe estampou na cara a condenacdo eterna, o seio € o rosto da monja,
suavemente palidos, estdo sulcados por betas escuras, que serpeiam por aquele
gesto como as viboras estiradas ao sol sobre um busto grego tombado entre
as ruinas de antigo templo pagio. E que, semelhantes ao nordeste frio e
agudo, que, passando pela bonina vigosa, lhe desbarata os encantos, os fios do
punhal de Cremilde correram por la violentos e rapidos, e num momento

aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balougam aos empuxdes de Suintila: mas

nao cedem.

— Ocba — diz o godo a um dos xeiques —, correil Chamai os mais
robustos zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro
golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui; Abdulaziz deve
ter chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo peca a peca os
despojos mais ricos, os que ele destinava para si e para o califa. Que venha

salva-los! Que venhal Prestes, xeique de Hoaral

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os trés tentam muitas vezes
fazer estourar os grossos ferrolhos, que resistem as suas diligéncias.
Arquejando, Suintila abandona a tentativa inutil. Ameaca Cremilde: as injarias

acompanham as ameacas; seguem-nas as suplicas, as promessas, e logo, de



novo, as pragas ¢ as afrontas. Baldado ¢é tudo. Cremilde langou ao renegado

um olhar de compaixdo e conservou-se em siléncio.

Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de
ambos os lados e vém ajoelhar aos pés da abadessa: vém despir as galas da
formosura e comprar a custa delas a pureza da virgindade e a palma do
martirio. Cada vez mais rapido range o punhal nos colos purissimos das
virgens do mosteiro. O gemido que expira comprimido pela constancia ja se
prende com o que a dor e a fraqueza mulheril arrancam do seio das vitimas ao
descer do primeiro golpe, e a fileira das que se vao debrugar sobre os degraus

do altar cresce de instante a instante, a0 passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu brago cansado de tiao largo
sacrificio? Nao! Braco e animo sdo robustos, porque os fortalece o espirito do
Senhor. E que o momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra
subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe
estendia debaixo do leito e cuja abébada fendeu tremor de terra. Os guerreiros
negros das tribos de Tacrur, a voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se
contra os solidos cancelos do lugar vedado: vinte machados ferem a um
tempo nas grades, que gemem sob a furia dos golpes e mal resistem as
pancadas violentas dos negros possantes, aos quais redobra a honra a presenca

do amir, cuja cOlera resfolega em maldi¢oes e blasfémias.



Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e todavia, 1a no
mais pequeno recinto, onde soam os gemidos de dores atrozes, onde so ti
uma esperanga, a da morte, ha paz intima, ha o céu; aqui, na vasta cripta, onde
a ebriedade de facil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
existéncia de gloria e deleites sorriem na mente dos infiéis, esta o furor
insensato, esta o inferno. O Evangelho e o Corio estio frente a frente no

resultado das suas doutrinas. E sublime a vitoria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeicoados do roble come¢am
a estourar nas suas junturas. A ultima freira fora ja curvar-se junto dos degraus
do altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde,

exclamando:

— Para mim também o martirio! Salvai-me do oprébrio!

— A tua constancia, filha, na dura prova de agonia porque tens passado te
purificou. Sé uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com as tuas irmas

receber a coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mao de
Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfange de Abdulaziz

lha cerceara: as sélidas grades estavam despedacadas.

A abadessa vacilou e, a0 cair, s6 pode murmurar:

— Jesus, recebe a minha almal



Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta

o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o
cadaver destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada
para a turba dos infiéis. Os seus rostos inchados, e manando sangue, eram

disformes e horriveis.

— Ao menos, tu serds minha! — exclamou o amir, lancando a mao ao
braco da donzela vestida de branco, a quem o terror desta cena rapidissima
tornara imoével, como uma dessas estituas que parecem orar sobre os
sepulcros nas catedrais da Idade Média. — Filhos valentes do Sudao, conduzi-
a a minha tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os

seus cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da Virgem
Dolorosa jaziam desoladas em volta da veneravel Cremilde, e as suas almas

puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.



CAPITULO XIII

COVADONGA

“Ao sopé daguele monte um penbasco defendido pela natureza e nao por arte, dilatando-
se wvasto, resguarda uma caverna inteiramente inexpugndavel para qualquer ardil de

inimigos.”

Monge de Stlos: Chronicon. C. 3

A vitoria do Chrysus assegurara aos arabes a conquista da Hispania inteira,
porque o desalento entrara em todos os coragoes, € O terror quebrara toda a
honra. O duque de Cantabria, Pelagio, fora o tinico em cuja alma ndo morrera
inteiramente a esperanca. Errante pelos cerros quase inacessiveis que se
elevam no extremo oriental da Galécia e que, passando ao norte da
Cartaginense, vao entroncar-se no vulto gigante dos Pirenéus, o jovem nio
dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus irmaos. Poucos o tinham
seguido naquela vida quase selvagem: mas esses poucos eram homens a quem
a aura da liberdade parecia a unica atmosfera em que os seus pulmoes
robustos poderiam resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz
derribada do cimo das catedrais seria espetaculo incrivel e insuportavel. Uma
caverna servia de pag¢o ao jovem rei das montanhas e de templo ao

Crucificado. Os dominios do Pelagio eram as serranias e os vales profundos



onde, porventura, até entao nunca soara a voz humana. O urso ferocissimo, o
javali indomavel, a leve corca abasteciam a grosseira mesa desses godos a
quem a desgraca e a vida dura das solidoes fizera mais feros, mais indomaveis
¢ mais ligeiros do que eles. As vezes, Pelagio e os seus soldados desciam das
montanhas para largas correrias, semelhantes a tempestade noturna, e, como a
tempestade, passavam pelas tendas dos arabes ou pelas aldeias, despovoadas
de cristaos, onde os infiéis comecavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se af
um gemer de moribundos, via-se o brilhar do incéndio. Era o bulcio do
deserto que rugia por la. Ao amanhecer tudo estava tranquilo; porque, bem
como a procela, Pelagio era repentino e destruidor, e s6 escrevia na terra com
os caracteres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua quase invisivel

passagem.

Nio assim Teodemiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias
desbaratadas tinham-no proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de
espinhos a coroa que se lhe oferecia sobre a campa do Império Godo.
Aceitou-a; porque em aceita-la havia mais abnegacdo que orgulho. Enquanto
Tariq, rendida Toletum, subjugava uma parte da Cartaginense, Musa, o amir
de Africa, desembarcando nas costas da Hispania com um novo exército,
rendia Hispalis e, atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa todo o
Ocidente da Peninsula Ibérica. As reliquias do exército godo, que nio tinham
podido resistir a Tariq, muito menos poderiam impedir a passagem do amir.

Assim, Teodemiro, juntando esses soldados dispersos, acolhera-se as serranias



de Ilipula, na extremidade oriental da Bética. Musa, porém, enviara contra ele
o seu filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da
superioridade do exército arabe, a luta fora longa e terrivel. Teodemiro
sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os
muculmanos a concederem-lhe vantajosas condi¢oes de paz. Os vastos
dominios que ainda possufa foram-lhe conservados, reconhecendo ele a
supremacia do amir, e os Godos puderam, ao menos nesse canto da Bética,
achar uma parte da seguranca e repouso que faltava no resto da Hispania,
onde o alfange da conquista assinalava todas as caras com o ferrete da
servidao e reduzia a montdes de ruinas as cidades, nas quais o espirito do
cristianismo e da liberdade ousava relutar contra o dominio do califa e contra

a religiao do Corao.

Teodemiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas
abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis
seria incomportavel desonra. As montanhas das Astdrias eram o verdadeiro e

unico refigio da independéncia goda.

Em volta de Pelagio juntavam-se todos os homens esfor¢ados que nao
tinham ainda desesperado da Providéncia e da propria espada. Muitos deles
adormeceram para sempre nas solidoes daqueles agrestes esconderijos, sem
que vissem verificar-se as suas esperangas; outros, porém, saudaram ainda a
aurora do dia da vingan¢a e puderam dizer, morrendo: «A Hispania sera

salvaly



Era passado um ano depois da batalha do Chrysus. O ndmero dos
companheiros de Pelagio aumentava diariamente com os homens generosos
que, depois da paz de Teodemiro com os arabes, deixavam este, para salvarem
a sua independéncia nos fraguedos das Asturias e da Cantabria. Esses
continuos socorros fortaleciam a constancia do jovem guerreiro, que via
crescer € sussurrar a torrente dos invasores em volta das suas montanhas.
Abdulaziz, o valente filho de Musa, subjugara a Lusitania e a Cartaginense e,
saqueando as cidades opulentas do Norte que lhe abriam as portas, metia a
ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se levantavam
das povoag¢oes incendiadas mostravam aos cavaleiros de Pelagio que ja pelos
campos goticos flutuava triunfante o estandarte de Mohammed. Rugindo de
colera ao contemplarem este espetaculo, apertavam contra o peito a cruz das
espadas. Entdo, sentiam escorregarem-lhes as lagrimas pelas faces tostadas, e
descer-lhes com elas aos selos da alma a resighacdo e a esperanca na piedade

de Deus.

Debaixo de rosto severo, mas sereno, Pelagio sabia esconder a amargura
que lhe trasbordava do coracio. No vico da juventude, o espirito lhe
encanecera no meio dos dolorosos sucessos da sua ainda tao curta vida. A
todas as magoas comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura
mais pungentes. A maior parte dos seus companheiros tinham trazido para as
Asturias os pais decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem

repartiam os afetos do seu coracdo. Ele, porém, nao pudera salvar uma irma



que adorava e que Favila, expirando, entregara nos seus bracos, para que fosse
o defensor e o abrigo da que ficava 6rfa no mundo. Ao sair de Tarraco, para
se ir juntar a hoste de Roderico, o jovem deixara Hermengarda nos pagos
paternos, encomendada a guarda de alguns velhos bucelarios do seu pai
Quando, depois da batalha junto do Chrysus, se acolhera as montanhas, onde
s6 podia conservar a liberdade, Pelagio avisara a sua irma do lugar em que
existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar naquela quase inacessivel
guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de uma neta dos godos: dizia-
lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um covil de feras habitado
por Pelagio as delicias de Tarraco, sobre a qual ndo tardaria, talvez, a pesar o
térreo jugo dos mugulmanos. Com os bucelarios que lhe deixara, ela ia
atravessar a Hispania, encaminhando-se a Légio, onde devia chegar dentro de

poucos dias.

Esta carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do jovem.
Sabia que os arabes, derramados ja pela Galécia, nao tardariam a envolver na
torrente das suas assolaces a antiga cidade romana: ele, que experimentara
qual era a furia dos guerreiros do Oriente, compadecia-se das vas esperancas
de resisténcia que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De facto, um dia
em que enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda
poderia seguir na sua arriscada e longa peregrinacao, voltaram sobre a tarde
com uma bem triste noticia. Os arabes, capitaneados por Abdulaziz, tinham

chegado junto aos muros daquela forte povoagao, e poucas horas lhes tinham



bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Mohammed e para
passarem a espada os seus defensores. Deixando af uma das tribos berberes, o
exército dos conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, € 0s
esculcas godos tinham escapado a custo aos almogaures arabes,
desaparecendo entre os desvios das serras e espreitando das apertadas portelas
o caminho que seguia a multidao dos infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se
para o lado do célebre Mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto a irma de
Pelagio, nenhuns vestigios tinham encontrado da sua passagem; nenhuma

esperanca traziam.

Tais foram as noticias que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio
deram ao jovem guerreiro, que ja os esperava impaciente num a das gargantas
do Vinio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou entdo para a sua morada selvatica,
para o esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os pagos paternos da
esplendida Tarraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro
acamado sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os
cavaleiros que seguiam o duque de Cantabria nao ousaram quebrar-lhe o
doloroso siléncio. Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava la ao longe o
ruido do Salia, de cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar,
porém, da corrente, amortecido de vez em quando pela distancia, confundia-
se com o ramalhar nas sarcas do lobo que fugia e com o brando rugir dos
pinhais, baloucados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos

respondiam ao tropear dos ginetes, galgando as serras ou descendo



lentamente e enfileirados a borda dos precipicios. O nevoeiro, mergulhando-
se nestes, branqueava-lhes os seios e revelava a sua existéncia, deixando entre
uns e outros como uma fita tortuosa e escura, que ia morrer muito perto no

breve horizonte, encurtado pela cerracao e pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baca e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante
dos cavaleiros, que tinham rodeado as montanhas, fazendo um largo
semicirculo. Naquele momento transpunham uma garganta medonha. Pelo
contrario de outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se
quase a prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela
sentia-se o ruido de torrente caudal, que parecia vir da luz que se via em
distancia, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na
barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam pelos ombros,

saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais
amplo, mas também rodeado de serras, cuja sombra gigante seria facil
perceber, apesar da cerracdo, a quem olhasse atentamente em roda. A luz que
parecia guiar os cavaleiros, a principio duvidosa, ténue, sumindo-se a espagos,
crescia rapidamente e era ja um grande clardo, que refletia pelos penhascos,
visiveis para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de
esculca veio quebrar o siléncio dos caminhantes, que durante tantas horas nao

tinham proferido uma tnica silaba.



As palavras Covadonga e Pelagiol repetidas pelos cavaleiros da frente
responderam a voz do esculca, que, em pé e quieto sobre um outeirinho, os
deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale
findava em extensa penedia cortada a pique. A direita uma subida ingreme,
talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a
claridade do fogo aceso debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia
iluminar frouxamente o passo estreito que os cavaleiros tinham atravessado.
Encostadas aos rochedos e dispersas junto a raiz daquela muralha altissima,
estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal

acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo.

Em frente de varias delas ainda fumegava o brasido das fogueiras noturnas
daquela espécie de arraial, onde ciciava o respirar compassado dos que
dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa choupana, Pelagio descavalgou; os

mais seguiram o seu exemplo.

— Gutislol — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos
outros, porque era o Unico em cuja superficie negra e baga nao reverberava o
clario avermelhado dos carvoes acesos que ainda restavam de uma grande

fogueira, junto da subida ingreme que guiava a caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando
sons mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os

principais comegaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham



perante si, enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam mexer de
cansados, e os simples bucelarios se derramavam pelas tendas erguidas junto

dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o
palacio do duque de Cantabria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira,
ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera,
naturalmente fria e humida; da direita, pelas quebras angulosas das rochas,
viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Bancos
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres,
amontoadas sobre a cortica que servia de pavimento, completavam o adereco
daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, e as
estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clario da fogueira,
davam ao topo da lapa um aspeto espléndido, que de algum modo
assemelhava esta habitacio de feras a uma sala de armas de pagos

afortalezados.

E alta noite: os cavaleiros que tinham acompanhado Peligio dormem
profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes
desses rudes soldados saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza
goda: eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos pagos magnificos
de Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois
de existéncia deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das

catedrais, nos tiamulos soberbos dos seus avés. E, todavia, a conquista



reduziu-os a vida de barbaros e fé-los retroceder aos costumes duros e ferozes
dos companheiros de Teodorico e de Ataulfo, aos habitos de rudeza dos

primitivos visigodos.

O jovem duque de Cantabria vela, porém. Sentado num banco junto do lar
aceso, com a face encostada ao punho, deixa baloucar a sua alma em
tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por
mais de uma hora, Pelagio se conservara nesta situagao, quando, ao voltar a
cabega, viu que mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem
chamara por Gutislo, em pé por detras do banco, com os bragos cruzados e
os olhos fitos na chama, parecia meditar profundamente. No seu aspeto havia

o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o jovem. — Ainda ndo buscastes o repouso?
Depois de tao larga correria, nao imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo
porque a amargura nao consente que o sono me cerre as palpebras. Tendes,
acaso, uma irma querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais

tremer, e que, talvez, neste momento seja vitima das paixdes desenfreadas dos

infiéis?
— Naio tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo aspeto
se carregou ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras —; mas niao pode

aquele cujo coragio é ermo desses afetos ser também infeliz?



— Infelizes sdo todos os moradores de Covadonga — acudiu Pelagio —,
mas o que a desventura comum junta receios bem fundados pela honra ou, ao

menos, pela vida daqueles que muito amou é mil vezes mais desventurado.

— Dugque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o

meu € 0 vosso cora¢ao podereis falar assim.

— Teé-la-ia, talvez, se conhecesse a historia da vossa vida: mas vos a cobrtis

de impenetravel mistério.

— Porque é o segredo mais santo da minha alma — interrompeu com

veemeéncia o cavaleiro —; segredo que esta boca nunca revelara na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de
Teodemiro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que
vos recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido.
Nunca vos perguntei, sequer, porque abandonastes um homem que das suas

palavras vejo vos amava como irmao.

— Oh, quanto a isso, dir-vos-ei — atalhou de novo o guerreiro, pondo a
mao sobre o punho da espada. — Foi porque eu o cria um anjo de virtude e
esforco, e ele era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os
mugculmanos honrosa aos olhos do vulgo, era, aos meus olhos, infamia. Paz
com o infiel? Ao cristio sé cabe fazé-la quando dormir ao lado dele sono
perpétuo no campo de batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem

ambos que as aves do céu venham banquetear-se nos seus cadaveres. Antes



disso nao a compreendo. Disse-lho, sem célera, sem injurias, ao abandona-lo
para sempre. Nesse momento algumas lagrimas correram destes olhos; porque
a alma de Teodemiro era a ultima em que morava um afeto que respondesse

aos meus: era o ultimo templo em que me sorria a esperangal

E as lagrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separagao corriam,

de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clardo
avermelhado da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que
surgira a boca da gruta e parecia hesitar se devia ou nao interromper o dialogo

dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Herminio, aproxima-te — disse Pelagio em tom de
gracejo, como que tentando afastar as tristes ideias que lhe oprimiam o
espirito. — Que buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das
barrocas das tuas serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro do teu

irmao, o javali?

— O cagador das montanhas — replicou o lusitano, na sua linguagem
pinturesca de barbaro — ndo estaria aqui, se a saudade dos lugares em que
nasceu lhe morasse no coracao. Os homens de além do mar mataram-lhe ou
cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, pelo seu mal, num dia em que ele

perseguia nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho



aos vales do Munda. Por isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos

homens de além do mar e eu quero derrama-lo também.

— A que vens, pois, aqui? — replicou Pelagio, a quem as palavras do celta
traziam de novo ao espirito a lembranca de que também ele era, talvez, 6rfio

de irma querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete nio sei que

nome godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

— Onde esta ele? — exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a

esperanca misturada de temor. — Que venha! oh, que venha breve!

E, levantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, donde
Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porém, que ai chegasse, um velho,
cujos trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indicios de ter
atravessado largo espaco das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos

pés do duque de Cantabria, rompeu em solugos, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelagio o conhecera.

— Aldefonso! onde esta Hermengarda? Bucelario! onde esta a filha do teu

patrono?

O velho tentou responder; porém nao pode, e continuou a solugar.

— Entendo-te: esta mortal Nunca mais te verei, minha pobre irmal —

murmurou o jovem, escondendo o rosto entre as maos.



Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imoével, fugiu um gemido
abafado. Depois, levou o punho cerrado a cara, como se quisesse conter af

uma ideia dolorosa que tentava resfolegar.

Houve um largo espago de temeroso siléncio. O velho quebrou-o por fim:

— Nao; ndo esta mortal Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrivel.
Jaz cativa em poder dos infiéis. Nao me foi dado salva-la, e ndo quis morrer

sem vos dar esta noticia cruel. Agora...

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do bucelario sufocadas pelo

choro.

— As minhas armas e o meu cavalo! Que me deem o meu franquisque!
Velho vilissimo, ja que nao soubeste deixar-te despedagar junto dela, diz, ao

menos, onde poderei encontrar os pagaos que cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o ancido narrou-lhe em breves palavras os sucessos
que se tinham passado no Mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo

para a resolver a tentar a fuga.

— Ainda na cripta fatal — concluia Aldefonso —, através das grades que
me embargavam os passos, por vos, pelas cinzas do vosso pai, lhe supliquei de
joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelarios de Favila, no meio do
tumulto, a teriam, talvez, posto em salvol Sorriu, porém, das minhas

esperangas e conservou-se firme no seu propésito. Mas Deus tinha ordenado



que, em vez de obter o martirio, caisse nas maos dos agarenos. De todos os
que vinhamos na sua guarda, sé eu, acaso, pude escapar, misturado com os
soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes, que se
encaminham para o lado de Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas
montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos

pés do meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente.

— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — gritou o duque de

Cantabria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados as subitas arrancadas noturnas contra os arabes, quando
vagueavam em correrias longinquas, os companheiros de Pelagio ergueram-se
de salto, ainda mal despertos, e por uma espécie de instinto lancaram mao das
armas penduradas por cima das suas cabegas. Era solene e tremendo o
espetaculo que apresentava a gruta naquele alcar repentino de tantos homens,
no brilho das armas que relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas
outras. Entretanto Pelagio ordenava a Gutislo que despertasse os homens de
armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar.

Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quieto e que
parecia tranquilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado a parede
anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o

vago olhar de quem alongara o pensamento para muito longe dali. Enquanto



todos os outros cavaleiros rodeavam Pelagio, indagando inquietos a causa
daquele subito apelidar para uma correria noturna, ele sé ficara imével e como
indiferente ao tumulto que as vozes do duque de Cantabria tinham excitado

entre Os guerreiros.

— Qual de v6s outros, cavaleiros — dizia Pelagio aos que o rodeavam —,
duvidara um momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse:
«vossa esposa, a vossa filha, a vossa irma caiu em poder de infiéisy, eu
hesitasse em ir ajuda-lo a arrancar essa vitima querida a bruteza cruel dos
pagaos? Nenhum; porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para curar
saudades e amarguras dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irma; deu-
me o ultimo suspiro do meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa virgem,
cuja imagem vive eterna neste coracdo virgem como ela, uma esposa. Quando
a triste inocente vinha abrigar-se a sombra do escudo do seu irmao, os infiéis
roubaram-ma. Viuvo e 6rfao, apelo para os dltimos coragdes generosos da
Hispania. Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda.
Como a tua filha Brunilde, ela é formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira,
ela é boa e carinhosa, Algimiro! Como tua irma, Munio, ela é inocente e pura.

Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai a mesquinhal

O nobre esfor¢o do jovem desaparecera perante a ideia dolorosa da sorte
que a Providéncia reservara a desventurada filha de Favila. Ele estendia as
maos unidas para os cavaleiros, como uma crian¢a timida que implora

compaixao.



— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. — A

tua irma sera salva ou nenhum de nés voltara mais a gruta de Covadongal

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:

— Nao partireis daqui!

Voltaram-se. Era o gardingo.

— Quem o ordena? — bradou Pelagio, com toda a energia que esta

inesperada resisténcia despertara subitamente nele.

— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos
guerreiros que rodeavam o duque de Cantabria e lancando em volta olhos
altivos —; um homem cujo cora¢ao ¢ ha muito tempo morto, porque as
paixdes o queimaram; mas cuja inteligéncia por isso mesmo ¢é mais fria.
Quantos sois vos? Quantos bucelarios dormem pelas tendas desse vale?
Apenas alguns centenares de langas poderiam, ao todo, transpor convosco os
passos das serras. Os infiéis e os renegados que os servem quantos siaor? Se
podeis contar as estrelas que ora recamam o céu, podereis dizer-me o nimero
deles. Tu, Pelagio, braco de ferro, coragdo de bronze, quem és tu? O
guardador das ultimas esperancas da Cruz e da patria. Quem te deu, pois, o
direito de correres a morte certa?r Quem te deu o direito de apagar no sangue
dos ultimos godos o unico facho que ilumina as trevas do futuro da

escravizada Hispania?



— E a ti — interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento

Sanciéon —, quem te incumbe de nos dizeres: «ndo saireis daqui»?

Quem és tu, que, vindo nao sei donde, pretendes dominar como senhor

aqueles que s6 obedecem a Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameagador de Sancién, e pelo
rosto passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os bragos e respondeu com

voz lenta e solene:

— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e
que voltam de continuo os olhos para os cerros das Astdrias, onde apenas
fulgura ténue o santo fogo da liberdade: falaram pela minha boca as aras do
Senhor calcadas pelos pés dos pagaos, as imagens de Cristo derribadas no
lodo, os muros enegrecidos das cidades incendiadas. E isto tudo que vos diz:
«nao saireis daquil» Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O ultimo homem que,
junto do Chrysus, viu, combatendo, a face dos arabes vencedores, enquanto
os valentes fugiam; o homem que tentou motrer com a patria, e que a mao de
Deus salvou para neste momento vos dizer: «nao saireis daquil» Queres saber
quem eu sou? Lé, Pelagio, o que escreveu af Teodemiro. Diz-lhe depois qual é

O meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e

entregou-a a Pelagio.



O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra,

murmurou:

— Meu Deus, o cavaleiro negro!

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos, e houve um

momento de ansioso siléncio.

— Anjo, ou demonio, que nos explicas um mistério por outro mistério —
exclamou, enfim, Pelagio visivelmente perturbado —; cristios e arabes
lembram-se ainda das tuas incriveis facanhas nas margens do Chrysus. Mil
vezes eu proprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império de
Teodorico! Devemos obedecer-te, se és um homem, como dizes, porque vales
mais que nos. Se és o anjo que preside aos fados da Hispania, mais submisso

ainda sera o nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha desgracada irmav...

— Que mal me fez tua irma? — atalhou com veeméncia o gardingo. —
Nenhuml!... E quem te disse que nao quero, que nao posso salva-la, eu, que
ndo sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais dentre vos — prosseguiu,
voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam — sois neste mundo sés e nao
tendes quem na morte regue com lagrimas a terra que vos cobrir? Quais de
vo6s sois, como eu, desterrados no meio do género humano? Que os 6rfaos de
coracao ergam a dextra para o céu, onde s6 ha um seio que lhes receba os

gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!



Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancién, levantaram a dextra para o ar a

voz imperiosa do gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando
no braco a férrea cadeia do franquisque. — Pelagio! se dentro de oito dias nao
houvermos voltado, ora a Deus por nés, que teremos dormido o nosso tltimo
sono, e chora pela tua irma, cujo cativeiro ja ninguém, provavelmente,

quebrara, sendo o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e
desapareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no
maquinalmente, porque os seus meneios e gesto os tinham fascinado, ao
lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de
Cantabria, subjugado também pela espécie de mistério solene que cercava
todas as agoes deste ente extraordinario, nem ousou perguntar-lhe porque
meio intentava salvar Hermengarda. Todavia, uma voz intima e irresistivel lhe
dizia: «Resigna-te e confia» Confiado e resignado esperou, portanto, o

cumprimento das promessas do incognito gardingo.



CAPITULO XIV

A NOITE DO AMIR

“Arrebatada no palor das trevas.”

Brevidrio Gotico: Hino de S. Geréncio

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do
espago, onde, através da atmosfera purissima, cintilavam as estrelas. O clardo
de Segisamon incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos arabes,
acampados a bastante distancia dos muros da povoacao destruida. Em volta
do arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz,
ténue, comparada com a do incéndio de Segisamon, se viam passar os atalaias
noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua 6rbita de
exterminio, deixando apés si vestigios de fogo. O exército devia ao romper de

alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espetaculo semelhante ao de
muitas outras cidades da Hispania levadas a escala pelos mugulmanos. Nao so6
a cobica e o desenfreamento da soldadesca multiplicavam af as cenas de
rapina, de violéncia e de sangue, mas também a politica dos capities arabes

procurava aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os



animos dos Godos e persuadi-los a submissao. O dia precedente a esta noite
que comegava tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de
um duro lavor de morte e ruinas. Os jogos, os banquetes, as dissolugoes de
todo o género tinham recompensado brutalmente o esfor¢co brutal dos

destruidores de Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram
os godos os que guardavam o campo, onde as virgens da Hispania tinham
sido violadas; onde a Cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os
velhos sacerdotes tinham sofrido contentes o martirio no meio das afrontas.
Aqueles homens perdidos, rodeando esse montao de abominagdes, ainda nao
fartos dos deleites infernais em que tinham tido parte com os infiéis,
embriagavam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a

crenca da sua infancia no meio de hedionda ebriedade.

O murmurio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar
da noite. Em breve, nao se ouviu nas tendas do Islame sendo o respirar lento
de tantos milhares de homens adormecidos nos bragos do gozo. Junto,
porém, das almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos
obscenos inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o
ouro corria de mao em mao, soavam ainda em volta do siléncio do campo.
Pouco e pouco, este mesmo ruido foi afrouxando, ao passo que os fachos
acesos nas chapadas dos outeiros esmoreciam. A escuridio e o siléncio

reinaram, enfim, até nas atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolugdes,



tinham também repousado. E para que prestaria velar? O terror que
inspiravam os arabes era o melhor guardador do arraial. Como ousariam os
cristios, medrosos atras dos muros dos seus castelos, saltear o campo de
Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha férmula militar, cuja
significagao a série ndo interrompida dos triunfos até entio alcangados tornara

ininteligfvel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como
amplo manto, aquele turbilhdo de homens de guerra, descansando entao para
ao romper do Sol rugir de novo impetuoso, vé-se ainda, através das telas mal
unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo clardo, e ouve-se o rir alegre,
o altercar, o tinir argentino das tagas; todos os indicios, enfim, de que a orgia
se prolongou ai até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os
alfanges nus junto a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos
guerreiros mais temidos do exército, os negros do remoto pais de Al-Sudan.
Nos ouvidos deles restruge debalde o alto ruido que soa do interior do
pavilhao. Dormem, também, profundamente, e apenas a porta da tenda um

deles vela imovel encostado a acha de armas.

A tenda era, de facto, a do esforcado filho de Musa. A mesa do banquete
ainda vergava com os restos das iguarias: os brandoes ja gastos e os candeeiros
morticos derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre
um almatra coberto de preciosa alcatifa do Oriente, 0 amir escutava o mais

jovem dos xeiques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos



voluptuosos de Zoheir, que acendiam a imaginacido do jovem guerreiro, ora
lhe repetia os antigos poemas licenciosos e satiricos de Ibn-Hagiar, que ele

aplaudia com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capities godos aliados dos agarenos
conservavam-se ainda nos lugares que tinham ocupado durante o banquete.
Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas anforas tombadas e
outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Hispania; as tacas que
giravam ao redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do

ruido das falas, dos gritos e dos cantos monotonos do xeique Abdallah.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caia como flocos de neve
sobre os anéis dourados do saio de malha, estava sentado a direita de Juliano.
A brancura dos seus cabelos era o tnico sinal que se lhe enxergava de uma
larga peregrinagdo na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o
garbo nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele
mais que muito a compleicao vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o
bispo Opas, que se esquecera do sacerdocio, como se havia esquecido da
patria, e que, habituado a vida solta dos arraiais, excedia ja na violéncia de
paixGes ignoébeis os mais desenfreados e barbaros chefes das tribos semi-
selvagens da Africa. Muitos outros tiufados e quingentarios, sentados ao longo
da mesa, davam mostras de infernal alegria, despejando as tagas de prata, que

os libertos lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem.



— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeique
Abdallah, olhando de través para os godos. — O amor da embriaguez nunca
os deixara ver a luz que mana das paginas do divino Corao. Para eles o fruto
da vide sera sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se

despenharao no inferno.

— E que nos importa as suas almas tisnadas — replicou Abdallah — se
eles nos ajudam a sujeitar a lei do santo profeta o império de Andaluz? Sem

Deus e sem patria, deixai-lhes a0 menos a sua bruteza.

O bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque
os xeiques tinham volvido para la os olhos. Erguendo-se entdo com a taga em

punho, exclamou em arabico:

— Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitizal

— Alfaqui dos Romanos — respondeu o amir —; a lei do profeta nao
consente que eu aceite a saudagao que atravessou por labios tintos no licor

amaldicoado por ele.

— E que montam as maldi¢des do teu profeta? — replicou Opas em tom
de gracejo. — Devemos nds por isso deixar de saudar o ilustre filho de Musa

com o abengoado e generoso vinho dos férteis outeiros da Hispania?

— Infiell... — interrompeu o amir, em cujos olhos cintilara o despeito.

Depois, reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem



queria ser prontamente obedecido: — Nobres cavaleiros do Gharb, valentes
xeiques do Negid, de Berryah e de Al-Moghreb, a noite vai alta, e ao romper
da manha é necessario partir. Que o sono vos des¢a sobre as palpebras nas

vossas tendas de guerral

A estas palavras, godos e arabes, levantando-se, foram saindo da tenda
vagarosamente e¢ em siléncio. S6 o bispo de Hispalis, apertando a mao de

Juliano, murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingan¢al Mas cumpra-se o

nosso fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Hispania notaram
que nos cabecos das almenaras a escuridao era tio profunda como no resto do
campo. Tudo, porém, estava tranquilo. Apenas, a pouca distancia, lhes
pareceu verem passar como sombra um cavaleiro, que se encaminhava para o
lado do pavilhio de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de Al-
Sudan, que, transnoitado, se retrafa para o seu alojamento junto da tenda do

amir.

Entretanto este, apenas so, comecou a caminhar agitado e a passos largos
de uma até outra extremidade do aposento, que ricos panos da Siria dividiam
dos que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados,
passavam sucessivamente os vestigios destes: ora a indignacao lhe pesava nos

sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso;



ora a compaixao parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o jovem
Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almatra
e cobriu o rosto com ambas as maos. Conservou-se assim por largo tempo,
em siléncio e quieto, até que, afinal, as suas paixoes triunfaram e rebentaram

com violéncia.

Batendo as palmas, o amir bradou:

— Al-Fehri!

Um dos panos que dividiam a tenda em varias quadras levantou-se de um
lado, e um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade,
encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadaido
do corpo, pela amplidio do ventre e pela desmesurada grossura da cabega,
onde s6 lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns
passos, parou, cruzando sobre o peito os bracos grossos e curtos, semelhantes

a dois madeiros informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada —, conduze aqui a dltima

das minhas cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem,
desapareceu. Passados alguns momentos, voltou. Uma figura de mulher, cujas
formas mal se podiam adivinhar através de um raro cendal que a cobria até os
pés, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o

eunuco desapareceu de novo.



— Filha dos cristdos — disse em lingua romana o amir —, os dois dias
que me pediste para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente,
ser a mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas
do Oriente e quase a rainha das provincias de Andaluz, porque acima de
Abdulaziz s6 dois homens existem na Terra, o amir de Al-Moghreb, aquele
que me gerou, e o descendente do profeta, o que rege todo o império dos

crentes?

— A minha resolugdao é morrer, quando te aprouver — replicou a cativa
com serenidade —; porque essa resolu¢ao ha muito que eu a tomei. Enganei-
te, pagao, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te
abomino. Esperava que um braco de guerreiro que vale mais que o teu viesse
arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado!
Ri, pagio, de que a sentenca fulminada por Deus contra os filhos da Hispania
me abrangesse também. Nesta hora nio fora eu; foras tu quem deveria
perecer. Mas ele ndo pode salvar-me; sé me resta dizer-te: infiel, tu és maldito
de Deus; principe dos arabes, tu és servo dos demoénios; homem que me

pedes amor, sabe que eu te detesto.

— Diz tudo — interrompeu o amir, apertando com for¢a o braco da
cativa e fitando nela os olhos, onde lutavam amor profundo e cdlera violenta
—, exala em injurias a tua dor orgulhosa: s¢, até, blasfema; mas nao digas que
detestas Abdulaziz; nao digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir

roubar da minha tenda. Desgracado do nazareno que se lembrasse de amar-te



depois que Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-
aventurado filho de uma raga vil e covarde, que pudesse escapar a este brago,
o qual a0 estender-se arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a

po os templos do vosso Deus e os muros das vossas cidades?

— Aquele que eu cria viesse no meu socorro — disse com voz firme a
cativa — nao se escondera de ti no dia em que estiverem em volta dele todos
os seus irmaos em esforco e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes
vingangas veé-lo-as face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tém fugido
diante dele; muitas vezes o incéndio dos arraiais pagios tem ajudado o
incéndio das nossas cidades a iluminar as trevas da noite, e a sua mao foi a que
langou o facho sobre a tenda do agareno. Esse, a0 menos, se ainda se esconde,
nao ¢é por temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda

em dobro, muitas vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos godos — replicou Abdulaziz. — Falas do
que voOs outros chamais Pelagio, e que s6 de noite ousa sair das solidoes das
suas montanhas para acometer as tribos de Al-Moghreb que fizeram assento
no conquistado Gharb ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados.
Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os
estandartes do Islame, eu iria arranca-lo dos seus esconderijos para o punir.
Mas tu abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu

cadaver servira de pasto as aves do céu porque amou aquela que eu escolhi.



— Deus defendera o meu irmao — disse titubeando a donzela, cuja

firmeza comecava a abandona-la, receando ver cumprida a ameaga do amir.

— Irma de Pelagio?! Oh, repete-o mil vezes! Sao as prisdes do sangue que

te unem ao cruel inimigo dos crentes?

— Porque finges ignora-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e

que comigo foram cativos no mosteiro que profanaste ja o terao revelado.

— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar das suas bocas o
teu nome ¢ a tua jerarquia. Mas jura-me que és a irma de Pelagio, e ele podera

esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

— Fora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome ¢
Hermengarda: o duque de Cantabria, Favila, foi meu pai, e Pelagio ¢ o filho e

sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o bragco de Hermengarda preso
na mao robusta que ela sentia trémula com o tumultuar dos afetos que

agitavam o coracao do arabe. Este, por fim, exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Issa, Hermengarda, que, se amas o
teu irmao, me digas: «Eu serei tua.» Estas palavras o fardo senhor da mais rica
provincia do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: 0s
guerreiros que o seguem serdo os valis das suas cidades, os caides dos seus

castelos; dos meus tesouros metade sera dele. As escravas que muito hei



amado nao mais verao sorrir-lhes o rosto do seu senhor. Tu seras rainha do
meu cora¢ao; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o
poder de Abdulaziz, do filho querido do invencivel Musa. Profere s6 essas
palavras, e a sorte de Pelagio sera invejada pelos nossos mais ilustres

guerreirosl...

No gesto do agareno todos os vestigios da célera tinham desaparecido: s6
nele se lia a ansiedade de um amor imenso, que precisa, mais que do gozo

brutal, de um sentimento acorde com os proprios sentimentos.

Mas Hermengarda s6 vira afronta e oprébrio nas palavras do amir, e o 6dio
a este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e,
talvez, em submissiao, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a
energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para

Abdulaziz com ar de desprezo:

— Nem sempre os valentes conquistadores da Hispania podem achar
traidores que vendam por ouro e honras infames os sepulcros dos seus pais e
os altares do Senhor. Nao! Pelagio niao aceitara nunca um lugar entre os filhos
de Vitiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador dos seus
traidos irmaos. Infiel, grande era o preco que davas por uma filha da serva
raca dos godos: guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres
e nobres donzelas do teu pais. Tudo o que me ofereces ¢é vil; porque vem de

ti, maldito. S6 uma oferta te aceito; ha muito que ta pedi: a morte... a morte, e



que seja breve. Abomino-te, destruidor da Hispania... Nao!... Enganei-me.

Desprezo-te, salteador do deserto.

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de
Hermengarda, e a sua cara enrugava-se como a face do oceano ao passar do
turacdo. Tremendo siléncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um

rir abafado e diabdlico, o amir o rompeu por fim:

— A morte? Nao teras a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a
abelha zumbiu aos ouvidos do cacador faminto, arrojara ele para longe o mel
do seu favo e esmagara o inseto? Tu seras minha, mulher orgulhosa; porque o
meu amor é, como o meu 6dio, inexoravel e fatal. Depois, quando o incéndio
que me devora estiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus
bracos, iras cevar nas tendas dos bereberes a sensualidade brutal dessa
soldadesca selvagem. Pode ser que o teu nobre irmao venha entretanto salvar-
te.. Guarda para entio as soberbas; que hoje, pobre escrava, s6 te resta

obedecer 2 voz do teu senhot.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o brago de Hermengarda,
apertou-o com tanta violéncia que a desgracada deu um grito de agonia e caiu
de joelhos aos pés do arabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com forga, ao
mesmo tempo que despedacava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o

rosto, a fez cair palida e trémula sobre o almatra. Os labios da donzela



quiseram ainda proferir algumas palavras — porventura uma suplica; mas

apenas murmuraram sons inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Musa nao sentira um rugido de célera que
respondera ao grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que,
segundo era intimo, parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara
subitamente o coracao. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar
donde pouco antes saira o eunuco e que ficavam fronteiras a entrada principal
da tenda uma figura humana se estampou negra sobre o chiao brilhante da

tapegaria. O amir, volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rapida.

Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas
pode erguer o brago: vira reluzir no ar um ferro; vira um vulto coberto de
armas semelhantes as dos cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe
partia o brago erguido e que, batendo-lhe ainda no cranio, lhe retumbava no
cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu aos pés de Hermengarda,
manando-lhe o sangue da cara. O monstro humano que conduzira ali a irma
de Pelagio assomou entdo no topo interior da tenda: o brado do amir o atraira.
Vendo seu senhor derribado e junto dele o que o ferira, o eunuco fez uma
horrivel visagem, como pretendendo falar: mas somente soltou um rugido
acompanhado de um gesto de ameaca. Segundo o atroz costume do Oriente,
Al-Fehri, destinado desde a infancia ao servico misterioso do harém, fora
condenado em tenros anos a nunca imitar a voz humana. Privado da lingua, as

suas expressoes eram acenos ou aflitivos e inarticulados rugidos.



O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrit o adema feroz e ameacador do
eunuco. Tinha previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e
contava com o seu esfor¢o e frieza de animo para as vencer. Ligeiro, travou de
uma das tochas que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a as ricas
tapecarias que forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de
fumo espesso trepou em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores
brilhantes. Em breve, as labaredas abracadas com os feixes de lancas, com os
panos custosos, que ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-
se espalmadas sob o teto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o
céu. O incéndio, espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como
um tocheiro disforme aceso no meio do arraial e despertava assim do sono

profundo os soldados de Al-Sudan langados em volta do pavilhdo do amir.

Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastara do lugar daquela cena medonha.
As palavras Liberdade e Pelagio! proferidas por ele tinham calado como um
balsamo de vida no coragao de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a
nos bragos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanciavam os
godos. Outro cavaleiro lhe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem
o perigo e a esperanga tinham restituido toda a natural energia, ndo hesitou em
acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os caminhos
tortuosos e incertos que as tendas do imenso arraial formavam e guiando-se

pela Lua, que comecava a sair detras dos outeiros, os trés fugitivos



encaminharam-se para o lado do campo além do qual as montanhas, 14 ao

longe, refletiam ja o luar das cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o
cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incéndio mais
prestes em acorda-los que o eunuco. A entrada da tenda, o vigia que devera
desperta-los ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais
profundo que o deles. Um punhal enterrado na garganta até o punho lhe
selara para sempre os labios. Os gestos de desesperagao de Al-Fehri fizeram
conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as chamas, ferido e semi-
morto, a custo puderam salva-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo
arraial: os xeiques arabes e os capitdes de Juliano corriam para o lugar onde
brilhava o incéndio, e, dentro em pouco, as vozes desentoadas, o tocar das
trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos cavalos naquela vasta planicie
fariam crer a quem olhasse para ali dos montes vizinhos que no arraial se

pelejava uma batalha noturna.

No meio da confusio que produzira por toda a parte este acontecimento
inesperado e cujo motivo e circunstancias inteiramente se ignoravam, ninguém
reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por
entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte.

Era, porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os trés fugitivos.



A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo
clardo que refulgia do lugar do incéndio e pelo rumor que soava dessa parte, o
grito de alarma correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que
sucessivamente se iluminavam. No largo decurso que tal bradar fizera, aquela
cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. La, na almenara do
norte, nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de
fogueira brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de
corredores transfretanos desceu, entao, aos vales e, subindo depois por uma e
outra encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da Tua,
cujos raios inclinados rogavam ja pela Terra, viram reluzir no chio trogos de
armas, e, estirados ao pé delas, estavam os corpos dos seus donos envoltos
nos saios de malha. Rapido e violento devia ter sido o cometimento,
numerosos os cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias pudera
escapar. Nem um, que todos ai jaziam! Braco robusto tinham por certo
aqueles que assim ousavam penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas
profundas assinadas nos cadaveres davam disso testemunho. Nao havia que
duvidar: Pelagio salteara o arraial. O incéndio que reverberava ao longe e o
arruido como de um grande combate diziam que o facho da vinganga fora
arrojado ao meio das tendas do Islame, e que o ferro dos defensores da
Hispania viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos banquetes,

tinto ainda de vinho e imundo de prostitui¢ao.



Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros,
que olhavam como petrificados para a cena de morte que tinham perante si, a
qual, de um lado, era iluminada pela luz débil da Lua nascente e, do outro,
pelo clario avermelhado e ainda mais frouxo do incéndio ao longe. Um correr
de cavalos que subiam ligeiro a encosta do arraial lhes divertiu a atencao.
Voltaram para la os olhos. Trés vultos montados se dirigiam para ali. Dois,
cobertos de armas escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao
luar. Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se,
viram que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios e
elmos e traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de

Al-Sudan que compunham a guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitaes
das decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhes em romano, com voz que

simulava profunda célera:

— Os inimigos entraram no campo € acometeram a propria tenda de
Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes deram passagem; porque a

eles estava confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias estdo os

traidores?
— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome — replicou
um dos decanos ou capitaes dos esculcas. — Foi aqui onde deram o passo aos

inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus cadaveres. Julgai-os.



E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam

langados por terra.

— Sobre eles nao caiu o oprébrio na sua ultima hora — disse o guerreiro
depois de contemplar um momento aquele espetaculo. — Abdulaziz ordena
que se guardem estreitamente as saidas do campo. Nao tardam os cavaleiros
zenetas que vém juntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel
possa escapar, enquanto nés vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial
revolto, a escrava querida do amir. Vinde! — prosseguiu ele, voltando-se para

o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus

libertadores comegaram a descer apressadamente a encosta.

Ja os trés fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado de uma

ideia subita, um dos esculcas exclamou:

— Aquele homem ¢é godo! Nenhum arabe fala assim a lingua romana:
muito menos os broncos guerreiros de Al-Sudan. pela minha fé, que sao

inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam
os esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta
cena e, sobretudo, a audacia e o tom imperativo com que o desconhecido
falara nao tinham dado lugar a reflexdo e as suspeitas. Mas as palavras do

soldado foram para todos um raio de luz:



— Tens razao, bucelario — atalhou o capitio da decania. — Fazei-os

parar.

Os trés, que ja iam a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:

— Esperai!

— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara junto da

donzela enquanto o outro falava com os vigias.

— Esta salval — respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado

todos as suas preocupagdes num pensamento unico, a fuga de Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram entdao por cima das cabegas.

— «Covadonga e Pelagioly — gritou o que proferira as dltimas palavras.
Eram chegados a raiz do monte, junto ao qual uma planicie inculta e coberta
de urzes se estendia até ir topar com os bosques que povoavam 0s primeiros

cabecos das serranias setentrionais.

A esta voz, la na orla da floresta, ao cabo do sargal, surgiram de repente uns
reflexos metalicos, que se agitavam trémulos, semelhantes a fosforéncia de um
marnel por noite sem lua. Depois, o grito de «Covadonga e Pelagiol» foi
repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o

cavaleiro.

— S0 o0s nossos valentes irmaos — disse a0 companheiro o que falara

com os decanos das tiufadias transfretanas. — Sdo nossos irmaos, que nos



esperam. Tu, Sancién, guiaras ao meio deles a nobre irma do duque de
Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os miseraveis renegados, que ja descem
do outeiro a perseguir-nos; reté-los-ei enquanto alcangais a entrada do bosque
e vos embrenhais na serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a
profundeza dos vales das Astarias demorardao os inimigos, quando eu haja de

perecer e ndo puder embargar-lhes os passos. Ide-vos.

— Nao pereceras sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero Sancién. —
Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto nao
salvassemos a irma de Pelagio. Mas, apenas alcancar a orla da floresta onde
mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me
quiserem seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto
nao bastara, talvez, a reter durante o tempo necessario para a fuga a turba dos

infiéis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancién adiantou-se, dizendo
a donzela, que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da

conversa dos dois:

— Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela
vereda torcida, que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta

estampada no tapete escuro das sargas.



A atencao do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém,
distraida para o outro lado pelo tropear, ja pouco distante, dos corredores
transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasidao de

mostrar o extremo do seu esforco.



CAPITULO XV

AO LUAR

“Das brenhas através afugentando-os,

Com rapida carreira a ponte impele-os.”

Oficio Mogdrabe: Hino de S. Torguato

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o
sentimento da vida. O clardo da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do
lugar para onde o tinham transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a
vista ao descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta cipula de
fumo negro, o crepitar do incéndio, o rumor e alarido do arraial e a
inquietagdo que se lia nos gestos dos que o rodeavam retracaram-lhe
subitamente no espirito a cena que se passara, pouco antes, naquele pavilhao
incendiado. Era um quadro complexo e terrivel: e o primeiro sinal de vida que
o amir deu foi um grito de horror e desesperagao. Alcando violentamente o
corpo, ficou sentado sobre o almatra em que estava deitado. Com o rosto
livido e tinto do sangue que lhe corria da cara e o olhar espantado e feroz,

hesitar-se-ia, a0 vé-lo, em resolver se esse vulto era o de homem vivo, se o de



morto que, afastando o sudario, se fosse a erguer da cova para revelar algum
dos temerosos mistérios que encerra a aparente quietacao do sepulcro. Parecia
que o aspeto do amir convertera em estatuas todos os circunstantes: a

imobilidade era completa, e o siléncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e

afogada, o arabe rugia:

— Segui-o! segui o infiell... As suas armas sao negras e semelhantes as dos
guerreiros de Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bela das minhas
escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes,
xeiques, valis, caides, cavaleiros do profetal Prestes! correi apoés o meu

assassinol

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xeiques, valis e
caides olharam tristemente uns para 0s outros e nao fizeram um unico

movimento.

— Que! Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Musa — exclamou
O amir — porque a sua voz nao soa no meio das trombetas e tambores;
porque ele ndo cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim,
aterram-vos as solidoes das montanhas? Xeiques do Sara e de Barca, valis de
Andaluz, caides e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes e

desleais. Quando corre este sangue, vos nao sabeis vinga-lo!



— Nao somos desleais nem covardes, Abdulaziz — interrompeu o jovem
Abdallah, o dnico dos chefes arabes que ousava replicar a0 amir nos seus
violentos acessos de furor. — Mas como queres que te obede¢amos, se nao
sabemos de quem te havemos de vingar? De um individuo ou de milhares
deles; dos adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos; dos nossos irmaos ou
dos nossos inimigos, nao nos importa. Teras a vinganca que pedes, inteira
quanto maos de homens a podem dar. A torrente dos teus cavaleiros espera,
apenas, que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e

irresistivel. Nao deves antes disso condenar-nos.

— Quereis um nome e um lugar? — interrompeu o amir. — Ainda, pois,
nao os adivinhastes? Pelagio e as montanhas do Norte. La, 1a!... Era ele ou um
demonio o que me feriu... Porquér... Quandor... Oh, agora me lembra. Ia
possui-la, e roubaram-mal Por alto preco pagario os nazarenos de Al-djuf
tanta audacia. A cavalo, almogaures do deserto.. Persegui-o até o
encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo nas minhas maos! Ai daquele que o

matar!

Alguns dos xeiques iam ja a sair da tenda para executar as ordens do amir.

Um brado subito deste os fez parar.

— Naol... Nio partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de
acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir a carnificina desses

mal-aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. E preciso que em



breve estejam nas minhas maos Pelagio e a sua irma. Ambosl... Que me

tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz,
conduzido para ali sobre o mesmo almatra ensanguentado em que os médicos
judeus lhe tinham ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros negros
de Al-Sudan. Duzentos bereberes, filhos das serranias do Atlas, estavam,
também, em volta delas: estes deviam transporti-las pelos alcantis das
Asturias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como
vasta cidade, e que, ao subir da Lua, davam ao arraial o aspeto de um
cemitério do Oriente, sem os ciprestes funebres e esguios; toda essa multidao
de pavilhoes brancos, semelhantes a um mar de piramides, havia desaparecido,
e apenas o luar, batendo nos ferros das langas dos esquadroes cerrados e na
geada que cafa sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um clario

prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o
murmurio das respiragoes opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos

ginetes, aspirando o nevoeiro humido que se levantava da terra.

Mas 14, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se
descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o chao claro do céu,
como fileiras de gigantes petrificados durante uma danga de embriaguez, tao

fantasticos eram os seus contornos, ouvia-se o ruido alto e indistinto do



cruzar de muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as
armas nos visos dos dois ultimos outeiros que por aquela parte rodeavam o
campo, e agitarem-se ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda apos
onda, como se os devorasse voragem aberta de subito debaixo dos seus pés:
eram os cavaleiros que transpunham a eminéncia. O exército detras daqueles
dois outeiros, que formavam como um ponto unico, vinha sucessivamente
engrossando até o lugar em que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado
triangulo de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com

a sua armadura de selvas, esperava o embate daquele disforme vaivém, que ja

comegava a oscilar perante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso
sarcal que se estendia até o sopé das primeiras montanhas. Os soldados
transfretanos tinham-se lancado pela encosta abaixo atras dos fugitivos. Ao
chegarem a planicie, um dos trés desconhecidos estava diante deles,
esperando-os quieto no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A
acha de armas goda e a cadeia que lha prendia ao brago reluziam unicamente
naquele vulto, cujo saio e cavalo negros e cujo siléncio profundo faziam

lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se para

a orla do bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.



— Quem és tu? — disse um dos capitaes das decanias, dirigindo o cavalo
para o vulto negro. — Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo

de Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

— Sou um homem que ainda nao renegou nem da Cruz, nem da Hispania;
um homem que nio aceitou o ouro dos barbaros para ser o assassino covarde

dos seus irmaos.

— Miseravel, que juntas ao engano a insoléncial — rugiu o decano,
alcando a espada. — As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de
sait-te dos labios. Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou
sibilando no ar, e o guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o

fulminara o raio.

Com um grito de horror e de célera, os que o seguiam precipitaram-se para

o desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma
parte das gentilezas que praticara na fatal jornada do Chrysus. A cada golpe da
borda respondia um gemido de moribundo; depois, uma injuria ameagadora
dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e, dai a pouco, um
novo gemido de alma que se despedia da terra: O tropel dos pelejadores

rareava de instante a instante.

Mas os que expiraram nao ficardao sem vinganca. Os cabos das decanias,

antes de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelario que relatasse a



Juliano o que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem
irrefletidamente tinham dado passagem. O bucelario fora encontrar o conde
junto de Abdulaziz. A sua narracdo e o que se passara na tenda do amir eram
dois factos que mutuamente se explicavam. Os esquadroes mais bem
encavalgados foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na ideia
de que s6 Pelagio podia ter audacia bastante para vir acometer o filho de Musa
na sua proépria tenda, os capitides do exército mugulmano nao duvidaram um
momento de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o as maos antes de se
unir aos seus montanheses, o exterminio destes seria facil empresa. Assim, os
melhores almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas até o
cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Astuarias, bastaria que o grosso do exército os

seguisse de perto para fazer que a vitoria fosse indubitavel e completa.

Uns apds outros, os esquadroes dos almogaures desciam ja dos outeiros: o
ruido do combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar
pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo
dos leves pés dos ginetes arabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé
firme milhares de homens nao era esforco, era loucura. Além disso, os seus
companheiros deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com a irma de Pelagio.
Até af ndo fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos que o
cercavam; mudando, porém, da defensio para o cometimento, arrojou-se

contra os seus adversarios, e em poucos instantes os que nao cafram perante a



acha de armas foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos

esquadrées que s¢ aproximavam.

Entdo o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o
mato até a floresta comecou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. A
vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos,
que, solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da
corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures arabes hesitara
vendo recuar tantos homens diante de um homem s6; porém, ao retroceder
do cavaleiro, lancavam-se despeadamente apos ele para o alcancarem antes

que chegasse ao bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, lancando-se as
cegas por entre as sar¢as e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si
proprios e aumentavam essa distancia. A sua alarida, que ia retumbar ao longe
nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto

que produzia no agil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro péde distinguir uns vultos
que pareciam espera-lo. Ao seu bradar «Covadonga e Pelagiol» respondeu o
mesmo brado, proferido por uma voz retumbante. Conheceu-a: era a de
Sancién. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristaos
do campo de Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na historia dos

triunfos do Islame.



Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro

soltou foram dirigidas a Sancioén.

— Porque voltaste sem vos eu ordenar, vés os que tinheis jurado

obedecer-me em tudo? Onde esta a irma de Pelagio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sanciéon. — Astrimiro e
Gudesteu a acompanham: Hermengarda esta salva. S6 até este ponto nos
ligava o juramento que demos. Foste nosso capitio: agora cessaste de o sef.
Homens livres numa terra serva, queremos combater onde tu combates,
morrer se tu morreres. A0 menos — acrescentou em tom amargo — Nao
poderas dizer de novo que foste o ultimo no lutar enquanto os valentes

fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Chrysus a Hispania
pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui ¢ também a patria que
exige dos seus ultimos defensores que nao se votem a morte inutil. Fujamos!
vos digo eu; porque a fuga nao pode desonrar aqueles que mil vezes tém
provado quanto desprezam a vida. Vede... Nao sdo apenas alguns corredores
que nos perseguem: sao esquadroes e esquadroes de agarenos que transpoem

apos nos a assomada.

Mas eles nao o escutavam: Sancién, seguido dos seus nove companheiros,

investia com os arabes, que tinham entretanto chegado.



Semelhante a segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do
robusto lenhador, aquele punhado de homens, a cuja frente se achava
Sancién, penetrou no macico da cavalaria arabe. O ferir das espadas nos saios
e elmos retiniu num som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por
momentaneo siléncio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que
sucederam novos gritos de ameaca e furor e o bater e o reluzir trémulo do
ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos ginetes em recontro
bem travado. Os arabes tinham parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que
o primeiro espanto passou, os dez guerreiros cristaos, acometidos por todos
os lados, comegaram a recuar. O cavaleiro negro, que ficara quieto, disse-lhes

entao:

— Quisestes tentar o Senhor com uma facanha inutil, e o Senhor vos
abandona. Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da Cruz e a liberdade da

Hispania!

E pondo-se ao lado de Sanciéon fez girar a sua borda destruidora no meio
dos infiéis. Naquele impeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro,

aproveitando este rapido instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gloria
quando o dia do sacrificio chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos
irmdos que o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu: foi o cavaleiro

negro!



E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e
extraordinario, os guerreiros de Sanciéon deram volta e o orgulhoso gardingo

viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apos
Hermengarda, enquanto os almogaures arabes, guiados pelo ruido dos ginetes,
os cerram de perto. Os esquadroes, penetrando na selva, assemelhavam-se a
uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o
arvoredo, e que de momento a momento ameagava tragar os fugitivos, os
quais mal podiam conservar uma pequena distancia entre si e os seus

implacaveis perseguidores.

A Lua passava entdo nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso
e diafano. Era uma formosa noite de Inverno; mais formosa que as sossegadas
noites do Estio. As arvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por
entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chao figuras estranhas, que
vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos
piramidais, que se levantavam irregulares e fantasticos nas arestas das encostas
ingremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de
demonios, caminhando de roldio a despenharem-se nos vales ou dancando
nos visos das alturas. Os cavaleiros, correndo a rédea solta, sentiam coar-lhes

nas veias involuntario terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria



sarracena, que soava e ia morrer a grande distancia num quase impercetivel

sussurro.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na
maior espessura da floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido
descortinar os pincaros das montanhas e, 14 muito ao longe, os mais altos

cabecos do Vinio, que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva ja comega a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais
violéncia: de instante a instante os cavaleiros cristaos, espreitando as estrelas
do horizonte, que lhes servem de guias, veem fugir aquela tela enredada, que
as francas das arvores lhes afiguram como lancada sobre o chio claro do
firmamento. Menos frequentes, as bastas e perenes folhagens dos
medronheiros passam como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da
terra, voam despedidos, por um e por outro lado, para tras deles. E que os
onze guerreiros comegavam a galgar as alturas que sao como a base irregular
das montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criacio. O
galope dos corcéis da um som aspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar
desta revela que as torrentes passaram por la e arrastaram a relva e os musgos
que a humidade fizera nascer no Outono sobre o p6 acumulado nos barrocais
pelas ventanias do Estio. Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais
dificultosa a fuga, e o impeto da carreira afrouxa visivelmente. Os arabes
comecam a sair dentre os arvoredos e a aproximar-se dos cristaos. Enquanto

estes tenteiam a medo o chao mal gradado, que lhes rola debaixo dos pés dos



cavalos, porque para eles o tropecar, o vacilar é a morte, 0s seus nUMErosos
perseguidores, atentos s6 a alcanga-los, galgam por cima do desgracado
almogaure que, derribado pelos proprios companheiros, expira sem combate,
sem gloria e sem que a perseguicao dos fugitivos deixe por isso de ser, como

até ai, incessante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram
alongar-se diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de
novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares
profundos, de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se
atiravam para o ar ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais
rude naquelas paragens, tinha um aspeto soturno, vista assim, ao perto € a luz
da Lua: era como um oceano tempestuoso, onde todas as gradagoes da morte-
cor se confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e palida do

rochedo até a pretidao fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada cha os onze esforcados largam rédeas aos ginetes e
ensanguentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o ruido do préprio
correr ja nao o sentem; confunde-se no estrugido do esquadrao de arabes que
de mais perto os segue. A vinganca vai-lhes no alcance; e, se algum volve atras
os olhos, aquele turbilhdao enovelado que rola apds eles, negro, rapido,
tortuoso, composto de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem
nas trevas, cujos dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a

uma legidao de demonios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar



dos cavalos, e 0 murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes ja o hino

de morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguicido eram um frenesi, um
delirio. Cristaos e mugulmanos desapareciam por entre as sar¢as cobertas de
orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um
gemido continuo. Cristaos e mugulmanos punham o extremo da diligéncia
nesta ultima tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a
esperanca de uns, o desalento doutros. Ali, os precipicios cortavam
subitamente os caminhos abertos pelas feras nas balsas, e ao cabo de vale
fundo os rochedos fechavam imprevistamente a saida: aqui, a senda tortuosa
ia morrer na torrente; 1a, a torrente em catadupa. Os godos, afeitos aqueles
desvios alpestres, sabiam-no; os arabes adivinhavam-no ao descortinarem o
espetaculo que tinham perante si, essa espécie de caos nascido das grandes
convulsoes do globo na sua vida de muitos séculos, que a bacga claridade da

noite tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os cristdos atravessam a gandra e come¢am a embrenhar-se nas
solidées das mais agras montanhas. Os agarenos redobram entio de energia;
mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos
sentem ja o resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse
espaco nao se encurta. Af, parece estar de permeio o braco da Providéncia,
que quer salvar os defensores da Cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de

Abdulaziz, que exige para pasto dos tormentos aquelas poucas vidas, os



guerreiros do amir despedem de longe as langas, que vao pela maior parte
cravar-se nos troncos dos robles. Duas, porém, silvam por entre os fugitivos;
ao mesmo tempo dois ginetes param, vacilam e caem. Sdo os de Viterico e
Lidba, os mais jovens dos onze guerreiros. Sem transi¢do, sem esperanga, o
espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos fatal, incontrastavel. «Oh
minha mae, vem receber o teu filhol» foram as tnicas palavras que proferiu
Viterico. Era as recordagdes maternas e a saudade que esse ultimo grito de um
moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também murmurou um nome; mas
s6 ele e Deus o ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na tomada de
Emérita. No transe final, aquela alma pura nao revelara aos homens o mistério
do amor, da desesperagio e do sepulcro. Orfio no mundo, separado daquela
em quem empregara o afeto de um coragdo virgem e que tio tristemente
perdera, Litba, solitario sobre as ruinas da Hispania e sobre as ruinas da
propria existéncia, era o primeiro em se arrojar aos perigos; € nessa noite,

enfim, chegava para o desgracado a hora apetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher as
maos os dois godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados
pela propria faria, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos
almocadéns, ao sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadroes em mo
apinhada e ao abrirem aos lados, puderam ergué-los do chiao onde jaziam, as

suas almas tinham subido ao céu, e os seus cadaveres, esmagados,



sanguinolentos, desconjuntados, eram duas coisas informes, em que apenas se

divisavam vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de hesitagao
afrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de «avantel»
proferida pelo cavaleiro negro lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida
de algumas palavras travadas de lagrimas, de que davam visivel sinal o trémulo

e cortado com que eram proferidas:

— As almas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles orarao ao
Senhor para que salve a liberdade e a vida dos seus irmdos, que s6 querem

uma e outra para combaterem pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do

ginete, e repetiu:

— Avantel!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se

convertido numa espécie de fuiria louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos pelas diligéncias que faziam para
alcar os dois cadaveres, e embaracando-se uns aos outros, viram desaparecer
os godos numa garganta estreita, entre rochedos e balsas, enquanto os

almocadéns lhes bradavam também:

— Avante!



E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie
de fojo cavado pelas torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da
penedia encobriram-lhes os godos, e, obrigados a parar frequentemente para
conhecerem a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto

e ténue o tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro tinham sido proféticas: o

sangue dos dois martires fora, talvez, o preco da redencao dos fugitivos.



CAPITULO XVI

O CASTRO ROMANO

“A desconforme profundeza do alto precipicio ai esti patente: ele gera terror no homem

que o contempla de cima.”

Valério Bergidense: Explanagoes

A hora de amanhecer aproximava-se: o crepusculo matutino iluminava
frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal
com as correntes do Inverno. Apertado entre costas fragosas e escarpadas,
sentia-se mugir ao longe com incessante ruido. A espagos, destorcendo-se em
milhoes de fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia,
escumava e, golfando em olheirdes, atirava-se macico e atropelando-se a si
mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo ruir e despedagar-se no préximo
despenhadeiro. Era o Salia, que de queda em queda rompia dentre as
montanhas e se encaminhava para o mar Cantabrico. Perto ainda das suas
fontes, o Estio via-o passar pobre e limpido, murmurando a sombra dos
choupos e dos salgueiros, ora por meio das balsas e silvados, que se
debrugavam, aqui e acold, sobre a sua corrente, ora por entre penedias calvas
ou corregos estéreis, onde em vao tentava, estrepitando, recordar-se do seu

bramido do Inverno. Mas quando as aguas do céu comecavam nos fins do



Outono a fustigar as faces palidas dos cabecos, a ossada nua das serras, ¢ a
unir-se em torrente pelas gargantas e vales, ou quando o sol vivo e o ar tépido
de um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos picos
inacessiveis das montanhas mais elevadas, o Salia precipitava-se como uma
besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava os penedos, aluia as
raizes das arvores seculares, carreava as terras e rebramia com som medonho,
até chegar as planicies, onde o solo o nio comprimia e o deixava espraiar-se
pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde, enfim, repousava, como um
homem completamente ébrio que adormece, depois do bracejar e lidar da

embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um
dos vales que retalham as montanhas das Asturias no seu pendor ocidental,
viam-se ainda no principio do oitavo século as ruinas de antigo castro ou
arraial romano. Jaziam estas num a espécie de promontério de rochas,
pendurado sobre a veia de agua e talhado quase a pique por todos os lados.
Na borda do espacoso lajedo, que formava como uma eira irregular,
avultavam fragmentos de grossos panos de valos de pedra, e no alto de uma
ladeira ingreme que conduzia a entrada daquele circuito achavam-se os
vestigios de uma porta de campo, provavelmente a pretoria; a decumana,
fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado terreirinho, em cujo topo, ¢ a
bastante profundidade, passava o rio negro e veloz com mugido continuo.

Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a agua se enxergavam alguns



orificios profundos, que mostravam terem servido para embeber as traves de
ponte lancada para a outra margem, também elevada e penhascosa. A situacdo
daquelas ruinas, a forma quase circular dos valos e a sua disposi¢do interior
evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou arraiais de Inverno
levantados pelas legioes de Roma nas suas tentativas repetidas e quase sempre

indteis para subjugar os celtiberos das cordilheiras da Cantabria e das Astarias.

A ponte romana, porém, se outrora af existira, tinham-na consumido as
injurias das estagdes. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham
tombado através do Salia um roble gigante, um dos filhos primogénitos da
terra, que nos seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra,
até irem beber no leito do rio. A arvore monstruosa, derribada por cima da
corrente, cafra sobre o alcantil escarpado e vivia de uma vegetacao moribunda,
que mal podia conservar através do cepo, arrancado quase inteiramente do
solo. Calva e musgosa, apenas alguma vergontea, que lhe rompia da enrugada
epiderme na Primavera para morrer no Estio, dava sinal de que o rei dos
bosques ainda nao era inteiramente cadaver. Mas essa pouca vida bastava para
que a obra rude dos barbaros montanheses durasse por mais anos que a
edificacao regular e solida dos antigos metatores ou engenheiros das legices
romanas. Para aqueles, todavia, que ndo estivessem afeitos a perseguir a zebra
pelas encostas escarpadas, a galgar os precipicios apds a cabra-montés e a
combater com os ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a

vista; para esses tais a ponte vegetal dos Astdrios seria um sitio arriscado. No



meio do passo estreito, irregular e cilindrico, sentindo e vendo mugir e
desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase impossivel lhes
fora nao vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se,
a morte. A altura da queda e ao impeto das 4guas juntava-se o agudo dos

rochedos, entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedagava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os
cavaleiros cristdos tinham rodeado o Vinio, seguindo mais ao oriente; mas,
habituados, nas suas continuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris
das montanhas, de antemio previam que, no caso de levarem a cabo a
temeraria empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa
contra a perseguicao dos arabes. Assim delinearam o caminho que deviam
seguir na fuga, vindo atravessar o Sailia, ja perto do seu esconderijo, naquela
espécie de passo fortificado, conhecido ainda entre os Godos pelo nome de

Castrum Paganorum ou arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir
do Sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para
as ruinas do castro romano. No meio deles, cavalgando também um alazao
agil e a0 mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal
poder ja manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao ar¢ao, outras as crinas
flutuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores

que chegavam, finalmente, as margens do Salia. Pouco devia tardar o instante



em que a formosa irma de Pelagio achasse, depois de tantos perigos e terrores,

abrigo e paz nos rudes pagos do seu esfor¢ado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinha
exaurido as forgas da filha de Favila, como os sucessos porque passara desde
que partira de Tarraco lhe tinham quase aniquilado as do espirito. Ao chegar
ao meio daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de
cansago, ao passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois
cavaleiros, olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas
de palidez mortal. As vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos sitios mais
altos, quando as lufadas do norte acalmavam momentaneamente, percebiam
ao longe um débil ruido, soturno e continuo, que se assemelhava ao tropear
de cavalos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrupido do galopar
dos proprios ginetes, bem que o vento tivesse caido de todo na antemanha.
Inquietos, também, pela sorte dos companheiros que tinham deixado atras de
si, resolveram parar no meio daquelas ruinas. Salteados de improviso pelos
arabes, facil lhes seria transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas
raizes que prendiam o moribundo carvalho a margem aposta cederiam bem
depressa aos gumes afiados dos seus franquisques. Entdo o tronco da velha
arvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do Sailia

ficaria como uma barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bracos a irma de Pelagio e

foram reclina-la sobre um monticulo coberto de relva e musgos, que, pela sua



situacdo no lugar onde, provavelmente, ficava a divisao entre o pretorio e a
parte inferior do campo, dava indicios de ser o assento das aras dos deuses,
que os Romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada
exteriormente, ao passo que o ardor febril lhe queimava o sangue,
Hermengarda, apenas tocou em terra, sé pode pronunciar a palavra sede,
caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O unico sinal que nela revelava a

vida era o tremor convulso que violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor,
posto que a breve distancia, o caminho que tinham seguido, Gudesteu
trabalhava em juntar alguns troncos de arvores e as folhas secas amontoadas
pelos ventos do Estio que as chuvas outonais ainda nao tinham arrastado.
Brevemente o ar tépido de uma fogueira fez voltar a si a donzela: o cavaleiro
ofereceu-lhe um pequeno frasco de sicera que desprendera do ar¢ao e que lhe
restituiu algum vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o

seu companheiro e disse-lhe:

— Os ginetes nao podem passar além. Ide e langai-os para o lado oriental
da montanha: eles buscarao o trilho acima das fontes do Salia e descerao a

Covadonga.

E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um

e, segurando-lhes as rédeas ao efipio, deu um silvo com soido particular. Os



ginetes fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope,

por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.
Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

— E necessétio, senhora — disse ele —, uma derradeira prova de esforgo:
¢ necessario partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sés ao campo
cristaio do deserto quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a
abandona-los, ndo causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem af
sem seus donos, se nio fossem as circunstancias extraordinarias da nossa
correria. Mas quem podera dizer ao duque de Cantabria qual sorte nos coube
na temeraria empresa que cometemos? Quem, sendo vés mesma, restituida
aos seus bracos, lhe dara a certeza de que estais salva das maos dos infiéis?
Para né6s, habituados a descer precipicios e a salvar torrentes, aquela ponte
estreita e selvatica ¢ facil de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os
olhos para o abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as vossas
forcas, para vencer este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos
os cabecos que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-
vos-emos sobre nossos ombros na margem escarpada; homens livres e
gardingos, faremos trabalho de servos; porque sois uma dama e porque sois a
irma do nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mostrai que o risco s6 existe

quando existe o temot.



Entao Astrimiro, olhando fito perante si, atravessou com passos firmes e
ligeiros por cima do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos,

achou-se do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez
da sua alma naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros
doridos e exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no
brago de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria
além dos valos sobre a torrente. Ai, antes de chegar ao temeroso transito,
ajoelhou e, levantando as maos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam
mover os labios, embebida em oragao fervorosa e intima. Com os seus trajas
brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos
curvados sobre os lédaos de capitel gotico, que, no frontispicio de catedral,
parecem ser o simbolo da morada das preces, se os primeiros raios do Sol,
cujo orbe mal despontava detras das colinas, ndo revelassem nela a vida,
cintilando-lhe nos cabelos dourados e no véu de duas lagrimas que lhe
ofuscava os olhos e comecava a deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao
longo das faces, onde o rubor da febre rompia por entre a palidez, como as

papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, levantou-se de novo e encaminhou-se para o
roble, cujo topo monstruoso se assemelhava a cabeca calva de um gigante que,
inteiricado, fincasse os pés na outra margem. Gudesteu seguia-a de perto,

estendendo os bragos involuntariamente, como querendo susté-la, enquanto



Astrimiro, também por movimento maquinal, em pé sobre as raizes torcidas
da arvore e curvando-se para diante, lhe oferecia a mido robusta, como se a

distancia lhe permitisse alcanga-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da
escuma, que fervia 14 em baixo, no meio do crepusculo frouxo do coérrego
profundo, e o estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos
estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos
a Hermengarda para o abismo, como fascinagao irresistivel, como conjuro
diabolico. Cravados naquele horrendo espetaculo, fitos, espantados, ela nao
podia desprega-los desse caos infernal das aguas, que, redemoinhando ou
jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para
diante, ora, repelidas, despedagadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas
no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso
soldo um murmurar e rugir como de dor, de cdlera, de desesperacao, de
agonia, que vozes humanas nao saberiam juntar e que s6 pode ser semelhante
ao concerto de blasfémias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas

maldicoes contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ansia de se atirar aquela voragem; uma como
atragcdo magnética, voluptuaria, indizivel, a favor da qual lutava um sentimento
misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, a0 mesmo tempo
que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida. Com as maos

contraidas, a cara pendida e o olhar incerto de um moribundo, a donzela



parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira passada

para transpor essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperanga.

Observando o gesto da irma de Pelagio, Gudesteu viu que um instante
bastaria para aniquilar o fruto dos perigos até ai corridos. Mais de uma vez,
antes que se habituasse a sua vida de foragido, passando pelas bordas dos
fojos, pelas quinas dos precipicios, ele proprio sentira essa fascinacao do
terror, esse magnetismo da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos
quando pelas primeiras vezes nos achamos sobranceiros a algum abismo;
sentimento de voluptuosidade dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos,
porque dobra em nds o terror, nos salva, talvez, do suicidio, a0 mesmo tempo

que para ele nos convida com atrativo inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o braco da donzela, desfez aquela
espécie de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Entdo
Hermengarda, como se acordasse de um sonho, murmurou: «Nao possol» E
solucava, e as lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em
tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria caido por terra, se Gudesteu

nao a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo
a arriscada passagem. Um pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito:
era que os arabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles

notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabega,



langou os olhos para a selva de que tinham saido, porque lhe parecera ouvir
um rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao

valo.

E o ruido soava, de facto. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um
tropear de cavalos a rédea solta: nao havia que duvidar. Para eles em alguns

instantes se resumiu, entao, um século de transes mortais.

Sao nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se
precipitam para as ruinas. Sio godos! Os largos ferros dos franquisques la
reluzem, batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope: o lodo dos brejos
enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam erricadas as crinas dos
corcéis, cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O

misterioso cavaleiro negro vem a frente deles.

— Ei-los! — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. —

Estao salvos!

— Salvos!? — interrompeu tristemente Gudesteu e, sem se mover, olhou

para Astrimiro e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos bragos.

— Perdidos! perdidos connosco e como nés! — replicou em tom lagubre
Astrimiro, para quem a interrup¢ao e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de
luz medonha. O Salia era a linha tracada pela feiticeira com a verbena magica,
além da qual nido passard jamais aquele perante cujos pés ela a riscou. O

juramento que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros



godos nio lhes consentiam abandonarem a irma do seu capitio; nao lho
consentiria o fero cavaleiro negro, esse homem ou esse fantasma, cuja vida era
um segredo, cuja vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e,

para os seus, um decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-
se de tropel a0 meio das ruinas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o

primeiro em desmontar; 0s outros oito imitaram-no.

— Rapido, rapido! — disse ele. — Langai os cavalos para as brenhas, e
atravessemos o Salial Nao ha um momento que perder, se queremos salvar-

nos.

E ouviu-se um silvo acorde, unico, estridente de todos os recém-vindos. Os
ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violéncia, e
seguiram a pista dos trés que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se tinham

embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao voltar-se, recuou com um grito de espanto,
que nao podde conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e

Hermengarda quase desfalecida, que este amparava.

— Vo6s aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de espanto
misturado de aflicao e perdendo a compostura solene e altiva que soubera até
entao conservar nas mais arriscadas situacoes, nos transes mais dolorosos. —

Prestes, passai o rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e os seus esquadroes nao



tardardo a transpor aquelas colinas. O Salia ¢ a tGnica barreira que pode tolher
os passos a esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos
nossos corcéis das montanhas. Irma de Pelagio! — acrescentou, dirigindo-se a
donzela, que parecia alheia a0 que passava junto dela, volvendo de instante a
instante para a borda do despenhadeiro um olhar de terror. — Irma de
Pelagio, por Deus, que cobreis animo! Dois dos mais valentes guerreiros da
Cruz la os deixamos despedacados sob os pés da cavalaria arabe: estes que
vedes breve acabardo nos gumes dos ferros inimigos, se nao puderem salvar-
vos. Juraram-no: hao de cumpri-lo. Nao vos imploro por mim: nao quero; nao
posso querer de vOs recompensa; mas os meus rogos siao pelos irmaos de
armas do duque de Cantabria, pelos que tém misturado com as dele as
lagrimas do desterro, com ele tragado o pao negro do proscrito. Diante do
Senhor nao vos pediriam conta do seu sangue; nao valera a pena: mas, quem

sabe se nio vo-la pedira o Cristo pela sua religido, a Hispania pela sua

liberdade?

Hermengarda nao tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro sendo os sons
quase inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras,
proferidas em tom enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe nos ouvidos,
semelhantes a voz de alguém que na vida conhecera e que o sepulcro
provavelmente tragara. O terror que lhe tolhia os membros redobrou com
esta voz: por um impeto convulso de desesperacdo encaminhou-se, todavia,

com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha



abaixado de novo os olhos para a torrente, e de novo a torrente, como um

sortilégio diabdlico, a havia fascinado.

— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da Cruz — exclamou ela
desvairada —, em nome do céu, abandonai-me. O desalento e o susto me
abrigardo no seio da morte da violéncia dos infiéis. Nao possol... Nao posso

vencer esse terrivel abismo, que ha-de tragar-mel!

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquela senda para a fuga, nao tinham
calculado com um coracdo feminino, mistura de esforco e timidez, de energia

e de fraqueza, que sera sempre para a filosofia um mistério.

— Os arabes!

Esta palavra, cem mil vezes repetida na Hispania, como o dobrar por
finado em pais assolado da peste, soou atras dos cavaleiros apinhados junto
aos vestigios da porta decumana. Saira da boca de Astrimiro, que, sem deixar
o valo, tinha a vista cravada nos visos dos montes vizinhos até cujas gargantas

se dilatava a selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas
da cordilheira coroadas de muculmanos: os ferros polidos dos franquisques,
que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilaram

levemente trémulos.



S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as maios erguidas no

meio deles, murmurando:

— Naio posso! Abandonai-me!

Entido o cavaleiro negro, tomando-a pela mao, correu a vista pelas duas
alas: no seu gesto havia a mesma expressio imperiosa e sinistra de que se

revestira quando em Covadonga embargara a saida de Pelagio.

— Qual de v6s ousa tomar nos bracos a irma do duque de Cantabria e
conduzi-la por cima do abismo para a outra margem? Qual de vos ousa jurar

sobre a cruz da sua espada que sem vacilar o fara?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os

labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia

encosta tinham enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.

— Nao ha entre vés um que o ouse? — reperguntou o misterioso
guerreiro, fitando o olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro o que o
tentar. A entrada deste recinto é estreita, e os pagaos antes de chegarem ao
Salia passardo por cima do meu cadaver. Direis depois a Pelagio que somente
o cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irma, algumas lagrimas em memoria

de um tiufado de Vitiza, que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos



tenros anos ainda o conheceu em T4arraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion,

qual de v6s serd o mensageiro? qual de vos sera o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui nao houve siléncio: ouvia-se ja o ruido

dos corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.

E, ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irma de Pelagio soltou

um gemido e deu em terra como se fora morta.

— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angustia; e,
alongando a vista pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois,
surgiram rostos tostados, e, depois, reluzirem armas. Os arabes comegavam a

galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contragdo de agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro
negro, estendendo para o céu os punhos cerrados, nao haveria ai palavras
humanas que a pintassem. Nao disse mais nada. Tomou nos bragos aquele
corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte
do Salia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia
que as suas passadas nao tinham som; que lhe cessara o coragao de bater, e os

pulmades de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto,

solene, internar-se com Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?



Sancién e os outros godos tinham ficado iméveis de espanto e de susto.
Aquele homem, menos habituado a transitar por meio dos precipicios das
montanhas, cometera um feito, para o qual lhes falecera o animo. Mal sabiam
eles quanto os alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus despenhadeiros
mais frequentes, os seus corregos mais fundos, e quantas vezes esse homem
os havia galgado na escuridao de alta noite, por entre o redemoinhar e bramir

do vento e das tempestades.

Foi por um momento rapidissimo que durou a imobilidade dos godos,
porque tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Salia
e sumir-se na floresta que, descendo das montanhas escarpadas, vinha quase

tocar na borda dos alcantis pendurados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns apos outros, galgaram ligeiros por cima do roble
nodoso, sem abaixarem os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto,
ruidoso, que, mugindo la em baixo, parecia, com o seu estrépito violento,

tentar atrai-los e devora-los.

Sancién foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apds si o tumulto dos
arabes que se precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Nao
titubeou e seguiu avante. Chegando a margem aposta, volveu os olhos e viu
que alguns dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua furia, se

arrojavam para a ponte fatal.



— Godos, aquil — gritou ele: e o primeiro golpe do franquisque deu um

som baco, entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, os agarenos, lancando-se ao comprido sobre o cepo que
estremecera ao golpe de Sancién e segurando-se as cavidades do velho tronco
e as asperezas do seu grosseiro cortex, se aproximavam, semelhantes ao estélio

que se arrasta, nas ruinas de Balbek, ao longo de coluna tombada.

Cristdos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situagées em que a voz

expira na garganta; porque o viver parece quase paralisar-se.

E os arabes avancavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas
batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas raizes que estalavam,
lascando; e ja os olhos esverdeados de colera, faiscantes, desvairados dos
infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar
torvo de Sancién, curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns
companheiros que o imitavam — aqueles a quem o consentia a apertura do
sitio, enquanto os outros, com os franquisques nas maos, se preparavam para

repelir os inimigos, que s6 um a um poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho; a arvore monstruosa
despenha-se da sua base de pedra, escapa da margem escarpada, tomba pelas
pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate sobre o dorso da
torrente, cujo ruido nio pdde devorar inteiramente o alarido dos infiéis

precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos



membros pendentes dos bicos das rochas. As aguas, espadanando, trepam em
lengéis de escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e lambem o
sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva

pela corrente e la vai, de envolta com ela, em demanda das solidoes do mar.

Os arabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de tao horroroso
espetaculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem
na espessura das brenhas que se dilatam até as raizes da montanha de Auseba,

onde deve ser o termo da sua viagem.



CAPITULO XVII

A AURORA DA REDENCAO

“Desprezamos essa multidao de pagaos, e nenhum temor ha em nds.”

Sebastido de Salamanca: Chronicon

O espetaculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata aquela
que se despediu com os sucessos das margens do Salia era muito semelhante
ao dessoutra noite em que Pelagio recebera a noticia do cativeiro de
Hermengarda — espetaculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas.
Na vasta lareira, proxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma
larga fenda dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que,
repassados do fogo durante longa noite de Novembro e abrasados até a
medula, davam apenas uma chama ténue e azulada, cujo fraco esplendor se
perdia na claridade brilhante de cinco ou seis fachos encostados pelas paredes
irregulares da caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquela
memoravel noite se tinham erguido a voz do jovem duque de Cantabria,
travando das armas, apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos
formados das peles de animais bravios, dez cavaleiros, que no seu profundo
sono, no transfigurado do gesto e no desalinho dos trajos faziam antes

lembrar o lazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar aceso,



sentado num banco tosco e com a cabeca encostada ao braco firmado numa
anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, um guerreiro em
cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces davam, porventura, mostra
de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono parecia nele
unicamente o entorpecimento das forgas fisicas exaustas e nao o repouso do
espirito; porque, de vez em quando, os membros se lhe agitavam por
estremecao violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os labios,
como se tentasse falar: mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados, e cafa
de novo em torpor, que nao tardava em ser outra vez interrompido. Num
recesso da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de
camara ao jovem capitao dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre
telas mais delicadas que os despojos de animais silvestres, as quais eram,
talvez, ainda restos do anterior luxo dos pacos de Tarraco; talvez, vestigios da
passada grandeza dos duques de Cantabria e da antiga civilizacao goética. Um
pano de puarpura franjado de ouro pendia da abdbada natural, preso nas
estalactites seculares que dela desciam, semelhantes aos pendurdis do teto de
um templo normando-arabe. A luz dos fachos mal iluminava aquele recanto
afastado; mas nessa meia claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que
também parecia agitada por sonhos dolorosos, se ¢ que o seu gemer de espago
a espago, o solugar continuo, o agitar-se de instante a instante nao eram antes
indicios dessa modorra febril, dessa hesitacio entre o dormir e a vigilia,

semelhante ao arquejar do moribundo que ja perdeu a consciéncia da vida que



vai fugindo. No meio desta cena de duvidosa quietagio uma personagem
velava. Era o jovem Pelagio, que, atravessando a caverna a passos lentos e
cautelosos, de um para outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos
irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava a entrada da
gruta, fitando os olhos na escuridao exterior e escutando com todos os sinais
de impaciéncia de quem espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o
lado do vermelho brasido e, cruzando os bragos, punha-se a contemplar o
torvo aspeto do cavaleiro do banco, com um olhar de simpatia e compaixao,

misturada do que quer que fosse de admiracao e de terror involuntario.

Estes movimentos sucessivos do jovem repetiram-se umas poucas de vezes;
por fim, a figura membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou no arco
irregular que servia de poértico aquela habitagio roubada pela desventura as

feras.

— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o

duque de Cantabria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Velido, o centenario,

disse-me viesse ver se repousavas.

— Repousar! — replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o
sitio onde o pano de purpura ocultava o vulto branco. — Que venha; que
venha ja.

Gutislo desapareceu. Daf a alguns momentos, o centenario entrava.



Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo
olhar penetrante davam testemunho de prudéncia e discri¢dao. Parecia inquieto

e assustado.

— Que noticias nos trazes, Velido? Qual caminho seguem os arabes?

— O que prouvera a Deus eles nunca o tivessem encontrado. Ao
amanhecer os cavaleiros africanos beberao as aguas do Deva; os sons das
trombetas agarenas ouvir-se-ao retumbar pelas encostas de Concana e ecoarao
nos alcantis do Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte
da noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos
infiéis, e depois as suas almenaras. Os pastores asturios, que ja nos esperavam
no vale de Onis, onde todos os esculcas se juntaram a hora da terca noturna,
nos relataram entdo o que, sumidos por entre as brenhas, tinham podido

observar de perto...

— E quais foram as noticias dos pegureiros? — interrompeu vivamente

Pelagio. — Sao muitos ou poucos os inimigos? A que distancia se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do
Vinio, e quando o Sol brilhar em todo o seu esplendor poderao pisar o solo,
até hoje livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros
transporem o Salia: viram despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem
espantados. Mas, esquadroes apds esquadroes desciam das montanhas, e

dentro em breve na margem do rio ndo se descortinavam por grande espago



sendo tropéis de arabes. Ao pér do Sol ainda as gargantas das serranias
golfavam torrentes de infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes de
machado. Antes de anoitecer, uma ponte espagosa estava langada sobre o Salia
num sitio menos profundo, e os inimigos comegavam a atravessa-la. Entre os
primeiros que passaram aquém, asseguram OS zagalS terem visto muitos
cavaleiros que, pelos elmos e couragas, pelas cateias e franquisques, eram, sem

davida, godos.

— S3o as tiufadias da Tingitania: sio os soldados réprobos do conde de
Septum, que Deus conduz aos desertos das Asturias para que os abutres e

javalis tenham lauto banquete de cadaveres.

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara
atras deles. Era o cavaleiro do banco, que despertara as primeiras palavras do
capitdo dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a

cabeca entre os punhos, escutara todo o dialogo.

— Qué?! — exclamou o jovem — ainda ha pouco havieis cerrado as

palpebras; e ja despertastes, Eurico?

— Duque de Cantabria, desde muito que o sono ¢ sempre breve para mim:
ha muito que nestas veias ele nao derrama consolagio nem frescor.
Adormecido ou desperto, o meu espirito vé sempre perante si imutavel a

realidade, e a realidade é medonha. Oxala pudesse esta alma dormir!



— Bem o seil — replicou o filho de Favila. — A imagem da patria, santa e
melancolica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar.

Algumas palavras soltas que proferieis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um
gesto de espanto. — Eu falavar! Eram tdo extravagantes os meus sonhosl!...

Que palavras me ouvistes! Delirios, loucurasl... Dizei; ndo é assim?

E olhava inquieto para o jovem, como se receasse que um segredo

importante lhe tivesse fugido dos labios.

— As vossas palavras eram quase ininteligiveis — respondeu Pelagio. —
«Perdida para sempre; para semprel» Eis o que repetfeis muitas vezes; e
depois: «Nao resta uma esperancal... Oh, tio formosa e gentill... Homem
infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude e a gloria, maldito sejas tul» E
entdo os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspeto era
terrivell Pensaveis, por certo, na Hispania, na formosa terra dos Godos, ¢ a
indignagdo vos arrancava maldi¢des contra Opas e contra os que venderam
pelo ouro dos arabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmaos.
Enganaram-vos, porém, os sonhos, cavaleiro!l A esperanca resta ainda, e a
Hispania nido se perdeu para sempre! Vés mesmo agora o dissestes.
Abundante cevo de cadaveres humanos vao ter os abutres e os javalis das

montanhas.



— Tendes razaol — replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o
banco e voltando a postura anterior. — Os meus labios mentiram ao coragao,
se disseram que para a Hispania ndo havia esperanca. Mas a mentir nao
tornardo eles, porque estes olhos s6 hao de cerrar-se, ja agora, em sono bem
profundo, no qual nao haja sonhar! Depois dos combates é que se dorme bem

placidamente! E entio que eu dormirei.

Era sinistro e ldgubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele o dizia.
Pelagio, preocupado pelas noticias que o centenario trouxera, nao reparou no
sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Velido,

prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos cristidos, os ultimos aripenes
de terra livre da Hispania: persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai,
e diz aos nossos cavaleiros que antes de romper a manha estejam a cavalo
com a lanca em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os
fundeiros e mais bucelarios de pé que se preparem para subir aos pincaros
sobranceiros por ambos os lados do arraial. Diz-lhes, também, a uns e a

outros, que sem demora eu serei com eles.
O centenario saiu.

Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um, feé-

los aproximar da boca da gruta:



— Vedes vos a estrela matutina que empalidece? — disse, apontando para
um breve espa¢o do firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir
o planeta Vénus. — Niao tarda muito que ela desapareca mergulhada na
vermelhiddo da aurora. Essa vermelhiddao tingira em breve o céu, como o
sangue ha de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como apos
ela ha de surgir o Sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a Cruz e o nome
dos Godos se levantarao triunfantes, apos o sangue vertido por esses dois
objetos santos e queridos, que nos tém alimentado a energia da alma no meio
dos trabalhos e perigos. Guerreiros! os arabes seguiram as vossas pisadas.
Abdulaziz e Juliano, um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao
antro dos ledes de Hispania, e os ledes hiao de despedaga-los. O céu
condenou-os: diz-me intima voz que ele os condenou, inspirando-me um

estratagema a que os infiéis nao poderao resistir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a
expressao da confianga, do esforco e do entusiasmo; daquele entusiasmo que
ele sabia comunicar aos que o ouviam e que, na situacado quase desesperada
em que se achavam os foragidos das Asturias, fizera com que lhe cedessem
voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados

guerreiros.

Pelagio expos em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes
um triunfo completo. O caminho que seguiam devia forcosamente trazé-los as

gargantas das serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros



oferecer-lhes-iam débil resisténcia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para
o topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas: apenas ai chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde ja se teriam
acolhido as mulheres, criancas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em
cujo estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir a
multiddo dos inimigos. Entao o grosso dos cavaleiros, em cilada nas selvas
que se dilatavam para as alturas, a esquerda das gargantas do vale, acomete-
los-iam pelas costas, enquanto os bucelarios, sumidos pelas penedias, 12 no
alto dos barrocais que formavam como um muro de ambos os lados do
arraial, fariam chover sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a estes
fosse possivel repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam aqueles
lugares, na aparéncia s6 acessiveis as aguias e aos abutres, que ali tinham, de

facto, a sua guarida solitaria.

— Mas a v6s, cavaleiros — conclufa Pelagio —, que provastes extremos
de esforco na correria a que devo a salvagao da minha pobre irma, a vos
pertence o acabar a vitoria que o Senhor nos vai dar. Ha mais de um ano que
as nossas maos se tém calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta
caverna; ha mais de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas
caras os humedeca, ao arrastarmo-los lentamente para a borda do
despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o adito deste recinto. Af,
acompanhados dos meus robustos cantabros e dos barbaros do Herminio,

sera o vosso lutar: af, quando os inimigos, apinhados perante aquele portal, se



arremessarem contra os guerreiros que o hao de defender; quando as
trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os
invisiveis bucelarios fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as setas
e os dardos, cumpre que esses rochedos que, 12 no cimo, parecem embebidos
na penedia, calam rapidamente e esmaguem os esquadroes cerrados dos
inimigos da Hispania. Pelo caminho talhado na rocha sobre as nascentes
subterraneas do Deva, ireis assentar-vos no cume do Auseba, e o anjo do
exterminio pairara junto de vos: sereis a inteligéncia que guie o duro braco dos
cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter quando,
rareados, confundidos, esmagados os trogos da serpente maldita que ousa
colear junto de Covadonga, nés pudermos arremessar-nos ao meio deles e
fazer cair sobre a cabeca dos pagaos os golpes dos nossos franquisques, nao

menos destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancién, que por vezes estivera a ponto de
interromper o jovem. — Nos, proceres e gardingos; nés, que manuseamos a
acha de armas e a espada; nos, que trajamos o ferro, combateremos, como 0s
servos e vis, de longe e sem risco? Nos, que por tantas milhas através das
serras demos as costas aos infiéis, nao poderemos, embebendo-lhes as espadas

nos peitos, dizer-lhes enfim: «eis-nos aqui»?... Pelagio, isso ¢ impossivel!

— Impossivell — repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor

de Sancion.



— Impossivel ¢ — interrompeu o duque de Cantdbria com gesto severo
— que haja guerreiros cristios que recusem obedecer-me, no momento em
que se trata, nio de ambicbes de gloria, mas da redencio da Hispania.
Cavaleiros, o esfor¢o dos vossos coragoes vos enganal Exaustos pela correria
da préoxima noite, os bragos vos desmentiriam o animo, e eu nao consentirei
jamais um sacrificio inutil, quando de outro modo podeis contribuir para
salvarmos as Asturias. Gutislol — clamou ele aproximando-se da boca da
caverna — diz aos teus irmdos do Herminio que venham aqui e ao
quingentario da minha tiufadia que vos siga com os soldados cantabros.
Sancién, Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vés todos que me cercais, eis ali o

vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, la em
cima, o céu estrelado, por uma espécie de claraboia natural, e, quase debaixo
dos pés, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o
ruido das nascentes do Deva. Na circunferéncia daquele abismo, desde o chao
da caverna, os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes
circulares, tinham formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora
tirmada sobre troncos de arvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e que,
lancada em espiral, safa perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o vale
fosse ocupado dos sarracenos, os cristios poderiam defender-se por largo

tempo, obtendo por esse caminho oculto os socorros dos montanheses.



Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira aquelas palavras houve alguns
instantes de hesita¢ao, e um murmurio de descontentamento; mas, por fim,
Sancién, pegando num dos fachos, encaminhou-se para a escada subterranea,
e os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de
peles de alimarias, e os cantabros, cujas feicoes e trajes também revelavam a
sua origem céltica, ndo tardaram a entrar na caverna. Pelagio entao lhes
ordenou obedecessem aos guerreiros que os tinham precedido, e em breve o
som das passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo,

morreu em siléncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, sentado no banco e
com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar.

Pelagio voltou-se para ele, e disse-lhe:

— Vs, Eurico, ficareis aqui: vos que salvastes minha irma, sereis o seu
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que
nela tem um testemunho perene do mais indizivel esforco, da mais pura e
generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro
de Hispania: ter-vos-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvieis
nos fazia suspeitar a todos que vOs, o cavaleiro negro, éreis um ente
privilegiado e nao um mortal como nés. Agora, porém, depois que no transe
horroroso das margens do Salia nos revelastes quem sois; quando, resolvido a
morrer, pedieis apenas algumas lagrimas para a vossa memoria aqueles que

vos sobreviviam, pedir-vos-ei eu, também, que ndo queirais encontrar o



primeiro {mpeto dos sarracenos. Se na defensio desta nossa triste morada,
aonde cumpre atrai-los, for necessario o auxilio do vencedor dos Vasconios,
do mais ilustre dos tiufados de Vitiza, ou se a colera de Deus ainda nao esta
satisfeita, e devem hoje perecer os dltimos homens livres da Hispania, vireis
vos morrer connosco. Entretanto, continuai a ser o anjo da guarda da pobre
filha de Favila. Ela parece mais tranquila, e o monge Baquiario, em cuja
ciéncia tém achado alivio tantos dos nossos irmaos, recomendou o repouso
como o melhor remédio para a febre que a devora. Retardarei quanto puder o
instante de se acolherem aqui as mulheres, as criangas e os velhos intteis para

o combate. Fazei, entretanto, que nestes lugares reine profundo siléncio.

Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se
que la, naquela alma, tumultuavam paixoes violentas e opostas. Nao

respondeu; nem Pelagio lhe dera para isso tempo.

Crendo ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que tinham
mostrado os outros guerreiros em nao assistir ao primeiro recontro dos infiéis,
o duque de Cantabria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a senda
tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Daf a pouco, sentiu-se o galopar de
um cavalo a rédea solta, que se confundiu, por fim, no sussurro longinquo do
arraial que se agitava, preparando-se para o temeroso dia que pouco tardaria a

nascer.

Eurico estava, enfim, so.






CAPITULO XVIII

IMPOSSIVEL

“Nada neste mundo me agita o seio, sendo o teu amor.”

Lenda de S. Pedro Confessor — 9

Apenas Pelagio transpds o escuro portal da gruta, Eurico levantou-se.
Aspirava com ansia, como se aquele ambiente tépido nao bastasse a sacia-lo.
O desgracado resumia num pensamento devorador, numa sintese atroz, o seu
longo e doloroso passado e o seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara
aquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas
do Vinio com Hermengarda nos bragos? Que tempo durara essa carreira
deliciosa e a0 mesmo tempo infernal? Nao o sabia. Imagens confusas de tudo
isso era apenas o que lhe restava do Sol, que pouco a pouco lhe viera iluminar
os passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos
montes, das selvas que recuavam para tras deles, dos cabecos negros que, as
vezes, lhe parecera debrucarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o
verem correr. No meio destas recordacdes incertas e materiais, outras
passavam intimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que
tinham sido para ele uma eternidade de ventura, o respirar daquela que amava

como insensato se misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das



faces dela aquecer as suas, e o coragao bater-lhe contra o seu coragao. Depois,
avultavam-lhe no espirito a imagem veneranda de Siseberto e o altar da Sé de
Hispalis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Carteia, e o
presbitério e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se
contradizia, se repetia, se condenava, o amor pelo sacerdécio, o sacerdocio
pelo amor, o futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes

pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os
membros exaustos lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o
abandonasse a for¢a da sua alma enérgica. A brisa frigidissima da madrugada
consolava-o, como ao febricitante a aragem de um sol-posto do Outono. aos
seus pés estavam as trevas do vale, sobre a sua cabeca as solidoes profundas e
serenas do céu semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao
ocidente pela ultima claridade da lua minguante que desaparecia. Era a
imagem da sua vida. Serena e esperangosa, como o crepusculo do luar
fugitivo, lhe fora a juventude. Desde que um amor desditoso o fizera levantar
uma barreira entre si e o ruido do mundo; desde que se votara as solenes
tristezas da soledade e a derramar beneficios e consolacoes sobre a cabeca dos
miseraveis e humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma
luz de alegria, como esses astros que brilham a espacos nos abismos do
tirmamento. L4, a0 menos, havia instantes em que se esquecia do seu destino.

Mas, depois que o frenesi das batalhas o arrastara; depois que trocara as



harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo
gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos golpes, nunca mais
descera um raio de cima a iluminar-lhe o espirito. O seu presente e o seu
porvir eram, como esse vale, um precipicio sem fundo, indelineavel,

tenebroso, maldito.

E pelo céu tao placido e melancélico; pelo céu, que ele as vezes se punha a
contemplar as horas mortas no pobre presbitério de Carteia ou sentado
nalgum promontoério, a sua imaginag¢do voou até os desvios do Sul, e as
lagrimas de saudade comegaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O
desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque ja nao podia ter

desejos dos contentamentos humanos.

Engolfado naquelas preocupagoes dolorosas, o guerreiro conservou-se por
algum tempo imoével e com os olhos cravados nos astros cintilantes, que
pareciam sorrir-lhe e chama-lo para o seio imenso do Senhor. As lagrimas
correram-lhe entao mais abundantes, e o coracao parecia dilatar-se-lhe com o
pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as maos para o
firmamento: os seus labios murmuravam com cicio quase impercetivel. Era a
ora¢ao de alma, férvida, procelosa, que os agitava; era essa oracdo que todos
nés sabemos no momento de suprema agonia e que nenhumas palavras,
nenhuma escritura poderiam representar: oragao que é um mistério entre

Deus ¢ o homem e que nem os anjos compreendem: gemido enérgico de



todas as misérias terrenas, cuja intensidade s6 a Providéncia, que as acumula

ou dissipa, sabe pesar nas balangas da justica e da piedade divinas.

A morte; esta ideia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é
risonha, palida ou negra, veio suavizar o martirio daquela alma atribulada,
como em estio ardente as grossas aguas da trovoada refrigeram a terra, que
estua sob os raios aprumados do Sol. Tinha-a buscado; buscado com a
placidez horrivel da desesperanca; como um remédio de cuja eficacia a
consciéncia da imortalidade o fazia duvidar. Seria ndo mais do que ir deitar-se
em leito de dores eternas? Talvez: mas a mudanca podia ser refrigério: tanto
bastava. A morte parecia, contudo, fugir dele para que nem este ultimo desejo
se lhe cumprisse. Houve um instante em que lhe ocorreu o pensamento de
subir ao pinaculo escarpado do Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta
ideia, porque era covarde. Eurico, o sacerdote-soldado, nio devia fenecer
impia e vilmente; devia depor o peso intoleravel da vida no campo das
batalhas pelejadas em nome da Cruz e da Hispania. E no recontro daquele dia,

uma voz intima lhe murmurava que o havia de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobical E quando se lembrava de
que essa mulher que af jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja
adoracdo concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja
imagem sonhada nas solidoes do Calpe, desenhada de continuo diante dos
olhos da sua alma, gravada como um selo de saudade e de amargura em todas

as suas preocupagoes; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso



delirio, apertara contra o peito, e que pudera, outrora, torna-lo o mais feliz dos
homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa
de bronze do sacerdocio, que ninguém podia erguer, o desgracado sentia
estalarem-lhe uma a uma todas as fibras do coragio, e fugir-lhe do seio um
grito semelhante ao que rebenta dos labios do condenado ao suplicio do

otro, no primeiro movimento da mao pesada do algoz.
b

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado
onde Hermengarda repousava. Ao clardio da tocha que espargia uma luz
morti¢a, o guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais
bela que nos tempos da primeira juventude! O seu gesto angélico, desbotado
pela palidez, emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressio, em
reflexo dos intimos pensamentos o que perdera em vico e em toques de
inocéncia. Bonina desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as
pompas do seu vicejar a luz da manha; o ardor intenso do meio-dia a fizera
pender; a viragao da tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua
fragrancia perdia-se nas auras que passavam; nas suas cores harmoniosas
revia-se, apenas, o céu!l Aquela alma fugia solitaria pela terra num viver
incompleto e voltaria aos abismos da criacao sem conhecer o mais profundo e
enérgico dos afetos humanos, o amor, que une dois espiritos como dois
fragmentos de um todo, os quais a Providéncia separou ao langa-los na terra, e
que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois da morte, formar,

talvez, uma sé existéncia de anjo no seio de Deus.



Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que
podia ser que essa alma nao passasse na vida tdo vazia e solitiria como ele
julgava, e que esse coragao, que poucas horas antes pulsara tao perto do seu,
batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da cara. A tocha baga e
tanebre que mal iluminava a irma de Pelagio pareceu-lhe retinta em sangue: e,
como o cedro arrancado por tufio repentino, foi encostar-se a rocha lateral,
cuja superficie irregular lhe escondia Hermengarda. O vé-la despertara todo o
delirio do seu primeiro amor, e aquela ideia intoleravel, que tantas vezes o
atormentara nas solidoes do Calpe, espremia-lhe agora o coragio com

redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era,
onde estava, porque viera ali, ndo o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-
se-lhe na mente, como as ondas num sorvedouro maritimo, tempestuosos,

rapidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquela espécie de torpor
doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e
manso, de modo que ela o nio visse. Assentada sobre o leito, demudado o
gesto, e com o susto pintado no olhar, a irma de Pelagio estendia os bragos,
voltando o rosto para o lado, como quem tentava afastar visio medonha.
Pelas suas palavras incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um
sonho mau a agitava, até que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se

comecaram a coordenar em perfodos inteligiveis. O pulsar do coragio de



Eurico redobrava de violéncia, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada

vez mais impercetivel.

— Sempre ele! sempre esta visao de remorso! — murmurou Hermengarda.
— Meu pai, meu pail Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o
gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse
orgulho o sentimento de amor que se levantara neste cora¢ao. N6s ambos
assassinamos o desgracado; mas a punicdo caiu inteira sobre mim! Embora.
Eu ndo te amaldigoarei, oh meu pail A tua filha nunca te acusara perante o

Supremo Juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos postos no rochedo
escarpado, em cuja face escabrosa as sombras pareciam dancar e agitar-se a
luz da tocha que ardia a curta distancia, e que a aragem movia. Crera perceber

perto de si um gemido abafado, cortando fugitivo o grande siléncio noturno.

— Vai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te, infeliz?...
Bem longo e atroz tem sido o meu martirio, porque ainda nio achei no
mundo alma com quem me fosse dado repartir o calix do infortinio; a quem
tivesse de contar os tormentos que ha tanto tempo me varreram dos labios o
sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escraval... mas a bénc¢ao nupcial
nao pode descer entre o timulo e a vida. Favilal... O meu pail... diante do
trono do Senhor, onde sao iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que a tua filha

repeliu o seu amor por obedecer-te: diz-lhe que as lagrimas correram destes



olhos a0 ouvir a noticia da sua morte. Oh, diz-lhe, diz-lhe que nao fui eu que

o assassinet!

E aqui, deixando pender a cabega sobre o peito, pareceu voltar ao
sentimento da realidade; mas aquela espécie de terror febril que lhe tinham
gerado no espirito os transes, qual mais doloroso, porque sucessivamente
passara, voltou a apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio.
Hermengarda levantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no

rochedo, tentava erguer-se.

— Era Euricol — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem conheci a
sua voz! Mais triste, sO: triste, como tantas vezes a tenho ouvido nos meus
sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais palido e carregado, soé:
palido e carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir
mudamente acusar-me, silencioso e quieto perante mim, por longas e nao
dormidas noites. Era elel... um espectro cujo coragiao eu sentia bater, cujos
bracos me apertaram por cima do abismo revolto, através da floresta, pelos
recostos das serranias. Dos seus olhos caiu sobre o meu seio uma lagrima! As
lagrimas dos mortos queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte

chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos e, com as maos estendidas, parecia implorar

piedade.



— Morrer! tao cedo! Quando apenas torno a ver o meu irmaor!... Pelagiol
Pelagio! porque me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda.

Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e eu ndo posso tardar.

E desvairada, pos-se em pé, chamando por Pelagio com voz sufocada.
Apenas, porém, dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou
imoével. Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores
secretos. Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem
vingadora vinha mais uma vez atormenta-la. O vulto cravara nela um olhar
ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos labios. Estendeu o
braco, segurando a mao de Hermengarda, que pretendeu recuar e nao pode.
Como petrificada, parecia que os pés se lhe tinham enraizado no chiao da
caverna. Aquela mio, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como
a de um morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no coracao, que
lhe despedacavam duas ideias, horriveis porque associadas: o amor
correspondido e tornado ao mesmo tempo maldito, monstruoso, impossivel
por uma palavra fatal, que 14 estava escrita em caracteres de fogo, e que ele via,

escutava, sentia — o sacerdociol

— Oh, Deus to pague!l — disse Eurico em voz baixa e lenta — que
langaste na tao longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e
pura de contentamento e felicidadel... Ha dez anos que nao me ilumina, e ela é
tao bela, ainda quando passa como o relampago! — E, depois de estar calado

alguns instantes, com o gesto de intimo e angustiado sonhar, prosseguiu: —



Nao, Hermengarda, nao! Os vermes ainda nao receberam a parte da sua
heranca que eu lhes retenho. Morri; porém nao para isso que, na linguagem
mentitosa do mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar a
desesperacao, e a desesperacao nao pode consumi-la. Pendurei-a alta noite,
pela espessura das trevas, nas rochas escarpadas do mar do ocidente, a beira
dos precipicios, e o mar e os precipicios nao quiseram traga-la. Atirei-a a
torrente impetuosa das batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-
me para te ouvir palavras de amor e arrependimento; essas palavras de
inefavel docura que nunca esperei escutar. B que na minha cara estd gravada a
maldi¢do de cima: é que ainda me faltava o derradeiro martirio... Ao menos
posso acabar o teu: o pensa-lo é um refrigério. Hermengarda, eu vivo aindal
Vivi para te salvar da desonra, e todo o meu passado esqueci-o. S6 uma coisa
nao, porque me subverteu para sempre o futuro; porque, depois de passageira
alegria, me recalcou mais violentamente esperangas que ousaram um
momento agitar-se no fundo desta alma, tranquila na desesperanca. Agora, se
ha repouso debaixo da campa, posso ir buscar 14 meu repouso. Mas diz-me;
oh, diz-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete diante do que respira
aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu terror. Essas palavras, e
o mortrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a Gnica ventura possivel, mas

que nio tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mao fria e trémula apertando a

sua, no acento dessas frases, ternpestuosas CcOmo O oceano, tristes como céu



proceloso, que 14, no peito do vulto que tinha perante si, havia um coragao de

homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue.

A espécie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O
repentino impulso da sua alma foi langar-se nos bragos de Eurico. Fora ele o
objeto do seu quase infantil e unico amor, amor condenado ao siléncio antes
do primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era ele o cavaleiro
negro, cujo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os angulos da
Hispania; era ele, finalmente, o homem que duas vezes acabava de salva-la.
Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que escurecia as
ideias desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro. Procurando
asserenar a violéncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda respondeu com

uma voz fraca e trémula:

— Bendita a mao do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os
mais nobres e leais filhos dos Godos! Gragas a piedade do céu, que por meio
de tantas desventuras e perigos nos uniu nos pagos que restam ao filho do
duque de Cantabrial No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo
do meu coragio: a sua historia, ouviste-a. Perdoa a meméria do meu pai, e, se
de mim depende a tua felicidade, as palavras que me safram involuntariamente
da boca te asseguram que seras feliz. O orgulho que a ambos nos fez
desgracados niao o herdou Pelagio. Que o herdasse, mal caberia nestas
brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois, que nome ha hoje na Hispania

mais ilustre que o do cavaleiro negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh,



nao! Salvaste Hermengarda do oprébrio: se nunca te houvera amado, ela te

diria como te diz hoje: sou tua, Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender
quem s6 a houvera visto no momento em que timida recuava diante do perigo
mais aparente que real das margens do Salia, proferiu estas palavras com um
tom de entusiasmo, com uma expressao afetuosa tio intima, que o guerreiro
caiu aos seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no
coracido niao tem nome na linguagem dos homens: era mais que a loucura.
Com um movimento delirante, apertou contra os labios a mao da donzela.

Queimavam! Depois de largo siléncio, ele murmurou enfim:

— Minhal... Quem ha na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos,
fostes como um dia de bonanca e deleite! Imagem que absorveste esta
existéncia inteira; anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu
foste que me salvaste a mim! Oh, como é bom ser felizl... Tinha-me ja
esquecidol... Como o Sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo
o murmurar do ribeiro, vicosa a verdura do pradol.. Tinha-me também
esquecido! Tens razdo, Hermengarda. Quero viver: o viver ¢ delicioso;
delicioso, porque sera contigo... a0 pé de ti... a adorar-te sempre, sem me
lembrar do que existe, além de ti, no universo. Vem, minha amante, minha

esposal, vem jurar que me pertences, perante o altar e aos pés do sacerdote...



A esta palavra fatal, um grito semelhante a0 de homem ferido de morte
rompeu agudo e rapido do seio do cavaleiro. A mao de Eurico abandonou a
mao de Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou,
afastando de st a irma de Pelagio, sobressaltada por aquele gesto subitamente
demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela nio podia compreender a
causa de semelhante mudanga... Com o braco esquerdo estendido, o guerreiro
parecia querer arreda-la de si, enquanto com a mao confrangida apertava a
cara, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia 1a

dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeul — murmurou enfim. —
Ha entre nés um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s6 um
crime, pode unir-nos..— Fez uma pausa e prosseguiuv: — E porque nio se
cometera ele? Talvez obtivéssemos perdaol... Perdao! Oh meu Deus, nio o
terias para o sactilego... ndo! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um

desgracado, um desgracado que fizeste!

A donzela uniu as maos lavada em lagrimas, e exclamou:

— Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este
horroroso mistério! Porque me repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou

tua, tua para semprer!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta

que travara com o destino, o seu combater de tantos anos terminava,



finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contracoes
habituais de melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele balougava a
caverna, e a luz fumosa da tocha que ardia segura no braco de ferro cravado
na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de sangue. Esvaido, vacilante,
assentou-se num fragmento da rocha e, estendendo a mao para Hermengarda,
pegou de novo na dela e, com um sorriso indizivel, continuou em voz

submissa:

— Dez anosl... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado
ao proprio cadaver? Sabes tu o que sio mil e mil noites consumidas a espreitar
em horizonte ilimitado a estrela polar da esperanca e, quando, no fim, os
olhos cansados e gastos se vao cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um
instante e, depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que ¢
caminhar sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do
marco miliario onde o peregrino dé tréguas aos pés rasgados e sanguentos, a
borda de um despenhadeiro, no qual é forca precipitar-se? Sabes o que isto é?
E a minha triste historial Estrela momentinea que me iluminaste, cafste no
abismo! Arbusto que me retiveste um instante, a minha maio desfalecida

abandonou-te, e eu despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia

ela? Eurico prosseguiu:



— Olha tul Ao p6r do Sol, no Estio, ia eu assentar-me sobre um cerro
maritimo, alongando a vista pelo oceano tranquilo, e parecia-me divisar-te
desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Entdo, as lagrimas de felicidade
comegavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e
essas lagrimas condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem
metal candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento
acoutava os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se movia ao
luar, sobre o chao pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em
que mais tranquilo podia, a sés comigo, engolfar-me nos pensamentos de
Deus, a tua imagem vinha interpor-se entre mim e a lampada mortica que me
iluminava, e o hino do presbitero de Carteia, que devia, talvez, escrever-se nos
hinarios das catedrais da Hispania, ficava incompleto ou terminava por uma
blastémia; porque também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz
com o teu amor, e eu tinha entio sede... sede de sangue... Era uma lenta
agonial E sempre tu perante mim: nas solidoes das brenhas, na imensidade das
aguas, no siléncio do presbitério, nos raios espléndidos do Sol, no reflexo
palido da Lua e, até, na hostia do sacrificio... sempre tul... e sempre para mim

impossivel!

— Mas delirasl.. — interrompeu Hermengarda. — Que tens tu com o
presbitero de Carteia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam
ainda ha pouco pelos templos da Hispania, e a quem, decerto, o ferro impio

dos arabes ndo respeitoul? A tua gléria é outra e mais bela; a gloria de seres o



vencedor dos vencedores da Cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-o
para si, e tu vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa

embaraga-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente, e disse-lhe:

— Que tenho eu com o presbitero de Carteiarl... Hermengarda, lembras-te

do seu nome?

Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um
pensamento monstruoso e incrivel lhe passara pelo espirito. Com voz afogada

e quase impercetivel replicou:

— Era... era o teu, Euricol... Mas que pode haver comum entre o guerreiro

e o sacerdote? Que importa um nome... uma palavrar... que...

O cavaleiro pos-se em pé e, deixando descair os bracos e pender o rosto

sobre o peito, murmurou:

— Ha comum, que o guerreiro e o presbitero sio um desgragado sol...
Importa, que esse desgracado ¢ neste momento um sacerdote sacrilego. O

pastor de Carteia...

— Oh, nio acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizivel afli¢ao.

— Era Eurico o gardingo!



Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existéncia, o
cavaleiro negro viu cair como fulminada a filha de Favila. E ele ndo se moveu.
A sua imaginacdo tresvariada afigurou perto de si o vulto suave e triste do
veneravel Siseberto, que estendia a mao mirrada entre ambos, como para os
dividir em nome da religido, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem

pertenciam.

Neste momento uma grande multidao de criancas, de velhos, de mulheres

b b
penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No coragao das
Asturias, entre alcantis intrataveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o

grito que mil vezes tinha soado na devastada Hispania: «Os arabes!»

Amanhecera.

Aquele sobressalto, tio impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da
sua situagao. Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mio ja fria,
beijou-lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e tltimo, era purificado
pelo halito da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois

querubins ao dizer-lhe o Criador: «Existil»

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, langou mao
do franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera siléncio ao vé-lo,
desapareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a

dourada vermelhidao da aurora.



CAPITULO XIX

CONCLUSAO

“Da morte as trevas, Imortal, te diriges!”

Merobaude: Poema de Cristo

A ventura das armas mugulmanas tinha chegado ao apogeu, e¢ a sua
declinaciao comecava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os Godos
parecia dever estar satisfeita. O solo da Hispania era como uma ara imensa,
onde as chamas das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para
consumir aos milhares as vitimas humanas. O siléncio do desalento reinava
por toda a parte, e os cristaos viam com aparente indiferenca os seus
vencedores poluirem as ultimas coisas que, até sem esperanca, ainda defende
uma nagao conquistada — as mulheres e os templos. Teodemiro pagava bem
caro o procedimento que o desejo de salvar os seus subditos o movera a
seguir. O pacto feito por ele com os arabes nao tardou a ser por mil modos
violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender, mas ja debalde, por haver
deposto a espada aos pés dos infiéis, em vez de lutar até a morte pela
liberdade. Fora isto o que Pelagio preferira, e a vitoria coroou o seu confiar no

esforco dos verdadeiros godos e na piedade de Deus.



Os que tém lido a historia daquela época sabem que a batalha de Cangas de
Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através
de quase oito séculos, fez recuar o Corao para as praias de Affica e restituiu ao
Evangelho esta boa terra de Hispania, terra, mais que nenhuma, de martires.
Na batalha de junto de Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas
margens do Chrysus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela dltima
vez a luz do Sol naquelas tristes solidoes. Mas, nesse dia de punicao, esta devia
abranger assim os infiéis, como os que lhes tinham vendido a patria e que
ainda vinham disputar aos seus irmaos a dura liberdade de que gozavam nas

brenhas intrataveis das Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mugulmanos, cem vezes
mals numerosos que os cristaos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a
custo, os cavaleiros enviados em cilada para a floresta a esquerda das
gargantas de Covadonga puderam chegar ai sem serem sentidos dos arabes,
que se tinham aproximado mais cedo do que o fizera crer a narracao do velho
Velido. Os infiéis pararam nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do
vale, e os seus almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da
cilada, que a pouca distancia passavam manso e manso, ouviram distintamente

o tropear dos ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Pelagio se encaminhava com o
seu pequeno esquadrao para a garganta das serras, ja os arabes rompiam por

ela e comecavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se



dilata pela campina. Os cristios recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor
esta fuga simulada, precipitaram-se apos eles. Pouco a pouco, o duque de
Cantabria atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo
a boca a sua buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos
rochedos, que pareciam inacessiveis, cobriram-se de fundibularios e
frecheiros, e uma nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e
sobre os renegados godos. Vacilaram; mas o desejo da vinganca levou-os a
apinharem-se, esquadrées apds esquadroes, a entrada da caverna, onde,
finalmente, encontravam desesperada resisténcia. Entdo, como se
despegassem do céu, grandes rochedos comecaram a rolar sobre eles dos
cimos do precipicio que lhes ficava sobranceiro. Maos invisiveis os impeliam.
Cada rocha tracava no meio daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta
planicie de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha,
semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros, cujos membros
esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue confundido espirravam por
cima das caras dos seus companheiros. Era medonhol, porque a esse
espetaculo se juntava o grito de raiva e desespera¢ao dos pelejadores, grito
feroz e agudo, s6 comparavel ao bramido de cem leoas a quem os cagadores

do Atlas tivessem, na auséncia delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos arabes
alguns milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das

Astarias, que os perseguiam incansaveis além de Cangas de Onis.



Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida fuga, sob o
vasto portal da gruta que o cavaleiro negro safa. O jovem guerreiro viu-o e
estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto palido e transtornado, e
havia em todo o seu gesto uma tao singular expressao de tranquilidade que
tazia terror. Enquanto os cristios defendiam a entrada ele esteve quieto, como
indiferente a0 combate; mas, logo que os arabes, acometidos ja pelas costas,
comecaram a recuar, ¢ que Pelagio poéde combater na planicie, o cavaleiro,
abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos inimigos.
Desde esse momento, debalde o duque de Cantabria o buscou: nem ele, nem

ninguém mais o viu.

Era quase ao por do Sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de
duas milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de
carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos
aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica. Em
frente de tosca ponte de pedras brutas lancada sobre o rio, uma senda estreita
e tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por meio
dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para os lados da
Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado
carreiro. Pelos arejos e armas, conhecia-se que eram trés cristdos € um
sarraceno. Chegados a clareira, este parou de repente e, voltando-se com

aspeto carregado para um dos tres, disse-lhe:



— Nazareno, ofereceste-nos a salvagao, se te seguissemos: fiamo-nos em
ti, porque nao precisavas de trair-nos. Estavamos nas maos dos soldados de
Pelagio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o
siléncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu?
Cumpre que sejas sincero, como noés. Sabe que tens diante de ti Mugueiz, o
amir da cavalaria arabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de

Hispalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro —, por isso vos trouxe aqui. Queres

saber quem sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aquil?... — atalhou o amir, levando a mao ao punho da espada e

lan¢ando os olhos em roda. — Para que fim?

— A ti, que nio eras nosso irmao pelo berco; que tens combatido
lealmente connosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos
venceste com esfor¢o e a luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te
conduza em salvo as tendas dos teus soldados. E por alil... A estes, que
venderam a terra da patria, que suspiram no altar do seu Deus, sem ousarem
francamente renega-lo, que ganharam nas trevas a vitoria maldita da sua

perfidia, é para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide, miseraveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram
profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais trés

ferros reluziam.



Um contra trés! Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da Cruz
parecia desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam s6 nas armaduras dos dois

godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano cairam.

Entao, recuando, o guerreiro cristio exclamou:

— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do martir remir o crime do

presbitero!

E, largando o franquisque, levou as maos ao capacete de bronze e arrojou-o

para longe de si.

Mugueiz, cego de colera, vibrara a espada: o cranio do seu adversario

rangeu, e um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furacio, assim o

guerreiro misterioso do Chrysus cafa para nao mais se erguet!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda, deitada sobre
o seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquila, o jovem
adormeceu, também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper
da manha, acordou ao som de cantico suavissimo. Era a sua irma que cantava
um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na Catedral de
Tarraco. Dizia-se que o seu autor fora um presbitero da diocese de Hispalis,

chamado Eurico.



Quando Hermengarda acabou de cantar ficou um momento a pensar.
Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem erricar os
cabelos, tdo tristes, soturnas e dolorosas sao elas: tio completamente

exprimem irremediavel alienacao de espirito.

A desgracada tinha, de facto, enlouquecido.

FIM



NOTAS DO AUTOR

Cronica-Poema, lenda ou o que quer que seja. «Sou eu o primeiro que nao
sei classificar este livro; nem isso me aflige demasiado. Sem ambicionar para
ele a qualificacio de poema em prosa — que nao o é por certo — também
vejo, como todos hiao de ver, que nio é um romance historico, a0 menos
conforme o criou o modelo e a desesperagao de todos os romancistas, o
imortal Scott. Pretendendo fixar a a¢ao que imaginei numa época de transi¢ao
— a da morte do Império Gético, e do nascimento das sociedades modernas
da Peninsula, tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e de
retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas recordacoes
da Hispania tenho por analogas aos tempos heroicos da Grécia, precediam
imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar historica,
ao menos em relacio ao romance. Desde a primeira até a dltima pagina do
meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa tracada em terreno
movedico; se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que nao eu, o

dirao.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigbtica melhor que a de Oviedo e Leio,
que a do nosso Portugal no primeiro periodo da sua existéncia como
individuo politico. Sabemos melhor quais foram as institui¢des dos Godos, as

suas leis, os seus usos, a sua civilizacdo intelectual e material, do que sabemos



o que era isso tudo em séculos mais proximos de nés. O esplendor dos pagos,
as formulas dos tribunais, os ritos dos templos, a administracdao, a milicia, a
propriedade, as relagoes civis sio menos nebulosas e incertas para nés nas eras
gbticas que durante o longo periodo da restauracao crista. E, contudo, o
reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as
formas do verdadeiro romance histérico temo-lo por impossivel, ao passo que
o representar a existéncia dos homens do undécimo ou dos seguintes séculos

sera para o que os tiver estudado, ndo digo facil, mas, sem duvida, possivel.
Qual ¢ a causa disto?

E que nés conhecemos a vida publica dos Visigodos e nio a sua vida
intima, enquanto os séculos da Hispania restaurada revelam-nos a segunda
com mais individuagdo e verdade que a primeira. Dos Godos restam-nos
codigos, historia, literatura, monumentos escritos de todo o género, mas os
codigos e a literatura sao reflexos, mais ou menos polidos, das leis e erudigao
do Império Romano, e a historia desconhece o povo. O goticissimo espanhol,
ao primeiro aspeto, parece mover-se. Palpamo-lo: ¢ uma estatua de marmore,
fria, imovel, hirta. As portas das habitagdoes dos cidadaos cerram-nas os sete
selos do Apocalipse: sio a campa da familia. A familia goda é para nés como

se nunca existira.

Nao cabe numa nota o fazer sentir esse nao sei qué de majestade escultural

que conserva sempre a raga visigotica, por mais que tentemos galvaniza-la,



nem o contrapor-lhe as geracdes, nascidas durante a reagdo contra o
islamismo, que surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente
elétrica e misteriosa que, partindo da imaginac¢ao, vai despertar os tempos que

foram do seu calado sepulcro.

Desta diferenca, que é mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de
estabelecer uma distingdo nas formas literarias aplicadas as diversas épocas da

antiga Hispania, a romano-germanica e a moderna.

O periodo visigético deve ser para ndés como os tempos homéricos da
Peninsula. Nos cantos do presbitero tentei achar o pensamento e a cor que
convém a semelhante assunto, e em que cumpre predominam o estilo e
formas da Biblia e do Eda — as tradi¢bes cristas e as tradi¢oes goticas, que,
partindo do Oriente e do Norte, vieram encontrar-se e completar-se, em

relagdao a poesia da vida humana, no extremo Ocidente da Europa.

O romance histérico, como o concebeu Walter Scott, s6 é possivel aquém
do oitavo — talvez s6 aquém do décimo século; porque s6 aquém dessa data
a vida da familia, o homem sinceramente homem, e nao ensaiado e trajado
para aparecer na praga publica, se nos vai pouco a pouco revelando. As
formas e o estilo que convém aos tempos visigoticos seriam, desde entao,

absurdos e, parece-me, até, que ridiculos.

A Hispania romano-germanica transformou-se na Hispania rigorosamente

moderna no terrivel cadinho da conquista arabe. A obra literaria (novela ou



poema — verso ou prosa — que importa?) relativa a essa transicao deve
combinar as duas férmulas — indicar as duas extremidades a que se prende;
fazer sentir que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo sera o
ascendente do Cid ou do Lidador; que o herdi se vai transformar em cavaleiro;
que o servo, entidade duvidosa entre homem e causa, comeca a converter-se

em altivo e irrequieto burgués.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou de outro
extremo conforme a época em que lancamos a nossa conce¢do esta mais
vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem
surgindo. A dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma

doutrina, nenhum preceito lha diz: ensinar-lha-a o instinto.

Tive eu esse instinto? E mais provavel o ndo que o sim. Se a arte fora facil

para todos os que tentam possui-la, ndo nos faltariam artistas!»

Leovigildo expulsara da Hispania quase que os derradeiros soldados dos
imperadores... e expirara em Toletum. «Hesitei muito tempo sobre se conviria
usar dos nomes proprios, quer de pessoas quer de lugares, como as sucessivas
alteracoes da linguagem na Hispania os foram transformando, a ponto de
muitos deles se acharem hoje totalmente diversos do que eram na sua origem.
Destas mudancas, aquelas que apenas consistiam no aumento ou diminui¢ao
de uma letra, ou na diversidade das desinéncias, podiam, talvez, ser admitidas

sem darem um aspeto anacronico ao livro. Outros nomes, porém, havia,



sobretudo nas designa¢oes corograficas, taio completamente alterados, que me
repugnava o substituir o moderno ao antigo. Assim Toletum, Emérita seriam
sem dificuldade representados por Toledo e Mérida; mas, como substituir,
sem anacronismo na expressao, Sevilha a Hispalis, Ledo a Légio, Guadalete a
Chrysus, e, finalmente, Burgos a Augustobriga, quando, como neste caso, até
a situacao da moderna cidade nao é exatamente a da antiga povoag¢aor Preferi,
portanto, conservar os nomes primitivos, os quais, nao influindo de modo
algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em

qualquer dicionario ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando
aludi a eles, os vestigios da origem gotica: aos dos personagens do meu livro
conservei as formas alatinadas que se encontram nos monumentos
contemporaneos, porque, segundo todas as probabilidades, ja nesta época o

elemento romano de todo havia triunfado na lingua.»

Gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado ou milenario do
exército visigotico. «Uma das coisas mais disputadas na histéria das
institui¢oes goticas ¢ a natureza dessa classe de individuos, que tantas vezes
figuram nos monumentos daquelas épocas, chamados gardingos (gardigg em
lingua gotica). Mas deu e com ele Romey, que o traduz quase sempre acerca
da histéria dos Visigodos, posto que nao o cite senao neste lugar, sao de
parecer que o gardingato nao era um titulo de nobreza, mas do cargo de

substituto do duque (governador de provincia), como o vicarius o era do



conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de gards, que
significa solar com terras adjacentes, e parece querer confirmar assim a
opinido de Vossio, que pretendia fossem os administradores ou almoxarifes
dos palacios reais, opinido que seria muito dificil de sustentar a vista de varios
monumentos hispano-géticos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que
supoem formarem os gardiggs uma classe de curiales (cortesaos) ou nobres.
Neste caso, nao serviria a etimologia gards para indicar no gardingato uma
nobreza estribada sobre certa extensio e importancia de propriedade
territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites?
Rosseeuw-Sant-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sinénimo de procer.
Procer, todavia, nao indicava em especial o gardingo, mas era denominacao

genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiufado, deve saber-se que o exército godo se dividia
em corpos de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de
dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod povo e fath conduzir, ou, segundo
outra derivacdo, thathunda mil e fath), que também se chamava milenario (da
etimologia latina mille), estava o quingentario, segundo uns, capitio de
quinhentos homens, espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo
outros, substituto do tiufado ou semelhante a0s nossos tenentes-coronéis. A
companhia de cem homens (centuria) era regida por um centenario, e a de dez

(decania) por um decano.»



Com a flutuante estringe. «O vestido civil dos Visigodos era uma espécie de
tunica chamada stringe ou strigio, ja dantes conhecida pelos Romanos. O
clero usava deste trajo, como os seculares, com a diferenca de ser branco ou
de outra cor modesta, porque o havia, até, cor de purpura, o uso da qual era
severamente proibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, «Hist. Crit. de Esp.», T.

11, pp. 63 € 197 e Ducange e Carpentier as palavras Stringes, Strigio.»

O ostiario buscava. «A Igreja goda empregava oito ministros na celebragao
do culto: 1.° o Ostiatio, que abria e fechava o templo, cuidava da conservagao
dos objetos do culto e vigiava que nao assistissem ao sacrificio hereges ou
excomungados; 2.° o Acdlito, que iluminava os altares e tinha na mao um
candelabro enquanto se lia o Evangelho; 3.° o Exorcista, a quem incumbia o
expulsar o deménio dos possessos; 4.° o Salmista, que levantava no coro as
antifonas, salmos e hinos; 5.° o Leitor, que lia em alta voz as profecias do
Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao povo; 6.° o Subdidcono,
que recebia as oblagoes dos fiéis e dispunha as vestiduras e vasos sagrados
para a missa; 7.° o Diacono, que ajudava a esta e dava a comunhio; 8.° o

Presbitero, que sacrificava, pregava e dava a béng¢ao ao povo.»

De Draconcio, de Merobaude e de Oréncio. «Poetas célebres hispano-
godos do século V. De Draconcio resta-nos o «Carmen de Deo» e uma
epistola dirigida a Guntrico, rei dos Vandalos. De Merobaude subsiste um

fragmento do «Poema de Criston. De Oréncio, tdo elogiado pelo poeta



Fortunato e por Sidénio Apolinario, apenas resta uma pequena poesia na

«Bibliotheca Veterum Patrumy.

Nao eram assim os Godos do Oeste. «A raca dos Godos, asiatica na origem
e germanica na lingua, que, antes de ocupar uma parte do territério romano,
habitava ao norte do Ponto Euxino (mar Negro), dividia-se em duas grandes
familias, cujas denominagdes provieram da sua situagdo relativa. Os que
estanciavam ao oriente chamavam-se ost-goths (Godos do Leste) e depois,
corruptamente, Ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os west-
goths (Godos do Oeste) ou Visigodos, que, depois de ora servirem o Império
como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer assento no Sul
das Galias e na Peninsula, estabelecendo, afinal, em Toledo o centro do seu

império.»

Combatia nos campos catalaunicos. «A batalha dada por Teodorico, rei dos
Visigodos, e pelo general romano Aécio, seu aliado, ao feroz Atila nos campi
catalaunici (planicies de Chalons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terriveis
combates que custou a Europa no V século a dissolu¢ao do grande cadaver
romano. Podem ver-se em «Jornadas» e no «Panegirico de Avito» por Sidénio

Apolinario as particularidades deste sucesso.»

Rodearemos a Ilha Verde. «Algeciras. Este nome foi posto pelos Arabes ao
lugar onde Tariq aportara, saindo de Ceuta para a conquista de Hispania. O

ilhéu, hoje chamado das Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela



povoacio, a qual passou o nome que os Arabes tinham dado a ilhota, vendo-a
verdejar ao longe: Djezirat al-Hadra (Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome
antigo, supus que essa denomina¢ao de origem arabica era anterior e que ja 0s

Godos lha atribufam. O anacronismo ¢, a0 meu ver, assaz desculpavel.»

O amiculo alvissimo. «O amiculo, que entre os Romanos era préprio das
mulheres de baixa esfera, tornou-se em Hispania trajo comum das mais
honestas e nobres: era uma espécie de manto, com que cobriam as vestiduras

inferiores. Os cabelos encerravam-nos numa coifa denominada retiolo. Veja-

se Masdeu, «Hist. Crity, T. 11, p. 6.»

Para o lado dos campos goticos. «Os Visigodos tinham dado em especial o
nome de Campi Gothici as planicies de Ledo e da Estremadura espanhola.

Dali, contraida a menor territorio, veio a denominagao da terra de Campos.»

Vali de Sebta. «Vali: Prefeito, caudilho, principal, governador de provincia,
general de exército. Conde, «Declar. de Alg, Nom. Arabes». Juliano era,
segundo parece, o governador da provincia gotica de além do Estreito,
chamada Transfretana; cabia-lhe por isso entre os Arabes o titulo de Vali.
Sebta é a corrup¢ao arabica do nome de Septum, corrup¢ao donde 0s nossos

antigos formaram Cepta e, depois, Ceuta.»

Os golpes do franquisque godo. «O franquisque ou franquisca era uma
espécie de machadinha de dois gumes, usada pelos Francos, de quem os

Godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, «Hist. Crity, T. 11, pag. 52, e



Ducange, verb. Francisca. A cateia, de que adiante se ha de falar, era uma

langa curta ou dardo, a origem, talvez, da ascuma dos tempos posteriores.»

A antiga Romula. «Sevilha no tempo dos Romanos tinha dois nomes —
Romula e Hispalis. Este ultimo veio a prevalecer, enfim. Veja-se Florez, «Esp.

Sagry, T. 9, pag. 87.»

O profeta de Latribe. «Mafoma era natural de Medina. Esta cidade

chamava-se Latribe. Foi ele quem lhe po6s o nome de Medina an-Nabi —

Cidade do Profeta.»

Calpe ou Jabal Tarig. «Os Arabes, tendo desembarcado nas costas de
Hispania, e vendo que a montanha do Calpe era um lugar grandemente
defensavel, fortificaram-se af, porventura enquanto esperavam o tresto do
exército que passava de Africa. A montanha recebeu entio o nome de Jabal
Tariq (Monte de Tarique) e, também, o de Jabal Fetah (Monte da Entrada).

Da palavra Jabal Tariq se formou depois a de Gibraltar.»

Os crentes do Islame. «Islam em arabe, o islamismo ou religiao do Alcorao.

Significa, propriamente, esta palavra resignacao; resignacao em Deus.»

Alguns esculcas. «Esculcas eram, nos tempos barbaros, chamadas as rondas
ou sentinelas noturnas dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos escritores do
VI século e dos seguintes, como em S. Gregoério Magno: sculcas quos mittitis
solicite requirant («Epist.», 12-23). A forma pura do vocabulo, exculcatores,

aparece ja em Vegécio; depois por abreviatura exculcae e sculcae. Esculcas sio



contrapostos aos atalaias nas leis das «Partidas», P. 2, Tit. 26, onde estes

significam guardas de dia.»

«Os romanosl — e a turba repetiu: «Os romanosh «Os Arabes designavam
os cristdos, ou, antes, em geral, qualquer europeu pelo nome de Al-Rum, o
Romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles mesmos que
abracavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o amir ou general
da cavalaria Mugueiz, um dos mais famosos companheiros de Tariq. Quando,
em especial, os pretendiam designar, nao pela diferenca de raca, mas pela de

crenca, denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).»

O grito de «Allah hu Acba! «Deus sé é grande! era para os Arabes a voz

de acometer, como, depois, foi para os cristaos o grito de Sant'Tagol»

Ao longo da efipia. «A efipia era uma espécie de sela de 1a que os Godos

tinham imitado da cavalaria romana.»

Debaixo das pancadas dos manguais. «As armas deles (dos berberes e
arabes africanos) quase se limitam a paus compridos a que se prendem
pequenos toros atados pelo meio, que no combate descarregam sobre os
inimigos com ambas as maos. Alkhathib, «Pleni-Lunii Splendor», em Casiri, T.

2, pag. 258.»

Os xeiques. «Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar

no latim barbaro e no romance ou linguas vulgares das nagoes modernas o



principal, o senhor, assim a palavra arabe cheik, chek, xeque, isto ¢é, o anciao,

tomou entre os Sarracenos a significacao de senhor ou chefe de uma tribo.»

As suplicas do velho bucelario. «No Império Godo os bucelarios vinham a
ser o mesmo que os clientes dos Romanos, homens livres adictos as familias
poderosas, por quem eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como
pretende Masdeu e o seu, nesta parte, quase tradutor Romey, o nome
buccellarius lhes provinha de buccella (migalha de pao). O «Cédigo Visigotico
(Liv. 5, Tit. 3.°) estabelece os deveres e relagdes destes homens com os seus
amos e patronos. A obrigacdo mais importante do bucelario parece ter
consistido no servigo militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me afigura
mais provavel a etimologia que a semelhante denominagdo atribui com
preferéncia o erudito Canciani («Barbar. Leg. Antx», vol. 4, pag. 117)
derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo), transformada no
idioma germanico em bukel e nas linguas modernas em bukler, bouclier,
broquel. Neste caso bucelario corresponderia ao armigero ou escudeiro dos
séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou O
escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de

certa distingao, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.»

E as suas almas puras abrigavam-se no seio imenso de Deus. «O facto
narrado neste capitulo ¢ histérico. O lugar da cena e a época é que sao
inventados. Foram as monjas da nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que,

em tempos posteriores, praticaram este feito heroico, para se esquivarem a



sensualidade brutal dos Arabes. Parece que o procedimento das freiras de
Ecija foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza,
«Antiguedades de Espanax», T. I, pag. 139; e Morales, «Cron. Gener.», T. III,

pag. 105.»

O império de Andaluz. «Segundo Lembke, cuja opinidao assenta no
testemunho de Ibn Said e de Ahmed Al-makkari, os Arabes conheciam a
Hispania, antes da conquista, pelo nome de Andalés ou Andaluz, nome que,
depois, aplicaram em especial ao territério entre o Wadi Al-Kebir e o Wadi
Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto é, a moderna Andaluzia. O nome de Al-
Gharb (o Ocidente) que, igualmente, deram a Peninsula para a distinguir da
Mauritania (Al-Moghreb) veio, também, a contrair-se a nossa provincia do

Algarve.»

Alfaqui dos Romanos. «Alfaqui. E o titulo que os Africanos dao aos seus

sacerdotes e sabios da lei. Moura «Vestigios da Lingua Arabicax», pag. 38.»

Os nazarenos de Al-djuf. «As grandes divisdes da Hispania, segundo a
geografia arabe, eram quatro: Al-gharb, o Ocidente; Al-sharkiah, o Oriente;
Al-kibla, o Meio-Dia; Al-djuf, o Norte. Era esta, por isso, a designa¢ao dos

territorios cristaos das Astirias e Cantabria.»

Os dltimos aripenes de terra livre. «O aripennis, arapennis, agripennis ou
arpentum, donde veio a palavra francesa arpent, era uma medida de extensdao

igual a metade do jugerum, donde tomamos a palavra jeira. O aripene media-



se em quadro e tinha de cada lado doze pérticas, medida que equivalia a dois
palmos. Masdeu afirma que o aripene era medida especial da Bética, o que ¢é
inexato; porque ela se acha mencionada em muitos documentos, nao sé de
outras provincias de Hispania, mas também de diversos paises, como se pode

ver em Ducange, a palavra Arapennis.»

Primeiro o velho Opas, depois Juliano cairam. «Nas mil tradi¢oes diversas,
quer antigas, quer inventadas em tempos mais modernos, sobre o modo como
se constituiu a monarquia das Astdrias procurei cingir-me, a0 menos no
desenho geral, a0 que passa por mais proximamente histérico. Todavia,
cumpre advertir que Pelagio viveu, segundo todas as probabilidades, em
tempos um pouco posteriores a conquista arabe, e que a morte de Opas e de
Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns escritores,
tem sobrados caracteres de fabulosa. A minha intenc¢ao, porém, foi, como ja
notei, pintar os homens da época de transicao, digamos assim, dos tempos
heroicos da histéria moderna para o periodo da cavalaria, brilhante ainda, mas
ja de dimensoes ordinarias. O meu heréi do Chrysus é como o ultimo
semideus que combate na Terra; os foragidos de Covadonga sio como os
primeiros cavaleiros da longa, patridtica e tenaz cruzada da Peninsula contra
os Sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relagao aquelas
eras, o histérico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu

mais apropriado ao meu fimy.

Alexandre Herculano



