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Noite na Taverna
de Alvares de Azevedo

MACARIO
— Onde me levas?
SATAN

— A uma orgia. Vais ler uma péagina da vida, cheia de sangue e de vinho—
gue importa?

MACARIO

— Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estéo sentados cinco
homens ébrios. Os mais revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres
desgrenhadas, umas lividas, outras vermelhas Que noite!

NOITE NA TAVERNA

How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more
than fantasy? What think you on's?

Hamlet. Ato |
JOB STERN
UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as
cores! Que importam sonhos, ilusdes desfeitas? Fenecem como as flores!
José Bonifacio

— Siléncio! mogos!! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao vedes que
as mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? N&o sentis que o sono da
embriaguez pesa negro naquelas pélpebras onde a beleza sigilou os olhares da
volupia??

—Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o loiro—
cambaleia e adormece murmurando as cancdes de orgia de Tieck, que musica
mais bela que o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no céu
como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lampada
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sobre a alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao
reflexo das tachas?

—Es um louco, Bertram! n&o e a lua que |4 vai macilenta: e o relampago
gue passe e ri de escarnio as agonies do povo que morre, aos solugcos que
seguem as mortalhas do coélera!

—O colera! e que importa? Nao ha por ora vida bastante nas veias do
homem? nao borbulha a febre ainda as ondas do vinho? néo reluz em todo o seu
fogo a lampada da vida na lanterna do cranio?

—Vinho! vinho! N&o vés que as tagas estdo vazias bebemos o vacuo, como
um sonambulo?

—E o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da
embriaguez!

—Oh! vazio meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as garrafas
estdo esgotadas? Nao sabes, desgracada, que os labios da garrafa sdo como os
da mulher: sé valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa
de lava?

—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos
cachimbos! Apés os vapores do vinho os vapores da fumaca! Senhores, em nome
de sodas as nossas reminiscéncias, de todos 0s nossos sonhos que mentiram, de
sodas as nossas esperancas que desbotaram, uma ultima saude! A taverneira ai
nos trouxe mais vinho: uma saude! O fumo e a imagem do idealismo, e o tran-
sunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da
imortalidade da almal! e pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

—Bravo! bravo!

Um urrah triplice respondeu ao moco meio €brio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de
moco as rugas da fronte e a rouxiddo dos labios convulsos. Por entre os cabelos
prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e porque a
alma e bela, porque néo concebeis que esse ideal posse tornar-se em loco e
podriddo, como as faces belas da virgem morta, ndo podeis crer que ele morra?
Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a cabeceira de um cadaver?
E entdo néo duwidastes que ele ndo era morto, que aquele peito e aquela fronte
iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrires, que era apenas 0 Opio do
sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que também néo
sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a alma nao
e, como a lua, sempre moca, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida néo e
mais que a reunido ao acaso das moléculas atraidas: o que era um corpo de
mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; 0
gue era um corpo do verme vai alvejar-se no calice da flor ou na fronte da crianca
mais loira e bela. Como Schiller o disse, o atomo da inteligéncia de Platdo foi
talvez pare o coracdo de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a
imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco:—pelo
Platonismo, n&o!
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—Solfieri! es um insensato! o materialismo e arido como o deserto, e escuro
como um tamulo! A nos frontes queimadas pelo mormaco do sol da vida a nos
sobre cuja cabeca a velhice regelou os cabelos, essas criancas frias! A nds os
sonhos do espiritualismo!

—Archibald! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho
da minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu manto argénteo, num
oceano de aromas e luzes! llusdes! a realidade e a febre do libertino, a taca na
mao, a lascivia nos labios e a mulher seminua, tremula e palpitante sobre os
joelhos.

—Blasfémia—e ndo crés em mais nada: teu ceticismo derribou sodas as
estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

—Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas frias do
medo—nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece rocar Umida por
nos! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto —sempre banhado do suor
frio—do terror e que vem a crenga em Deus! —Crer nele como a utopia do bem
absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os idolos
gue os homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija em sua
inanimacao de marmore de ha cinco mil anos! ndo credo nele!

—E os livros santos?

—Miséria!l quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas
inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem Homero as sonhou—
como a humanidade inteira ajoelhada sobre os timulos do passado nunca mais
lembrara! Mas quando me falarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos
desvarios daquele povo estupido—eu vos direi—miséria! miséria! trés vezes
miséria! Tudo aquilo e falso— mentiram como as miragens do deserto!

—Estas ébrio, Johann! O ateismo e a insénia como o idealismo mistico de
Schelling, o panteismo de Spinoza o judeu, e o crente de Malebranche nos seus
sonhos da visdo em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o
disse: o fim do homem e o prazer. Dai vede que e o elemento sensivel quem
domina. E pois ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de
estudo insano, e vimos que a ciéncia e falsa e esquiva, que ela mente e embriaga
como um beijo de mulher.

—Bem! muito bem! e um toast de respeito!

—~Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-no: Ao
Deus Pan da natureza, aquele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas
de um deus e do amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu
nome—o vinho.

—Ao0 vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

—Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma baforada de fumaca,
guando as cabecas queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de
vinho, como os bracos do carniceiro no cepo gotejaste, 0 que nos cabe e uma
historia sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos—como Hoffmann os
delirava ao clardo dourado do Johannisberg!
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—Uma historia medonha, ndo Archibald?—falou um moco palido que a
esse reclamo erguera a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-ei uma historia.
Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas
bagas de terror. Nao e um conto, e uma lembranca do passado.

—Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

—Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio

CAPITULO I
SOLFIERI

— Yet one kiss on your pale clay
— And those lips once so warm beart! my bears! my bears!

BYRON—Cain

Sabei-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdicdo: na alcova do
sacerdote dorme a gosto a amasia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo
livido. E um requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a convulsdo do
amor, o beijo lascivo a embriaguez da crenca!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verdo pér aquele
céu morno, o fresco das dguas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A
noite ia
bela. Eu passeava a s6s pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos
palacios, as ruas se fazias ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de
nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e escura. Era uma
forma branca.—A face daquela mulher era como a de uma estatua palida a lua.
Pelas faces dela, como gotas de uma taca caida,, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visao desapareceu no escuro da
janela e dai um canto se derramava. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia
naguele cantar um como choro de frenesi, um como gemer de insania: aquela voz
era sombria como a do vento a noite nos cemitérios cantando a nénia das flores
murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se
havia alguém nas ruas. N&o viu a ninguém—saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia as
gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de agua,
como sobre um tumulo prantos de 6rféao..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estdvamos
num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervacal. Ela
ajoelhouse. Parecia solucar: em torno dela passavam as aves da noite.
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N&o sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a sés
no cemitério. Contudo a criatura palida nao fora uma ilusdo—as urzes, as cicutas
do campo santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No
meu delirio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles
solucos e todo aquele devaneio se perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava:
no sono da saciedade me vinha aquela visao.

Uma noite, e ap0s uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa
Barbara. Dei um ultimo olhar aquela forma nua e adormecida com a febre nas
faces e a lascivia nos labios umidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia
volutuosa do amor. —Sai.. —Na&o sei se a noite era limpida ou negra—sei apenas
gue a cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas tinham ficado vazias na
mesa: nos labios daquela criatura eu bebera ate a Ultima gota o vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam
seus raios brancos entre as vidracas de um templo. As luzes de quatro cirios
batiam num caixao entreaberto. Abri-o: era 0 de uma moca. Aquele branco da
mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez livida e embacada, o
vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles tragos todos me
lembraram uma idéia perdida. . —Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da
igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o cadaver nos meus bracos
para fora do caixao. Pesava como chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadaver sem
cabeca e 0 homem sem coracao” como a conta Brantdme? Foi uma idéia singular
a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela era bela
assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como 0 noivo as despe a
noiva. Era uma forma purissima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma
estatua tdo perfeita. Era mesmo uma estatua: tdo branca era ela. A luz dos
tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra os marmores antigos. O
gozo foi fervoroso—cevei em perdicdo aquela vigilia. A madrugada passava ja
froixa nas janelas. Aquele calor de meu peito, a febre de meus labios, a convulsio
de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos
empanados. —Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa—,
apertou-me em seus bragos, um suspiro ondeou-lhe nos beigcos azulados. Nao era
ja a um desmaio. No aperto daquele abraco havia contudo alguma coisa de
horrivel. O leito de ldjea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava.
Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela. Nesse instante ela
acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aguele que gira
ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se 0s
membros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias sem poder revelar a
vida!

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na
capa e tomei-a nos bragos coberta com seu sudario como uma crianca. Ao
aproximar-me da porta topei num corpo; abaixei-me—olhei: era algum coveiro do
cemitério da igreja que ai dormira de €ébrio, esquecido de fechar a porta .
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— Sai.—Ao passar a praca encontrei uma patrulha —Que levas ai?

— A noite era muito alta—talvez me cressem um ladrao.

—E minha mulher que vai desmaiada

—Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso roubador de
cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte—era fria.

—E uma defunta

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno.—Era a vida ainda.
—Vede, disse eu.

O guarda chegouwlhe os labios: os beicos asperos rocaram pelos da moca.
Se eu sentisse o estalar de um beijo. . o punhal ja estava hu em minhas maos
frias.

—Boa noite, moco: podes seguir, disse ele.

Caminhei.—Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu sentia
gue a moca ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corti
com mais esforco. .

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que |he saiu da
boca foi um grito de medo

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus
companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto—e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.

A turvacado da embriaguez fez que ndo notassem minha. auséncia.

Quando entrei no quarto da moca vi-a erguida. Ria de um rir convulso como
a insania,, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor 0 ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Nao houve como sanar-lhe
aquele delirio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de
delirio.

A noite sai—fui ter com um estatuario que trabalhava perfeitamente em
cera—e paguei-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, e
com as maos cavei ai um tumulo.—Tomei-a entdo pela Ultima vez nos bracos,
apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno
com o lencol de seu leito.—Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano—noite a noite—dormi sobre as lajes que a cobriam Um dia o
estatuario me trouxe a sua obra. —Paguei-lha e paguei o segredo

N&o te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste
pelo véu do meu cortinado? Nao te lembras que eu te respondi que era uma
virgem que dormia?
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—E quem era essa mulher, Solfieri?

—Quem era? seu nome?

—Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima
assaz os labios? quem pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que
sentiu morrer a seus beijos, quando nem ha dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taca—Bebeu-a.—la erguesse da mesa quando um dos
convivas tomou-o pelo braco.

—Solfieri, ndo e um conto isso tudo?

—Pelo inferno que ndo! por meu pai que era conde e bandido, por minha
mae que era a bela Messalina das ruas—pela perdicdo que n&o! Desde que eu
proprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra —eu vo-lo
juro—guardei-lhe como amuleto a capela de defunta.—Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pesco¢o uma grinalda de flores mirradas.

—Vede-la murcha e seca como o cranio delal

CAPITULO 1l

BERTRAM
But why should | for others groan, When none will sigh for me/
CHILDE HAROLD, I.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumaticas
gue ndo hesitaram ao tropecar num cadaver pare ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas méos alvas, com os

olhos de verde-mar fixos, falou:

—Sabeis, uma mulher levourme a perdicdo .Foi ela quem me gqueimou a
fronte nas orgias, e desbotou-me os labios no ardor dos vinhos e na moleza de
seus beijos: quem me fez devassar palido as longas noites de insdnia nas mesas
do jogo, e na doidice dos abragos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi
ela, vos o sabeis, quem fezz-me num dia ter trés duelos com meus trés melhores
amigos, abrir trés timulos agueles que mais me amavam na vida—e depois,
depois sentir-me sé e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu
filho, ou aquele Mouro infeliz junto a sua Desdémona palida!
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Pois bem, vou contar-vos uma historia que comeca pela lembranca desta
mulher.

Havia em Cadiz uma donzela—linda daquele moreno das Andaluzas que
nao ha vé-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as
maos de alabastro, os olhos que brilham e os labios de rosa d'Alexandria—sem
delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar
de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes sédo doces, sdo puros, sao
embriagadores—vos ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma
existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei os copos—a saude das
Espanholas!

Amei muito essa moca, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a
casar-me com ela, quando apo0s das longas noites perdidas ao relento a
espreitar-lhne da sombra um aceno, um adeus, uma flor—quando apés tanto
desejo e tanta esperanca eu sorvi-lhe o primeiro beijo—tive de partir da Espanha
para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de esperancgas, de beijos
e promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no
futuro...Parti. Dois anos depois foi que voltei: quando entrei na case de meu pali,
ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me:
pds as maos na minha cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas—eram as ultimas
—depois deixou-se cair, p6s as maos no peito, e com os olhos em mim
murmurou—Deus!

A voz sufocouse-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava—mas era de saudades de Angela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de
Hamburgo, e parti pare a Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor n&o morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e
beijos, de sonhos e maldi¢bes pare nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas
tremiam ao ondear de um vestido, as brisas solucavam aos solucos de dois
amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam, das roses e madressilvas
gue abriam em torno dele era ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos
soltos de uma mulher

Essa noite—foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e
guéo breve passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas noites
as folhas sussurraram ao rocar de um passo misterioso, e 0 vento se embriagou
de deleite nas nossas frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido
Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo.
Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei—Angela com os pés nus, o vestido
solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mé&o Senti-lhe a
mao Umida Era escura a escada que subimos: passei a minha mao molhada pela
dela por meus labios.—Tinha saibo de sangue.
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— Sangue, Angela! De quem e esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa. Mas ao
passar-lhe a mao senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeca fria como
neve e molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era sangue.

Quando Angela veio com a luz, eu vi Era horrivel. O marido estava
degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do assassinado
estava uma crianca de brugos. Ela ergueu-a pelos cabelos Estava morta também:
0 sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

—Veés, Bertram, esse era 0 meu presente: agora sera, negro embora, um
sonho do meu passado. Sou tua e tua sO. Foi por ti que tive forca bastante para
tanto crime Vem, tudo esta pronto, fujamos. A ndés o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim.
Angela vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era
como todos 0s mocos libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taca na
taca dela. Bebia ja& como uma inglesa, fumava como uma Sultana, montava a
cavalo como um arabe,, e atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em seus
joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra

Nossos dias eram langados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites
sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados dos
seus, e 0 coracao cheio de gérmen de vicios que ela ai lancara. Partiu. Mas sua
lembranca ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixdo dos duelos. Tornei-me um
ladrdo nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim
terrivel e sem coragéo.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os cavalos de uma
carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeca de encontro a l4jea.
Acudiram-me desse palacio. Depois amaram-me: a familia era um nobre velho
vilvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Nao era amor de certo o que eu
sentia por ela— néo sei o0 que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente
amou-me; e eu recebido como o héspede de Deus sob o teto do velho fidalgo,
desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve de chorar suas cés
manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade ¢ um tédio terrivel—uma
noite que eu jogava com Siegfried—o pirata, depois de perder as ultimas joias
dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu viver,
vossas vigilias correriam breves demais...

10
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Um dia—era na lItalia—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A
noite era escura e eu chegara sé na praia. Subi num rochedo: dai minha ultima
voz foi uma blasfémia, meu udltimo adeus uma maldi¢do... meu ultimo digo mal;
porque senti-me erguido nas aguas pelo cabelo.

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio
tinha sido uma cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que
labuta na trevas. A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria: fiz
tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esforco desmaiei

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que
remavam mar em fora. Ai soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por
minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do
mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os
crespos cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas cas.

Ele perguntou-me:

—Quem és?

—Um desgracado que nao pode viver na terra, e ndo deixaram morrer no
mar.

—~Queres pois vir a bordo?

—A menos que néo prefirais atirar-me ao mar.

—Na&o o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Serviras...

—Servirl—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar

—Na&o queres servir? queres entao viajar de bragos cruzados?

—Na&o: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do
combate ninguém sera mais alente do que eu

—NMuito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos
conhecidos dize-me teu nome e tua historia.

—Meu nome e Bertram. Minha histéria? escutai: O passado e um tumulo!
Perguntai ao sepulcro a historia do cadaver! guarda o segredo ele dir-vos-a
apenas gue tem no seio um corpo que se corrompe! tereis sobre a lousa um
nome—e nao mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a
manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moca. Criatura palida, parecera a
um poeta o anjo da esperanca adormecendo esquecido entre as ondas. Os
marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o brago na
amurada e a face na mao aqueles que passavam junto dela se descobriam
respeitosos. Nunca ninguém |he vira olhares de orgulho, nem Ihe ouvira palavras
de colera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado,
como os Doges de Veneza ao Adriatico, a sua garrida corveta—entre aquele
homem pois e aquela mandona havia um amor de homem como palpita o peito
gue longas noites abriu-se as luas do oceano solitario, que adormeceu pensando
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nela ao frio das vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de quarto,
alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerragdo, nas
nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens amam muito! A
bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram mocas loiras da
Bretanha e da Normandia, ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao
passar—sentada na praia com sua cesta de flores—ou adormecida entre os
laranjais cheirosos—ou dancando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve
junto a mim muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de
lagrimas.... .

Voltemos a histéria.—O comandante a estremecia como um louco—um
pouco menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela—ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez—ela
sorria as vezes quando cismava sozinha—mas era um sorrir tdo triste que doia.
Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—fiz-lhe
uns versos. Na languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida
gue ainda nao se poluira no mundo. . .

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—Ii-0s,
ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar. . . Era a ultima folha da minha virgindade
gue lancava ao esquecimento.

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos e negro: e uma lembranca
horrivel, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos umidos, e 0s seios
intumescidos de suspiro—aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma
vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram
mortos como criangas afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia
limpida e serena sobre as aguas —as nuvens eram brancas como um véu
recamado de pérolas da noite—o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza
desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lagrimas,
como se bebe o orvalho de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno
acetinado, apertei-os sobre mim

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois
desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de poélvora seca da corveta
reclamou a bandeira. Nao responderam. Deu-se segundo—nada. Entdo um tiro de
bala foi cair nas aguas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco
gue ate entao tinha seguido rumo oposto ao Nnosso e vinha proa contra nossa proa
virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumagado: um relampago correu
nas baterias do pirata—um estrondo seguitrse—e uma nuvem de balas veio
morrer perto da corveta.

Ela n&o dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga
do navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe cacga as descargas trocaram-se entdo mais
fortes de ambos os lados.
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Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se 0s dois navios como para uma
luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se
sangrento— era um matadouro: o chdo do navio escorregava de tanto sangue: o
mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasido
sentiv-se uma fumaga que subia do pordo. O pirata dera fogo as polvora. . .
Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode afastar-se do perigo. Mas a
exploséo fezlhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou
pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao
estrondo da pélvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas 4guas, os homens
arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com 0s membros
esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores
horriveis e morriam torcendo-se em maldi¢cfes

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de
rochedos Ai se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0
desonrava como um covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visao
de gozos malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da morte e da vida, no
leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco
de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos Meu despertar foi a
um grito de agonia

—Ola, mulher! taverneira maldita, ndo vés que Q vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no meio do mar.
Vés que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Biblia,
gue dormistes as noites da saciedade como eu, com a face sobre ele—e com os
olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer—sabeis quanto se core de
horror ante agueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouco
das 4guas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar nossas
munic¢des Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes
com fome, pare saber 0 que e a borrasca—fora mister ye-la de uma jangada a luz
da tempestade, as blasfémias dos que ndo créem e maldizem, as lagrimas dos
gue esperam e desesperam, aos solucos dos que tremem e tiritam de susto como
aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como o génio do ceticismo
naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tabuas descosidas arrastava um
homem—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um
Oceano como aquele de fogo onde cairam os anjos perdidos de Milton—o cego:
guando eles passavam cortando-as a nado, as aguas do pantano de lava se
apertavam: a morte era pare os filhos de Deus —né&o pare o bastardo do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos bracos. Era
um himeneu terrivel aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher
palida que enlouquecia: o tdlamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda
gue nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé,
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0s gemidos nos sufocavam: e nos rolavamos abracados—atados a um cabo da
jangada — por sobre as tabuas

Quando a aurora veto, restavamos cinco: era, a mulher do comandante, ele
e dois marinheiros.

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da agua do
mar. Depois tudo o que houve de mais horrivel se passou .

—Por que empalideces, Solfieri? a vida e assim. Tu o0 saber como eu 0 sei.
O que e o homem? e a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia:
alguma coisa de louco e movedi¢co como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que
e a existéncia? Na mocidade e o caleidoscépio das ilusfes:: vive-se entdo da
seiva do futuro. Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos e o suor
das agonies nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharam como nossas
faces as nossas esperancas, oscilamos entre o passado visionario, e este amanha
do velho, gelado e ermo—despido como um cadaver que se banha antes de dar a
sepultura! Miséria! loucural!

—NMuito bem!! miséria e loucura! —interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se |lhe descalvara, e longas e
fundas rugas a sulcavam—eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar
da vida. . Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e
um espesso bigode lhe cobria parte dos labios. Trazia um gib&o negro e roto, e um
manto desbotado, da mesma cor Ihe caia dos ombros.

—Quem és, velho?—perguntou o narrador.

—Passava la fora:: a chuva caia a cantaros: a tempestade era medonha:
entrei. Boa-noite, senhores! se houver mais uma taca na vossa mesa, enchei-a
ate as bordas e beberei convosco.

—Quem es?

—Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada
instante mudando de nome e de vida.—Fui poeta—e como poeta cantei.. Fui
soldado, e banhei minha fronte juvenil nos ultimos raios de sol da aguia de
Waterloo.—Apertei ao fogo da batalha a mado do homem do século. Bebi numa
taverna com Bocage—o portugués,, ajoelhei-me na Italia sobre o tumulo de
Dante—e fui a Grécia para sonhar como Byron naquele timulo das glérias do
passado.—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta —
sou um vagabundo sem patria e sem crencas aos quarenta. Sentei-me a sombra
de todos os sOis—beijei labios de mulheres de todos os paises—e de todo esse
peregrinar so trouxe duas lembrancas—mu amor de mulher que morreu nos meus
bracos na primeira noite de embriaguez e de febre—e uma agonia de poeta Dela,
tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos.—Dele—olhai. . .

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lencol vermelho o involucro:
desataram-no: dentro estava uma caveira.

—Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas?
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—Olha, moco, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela
protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeca quem podia ser esse
homem?

—Talvez um poeta—talvez um louco.

—NMuito bem! adivinhaste. S6 erraste ndo dizendo que talvez ambas as
coisas a um tempo. Séneca o disse— a poesia e a insania. Talvez o génio seja
uma alucinacdo, e o entusiasmo precise da embriaguez para escrever 0 hino
sanguinario e fervoroso de Rouget de l'lsle, ou pare, na criagdo do painel
medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrup¢do no cadaver. Na vida
misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar, de Byron havia uma
sombra da doenca de Hamlet: quem sabe?

—NMas a que vem tudo isso?

—Na&o bradastes—miséria e loucura! vis, almas onde talvez borbulhava o
sopro de Deus, cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho
enchia de vapores e a saciedade de escarnios? Enchei as tacas ate a borda!
enchei-as e bebei; bebei a lembranca do cérebro que ardeu nesse cranio, da alma
gue ai habitou, do poeta louco—Werner! e eu bradarei ainda uma vez:—miséria e
loucural

O velho esvaziou o copo, embucouse e saiu. Bertram continuou a sue
histéria

—Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais
alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham
fome, que pediam seu cevo como 0 cdo do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto ha de mais horrivel. .

Na verdade, senhores, o0 homem e uma criatura perfeita! Estatuario
sublime, Deus esgotou no talhar desse marmore todo o seu esmero. Prometeu
divino, enchewlhe o créanio protuberante da luz do génio. Ergueu-o pela méo,
mostrou-lhe ¢ mundo do alto da montanha, como Satan quatro séculos depois o
fez a Cristo, e disse-lhe: Vé,, tudo isso e belo—vales e montes, aguas do mar que
espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus
anjos—tudo isso e teu. Fizte o mundo belo no véu purplreo do crepusculo,
doureit'o aos raios de minha face. Fizte rei da terra! banha a fronte olimpica
nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite,
canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale
dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo
das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da
terra.— E tua: acorda-a: ama-a, e ela te amara; no seio dela, nas ondas daquele
cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. —Rei no peito dela, rei na terra, vive
de amor e crencga, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e serés feliz!

Tudo isso e belo, sim—mas e a ironia mais amarga, a decepc¢ao mais arida
de sodas as ironias e de sodas as decepc¢des. Tudo isso se apaga diante de dois
fatos muito prosaicos—a fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflivio
da luz mais ardente do sol—cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo
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das charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma
voz sarcéstica e mefistofélica te brada—meu Faust, ilusdes! a realidade e a
matéria: Deus escreveu Avayxn na fronte de sue criatura! —Don Juan! porque
chores a esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos bracos?? a prostituta
vender-t'os-a amanha mais queimadores!. Miséria!! E dizer que tudo o que ha de
mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da
realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulsao infame pare dizer—
sou feliz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um fato velho
e batido—uma pratica do mar, uma lei do naufragio—a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas: eu, 0
comandante e ela—eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos ] nus
argquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de
sangue como a loucura.

O uso do mar—nao quero dizer a voz da natureza fisica,, o brado do
egoismo do homem—manda a morte de um para a vida de todos. —Tiramos a
sorte—o0 comandante teve por lei morrer.

Entdo o instinto de vida se Ihe despertou ainda Por um dia mais, de
existéncia, mais um dia de fome e sede, de leito umido e varrido pelos ventos frios
do norte, mais umas horas mortas de blasfémia e de agonia, de esperanca e
desespero—de oracfes e descrencas—de febre e de &ansia—0 homem
ajoelhouse, chorou, gemeu a meus pés...

—Olhai, dizia o miseravel,, esperemos ate amanha. . Deus terd compaixao
de nos Por vossa mae,, pelas entranhas de vossa méae!!! por Deus se ele existe!
deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanca e pois como uma parasita que morde e despedaca o
tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o0 aperta em seus
convulsos bragos! Esperar! quando o vento do mar acouta as ondas, quando a
escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o horizonte e deserto e
sem termo, e as velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje, amanha, ou
depois—tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha
fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim—
lembrou-me que me amava— e uma torrente de solucos e lagrimas afogava o
bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens: quando o
sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as maos, correm a morte como um rio
ao mar—como a cascavel ao fogo. Mas assim—no deserto —nas aguas—eles
temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem ergueuse. A furia levantou nele —com a ultima agonia.
Cambaleava, e um suor frio Ihe corria no peito descarnado.—Apertou-me nos seus
bracos amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé—por
um dia de misérial
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A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada
de uma noite de devassiddo — do céu escuro parecia zombar desses dois
moribundos que lutavam por uma hora de agonia. . .

O valente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta—
sufoquei-o—e expirou.. .

N&o cubrais o rosto com as méos — farieis mesmo. . . Aquele cadaver foi
nosso alimento dois dias. ..

Depois, as aves do mar jA baixavam para partilhar minha presa; e as
minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua racdo de carne humana.

Lancei os restos ao mar. . .

Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem comer nem
beber. . .

Entdo ela propés-me morrer comigo.—Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a
ultima agonia do amor que nos queimava: gastomo-lo em convulsdes para sentir
ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios. . . Era o gozo febril
gue podem ter duas criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bracos
dela a fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais longo:
debrucava-se nas ondas e bebia a agua salgada, e oferecia-m'a nas maos
palidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada

Estava louca.

N&o dormi — nao podia dormir: uma modorra ardente me fervia as
palpebras: o halito de meu peito parecia fogo: meus labios secos e estalados
apenas se orvalham de sangue.

Tinha febre no cérebro—e meu estémago tinha fome. Tinha fome como a
fera.

Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos beicos a minha boca em fogo:
apertei-a convulsivo—sufoquei-a. Ela era ainda tao bela!

N&o sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me
rodeava. O mar parecia rir de mim, ¢ rodava em torno, escumante e esverdeado,
como um sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue
negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembranca..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi boiar
palida como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos banhados de agua::
eu via-a erguer-se na escuma das vagas, desaparecer, e boiar de novo: depois
nao 2 distingui mais—era como a escuma das vagas, como um lencol lancado nas
aguas...

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei . Quando
acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara

Ola, taverneira, bastarda de Satan, ndo vés que tenho sede, e as garrafas
estéo secas, secas como tua face como nossas gargantas?

CAPITULO IV
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GENNARO
Meurs ou tue!
CORNEILLE

—Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da
ltima fumacga do teu cachimbo?

—Na&o: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha
seca e avermelhada como as do outono, e que o vento varreu.

— Uma historia?

—Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, e uma
lembranca triste essa que vou revelar, porque e a historia de um velho e de duas
mulheres, belas como duas visbes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabecas as cas
semelham o diadema prateado do génio. Velho ja, casara em segundas nupcias
com uma beleza de vinte anos. era pintor: diziam uns que este casamento fora
um amor artistico por aquela beleza Romana, como que feita ao molde das
belezas antigas—outros criam-no compaixao pela pobre moca que vivia de servir
de modelo. O fato e que ele a queria como filha—como Laura, a filha Unica de seu
primeiro casamento—Laura, corada como uma rosa, e loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moco era aprendiz de pintura em case de Godofredo.
Eu era lindo entéo! que trinta anos la vao! que ainda os cabelos e as faces me nao
haviam desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era
aguele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancoélico
como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade
da mulher do mestre.—Nauza tinha vinte —e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos.
Nauza também me amava: era um sentir tdo puro! era uma emocao solitaria e
perfumosa como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam
aos céus da ltélia..

Como eu o disse—o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca
palida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez era branca, e s6 as vezes,
gquando Q pejo a incendia, duas rosas Ihe avermelhavam a face e se destacavam
no fundo de marmore. Laura parecia querer-me como a um irmdo.. Seus risos,,
seus beijos de crianca de quinze anos eram s6 pare mim. A noite, quando eu ia
deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada,, uma sombra me
apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhd—eu dormia ainda—0 mestre saira e Nauza fora a igreja—
guando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitourse a meu lado.
Acordei —nos bracos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda
inocente, 0 seio seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao
despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. . .
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Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

—Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir—
ja ndo o posso—estou de esperancas. . .

Um raio que me caisse aos p pés me assustaria tanto.
— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro?
Eu calei-me.

—N&o me amas entao?

Calei-me ainda.

—Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e fora de
Si pare seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora
uma loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sue
casa.... E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma lute terrivel essa que se
travava entre o dever e o amor, e entre o dever e 0 remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais
palida, mas a gravidez nao crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava . .

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja nao pintava. Vendo a
filha que morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia
cada vez mais, 0 misérrimo arrancava as cas.

Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor
era sempre 0 mesmo: eram sempre noites de esperanca e de sede que me
banhavam de lagrimas o travesseiro. SO as vezes a sombra de um remorso me
passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas. . .

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre
murmurava meu nome e palavras que ninguém podia reter, tdo apressadas e
confusas Ihe soavam. Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se
branca, com a face Umida de um suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do
leito dela. Apertou minha méao nas suas méaos frias € murmurou em meus ouvidos:

—Gennaro, eu te perddo: eu te perddo tudo...Eras um infame. . . Morrerei. .
. Fui uma louca. . . Morrerem.. por tua causa... teu filho... 0 meu... vou vé-lo ainda..
. mas no céu... Meu filho que matei. .. antes de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragcos como para repelir uma
idéia, passou a mao pelos labios como para enxugar as ultimas gotas de uma
bebida, estorceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou. . .
Era o ultimo suspiro.
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Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido.
Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda
em soliddo. Dormia? ah que n&o! Longas horas eu o0 escutei no siléncio arfar com
ansia,, outras vezes afogar-se em solucos.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era escuro: e
depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes
como de um bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe
as maos, reguei seu colo de lagrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém,
ergui-me

—Entéo Nauza, tu ndo me amas, disse eu.
Ela permanecia com o rosto voltado.

—Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha
vida e uma desesperanca—o que me resta? Adeus, irei longe —longe daqui talvez
entdo eu possa chorar sem remorso

Tomei-lhe a mé&o e beijei-a.
Ela deixou sua mao nos meus labios.
Quando ergui a cabecga, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.

—Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e
batia nela: nunca eu a vira tao pura e divina!

E as noites que o mestre passava solugcando no leito vazio de sua filha, eu
as passava no leito dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e
rouca: tomou-me pelo brago com for¢a acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto
de Laura

Atirou-me ao chéo: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto
defronte de um painel. Ergueu o lencgol que o cobria.—Era Laura moribunda! E eu
macilento como ela tremia como um condenado. A moca com seus labios palidos
murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante téo livido na tela: e lembrei-me que naquele
dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a
janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas
ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura
gue se erguia dentre os lencdis do seu leito, e me acendia o remorso, € no
remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua
filha—mas sem uma lagrima: sobre o passado na noite, nem palavra.
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Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonambulo...

E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura
com 0 mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, rogaram-me
uns cabelos soltos, e nas l4jeas do corredor estalavam umas passadas timidas de
pés nus Era Nauza que tudo vira c tudo ouvira, que se acordara e sentira minha
falta no leito, que ouvira esses solugos e gemidos, e correra para ver...

Uma noite, depois da ceia, o0 mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna,
e chamou-me para acompanha-lo. Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir s6.
Saimos juntos: a noite era escura e fria. O outono desfolhara as arvores e o0s
primeiros sopros do inverno rugem nas folhas secas do chdo. Caminhamos juntos
muito tempo: cada vez mais nos entranhdvamos pelas montanhas, cada vez o
caminho era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. A
direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda as pedras soltas por nossos pés
a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e instantes depois
se ouvia um som como de agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso
gue seguiamos. O velho lancou os olhos a escuriddo do abismo e riu-se.

—Espera-me ai, disse ele—ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu
sentei-me no caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer
entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu
a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que ai se passou nem o Sei:
guando a porta abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu com
um facho na mé&o.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

—Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime, quero que sejas juiz
dele. Um velho era casado com uma moca bela. De outras nupcias tinha uma filha
bela também Um aprendiz—um miseravel que ele erguera da poeira, como 0
vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando
guisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

—Nunca ouviste essa histéria, meu bom Gennaro?

—Nunca—disse eu a custo e tremendo.

—Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: trair-o como Judas ao
Cristo.

—NMestre, perdao!

— Perdéo! E perdoou o malvado ao pobre coragéo do velho?

— Piedade!
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— E teve ele d6 da virgem, da desonra, da infanciticida?
—Perdao!'—e perdoou o malvado ao pobre coragéo do velho?
—Piedade!

—E teve ele do6 da virgem, da desonra, da infanticida?
—Ah!—qritei.

—Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

—VE&s,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um
castigo pior que a morte, eu t'o daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o
visses de dia. teus olhos se escureceriam e ai rolarias talvez—de vertigem! E um
timulo seguro: e guardara o segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos irdo
la ver-te, s6 os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coracdo maldito um
remorso, reza tua ultima oragao: mas seja breve. O algoz espera a vitima: a hiena
tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha sé a escolher o suicidio ou ser
assassinado. Matar o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana.
Ele era robusto, a sua estatura alta, seus bragos musculosos me quebrariam como
o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu—eu era uma
crianca débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu
estava... SO me restaria morrer com ele—arrasta-lo na minha queda. Mas para
que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento 14 gemia embaixo nos
ramos desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente |14 chocalhava
no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oracg0Oes, ameacas, tudo seria debalde.

—Estou pronto—disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. S6
vi aquele riso Depois foi uma vertigem... o ar que sufocava, um peso que me
arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso
ainda pela mdo, mas a mao cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo a
ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas méaos, as raizes secas que
saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos
espinhais. A queda era muito rapida ...De repente ndo senti mais nada...Quando
acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado
junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava
o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que
sarei, uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela
morte horrivel, pode ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e entdo eu
seria seu escravo, seu céao, tudo 0 que houvesse mais abjeto num homem que se
humilha—tudo! - contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me
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parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do
mestre. Veio-me entdo uma idéia de vinganca e de soberba. Ele quisera
matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés
para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanha procurar outra vinganca
mais segura?... Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me
arrepiaram na cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati—n&o abriram. O
jardim da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que
davam para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco
esforco arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu sé o eco respondeu nas salas.
Todas as janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava
escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala do pintor.
Cheguei la&—abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Cheguei
entdo ao quarto de Nauza—abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio da
luz bateu em uma mesa.—Junto estava uma forma de mulher com a face na
mesa, e 0s cabelos caidos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um
capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé
estava um frasco vazio. Depois eu o soube—a velha da cabana era uma mulher
gue vendia veneno: era ela de certo que o vendera, porque 0 p6 branco do copo
parecia sé-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca . Era Nauza, mas Nauza
cadaver, ja desbotada pela 'podriddo. Ndo era aquela estatua alvissima de
outrora, as faces macias e colo de neve Era um corpo amarelo...Levantei uma
ponta da capa do outro—o corpo caiu de brucos com a cabeca para baixo—
ressoou no pavimento o estalo do cranio Era o velho—morto também e roxo e
apodrecido: eu o vi—da boca Ihe corria uma escuma esverdeada.

CAPITULO V

CLAUDIUS HERMANN

.. . Ecstasy!
My pulse, as yours, doth temperately keep time
And makes as healthful music. It is not madness That | have utter'd.

SHAKESPEARE.

—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do
passado um cadaver. Um por um erguemo-lhe o sudario pare amostrar-lhe uma
nodoa de sangue. Fala que chegou tua vez.

—Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de
pureza como a dos espiritos puros da Messiada! disse entre uma fumaca e uma
gargalhada .Johann erguendo a cabeca da mesa.

—Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, ]loucuras
de noites de orgia—mas pare que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefiustoteles
as horas de perdicdo que lidou com ele. Sabei-las sodas essas minhas nuvens do
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passado, leste-lo a farta o livro desbotado de minha existéncia libertine. Se o ndo
lembras seis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra
gue se chama a vida, e que corre para o passado enquanto nos caminhamos para
o futuro, também desfolhei muitas crencas, e lancei despidas as minhas roupas
mais perfumadas para trajar a tunica da Saturnal! O passado e o que foi, e a flor
gue murchou, o sol que se apagou, 0 cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele?
fora loucura! Que durma, e que durma com suas lembrancas negras! revivam:
acordem apenas 0s miosétis abertos, naquele pantano! sobreaglie naquele
ndo-ser o eflavio de alguma lembrancga pura!

—Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo! bofe que
estas romantico!

— Silencio, Bertram! certo que esta ndo e uma lenda para inscrever-se
apos das vossas: uma dessas coisas que se contem com os cotovelos na toalha
vermelha, e os labios borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais o0 jogo, que vistes um dia correr naguele abismo uma
onda de oiro—redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperancas que se
embate na ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia entédo: ideais
melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, onde
fortuna, aspiragdes, a vida mesma véo-se na rapidez de uma corrida, onde todo
esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a
existéncia se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem ndo doera empobrecer: o luxo também sacia,
e essa uma saciedade terrivel! para ela nada basta: nem as dancas do Oriente,
nem as lupercais romanas, nem os incéndios de uma cidade inteira lhe
alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno—de que fala Byron.
Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entdo: em
Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidfes: nenhum nababo
numa noite esperdicava somas como eu. O suor de trés geracdes derramava-o eu
no leito das perdidas, e no chdo das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos sentiam-se
febris de impaciéncia—um murmurio correu pelas multiddes—um sorriso—e
depois eram as frontes que se expandiam—e depois uma mulher passou a cavalo.

Vissei-la como eu—no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces
vivas, o olhar ardente entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo
aquele edema soberbo: vissei-la bela na sue beleza plastica e harménica, linda
nas sues cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte;
o oval das faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do colo
ressaltando nas roupas de amazona: vissei-la assim, e a fé, senhores, que nao
havieis rir de escarnio como rides agora!

—Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios
secos de Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda
passar-te um beijo!

—Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis 0 que porventura vai de
incéndio por aqueles labios de Lovelace e como arqueja 0 amor sob as roupas
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gotejantes de chuvas de D. Juan—o libertino! Insano, que nunca sonhastes
Lovelace sem sue mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas
asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma
infamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol
acordando no lupanar, passando a mao pela fronte, e rugindo de remorso e
saudade ao lembrar tantas vises alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesial — murmurou Bertram.

—Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo como um
mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do
lampido da crapula? Poesia! sabeis 0 que e a poesia?

—NMeio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos
entende, uma escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem
idéias e Ihes despertam ilusées como a lua as sombras Isto no que se chama os
poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o delirio e a
paixdo da ultima heroina de novela, e 0 presente incerto e vago de um gozo
mistico, pelo qual a virgem morre de volUpia, sem saber por que. .

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de
um vulcdo as relvas e flores da campina. Silencio! es como essas plantas que
nascem e mergulham no mar morto: cobre-as uma cristalizagdo calcaria,
enfezam-se e mirram. A poesia, eu t'o direi também por minha vez, e o véo das
aves da manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo
gue se role no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de
amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

—Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras,
palavras e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma
caveira seca, mentiroso como 0s vapores infectos da terra que o sol no crepusculo
irisa de mil cores, e que se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e
nevoenta que se chama a poesia!

—A historia! a historial Claudius, ndo vés que essa discussao nos fez
bocejar de tédio?

—Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado
minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o que representaram; nao sei
0 gque ouvi, nem o que vi; sei s6 que |4 estava uma mulher—bela como tudo
guanto passe mais puro a concepcao do estatuario. Essa mulher era a duquesa
Eleonora No outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses!
concebes? seis meses de agonia e desejo anelante—seis meses de amor com a
sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em
contemplacdo—em vé-la,, ama-la e sonha-la: apertei minhas méos jurando que
iSso nao iria além — que era muito esperar em vao: e que se ela viria como
Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada do baile,
adormecia num diva. A lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz doirada na
testa palida. Parecia uma fade que dormia ao luar
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O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto.
Tinha a cabeca tao quente e febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e
uma hora a infamia venal de um criado; esse homem jurava que nessa noite
gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia 0 mel daquela flor, o
licor de escarlate daquela taca. Quanto a esses prejuizos de honra e adultério,,
nao riais deles—nao que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a
folha de um punhal—ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho
espanhol — Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas,
seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios
meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho—ergueuwa nos
bracos; deulhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os
vagos sonhos se |lhe perdia uma ilusdo talvez; murmurou—"amor!" e com olhos
entreabertos deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-0 aos labios entreabertos dela: e verteulhe algumas gotas que ela
absorveu sem senti-las. Deitou-a ¢ esperou. Dai a instantes o sono dela era
profundissimo... A bebida era um narcético onde se misturaram algumas ,gotas
daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo voluptuoso
no seio.

O homem estava de joelhos: o0 seu peito tremia, e ele estava palido como
apos de uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno Ela estava
nua: nem veludo, nem véu leve a encobria.—O homem ergueu-se, afastou o
cortinado.

A lampada brilhou com mais forca—e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a
meu palacio,, mas estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chéo era ldbrico
como para quem desmaia. Uma idéia contudo me perseguia. Depois daquela
mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas
purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o
mel se esgotasse, 0 que restava a nao ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a
dormida um século de gozo. Um més!! o més! em que delirantes iam os bailes do
entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova, escondido
atrds do seu leito. No copo cheio d’agua que estava junto a sua cabeceira
derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo moco!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas méaos pelas
fontes e deuw-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, 0 anjo pendeu a cabec¢a no
ombro dele, e enlagou-o com seus bracos nus, reluzentes das pulseiras de
pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa, bebeu algumas gotas;
ela tomou-lhe o copo— o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tdo moco,
aquela mulher—ah! e tdo bela! de tez ainda virgem—e apertei o punhal
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—Viras hoje, Maffio?, disse ela.
—Sim, minh'alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque
sabia que ele ndo havia de vir.

Ele saiu, ela comecou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as roupas
brilhantes, as flores e as joias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras—e
depois aparecia no véu branco do roupao transparente como as estatuas de ninfas
meio-nuas, com as formas desenhadas pela tanica repassada da agua do banho.

O que vi—foi 0 que sonhara e muito, 0 que vos todos, pobres insanos,
idealizastes um dia como a visdo dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os
seios alvos e velados de azul, trémulos de desejo, a cabeca perdida entre a chuva
de cabelos negros—os labios arquejantes —o corpo todo palpitante—era a
languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e
como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia
suas cores.

O narcotico era fortissimo: uma sofreguidao febril lhe abria os beicos:
extenuada e languida, caida no leito, com as palpebras palidas, os bracos soltos e
sem forca— parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diafanas, suas formas
cetinosas, os cabelos soltos Umidos ainda de perfume, seus seios ainda
quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio—a ultima porta
estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de
impaciéncia. Entrei com ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de
orvalho, suas nuvens aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A
natureza corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo
do noivo: ndo como amante afanada de noite voluptuosa como a pintou o
paganismo; antes como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante
Deus; que ora e murmura suas oracoes balsamicas—ao céu que se azula—a terra
gue cintila—as aguas que se douram. Essa madrugada baixava a terra como o
bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a duquesa dormia —palida
como 0s sonos daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade Media—bela
como a Vénus dormida do Ticiano, e volutuosa como uma das amasias do
Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela
sobressaltou-se—entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava,
e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela fronte,
pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljofares de um
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colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a
Nnos meus bragos, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era
assombro de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

—Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo
precisara de uma criada que a sirva
—Deixai-me: ela dorme.

Foi essa a minha Unica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe ndo
turbasse o sono. Nao havia ali ninguém que nos visse; estavamos sés, 0 homem
e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

Nao sei quanto tempo correu assim: ndo sei se dormia, mas sei que
sonhava muito amor e muita esperanca: nao sei se velava, mas eu a via sempre
ali, eu lhe contemplava cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada
alento que Ihe tremia os seios—e tudo me parecia um sonho—um desses sonhos
a que a alma se abandona como um cisne, que modorra, ao som das aguas. . Nao
sei quanto tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrou-se: a duquesa
estava sentada sobre o leito: com os bracos nus afastava as ondas do cabelo
solto que lhe cobria o rosto e o colo.

—E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado
em meu leito?

O homem nao respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as
maozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas
de um estranho, e tremia como contam 0s poetas que tremera Diana ao ver-se
exposta, no banho, nua as vistas de Acteon.

—Senhor, dizei-me por compaixdo, se tudo isso ndo ¢ uma ilusdo se nao
fora uma infamia!! Nem quero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo e assim? o
meu Maffio! Tudo isso e uma comédia...Mas que alcova € esta? Eu adormeci no
meu palacio como despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um
brinco de Maffio? quer se rir de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem nao respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina: seria a
estatua da paixdo na palidez, no olhar imdvel,, nos labios sedentos, se o arfar do
peito lhe ndo denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. ndo sei que palavras se
evaporaram daqueles labios: eram perfumes, porque as rosas do céu sé tem
perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu s6 tem harmonias; e o labio
da mulher bela e uma rosa divina, e seu coracdo e uma harpa do céu. Eu a
escutava, mas ndo a entendia: sentia sé que aquelas falas eram muito doces, que
aquela voz tinha um talisma irresistivel para minh'alma, porque s6é nos meus
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sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os
gemidos de duas virgens abracadas no céu, doiradas da luz da face de Deus,
empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abragos mais
palpitantes—n&o seriam tdo suaves assim!

A moca chorava, solugava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas maos

— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se ndo for um deserto, se alguém
passar por aqui...talvez me acudam...Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as maos
—Silencio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiuse enfraquecida.
Eu soltei-a de pena dela.

—Entéo, dizei-me onde estou—dizei-m'o, ou eu chamarei por socorro
Né&o gritareis, senhora!

—Por compaixao entédo esclarecei-me nesta duvida: por que tudo isso que
eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho e muito horrivel!

—Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia um
homem que a amava, como as aguas amam a lua que as prateia, como as aguias
da montanha o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele
era: ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado,
diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sue historia, numa
aurora de gozos, onde se |lhe desenhava a sombra desse anjo... Escutai: ndo o
amaldicoeis! Esse homem tinha muita infamia no passado: profanara sue
mocidade prostituira-a—como a borboleta de oiro a sue geracao, lancando-a no
lodo: frio, sem crencgas, sem esperancas, abafara uma por uma sues ilusdes,
como a infanticida seus filhos. Deus o tinha amaldicoado talvez! ou ele mesmo se
amaldicoara... Esquecera que era homem, e tinha no seu peito harmonias santas
como as do poeta... Ele as esquecera, e elas dormiam-lhe no mistério como 0s
suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era
bela e muito bela, que o leito das flores da noite era recendente, que a lua era a
lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado
com os anjos, e que a aurora tinha eflavios frescos.. . e com sues nuvens virginais,
sues folhas molhadas de orvalho, sues aguas nevoentas tinha encantos que so as
almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu. .. pare sO lembrar a furto e
com escarnio nas horas suarentas da devassidéo... Ele era muito infame!

—Mas tudo isso ndo me diz quem sois vos. . . nem porque estou aqui. . .

—Escutai.—O libertino amou pois o0 anjo, voltou o rosto ao passado,
despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento,
apurou-se na virgindade daquela visdo—porque ela era bela como uma virgem, e
refletia essa luz virgem do espirito, nesse brilho d'alma divina que alumia as
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formas—que ndo séo da terra, mas do céu. Ainda o tempo nédo eivara o coragao
do insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguivel Ihe gravara na fronte—
impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu seus companheiros, suas
amantes venais, suas insdnias cheias de febre: quis apagar todo o gosto da
existéncia, como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer
a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele néo era ainda feliz. As noites
passava-as ao redor do palacio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no
terraco deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas
da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja
aquele corpo que palpitava nas dancas. No teatro, entre o arfar das ondas da
harmonia, quando o éxtase boiava naquele ambiente balsdmico e luminoso, ele
nada via sendo ela— e so ela! E as horas de seu leito—suas horas de sono néo,
gue mal as dormia as vezes—eram longas de impaciéncia e insbnia, outras vezes
eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra
sim mas era a da ventura. O que fez ndo sei: nem o sabereis nunca. E depois
bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu
delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o ciborio d
'oiro mais puro. Esse homem—tende compaixao dele, que ele vos amara de
joelhos 6 anjo, Eleonora . . .

—Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre mim? O
minha Madona! por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha
cabec¢a uma nodoa tdo negra?

As lagrimas, os solucos abafam-lhe a voz.

—Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim,
gue eu sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito! compaixao! que serei vosso
escravo, beijarei vossas plantas—ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei
VOSSO ressonar, vossas oracoes, vossos sonhos—e isso me bastard&—Serei vosso
escravo e vosso cdo, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada,
velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum dia. se algum dia vos me
puderdes amar—entao! entao!...

—Oh! deixai-me! deixai-me!...

—Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanca Alenta-la no
peito como uma flor que murcha de frio—alenta-la,, revive-la cada dia—para vela
desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e soé ter irrisdo e escéarnio!
Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua
estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um
pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor,
para depois rasga-lo do seio? Credes que ele consentiria que se |lhe pisasse no
coracao, que lhe arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusbes—as
flores uma por uma? que pela noite da desgraca, ao amor insano de uma méae lhe
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sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a
esperanga de suas esperancas?

—Oh! e né&o tereis vos também dé de mim? ndo sabei-lo? isto e infame! sou
uma pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdao se vos ofendi.. . Eu vo-lo peco,
deixai-me! que me importam vossos sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aquela dor, aquelas lagrimas me queimavam. Mas
minha vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade.

—~Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens
razdo! Que importa a agua do deserto, a gazela do areal que o arabe tenha sede
ou que o ledo tenha fome? Mas a sede e a fome séo fatais. O amor e como
eles:—entendes-me agora?

—NMatai-me entdo! ndo tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de
Deus! Eu juro, eu vos abengoarei

—Morrer! e pensas no morrer! Insensatal—Descer do leito morno do amor
a pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes 0 que e essa palavra—
morrer? E a duvida que afana a existéncia: e a duvida, o pressentimento que
resfria a fronte do suicida, que Ihe passa nos cabelos como um vento de inverno, e
nos empalidece a cabeca como Hamlet! Morrer! e a cessacao de todos os sonhos,
de todas as palpitacbes do peito, de todas as esperancgas! E estar peito a peito
com nossos antigos amores e ndo senti-los! Doida! e um noivado medonho o do
verme: um lencol bem negro, o da mortalha! ndo faleis nisso; por que lembrar o
coveiro junto ao leito da vida? P6e a mao no teu coracdo—bate e bate com forca,
como o feto nas entranhas de sua mée. Ha ai dentro muita vida ainda: muito amor
por amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeca nas maos e solucou.
—E impossivel: eu ndo posso amar-vos!
Eu disse-lhe:

—Eleonora, ouve-me: deixo-te sé; velarei contudo sobre ti daquela porta.
Resolve-te: seja uma decisédo firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje nao
poderas voltar ao mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a
torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria rogcar na tua boca a
umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldi¢oaria! Vé: além a maldicdo e o
escarnio: a irrisdo das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te
amaram e gue ndo amaste. Quando entrares, dir-se-a: ei-la! arrependeu-se! o
marido —pobre dele! perdoou-a...As méaes te esconderao suas filhas—as esposas
honestas terdo pejo de tocar-te...E aqui, Eleonora, aqui teras meu peito e meu
amor—uma vida soO para ti: um homem que sO pensara em ti e sonhara sempre
contigo; um homem cujo mundo seras tu, serdo teus risos, teus olhares, teus
amores: que se esquecera de ontem e de amanha para fazer como um Deus de ti
a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje: uma vida de
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venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha.
Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima
convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as
campinas se aveludam e se matizam de mil flores—iremos a lItalia, a tua patria—e
no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus crepusculos suavissimos viver
de novo ao sol meridional!...Se quiseres...sendo seria horrivel...ndo sei o que
aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de
sangue...

Sai: duas horas depois voltei.
—Pensaste, Eleonora?

Ela ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as maos. A minha voz
ergueuse. Havia um papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a mao
pare tome-lo—ela entregou-me o.

Eram uns versos meus.—Olhei pare a mesa, minha carteira de viagem, que
eu trouxera do carro, estava aberta, 0os papéis eram revoltos Os versos eram
estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atiro-o na
mesa. Johann leu:

N&o me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-me a vida:
No vicio ardente requeimando os labios
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me 0 rosto
Na fria palidez do libertino:
Desbotou-me esse olhar—e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:
E votei o porvir ao Deus do acaso
E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escarnio as coroas do poeta
Na ironia da gldria e dos amores:
Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a
Entre as aguas lodosas do passado
No cranio a febre, a palidez nas faces
Sa cria no sepulcro sossegado!
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E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei—nos bafos da mulher vendida:
Inda nos labios me roxeia o selo
Dos beijos da perdida.

E a mirra das can¢cbes nem mais vapora
Em profanada taca eivada e negra:
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma
As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias s6 me passe a furto
Qual flor aberta a medo em chéao de tumbas
—Abatida e sem cheiro

O meu amor ...0 peito o silencia:
Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrério.
Onde ervacal ndo se abastou nos ermos.
Meu amor foi visdo de roupas brancas
Da orgia a porta, fria e solugando:
Lampada santa erguida em leito infame:
Vaso templario da taverna a mesa:
Estrela d'alva refletindo pélida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos
Sei, no doido viver dos loucos anos
As crencas desflorei em negra insania:
—Vestal, prostitui as formas virgens
—Lancei eu proprio ao mar da c'roa as folhas,
—Troquei a résea tunica da infancia
Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem!! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te—ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa
Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra tez, a bava imunda
Da larva desbotada.

Entdo, mulher—acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insénia
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Quedou-me a febre da volupia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro
De Madalena em lagrimas—e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos eflivios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como ante
Deus. —Eleonora—sim ou néao?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada
silaba.

—Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre.—Ela ajoelhou-se.

—Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mao.
—Entao?

—Irei contigo.

E desmaiou.
Aqui parou a historia de Claudius Hermann.
Ele abaixou a cabeca na mesa, néo falou mais.

—Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabeca estava macilento: tinha os olhos
fundos numa sombra negra.

—Deixai-me, amaldicoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes
gue tenho sono—sono e muito sono ?

—E a historia a historia? bradou Solfieri.

—E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

—E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um
sonho!

—E a Duquesa?
—A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com os diabos,

gue me importa?

Ai quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

—A Duquesa...é verdade! Mas como esqueci tudo isso que nao me
lembro!...Tirai-me da cabeca esse peso... Bofé que encheram-me o cranio de
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chumbo d derretido!...e ele batia na cabeca macilenta como um medico no peito
do agonizante para encontrar um eco de vida

—Entao?

—Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da historia.

Era Arnold—o loiro que acordava.

—Escutai vos todos—disse.—Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou
o leito ensopado de sangue: e hum recanto escuro da alcova um doido abracado
com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer
tanto a agonia o desfigurara. Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e bacos onde o lume da inséania cintilava a furto
como a emanacao luminosa dos pauis entre as trevas...

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania—fria como
a espada do anjo das trevas. Caiu ao chao: livido e suarento como a agonia:
inteirado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca No€é, o primeiro amante da vinha,
virgem desconhecida, ate entdo, e hoje prostituta de todas as bocas...ébrio como
Noé, o primeiro borracho de que reza a historia! Dormia pesado e fundo como o
apostolo S. Pedro no Horto das Oliveiras...O caso é que ambos tinham ceado a
noite.

Arnold estendeu a capa no chao e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instantes as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno
concerto dos roncos dos dormidos...

CAPITULO VI

JOHANN

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices

D'un souvenir jaloux constamment oppressé’

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans l'avenir et le
passe'.

ALEX. DUMAS.

—Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em vossa urna: e
0 cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!
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Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o
kirsch e o curacau me queimaram demais as idéias Jogava contra mim um mocgo:
chamava-se Artur.

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil Ihe
avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buco lhe
sombreava o labio,, e pelo oval do rosto uma penugem doirada lhe assomava
como a felpa que rebuca o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario pare ganhar. A mim, faltavam-me nao
sei quantos: sei S80 que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e
muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasiéo o bilhar estremeceu...

O moco loiro, voluntariamente ou ndo, se encostara ao bilhar...A bola
desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida.
Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente 0 mancebo sacudiu os cabelos loiros e
sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso
caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

—Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O mocgo rasgou nos dentes uma luva, e atiroum'a a cara. Era insulto por
insulto; lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue.
Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue frio e disse-lhe no ouvido:

—\Vossas armas, senhor?
—Saber-lo-eis no lugar.

—Vossas testemunhas?

—A noite e minhas armas.

—A hora?

—Ja

—O lugar?

—Vireis comigo...Onde pararmos ai sera o lugar...
—Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o brago e saimos. Ao ver-nos tdo frios a conversar creram uma
satisfacdo. Um dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nos e disse:

—Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?

NOs sorrimos ambos.

—E uma criancada, tornou ele.

No6s ndo respondemos.
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—Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

NOs nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.
NOs saimos.

Um hotel estava aberto. O mogo levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai, disse-me.
Entramos.

—Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos: um bofetdo e uma luva
atirada as faces de um homem saco nodoas que s6 o sangue lava. E pois um
duelo de morte.

—De morte, repeti como um eco.

—Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas— minha méae e Esperei um
pouco.

O mogo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas.
Acabando a carta deuv-m'a a ler.

—Vede—nao e uma traicao, disse.
—Artur, creio em vos: ndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia
no dedo. Ao ver o anel uma lagrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta.

—Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse anel: no
meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a ...Depois dir-vos-ei a quem...

—Estais pronto? perguntei.
—Ainda nao! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao
ultimo crepusculos da vida.

N&o sejamos Abissinios: demais 0 sol no cinabrio do poente ainda e belo.
O vinho do Reno correu em aguas d'oiro nas tacas de cristal verde. O mogo
ergueuse.

—Senhor, permita que eu faca uma saude convosco.

—A quem?

—E um mistério—é uma mulher, e 0 nome daquela que se apertou uma vez
nos labios, a quem se ama, e um segredo. nao a fareis?

—Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mog¢o chegou a janela. Derramou algumas gotas de
vinho do Reno a noite. Bebemos.
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—Um de nés fez a sue ultima saude, disse ele. Boa noite pare um de nos
bom leito, e sono sossegado pare c filho da terra!

Foi a uma secretéria, abriu-a: tirou duas pistolas.

—Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a agonia. Uma
delas esta carregada, a outra ndo. Tira-las-emos a sorte. Atiraremos a
gqueima-roupa.

— E um assassinato

—Na&o dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?

—Tendes razdo. Mas dizei-me: onde iremos?

—Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer
canto de rua e bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o
outro.

A meia-noite estavamos fora da cidade: Ele p6s as duas pistolas no chéo.
—Escolhei, mas sem toca-las.
Escolhi.

—Agora vamos, disse eu.
—Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa me geme no
peito. Quero rezar e uma saudade por minha méae.

Ajoelhouse. A vista daquele mocgo de joelhos—talvez sobre um tiumulo—
lembrei-me que eu também tinha mae e uma irma e que eu as esquecia. Quanto a
amantes, meus amores eram como a sede dos cdes das ruas, saciavam-se na
agua ou na lama Eu s6 amara mulheres perdidas.

—E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos—as
espoletas estalaram: um tiro s6 estrondou, ele caiu quase morto

—Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou
frio. Tirei-lhe o anel da mao. —Meti-lhe a m&o no bolso como ele dissera. Achei
dois bilhetes.

A noite era escura: ndo pude |é-los.

Voltei a cidade. A luz baga do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O
primeiro era a carta para sua mae. O outro estava aberto: li.

"A uma hora da noite narua de.............
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.
Tua G."
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N&o tinha outra assinatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do
morto...Senti uma maozinha acetinada tomar-me pela mao, subi. A porta
fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro—era virgem! Pobre Romeu!
Pobre Julieta! Parece que essas duas criancas levavam a noite em beijos infantis
e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)

Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

—Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. Essa voz pareceu-me
conhecida. Porem eu tinha a cabeca desvairada

N&o respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o wulto
acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um
movimento e a lamina resvalo-me no ombro. A luta fez-se terrivel na escuridéo.
Eram dous homens que se ndo conheciam; que nédo pensavam talvez terem-se
visto um dia a luz, e que ndo haviam mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das méos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um
guadro infernal, um homem na escuriddao abafando a boca do outro com a méo,
sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mao a tatear na sombra
procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mao. O
homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a
custo que desprendi a mao sangrenta e descarnada da boca do cadaver.
Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma
lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lampada...

O ultimo clardo dela banhou a cabeca do defunto...e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o
cadaver pelos ombros levei-o pela laje da calcada ate ao lampido da rua,
levantei-lhe os cabelos ensangientados do rosto... (Um espasmo de medo
contraiu horrivelmente a face do narrador—tomou o copo, foi beber: os dentes lhe
batiam como de frio: o copo estalou-lhe nos labios).

Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das
entranhas de minha mae como eu—era meu irmao: uma idéia passou ante meus
olhos como um anatema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de
susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como 0 marmore. Os seios nus e virgens
estavam parados e gélidos como os de uma estatua A forma de neve eu a sentia
meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara a nédoa de uma flor
perdida.

Abri a janela—levei-a ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, dai-me um outro copo,
enchei-o de Cognac enchei-o até a borda! Vede: sinto frio, muito frio: tremo de
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calafrios ¢ o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do
cérebro ao vapor que tonteia...quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

O que tenho? o que tenho? nao o vedes, pois?
Era linha irma!

CAPITULO VII

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! | shall lie with thee to night!
SHAKESPEARE
Romeu e Julieta

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma
mulher vestida de negro. Era pélida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na
mao, se derramava macilenta nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos
olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que
fazem descorar de volUpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sue tez livida,
seus olhos acesos, seus labios roxos, sues mados de marmore, e a roupagem
escura e gotejante da chuva, dissereis antes—o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava uma por uma entre
essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhouse. Quis dar-lhe um beijo—
alongou os labios... Mas uma idéia a susteve. Ergueuse. Quando chegou a
Johann, que dormia, um riso embranqueceuwlhe os beicos: o olhar tornou-se-lhe
sombirio.

Abaixou-se junto dele: depds a lampada no ch&do. O lume baco da lanterna
dando nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher
pendeu—e sua mao passou na garganta dele.—Um soluco rouco e sufocado
ofegou dai. A desconhecida levantou-se. Tremia, € ao segurar na lanterna
ressoou-lhe na méo um ferro...Era um punhal...Atirou-0 no chao. Viu que tinha as
maos vermelhas—enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

—Acorda e levanta-te!
—Que me queres?
—Olha-me: ndo me conheces?
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—Tu! e ndo e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco
anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

—Sim: ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E
gue a flor de beleza e como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade,
ao vento da pureza—e seréo belas.—Revolvei-as no lodo —e como os frutos que
caem, mergulham nas aguas do mar, cobrem-se de um invélucro impuro e
salobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje e Giorgia, a prostituta!

—NMeu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas méos.

—N&o me amaldicoes, nao!

—Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um
sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu acordar num
hospital, essa vida devassa onde me lancou a desesperagéo, isto e um sonho?
Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos 0sS
olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primaveral...

—Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separagao
gue venho pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, 0 mundo manchou nossos
corpos. O amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E no céu, quando o
tumulo nos lavar em seu banho, que se levantara nossa manha de amor. . .

—Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que
me fora melhor ter morrido devorado pelos cédes na rua deserta, onde me
levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do
ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? néo
pensaste que, apds cinco anos, cinco anos de febre e de insbnias, de esperar e
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te para
deixar-te?

—Compaixdo, Arnold! E preciso que esse adeus seja longo como a vida.
Vés, minha sina e negra: nas minhas lembrancas ha uma nddoa torpe. . Hoje! e o
leito venal...Amanhal... s6 espero no leito do timulo! Arnold! Arnold!

—Na&o me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur! ndo ouves?
Chama-me assim! Ha tanto tempo que ndo ouco me chamarem por esse nome! ..
Eu era um louco! quis afogar meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas
montanhas deixando em toda a parte lagrimas—nas cavernas solitarias, nos
campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui,
senta-te nos meus joelhos—bem conchegada a meu coracgéo. . . tua cabeca no
meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava
outrora nos teus labios.—Respire-o0 eu e morra depois!. . . Cinco anos! oh! tanto
tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois... escuta...tenho
tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar no eu colo! Vem! e dir-te-ei toda a
minha historia! minhas ilusbes de amante e as noites malditas da crapula, e o
tédio que me inspiravam aqueles beicos frios das vendidas que me beijavam!
Vem! contar-te-ei tudo isso: dir-te-ei como profanei minh'alma, e meu passado: e
choraremos juntos—e nossas lagrimas nos lavardo como a chuva lava as folhas
do lodo!
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—Obrigado, Artur! obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava entre beijos
palavras de amor.

—Escuta, Artur, eu vinha so6 dizer-te—adeus!— da borda do meu timulo: e
depois contente fecharia eu mesma a porta dele. . Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.
—Agora vé, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?
Arnold tomou a lanterna.

—Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

—Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo
a quem esbhofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prostituta vingou nele Giorgia, a
virgem. Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-a, a ela que era sua irma!!

—Horror! horror!

E 0 moco virou a cara e cobriu-a com as maos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés

—E agora adeus! adeus que morro! ndo vés que fico livida, que meus olhos
se empanam e tremo... e desfale¢o?

—Nao! eu nédo partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranca
horrivel em meu passado...

—E néo tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que crepuscula em
minha fronte. ndo vés esse arrepio entre minhas sobrancelhas?. . .

—E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e
a cabeca apodrecida do cadaver ndo ressoam lembrancas; seus labios gruda-os a
morte: a campa e silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava. . . recuava. O mog¢o tomou-a nos bracos, pregou 0s
labios nos dela. . Ela deu um grito, ¢ caiulhe das maos Era horrivel de ver-se. O
moc¢o tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-0 no peito, e caiu sobre ela. Dois
gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.

FIM
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