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Para Pam Pope e Oscara Stevick



Carta aos leitores

 

Este livro é muito especial para mim, pois une duas profundas paixões que 

tenho: o fascínio por viagens e minha longa ligação com a Carolina do Norte, 

onde todos os meus romances se passam.

Nos últimos dezoito anos, começando com a viagem do cumentada em 

meu livro de memórias Três semanas com meu irmão, tive o privilégio de 

visitar alguns dos lugares mais extraordinários do mundo, cada um deles 

inesquecível pela geografia natural, a história cultural única ou a vida sel-

vagem impressionante. 

Mas a melhor parte de toda viagem é voltar para casa… e a pequena 

Carolina do Norte é meu adorado lar há décadas. Nunca me canso de seu 

ritmo lento, de seu charme descontraído e de suas inúmeras paisagens.

Em O desejo, você vai conhecer Maggie Dawes, uma fotógrafa de viagens 

que mora em Nova York e fez carreira capturando imagens em todos os 

cantos do globo. Sua extraordinária trajetória profissional teve origem no 

verão em que ela tinha apenas dezesseis anos e se viu exilada em uma ilha 

minúscula no litoral da Carolina do Norte, em plena baixa temporada. 

Ocracoke é um destino de verão lindo e banhado pela brisa do mar, porém 

bastante isolado no inverno. Mesmo assim é nesse lugar, em meio ao resi-

liente povo local, que ela conhece não só seu primeiro amor, que a marcou 

para sempre, mas também uma família e uma paixão que se tornará sua 

profissão.

Eu tenho uma conexão com todos os livros que escrevi, por diferentes 

motivos, mas realmente acho que talvez este seja o melhor de todos. Você 

vai chorar, mas tomara que também ria e chegue ao final satisfeito com a 

história de uma mulher tentando aceitar o modo como as coisas aconte-



ceram em sua vida, em vez de ficar presa ao que poderia ter sido. Esse é 

um desafio que todos nós, como seres humanos, enfrentamos: encontrar 

e expressar o amor, no tempo e na forma que nossa vida, muitas vezes 

imprevisível, permite.

Nicholas Sparks
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Batem os sinos

Manhattan 
Dezembro de 2019

Quando dezembro chegava, Manhattan se transformava numa cidade 

que Maggie nem sempre reconhecia. Os turistas lotavam os musicais da 

Broadway e inundavam as calçadas diante das lojas de departamento em 

Midtown, num fluxo lentíssimo de pedestres. Butiques e restaurantes trans-

bordavam com clientes agarrados a sacolas de compras. Músicas natalinas 

soavam de alto-falantes disfarçados. Os saguões de hotéis ganhavam deco-

rações cintilantes. A árvore de Natal do Rockefeller Center era iluminada 

por luzes multicoloridas e pelos flashes de milhares de celulares. O trânsito 

na cidade, que não chegava a ser veloz nem nos dias mais tranquilos, ficava 

tão congestionado que muitas vezes era mais rápido caminhar do que pegar 

um táxi. Mas caminhar trazia seus próprios desafios. O vento gélido costu-

mava soprar entre os edifícios, exigindo roupas térmicas, vários agasalhos 

e casacos com zíper fechados até o pescoço.

Maggie Dawes, que se considerava um espírito livre consumido pelo 

desejo de viajar, sempre adorara a ideia de um Natal em Nova York, apesar 

de parecer um tanto clichê. Na verdade, como muitos nova-iorquinos, ela 

se esforçava para evitar Midtown no fim do ano. Preferia permanecer perto 

de casa, em Chelsea, ou fugir para climas mais amenos, o que fazia com 

mais frequência. Como fotógrafa especializada em viagens, Maggie não se 

considerava exatamente uma nova-iorquina. Via-se como uma nômade 

que, por acaso, tinha um endereço fixo na cidade. Num caderno guardado 

numa gaveta da mesa de cabeceira, ela havia feito uma lista de mais de uma 

centena de lugares que ainda queria visitar, alguns tão obscuros ou remotos 

que só chegar até eles já seria um desafio.

Desde que tinha abandonado a faculdade, vinte anos antes, ela vinha 
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acrescentando lugares à lista que estimulavam sua imaginação, embora suas 

viagens permitissem que ela eliminasse outros tantos destinos. Com uma 

câmera a tiracolo, visitara todos os continentes, mais de 82 países e 43 dos 

cinquenta estados americanos. Tirara milhares de fotografias, desde cenas 

da vida selvagem no delta do Okavango, em Botsuana, à aurora boreal na 

Lapônia. Havia fotos tiradas durante caminhadas pela Trilha Inca, algumas 

da Costa dos Esqueletos na Namíbia, e muitas outras entre as ruínas no 

Timbuktu. Doze anos antes, Maggie aprendera a fazer mergulho autônomo 

e passara dez dias documentando a vida marinha em Raja Ampat. Quatro 

anos antes, ela havia caminhado até o famoso Paro Taksang ou Ninho do 

Tigre, um mosteiro budista erguido num penhasco do Butão com vista 

panorâmica do Himalaia.

Essas aventuras costumavam causar espanto, mas ela aprendera que 

aventura era uma palavra com muitas conotações e nem todas eram boas. 

Um bom exemplo era sua aventura atual – o modo como Maggie descrevia 

a situação para seus seguidores no Instagram e para os inscritos no seu canal 

no YouTube. Na maior parte do tempo, essa aventura específica a mantinha 

confinada à galeria de arte ou ao pequeno apartamento de dois quartos na 

West Nineteenth Street, em vez de explorar lugares mais exóticos. A mesma 

aventura que a levava a pensar, ocasionalmente, em suicídio.

Ah, não, ela nunca faria uma coisa dessas. O pensamento a aterrorizava, 

como admitira num dos muitos vídeos do YouTube. Por quase dez anos, 

as postagens não fugiram do habitual para fotógrafos. Descreviam o pro-

cesso de decisão na hora de fotografar, ofereciam numerosos tutoriais de 

 Photoshop, avaliavam novos modelos de câmera e seus inúmeros acessórios, 

com frequência de duas ou três vezes por mês. Aqueles vídeos do YouTube, 

as postagens no Instagram, no Facebook e no blog de seu site eram populares 

entre os aficionados de fotografia e também contribuíam para sua reputação 

profissional.

Três anos e meio antes, porém, por puro capricho, ela havia feito um 

vídeo sobre seu diagnóstico recente, algo sem qualquer relação com a fo-

tografia. Era uma descrição desconexa e sem filtro do medo e da incerteza 

que ela sentiu quando soube que tinha melanoma estágio IV. Isso prova-

velmente nem deveria ter sido postado. Mas o que ela imaginou que seria 

uma voz solitária reverberando nos confins da internet de alguma forma 

havia chamado a atenção de outras pessoas. Maggie não tinha certeza de 
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por que ou como, mas aquele vídeo – entre todos do canal – atraiu primeiro 

acessos esporádicos, depois um fluxo constante e, por fim, um dilúvio de 

opiniões, comentários, perguntas e curtidas de pessoas que nunca tinham 

ouvido falar dela nem de seu trabalho. Sentindo-se quase obrigada a res-

ponder àqueles que se comoveram com suas dificuldades, ela postou no 

YouTube outro vídeo relacionado a seu diagnóstico que se tornou ainda 

mais popular. Desde então, mais ou menos uma vez por mês, ela colocava 

no ar vídeos na mesma linha, principalmente porque sentia que não tinha 

escolha a não ser prosseguir. Nos últimos três anos, havia abordado diversos 

tratamentos e a forma como reagia a eles, chegando a exibir as cicatrizes 

de cirurgias. Falava sobre as queimaduras de radiação, náusea, perda de 

cabelo, e questionava abertamente o propósito da vida. Divagava sobre o 

medo de morrer e especulava sobre a possibilidade de vida após a morte. 

Talvez para repelir a própria depressão, ela procurava manter o tom o mais 

leve possível ao discutir assuntos tão tristes. Supunha que, em parte, era por 

isso que os vídeos ganharam tanta popularidade, mas quem podia garantir? 

A única certeza era que de alguma forma, de um modo quase relutante, ela 

se tornara a estrela de seu próprio reality show na internet, um seriado que 

começara com esperança, mas que, lentamente, foi focando em um único 

e inevitável final.

E conforme o grand finale se aproximava, o número de visualizações 

disparava, o que talvez não surpreendesse ninguém.

No primeiro Vídeo do câncer – era assim que se referia a eles em sua cabeça, 

em oposição aos Vídeos reais –, Maggie fitava a câmera com um sorriso 

irônico e dizia: “Logo de cara, eu odiei. Depois, foi tomando conta de mim.”

Sabia que provavelmente seria de mau gosto fazer piadas sobre a doença, 

mas tudo aquilo lhe parecia um grande absurdo. Por que ela? Na época, tinha 

36 anos, exercitava-se com regularidade e seguia uma dieta razoavelmente 

saudável. Não havia histórico de câncer na sua família. Crescera na nublada 

Seattle e morava em Manhattan, o que eliminava um passado de excessiva 

exposição ao sol. Nunca pusera os pés numa clínica de bronzeamento ar-

tificial. Nada daquilo fazia sentido, mas câncer era assim mesmo, não era? 

Não havia lógica. Simplesmente acontecia com os azarados, e depois de 
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algum tempo Maggie finalmente aceitara que a pergunta mais adequada 

seria Por que NÃO ela?. Não tinha nada de especial. Até aquele momento 

da vida, houvera ocasiões em que ela se considerou interessante, inteligente 

ou até mesmo bonita, mas a palavra especial nunca passara por sua cabeça.

Quando recebeu o diagnóstico, Maggie poderia ter jurado que tinha uma 

saúde perfeita. Um mês antes, visitara a ilha Vaadhoo, nas Maldivas, para 

uma sessão de fotos para a Condé Nast. Viajara para lá na esperança de 

capturar a bioluminescência perto da costa, que fazia com que as ondas do 

mar reluzissem como estrelas, como se estivessem iluminadas por dentro. 

O plâncton era o responsável pela luz espectral e espetacular, e ela havia 

reservado um tempo para fazer algumas imagens para uso pessoal, talvez 

para serem vendidas na galeria.

No meio da tarde, vistoriava uma praia quase vazia próxima ao hotel 

com a câmera na mão, tentando visualizar a imagem que desejava capturar 

depois que a noite caísse. Queria fotografar um toque da linha costeira – 

talvez com um rochedo em primeiro plano –, o céu e, claro, as ondas no 

exato momento em que assomavam. Passou mais de uma hora tirando fotos 

de ângulos variados e de diversos pontos na praia quando um casal passou 

por ela, de mãos dadas. Imersa no trabalho, mal notou a presença deles.

Alguns momentos depois, enquanto examinava no visor a linha onde as 

ondas estavam quebrando no mar, Maggie ouviu a voz da mulher atrás dela. 

Falava inglês com um sotaque tipicamente alemão.

– Com licença – disse a mulher. – Estou vendo que você está ocupada e 

lamento incomodá-la.

Maggie baixou a câmera.

– Pois não?

– É um pouco difícil dizer isso, mas você já fez algum exame nesse sinal 

escuro na parte de trás de seu ombro?

Ela franziu a testa, tentando ver, entre as alças de sua roupa de banho, o 

tal sinal mencionado pela mulher.

– Eu nem sabia que tinha um sinal escuro aí... – Maggie fez uma careta, 

confusa. – E qual o seu interesse nisso?

A mulher, na casa dos cinquenta anos, com cabelos curtos e grisalhos, 

fez um gesto com a cabeça.

– Desculpe, eu deveria ter me apresentado primeiro. Sou a Dra. Sabine 

Kessel. Sou dermatologista em Munique. Esse sinal parece anormal.
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– Anormal como se fosse algo tipo câncer? – perguntou Maggie, com 

uma expressão incrédula.

– Não sei – respondeu a mulher, com cautela. – Mas, se eu fosse você, 

faria um exame assim que possível. Claro que pode não ser nada.

Ou pode ser sério. Isso a Dra. Kessel não precisou acrescentar.

Embora tivesse levado cinco noites para Maggie obter o que queria com 

as fotos, ela ficou satisfeita com as imagens. Trabalharia incansavelmente 

nelas na pós-produção digital – a verdadeira arte na fotografia, hoje em 

dia, quase sempre emergia na pós-edição –, mas já sabia que os resultados 

seriam espetaculares. Enquanto isso, apesar de tentar não se preocupar 

com o assunto, Maggie marcou uma consulta com o Dr. Snehal Khatri, 

um dermatologista no Upper East Side, quatro dias depois de voltar para 

a cidade.

A biópsia da mancha foi feita no início de julho de 2016. Em segui-

da, mandaram que ela fizesse exames complementares. Fez ressonância 

magnética e PET no Hospital Memorial Sloan Kettering no mesmo mês. 

Quando os resultados chegaram, o Dr. Khatri se sentou com Maggie no 

consultório, onde a informou, em voz baixa, muito sério, que ela havia 

sido diagnosticada com melanoma estágio IV. Mais tarde, naquele mesmo 

dia, ela foi apresentada a uma oncologista chamada Leslie Brodigan, que 

supervisionaria seu tratamento. Depois dessas consultas, Maggie fez sua 

própria pesquisa na internet. Embora a Dra. Brodigan houvesse informa-

do que as estatísticas gerais tinham pouca relevância para tentar prever a 

trajetória da doença em um indivíduo específico, Maggie não conseguiu 

não se assustar com os números. A taxa de sobrevivência depois de cinco 

anos para quem era diagnosticado com melanoma estágio IV era inferior 

a 15%, como ela descobriu.

Descrente e atordoada, Maggie fez o primeiro Vídeo do câncer no dia 

seguinte.

A Dra. Brodigan era uma loura vibrante, de olhos azuis, que parecia a per-

sonificação da boa saúde. Na segunda consulta, ela explicou mais uma vez 

tudo sobre o diagnóstico, pois o processo havia sido tão avassalador que 

Maggie só conseguia se lembrar vagamente do primeiro encontro. Melanoma 
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estágio IV basicamente queria dizer que havia metástases não apenas em 

linfonodos distantes, mas também em outros órgãos. No caso de Maggie, 

o fígado e o estômago. Os exames PET e de ressonância tinham detectado 

a presença de células cancerosas invadindo as partes mais saudáveis de seu 

corpo como um exército de formigas devorando a comida disposta sobre 

a mesa de piquenique.

Em resumo: os três anos e meio que se seguiram foram turvos, alternando 

tratamento e recuperação, com ocasionais clarões de esperança iluminando 

os túneis sombrios da ansiedade. Ela foi submetida a uma cirurgia para re-

tirar os linfonodos afetados e as metástases no fígado e no estômago. Após 

o procedimento, passou pela radioterapia, que foi torturante, deixando 

queimaduras pretas e cicatrizes feiosas que se juntaram às que ela ganhara na 

mesa de operações. Maggie também descobriu que existiam diferentes tipos 

de melanoma, até mesmo para quem estava no estágio IV, e esses diversos 

tipos levavam a diversas opções de tratamento. Em seu caso, a opção foi a 

imunoterapia, que funcionou só nos dois primeiros anos. Depois disso, em 

abril daquele ano, ela começou a quimioterapia e seguiu assim durante meses, 

detestando como o tratamento a fazia se sentir mas convencida de que tinha 

de ser eficiente. Como não funcionaria, ela se perguntava, se parecia estar 

liquidando cada parte dela? Naqueles dias, Maggie mal se reconhecia no 

espelho. A comida quase sempre tinha um gosto amargo demais ou salgado 

demais, o que dificultava a alimentação. Havia perdido mais de dez quilos de 

seu corpinho já miúdo. Os olhos castanhos e ovais agora pareciam fundos 

e enormes sobre os malares salientes. O rosto era só pele e osso. Ela sentia 

frio o tempo inteiro e usava suéteres grossos até dentro de seu apartamento 

superaquecido. Perdera todo o cabelo castanho-escuro e via que, lentamente, 

os fios voltavam em alguns pontos, mais claros e finos, como os de um bebê. 

Passara a usar um lenço ou chapéu quase todo o tempo. O pescoço se tornara 

tão esguio, com uma aparência tão frágil, que ela o mantinha enrolado com 

um cachecol para não o vislumbrar no espelho.

Fazia pouco mais de um mês, no início de novembro, que ela tinha passado 

por mais uma rodada de exames de imagem e PET. Em dezembro, voltara 

a se encontrar com a Dra. Brodigan. A médica parecia mais contida que o 

normal, embora seus olhos transbordassem de compaixão. Foi então que 

disse para Maggie que, embora mais de três anos de tratamento tivessem 

diminuído o ritmo da doença em algumas ocasiões, a progressão nunca se 
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interrompera. Quando Maggie perguntou sobre as opções de tratamento 

disponíveis, a médica, com toda a delicadeza, voltou sua atenção para a 

qualidade de vida que Maggie teria pela frente.

Era seu modo de dizer a Maggie que ela ia morrer.

Maggie abrira a galeria mais de nove anos antes junto com outro artista 

chamado Trinity, que usava a maior parte do espaço para suas esculturas 

gigantes e ecléticas. O verdadeiro nome de Trinity era Fred Marshburn, e 

os dois tinham se conhecido na abertura da exposição de outro artista, o 

tipo de evento que Maggie raramente frequentava. Trinity já havia alcan-

çado um enorme sucesso naquele momento e fazia tempo que acalentava 

a ideia de abrir a própria galeria. Não tinha, porém, o menor desejo de 

administrar o local nem vontade de ficar por lá. Como os dois se deram 

bem e as fotografias dela não competiam de modo algum com a obra 

dele, eles acabaram fazendo um acordo. Para administrar os negócios da 

galeria, ela receberia um salário modesto e poderia exibir uma seleção de 

sua obra. Na época, era mais uma questão de prestígio – Maggie podia 

dizer que tinha sua própria galeria! – do que pelo dinheiro que recebia de 

Trinity. Nos primeiros dois anos, ela vendeu apenas algumas impressões 

de sua autoria.

Como Maggie ainda viajava muito na época – mais de cem dias por ano, 

em média –, a administração diária da galeria coube a Luanne Sommers. 

Quando Maggie a contratou, Luanne era uma mulher divorciada rica com 

filhos adultos. Sua experiência se limitava à paixão por colecionar – na época 

ainda de forma amadora – e a um olhar de especialista para encontrar pe-

chinchas na Neiman Marcus. O lado positivo era que se vestia bem. Também 

se mostrara responsável, meticulosa e disposta a aprender. Além disso, não 

se incomodava por ganhar pouco mais do que um salário mínimo. Como 

dizia, a pensão que recebia era suficiente para se aposentar e levar uma 

vida de luxo, mas uma mulher só conseguia participar de um determinado 

número de eventos antes de ficar maluca.

Luanne acabou demonstrando um talento natural para as vendas. No 

começo, Maggie lhe dera instruções sobre as questões técnicas de todas as 

suas fotos e lhe explicara a história por trás de cada uma, o que costumava 
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ser tão interessante para os compradores quanto a própria imagem. As escul-

turas de Trinity, criadas com materiais variados – tela, metal, plástico, cola e 

tinta, além de itens recolhidos em depósitos de lixo, chifres de veado, vidros 

de picles e latas –, eram suficientemente originais para suscitar discussões 

animadas. Ele tinha se estabelecido como um queridinho da crítica e suas 

obras circulavam com regularidade, apesar dos preços impressionantes. 

Mas a galeria não divulgava nem apresentava muitos artistas convidados, 

por isso o trabalho era bastante tranquilo. Havia dias em que apenas um 

punhado de pessoas entrava lá e era possível fechar o estabelecimento nas 

últimas três semanas do ano. Para Maggie, Trinity e Luanne, esse foi um 

arranjo que funcionou por muito tempo.

No entanto, duas coisas contribuíram para tudo mudar. Em primeiro lu-

gar, os Vídeos do câncer de Maggie atraíram um novo público para a galeria. 

Esses visitantes não eram os habituais conhecedores da arte contemporânea 

e da fotografia, e sim turistas vindos de lugares como Tennessee e Ohio, 

gente que havia começado a seguir Maggie no Instagram e no YouTube 

por sentir uma conexão com ela. Alguns tinham se tornado verdadeiros 

fãs de sua fotografia, mas muitos queriam simplesmente encontrá-la ou 

comprar como lembrança uma das cópias assinadas de seu trabalho. O 

telefone começou a tocar sem parar com pedidos de lugares aleatórios por 

todo o país, e muitas encomendas passaram a ser feitas pelo site da galeria. 

Maggie e Luanne se esforçavam para manter tudo sob controle e, no ano 

anterior, as duas decidiram não fechar a galeria para o recesso de fim de 

ano, porque multidões não paravam de chegar. E aí Maggie descobriu que 

teria que começar a quimioterapia em breve e que muito provavelmente 

não teria condições de ajudar no trabalho durante meses. Estava claro 

que precisavam contratar mais um funcionário, e quando Maggie tocou 

no assunto com Trinity, ele concordou na mesma hora. Por um acaso do 

destino, um rapaz chamado Mark Price entrou na galeria no dia seguinte 

e pediu para falar com ela, acontecimento que na época pareceu ser bom 

demais para ser verdade.

Mark Price acabara de concluir a faculdade, mas poderia se passar por um 

aluno do ensino médio. A princípio, Maggie presumiu que ele era outro “tiete 
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do câncer”, mas estava apenas parcialmente correta. O jovem admitiu ter 

se familiarizado com o trabalho dela graças à sua popularidade na internet 

– gostava especialmente de seus vídeos, ele não escondeu –, mas também 

tinha levado um currículo. Explicou que estava procurando emprego e que 

se sentia bastante atraído pela ideia de trabalhar no mundo da arte. A arte 

e a fotografia permitiam a comunicação de novas ideias, muitas vezes de 

maneiras que as palavras não davam conta, acrescentou.

Apesar das dúvidas sobre a contratação de um fã, Maggie se sentou para 

conversar com Mark no mesmo dia e ficou claro que ele havia feito o dever 

de casa. Sabia muito sobre Trinity e seu trabalho. Mencionou uma instalação 

específica que se encontrava em exibição no MoMA e uma outra, na New 

School, fazendo comparações com alguns dos trabalhos posteriores de Robert 

Rauschenberg de maneira bem informada mas despretensiosa. Embora não 

a surpreendesse, ele também demonstrou familiaridade impressionante com 

sua obra fotográfica. No entanto, apesar de o rapaz ter respondido a todas 

as perguntas de forma satisfatória, Maggie continuou com a pulga atrás da 

orelha. Não conseguia concluir se ele estava falando sério sobre seu desejo 

de trabalhar numa galeria ou se era apenas mais um que queria testemunhar 

a tragédia dela de perto.

Quando a conversa chegou perto do fim, Maggie avisou a ele que no mo-

mento a galeria não estava fazendo entrevistas de emprego (embora fosse 

tecnicamente verdade, era apenas uma questão de tempo). Com educação, 

o jovem perguntou se mesmo assim ela estaria disposta a receber seu cur-

rículo. Mais tarde, Maggie concluiu que se encantara com a maneira como 

ele havia formulado o pedido. “A senhora estaria, todavia, disposta a receber 

meu currículo?” Pareceu-lhe antiquado e cortês, e ela não conseguiu conter 

um sorriso ao estender a mão para pegar o documento.

Depois, naquela mesma semana, Maggie anunciou a vaga de emprego em 

alguns sites relacionados ao setor da arte e ligou para vários contatos em 

outras galerias, informando que estava contratando. Currículos e perguntas 

inundaram a caixa de entrada do estabelecimento, e Luanne se reuniu com 

seis candidatos enquanto Maggie se recuperava em casa da primeira infusão, 

tomada por enjoos ou vomitando. Apenas uma candidata conseguiu passar 

da primeira entrevista, mas quando não apareceu para a segunda, também 

foi eliminada. Frustrada, Luanne visitou Maggie em casa, para atualizá-la 

sobre a situação. Maggie não saía do apartamento havia dias e estava deitada 
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no sofá, tomando a vitamina de frutas e sorvete que Luanne trouxera e que 

era uma das poucas coisas que ainda conseguia engolir.

– É difícil acreditar que não encontramos ninguém qualificado para tra-

balhar na galeria – comentou Maggie balançando a cabeça.

– Não têm experiência e não sabem nada sobre arte – bufou Luanne.

Nem você sabia, Maggie poderia ter ressaltado, mas permaneceu em si-

lêncio, plenamente ciente de que Luanne havia demonstrado ser um tesouro 

como amiga e funcionária, um golpe duplo de sorte. Calorosa e impertur-

bável, Luanne se tornara mais que uma simples colega.

– Confio no seu julgamento, Luanne. Vamos simplesmente recomeçar 

a busca.

– Tem certeza que não havia mais ninguém que valesse a pena conhecer? 

– O tom de Luanne era queixoso.

Por alguma razão, Mark Price voltou à mente de Maggie, perguntando 

daquele jeito tão educado se ela estaria disposta a receber seu currículo.

– Você está sorrindo – disse Luanne.

– Não, não estou.

– Eu reconheço um sorriso quando vejo um. O que estava pensando?

Maggie tomou outro gole da vitamina, para ganhar tempo, e enfim de-

cidiu falar.

– Um rapaz apareceu antes de colocarmos o anúncio – admitiu, e então 

começou a contar a história. – Ainda não sei bem o que acho dele, mas o 

currículo deve estar em algum lugar na minha mesa, no escritório. – Ela 

deu de ombros. – Não sei nem se ele está mesmo disponível, a essa altura.

Quando Luanne quis saber por que Mark tinha se interessado pelo 

trabalho, Maggie franziu a testa. Luanne entendia a composição do pú-

blico da galeria melhor do que ninguém e reconhecia que as pessoas que 

viam os vídeos de Maggie muitas vezes a consideravam uma confidente, 

alguém que teria empatia. Com frequência, desejavam compartilhar suas 

histórias, o sofrimento que haviam suportado e suas perdas. E por mais 

que Maggie quisesse oferecer consolo, muitas vezes não tinha condição 

de dar nenhum apoio emocional, uma vez que mal conseguia dar conta 

de si mesma. Luanne fazia o possível para protegê-la dos visitantes mais 

agressivos.

– Deixe-me examinar o currículo e aí eu falo com ele – ofereceu ela. – 

Depois a gente dá um passo de cada vez.
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Luanne entrou em contato com Mark na semana seguinte. A primeira 

conversa levou a mais duas entrevistas formais, incluindo uma com Tri-

nity. Depois, quando foi falar com Maggie, Luanne se mostrou efusiva em 

seus elogios a Mark. Mesmo assim, Maggie insistiu em se reunir mais uma 

vez com ele, só para ter certeza. Passaram-se mais quatro dias até que ela 

tivesse a energia necessária para ir à galeria. Mark chegou ao escritório na 

hora marcada, de terno, portando uma pasta fina. Maggie se sentia péssima 

enquanto estudava o currículo, notando que ele era de Elkhart, Indiana. 

Quando viu a data da formatura dele na Northwestern, ela fez as contas 

depressa.

– Você tem vinte e dois anos?

– Tenho.

Com o cabelo bem repartido, olhos azuis e cara de bebê, ele parecia mais 

um adolescente bem-arrumado, pronto para o baile da escola.

– E se formou em teologia?

– Isso mesmo.

– Por que teologia?

– Meu pai é pastor. No futuro, quero fazer um mestrado sobre a divindade, 

para seguir os passos dele.

Ao ouvir isso, ela percebeu que não tinha ficado nem um pouco sur-

presa.

– Por que então o interesse pela arte, se você pretende se dedicar ao 

ministério?

Ele juntou as pontas dos dedos, como se escolhesse as palavras com 

cuidado.

– Sempre acreditei que arte e fé têm muito em comum. Ambas permi-

tem que as pessoas explorem a sutileza das próprias emoções e encontrem 

a resposta sobre o que a arte representa para elas. Seu trabalho e o de 

Trinity sempre me fazem pensar e, mais importante, me fazem sentir de 

um modo que costuma me levar a um estado de maravilhamento. Assim 

como a fé.

Era uma boa resposta. Mesmo assim, ela desconfiou de que Mark pudesse 

estar omitindo alguma coisa. Maggie deixou esse pensamento de lado e 

prosseguiu com a entrevista, fazendo perguntas mais corriqueiras sobre 

sua experiência de trabalho e o conhecimento de fotografia e escultura 

contemporânea antes de, por fim, se recostar na cadeira.



20

– Por que você acha que seria uma boa escolha para a galeria?

Ele parecia não se abalar com o interrogatório.

– Para começar, depois de conhecer a Sra. Sommers, tenho a impressão de 

que nós dois trabalharíamos bem juntos. Com permissão dela, passei algum 

tempo na galeria após a entrevista e depois de alguma pesquisa adicional, 

organizei alguns dos meus pensamentos sobre as obras que se encontram 

em exibição no momento. – Ele se inclinou, oferecendo a pasta para  Maggie. 

– Deixei também uma via com a Sra. Sommers.

Maggie folheou a pasta. Detendo-se em uma página aleatória, leu alguns 

parágrafos que ele tinha escrito sobre uma fotografia que ela tirou no Dji-

buti em 2011, quando o país sofria com o flagelo de uma das piores secas 

em décadas. Em primeiro plano, via-se a ossada de um camelo; ao fundo, 

três famílias vestidas em trajes coloridos, com todos os seus integrantes 

risonhos e brincalhões enquanto caminhavam pelo leito de um rio seco. 

Nuvens de tempestade se amontoavam num céu que tinha ganhado tons 

alaranjados e avermelhados com o sol poente, num contraste vibrante com 

os ossos descoloridos e com as profundas rachaduras de ressecamento que 

revelavam a falta de chuvas recentes.

Os comentários de Mark demonstravam uma surpreendente sofisticação 

técnica e uma apreciação madura de suas intenções artísticas. Maggie ten-

tava mostrar aquela alegria improvável em meio ao desespero para ilustrar 

a insignificância do homem quando confrontado com o poder caprichoso 

da natureza, e Mark articulara bem essas intenções.

Ela fechou a pasta, sabendo que não havia necessidade de continuar 

olhando.

– Está claro que você é preparado e surpreendentemente bem qualificado 

para sua idade, mas essas não são minhas maiores preocupações. Ainda 

quero saber o verdadeiro motivo para querer trabalhar aqui.

Ele franziu a testa.

– Acho que suas fotos são extraordinárias. Assim como as esculturas de 

Trinity.

– Esse é o único motivo?

– Não sei bem o que a senhora está querendo dizer.

– Vou ser franca – falou Maggie, suspirando. Estava cansada demais, 

doente demais e com tempo de menos para não ser franca. – Você trouxe 

seu currículo antes mesmo de divulgarmos a vaga e admitiu que é fã dos 
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meus vídeos. Essas coisas me preocupam, porque às vezes as pessoas que 

assistem aos meus vídeos sobre a doença ficam com uma falsa impressão 

de intimidade comigo. Não posso ter alguém assim trabalhando aqui. – Ela 

ergueu as sobrancelhas. – Você está imaginando que vamos ficar amigos e 

ter conversas profundas e significativas? Porque isso é improvável. Duvido 

que eu venha a passar muito tempo na galeria.

– Compreendo – disse ele, de um modo agradável, sem se abalar. – Se 

estivesse em seu lugar, provavelmente também me sentiria assim. A única 

coisa que posso fazer é garantir que minha intenção é ser um excelente 

funcionário.

Ela não tomou a decisão de imediato. Deixou passar uma noite e reuniu-

-se com Luanne e Trinity no dia seguinte. Apesar do receio de Maggie, eles 

queriam dar uma chance ao rapaz, e Mark começou no início de maio.

Felizmente, desde então, Mark não tinha dado a Maggie nenhum motivo 

para questionar a decisão. Derrubada pela quimioterapia durante todo o 

verão, ela passava apenas algumas horas por semana na galeria, mas nos 

raros momentos em que estava por lá, Mark era o retrato do profissiona-

lismo. Ele a cumprimentava alegremente, sorria com facilidade e sempre 

se referia a ela como Sra. Dawes. Nunca chegava atrasado, nunca faltara 

alegando estar doente e raramente a incomodava, batendo de leve na porta 

da sua sala apenas quando um autêntico comprador ou colecionador pedia 

para vê-la e ele considerava que isso era suficientemente importante para 

justificar a intrusão. Talvez por ter levado a sério a entrevista, Mark nun-

ca se referia às últimas postagens do canal nem fazia perguntas pessoais 

a Maggie. Vez ou outra ele comentava que esperava que ela estivesse se 

sentindo bem, o que não a incomodava, porque ele não insistia em saber 

mais, deixando nas mãos dela a decisão de dar alguma informação adi-

cional, se quisesse.

Além disso, e mais importante, Mark se destacava no trabalho. Tratava 

os clientes com cortesia e charme, conduzia com elegância os curiosos até 

a saída e era um sucesso nas vendas, provavelmente por não ser agressivo. 

Atendia o telefone no segundo ou terceiro toque e embrulhava as fotos com 

cuidado antes de despachar as encomendadas pelo correio. Normalmente, 

para completar todas as suas tarefas, ele ficava uma hora ou mais no trabalho 

depois que a galeria fechava as portas. Luanne ficou tão impressionada com 

ele que nem se preocupou com as férias de um mês que tiraria em dezembro, 
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quando viajaria para Maui com a filha e os netos, algo que fazia quase todos 

os anos desde que passara a trabalhar na galeria.

Nada disso, Maggie percebeu, foi uma grande surpresa. O que a surpreen-

deu naqueles últimos meses foi a forma como, aos poucos, suas reservas em 

relação a Mark deram lugar a uma crescente sensação de confiança.

Maggie não conseguia identificar exatamente o momento em que isso 

havia acontecido. Como vizinhos que compartilham com regularidade 

o mesmo elevador, o relacionamento cordial se transformou numa con-

fortável familiaridade. Em setembro, assim que começou a se sentir me-

lhor depois da última infusão, passou a dedicar mais tempo ao trabalho. 

Cumprimentos simples deram lugar a bate-papos com Mark, evoluindo 

naturalmente para assuntos mais pessoais. Às vezes, essas conversas 

aconteciam na pequena copa no mesmo corredor de seu escritório. Outras 

vezes, na galeria, quando não havia visitantes. A maior parte delas ocorria 

depois que as portas estavam trancadas, enquanto os três embalavam as 

cópias que haviam sido encomendadas por telefone ou pelo site. Em geral, 

Luanne dominava a conversa, tagarelando sobre os namoros fracassados 

de seu ex-marido ou sobre seus filhos e netos. Maggie e Mark ficavam 

satisfeitos em ouvir – Luanne era divertida. De vez em quando, um deles 

revirava os olhos por conta de algo que Luanne dissera (“Tenho certeza 

que meu ex está pagando todas as cirurgias plásticas daquela pistoleira 

brega”) e o outro dava um ligeiro sorriso, uma comunicação particular, 

apenas deles.

Às vezes, porém, Luanne saía logo depois que a galeria fechava. Mark 

e Maggie trabalhavam juntos, sozinhos, e aos poucos Maggie passou a 

saber mais sobre o jovem, apesar de ele evitar fazer perguntas pessoais. 

Mark falou sobre os pais e a infância, que às vezes lhe soava como uma 

criação de Norman Rockwell, incluindo histórias na hora de dormir, jogos 

de hóquei e beisebol e a presença dos pais em todos os eventos escola-

res dos quais ele conseguia se lembrar. Também falava com frequência 

sobre a namorada, Abigail, que tinha acabado de começar o mestrado 

em economia na Universidade de Chicago. Assim como Mark, ela havia 

sido criada numa cidade pequena – nesse caso, Waterloo, em Iowa –, e 
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ele tinha inúmeras fotos dos dois no seu celular. As imagens mostravam 

uma ruiva do Meio-Oeste jovem e bonita, com uma aparência ilumina-

da. Mark mencionou que planejava pedi-la em casamento quando ela 

concluísse o mestrado. Maggie se lembrava de ter rido quando ele falou 

sobre o plano. Por que se casar tão jovens?, ela havia perguntado. Por que 

não esperar alguns anos?

– Porque ela é a mulher com quem eu quero passar o resto da vida – 

respondera Mark.

– Como pode saber disso?

– Algumas vezes a gente simplesmente sabe.

Quanto mais Maggie o conhecia, mais tinha certeza de que os pais 

tinham dado tanta sorte com ele quanto ele com os pais. Era um rapaz 

exemplar, responsável e gentil, contrariando o estereótipo dos millennials 

preguiçosos e arrogantes. Porém, aquele carinho por ele, cada vez maior, 

às vezes a surpreendia, talvez porque tivessem tão pouco em comum. A 

juventude de Maggie tinha sido... peculiar, pelo menos por algum tempo, 

e o relacionamento com os pais era tenso. Ela nunca fora parecida com 

Mark. Enquanto ele sempre tinha sido ótimo aluno e se formara com louvor 

numa importante universidade, Maggie enfrentara dificuldades nos estu-

dos e concluíra menos de três semestres numa instituição comunitária de 

ensino superior. Com a idade dele, ela se satisfazia em viver o momento e 

resolver as coisas à medida que elas aconteciam, mas Mark parecia ter um 

plano para tudo. Maggie suspeitava de que, se tivesse conhecido o rapaz 

quando era mais jovem, não teria lhe dado a menor atenção. Quando estava 

na casa dos vinte anos, Maggie tinha o hábito de escolher exatamente os 

tipos errados de homem.

De qualquer modo, às vezes ele a lembrava de alguém que ela conhecera 

muito tempo antes, alguém que no passado significara tudo para ela.

Quando o Dia de Ação de Graças se aproximou, Maggie já considerava 

Mark um membro efetivo da família da galeria. Não era tão próxima dele 

quanto de Luanne ou Trinity – afinal de contas, eles já tinham passado anos 

juntos –, mas com toda a certeza ele havia se tornado um amigo. Dois dias 

depois do referido feriado, os quatro ficaram até tarde na galeria, após o 
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fechamento. Era sábado à noite e, como Luanne planejava voar para Maui 

na manhã seguinte e Trinity partiria para o Caribe, eles abriram uma garrafa 

de vinho para acompanhar a tábua de queijos e frutas encomendada por 

Luanne. Maggie aceitou uma taça, embora não conseguisse nem pensar em 

comer ou beber nada.

Eles brindaram à galeria – aquele tinha sido, de longe, o ano de maior 

sucesso de sua história – e mergulharam numa conversa agradável por mais 

uma hora. Perto do final, Luanne ofereceu um cartão para Maggie.

– Tem um presente aí dentro – avisou Luanne. – Abra depois que eu sair.

– Ainda não consegui comprar nada para você.

– Tudo bem – disse Luanne. – Ver você voltar a agir como antigamente 

nesses últimos meses já é presente mais do que suficiente para mim. De 

qualquer maneira, não se esqueça de abri-lo logo antes do Natal.

Depois que Maggie garantiu que o abriria, Luanne se aproximou da 

bandeja e pegou alguns morangos. A poucos metros de distância, Trinity 

conversava com Mark. Como ele passava na galeria com ainda menos fre-

quência do que Maggie, Luanne o ouviu perguntar a Mark as mesmas coisas 

que ela quisera saber nos últimos meses.

– Eu não sabia que você jogava hóquei – comentou Trinity. – Sou um 

grande fã dos Islanders, mesmo que tenham passado uma eternidade sem 

ganhar a Stanley Cup.

– É um ótimo esporte. Joguei todos os anos até entrar na Northwestern.

– Eles não têm uma equipe?

– Eu não era bom o suficiente para jogar no time universitário – admitiu 

Mark. – Não que meus pais se importassem com isso. Acho que nenhum 

dos dois deixou de ir a um jogo sequer.

– Eles virão visitar você no Natal?

– Não. Meu pai organizou uma excursão pela Terra Santa com alguns 

membros da nossa igreja durante o final do ano. Nazaré, Belém, o roteiro 

completo.

– E você não quis ir com eles?

– É o sonho deles, não o meu. Além disso, tenho que ficar aqui.

Maggie percebeu que Trinity olhou de relance em sua direção antes de 

voltar a atenção para Mark. Ele se inclinou, sussurrando algo, e, embora 

Maggie não pudesse ouvi-lo, sabia exatamente o que ele dissera, porque, 

minutos antes, ele havia expressado sua preocupação para ela.
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– Fique de olho em Maggie enquanto Luanne e eu estivermos fora. Estamos 

um pouco preocupados com ela.

Mark apenas assentiu com a cabeça.

Trinity foi mais previdente do que imaginara, mas ele e Luanne sabiam que 

Maggie tinha uma nova consulta com a Dra. Brodigan marcada para 10 de 

dezembro. E, de fato, nessa consulta, a médica insistiu que Maggie passasse 

a se concentrar mais na sua qualidade de vida.

Agora era dia 18 de dezembro. Mais de uma semana havia se passado 

desde aquele dia terrível, e Maggie ainda se sentia quase entorpecida. 

Não havia contado a ninguém sobre seu prognóstico. Seus pais sempre 

acreditaram que, se orassem bastante, Deus encontraria alguma forma de 

curá-la. Dizer a verdade a eles exigiria mais energia do que ela era capaz de 

reunir. O mesmo se aplicava à sua irmã, por motivos diferentes. Maggie 

não tinha energia para tanta coisa. Mark havia mandado algumas men-

sagens para saber como ela estava, mas dizer algo sobre sua situação por 

mensagem parecia absurdo, e ela ainda não se sentia pronta para encarar 

ninguém. Quanto a Luanne ou mesmo Trinity, supôs que poderia fazer 

uma ligação, mas de que adiantaria? Luanne merecia aproveitar a tem-

porada com a família sem se preocupar com Maggie, e Trinity também 

tinha a própria vida. Além disso, nenhum dos dois poderia realmente 

mudar aquela situação.

Em vez disso, atordoada com sua nova realidade, ela havia passado grande 

parte dos últimos oito dias em seu apartamento ou em caminhadas curtas e 

lentas pela vizinhança. Às vezes, só ficava olhando pela janela, acariciando 

distraidamente o pequeno pingente do cordão que sempre usava; outras 

vezes, observava as pessoas. Assim que se mudara para Nova York, Maggie 

tinha ficado fascinada pela atividade incessante ao seu redor, fosse ao ver as 

pessoas correndo para pegar o metrô ou ao contemplar as torres de escritó-

rios à meia-noite, sabendo que ainda havia gente a postos em suas mesas de 

trabalho. Olhar pela janela e seguir os movimentos frenéticos dos pedestres 

trazia de volta lembranças dos primeiros momentos de sua vida adulta na 

cidade e da mulher mais jovem e saudável que ela havia sido. Parecia que 

uma vida inteira se passara desde então; parecia também que os anos  haviam 
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se escoado num piscar de olhos. Sua incapacidade de compreender essa 

contradição a tornava mais ensimesmada do que de costume. O tempo, 

pensou ela, sempre seria fugidio.

Maggie não esperava um milagre – no fundo, sempre soubera que a cura 

estava fora de questão –, mas não teria sido ótimo descobrir que a quimio-

terapia havia retardado um pouco a progressão do câncer e lhe dado mais 

um ou dois anos? Ou então descobrir que algum tratamento experimental 

estava disponível? Seria pedir muito? Ter um último intervalo antes do 

começo do último ato?

Esse era um dos problemas na luta contra o câncer. A espera. Boa parte 

daqueles últimos anos fora consumida pela espera. Esperar a consulta com o 

médico, esperar o tratamento, esperar se sentir melhor depois do tratamen-

to, esperar para ver se o tratamento tinha funcionado, esperar até se sentir 

suficientemente bem para experimentar algo novo. Até o diagnóstico, ela 

considerava irritante ter que esperar por qualquer coisa. Mas aos poucos, 

de modo indiscutível, a espera se tornara a realidade de sua vida.

Mesmo naquele momento, pensou ela de repente. Aqui estou eu, à espera 

da morte.

Na calçada, do outro lado do vidro, ela via pessoas agasalhadas em rou-

pas de inverno, com a respiração formando nuvens de vapor enquanto se 

apressavam para destinos desconhecidos; na rua, uma longa fila de carros 

com lanternas traseiras acesas se arrastava por ruas estreitas, ladeadas por 

belas casas de tijolos. Eram pessoas que levavam suas vidas como se nada 

fora do comum estivesse acontecendo. No entanto, nada parecia comum 

naquele momento, e ela duvidava que as coisas um dia voltassem a parecer 

comuns.

Maggie os invejava, aqueles estranhos que nunca conheceria. Levavam 

suas vidas sem contar os dias que lhes sobravam, algo que ela nunca vol-

taria a fazer. E, como sempre, eram tão numerosos. Tinha se acostumado 

com o fato de que tudo na cidade estava sempre lotado, não importando a 

hora nem a estação, o que criava transtornos até nas coisas mais simples. Se 

ela precisava comprar ibuprofeno na farmácia, havia uma fila no caixa; se 

estava com vontade de ir ao cinema, havia também uma fila na bilheteria. 

Quando chegava a hora de atravessar a rua, era inevitável ficar cercada por 

gente correndo e se acotovelando no meio-fio.

Mas por que tanta pressa? Era o que se perguntava, assim como se pergun-
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tava sobre tantas coisas. Como todo mundo, tinha seus arrependimentos, e, 

agora que o tempo estava se esgotando, ela não conseguia deixar de pensar 

neles. Havia decisões que tomara e que gostaria de desfazer; oportunidades 

que perdera e que não teria mais tempo de desfrutar. Com toda a sinceridade, 

Maggie falou sobre alguns de seus arrependimentos num vídeo, admitindo 

que não os tinha superado e que não estava mais perto de encontrar respostas 

do que na época de seu diagnóstico inicial.

Não tinha chorado desde a última consulta com a Dra. Brodigan. Em 

vez disso, quando não estava olhando pela janela nem caminhando, ela se 

concentrava no mundano. Dormia e dormia – em média catorze horas por 

noite – e comprava presentes de Natal pela internet. Gravou mais um Vídeo 

do câncer a respeito de sua consulta mais recente com a Dra. Brodigan, mas 

não o publicou. Pedia vitaminas em um aplicativo de entrega e tentava tomá-

-las até o fim sentada na sala de estar. Recentemente, tinha até ido almoçar 

no Union Square Café, um de seus lugares favoritos. O programa, porém, 

acabou sendo uma perda de tempo, pois tudo o que ela colocava na boca 

ainda tinha um gosto estranho. Era o câncer tirando mais uma alegria da 

sua vida.

Faltava uma semana para o Natal e, com o sol da tarde começando a 

minguar, ela sentiu necessidade de sair de casa. Vestiu várias camadas 

de roupa, presumindo que andaria um pouquinho sem rumo, mas as-

sim que pôs o pé na rua, a vontade de passear passou tão rápido quanto 

tinha surgido. Em vez de vagar, ela tomou a direção da galeria. Embora 

não fosse fazer muita coisa, seria reconfortante saber que tudo estava 

em ordem.

A galeria ficava a vários quarteirões de distância e Maggie se deslocou 

devagar, tentando evitar qualquer um que pudesse esbarrar nela. O vento 

estava gelado e, quando empurrou as portas da galeria meia hora antes do 

fechamento, ela tremia de frio. Estava extraordinariamente lotada. Tinha 

calculado que com a proximidade das festas de fim de ano o número de vi-

sitantes diminuiria, mas com toda a certeza se enganara. Felizmente, Mark 

parecia ter as coisas sob controle.

Como sempre, ao entrar, as cabeças se viraram em sua direção e ela 

percebeu que surgiam alguns olhares de reconhecimento. Desculpe. Hoje 

não, pessoal, ela pensou de repente, oferecendo um aceno rápido antes de 

correr para seu escritório e fechar a porta. Lá dentro, havia uma mesa e uma 
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cadeira, e uma das paredes exibia estantes embutidas com uma pilha alta 

de livros de fotografia e de lembranças de suas viagens a lugares distantes. 

Em frente à mesa havia um pequeno sofá no qual ela cabia deitada, caso 

precisasse, e no canto, uma cadeira de balanço cuidadosamente entalhada e 

com almofadas floridas que Luanne trouxera de sua casa de campo, dando 

um toque de aconchego ao escritório moderno.

Depois de empilhar as luvas, o chapéu e o casaco em cima da mesa, 

Maggie ajeitou o lenço e desabou na cadeira. Ao ligar o computador, ve-

rificou automaticamente os números das vendas semanais, observando o 

pico, mas percebeu que não estava com vontade de examinar as cifras em 

detalhes. Em vez disso, abriu outra pasta e começou a clicar em suas fotos 

favoritas, parando finalmente numa série de imagens que havia tirado em 

Ulan Bator, na Mongólia, em janeiro daquele ano. Na época, não fazia ideia 

de que aquela seria a última viagem internacional que faria. A tempera-

tura ficou bem abaixo de zero durante todo o tempo em que esteve por 

lá, com ventos cortantes capazes de congelar a pele exposta em menos de 

um minuto. Tinha sido um esforço manter a câmera em funcionamento, 

porque os componentes tendem a entrar em pane em temperaturas tão 

baixas. Ela se lembrava de ter enfiado a câmera dentro do casaco várias 

vezes, na tentativa de aquecê-la no calor de seu corpo, mas as fotos eram 

tão importantes para ela que enfrentou aquelas condições inóspitas por 

quase duas horas.

Tinha desejado descobrir formas de documentar os níveis venenosos 

da poluição do ar e os efeitos visíveis sobre a população. Numa cidade 

com um milhão e meio de habitantes, quase todas as casas e os negócios 

queimavam carvão durante o inverno, obscurecendo o céu mesmo nos 

dias mais claros. Além de ser uma crise ambiental, era também uma crise 

sanitária, e Maggie queria que suas imagens estimulassem a ação. Fez 

inúmeros registros de crianças cobertas de fuligem por terem simples-

mente saído de casa para brincar. Captou uma incrível imagem em preto 

e branco de um pano imundo, usado como cortina numa janela aberta, 

numa representação do que acontecia com pulmões saudáveis. Também 

procurou um panorama sombrio da cidade e finalmente chegou ao que 

queria: um céu de um azul vibrante que dava lugar, de repente, bruscamen-

te, a uma névoa amarelada, num tom quase doentio, como se o próprio 

Deus tivesse desenhado uma linha reta perfeita para dividir o céu. O efeito 
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foi arrebatador, sobretudo depois das horas despendidas refinando seu 

trabalho na pós-produção.

Enquanto olhava para a imagem no conforto de seu escritório, Maggie 

soube que nunca mais seria capaz de fazer algo parecido. Era provável 

que nunca mais viajasse a trabalho. Talvez nem mesmo tornasse a deixar 

Manhattan, a não ser que cedesse à vontade dos pais e voltasse para Seat-

tle. E a Mongólia não havia passado por nenhuma mudança. Além da sua 

contribuição para o ensaio fotográfico publicado na New Yorker, vários 

periódicos como a Scientific American e o The Atlantic também tentaram 

despertar atenção para os perigosos níveis de poluição em Ulan Bator, mas 

o ar só tinha piorado nos últimos onze meses. Era mais um fracasso da sua 

vida, pensou ela, assim como a batalha contra o câncer.

Os pensamentos não deveriam estar conectados, mas estavam naquele 

momento, e de repente ela sentiu que lágrimas começavam a se formar. 

Estava morrendo, realmente morrendo, e lhe ocorreu, de repente, que estava 

prestes a ter seu último Natal.

O que deveria fazer com aquelas derradeiras semanas, tão preciosas? E o 

que significava qualidade de vida quando se tratava da realidade do cotidiano? 

Ela já estava dormindo mais do que nunca. Qualidade significava dormir 

mais para se sentir melhor ou dormir menos para que os dias parecessem 

mais longos? E as atividades de rotina? Deveria se dar ao trabalho de marcar 

uma consulta no dentista, para limpeza dos dentes? Deveria pagar o valor 

mínimo das faturas dos cartões de crédito ou sair usando o limite todo? Por 

que isso importaria? O que realmente importava?

Uma centena de pensamentos e perguntas aleatórias a invadiram. Perdida 

diante de tudo isso, Maggie sentiu um nó na garganta antes de se entregar por 

completo ao pranto. Não soube quanto tempo durou. Quando as lágrimas 

se esgotaram, ela se levantou e enxugou os olhos. Olhando pela janela acima 

de sua mesa, percebeu que a área da galeria estava vazia e que a porta da 

frente tinha sido trancada. Estranhamente, não viu Mark, embora as luzes 

permanecessem acesas. Ela se perguntou onde ele estava até que ouviu uma 

batida na porta. Até o modo como ele batia na porta era suave.

Pensou em dar uma desculpa até que as evidências de seu colapso tivessem 

diminuído, mas por quê? Fazia tempo que havia deixado de se preocupar 

com a aparência. Sabia que atualmente estava terrível mesmo nos melhores 

momentos.
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– Pode entrar – disse.

Tirou um lenço de papel da caixa em sua mesa e assoou o nariz quando 

Mark entrou.

– Ei – saudou ele, em voz baixa.

– Oi.

– Péssima hora?

– Está tudo bem.

– Achei que você gostaria disso – disse ele, estendendo uma embalagem 

de bebida para viagem. – É uma vitamina de banana e morango com sor-

vete de baunilha. Talvez ajude.

Maggie reconheceu o rótulo do copo – o estabelecimento ficava a duas 

portas da galeria – e se perguntou como ele sabia que ela não estava bem. 

Talvez tivesse tirado conclusões ao ver que Maggie fora direto para o 

escritório, ou talvez tivesse simplesmente se lembrado do que Trinity lhe 

pedira.

– Obrigada – respondeu ela, aceitando.

– Você está bem?

– Já estive melhor. – Ela tomou um gole, grata por ser algo suficientemente 

doce para enganar suas papilas gustativas arrasadas. – Como foi hoje?

– Movimentado, mas menos do que na sexta-feira passada. Vendemos 

oito cópias, incluindo um exemplar número três de Rush.

Cada uma das fotografias de Maggie tinha uma tiragem limitada a 25 

cópias numeradas. Quanto menor o número, maior o preço. A foto mencio-

nada por Mark tinha sido tirada no metrô de Tóquio, na hora do rush, com 

a plataforma lotada por milhares de homens vestidos aparentemente com 

ternos pretos idênticos.

– Alguma coisa do Trinity?

– Hoje não, mas acho que há uma boa possibilidade de vendas num futuro 

próximo. Jackie Bernstein veio mais cedo com seu consultor.

Maggie assentiu. Jackie havia comprado duas obras do artista no pas-

sado e Trinity ficaria feliz de saber que ela estava interessada em adquirir 

mais uma.

– E quanto ao site e às encomendas por telefone?

– Seis confirmaram. Duas pessoas quiseram mais informações. Não deve 

levar muito tempo para aprontar os pedidos para envio. Se quiser ir para 

casa, posso cuidar disso.
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Assim que ele disse essas palavras, outras perguntas vieram à mente de 

Maggie. Quero realmente voltar para casa? Para um apartamento vazio? 

Para chafurdar na solidão?

– Não, eu vou ficar – recusou ela, balançando a cabeça. – Por um tem-

pinho, pelo menos.

Percebeu que Mark estava curioso, mas sabia que ele não faria outras 

perguntas. Mais uma vez, ela compreendeu que as entrevistas o haviam 

marcado.

– Tenho certeza que você anda vendo minhas postagens e meus vídeos 

– começou ela –, e por isso é provável que tenha uma noção geral do anda-

mento da minha doença.

– Na verdade, não tenho visto. Parei de assistir a seus vídeos desde que 

comecei a trabalhar aqui.

Ela não esperava por isso. Até Luanne assistia a seus vídeos.

– Por quê?

– Presumi que a senhora preferiria que eu não fizesse isso. E quando 

considerei suas preocupações iniciais sobre minha contratação, pareceu 

ser a coisa certa a fazer.

– Mas você soube que fiz quimioterapia, certo?

– Luanne mencionou, mas não sei os detalhes. E, claro, nas raras vezes 

em que esteve na galeria, a senhora parecia...

Quando ele interrompeu a frase, ela terminou por ele:

– Com cara de morta?

– Eu diria que parecia um pouco cansada.

Claro que sim. Se acordar cedo demais explicasse o fato de estar esquálida, 

enjoada, caquética e careca. Mas Maggie sabia que ele estava tentando ser 

gentil.

– Você tem alguns minutos? Antes de começar a preparar as remessas?

– Claro. Não tenho nada planejado para hoje à noite.

Num impulso, ela passou para a cadeira de balanço, gesticulando para 

que ele se acomodasse no pequeno sofá.

– Nada de sair com os amigos?

– É meio caro – respondeu ele. – E sair, em geral, significa beber, mas eu 

não bebo.

– Nada?

– Nada.
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– Uau! – exclamou ela. – Acho que nunca conheci um jovem de 22 anos 

que não bebe.

– Na verdade, eu agora tenho 23.

– Fez aniversário?

– Não foi nada de mais.

Provavelmente não, pensou ela.

– E Luanne sabia? Não me disse nada.

– Não comentei com ela.

Ela se inclinou para a frente e ergueu o copo.

– Então feliz aniversário atrasado.

– Obrigado.

– Fez algo divertido no seu aniversário?

– Abigail veio passar o fim de semana e vimos Hamilton. Já assistiu?

– Há algum tempo.

Mas nunca mais vou ver de novo, ela não se deu ao trabalho de acrescentar. 

O que era mais uma razão para não ficar sozinha. Para que pensamentos 

como esse não levassem a outra crise de choro. Com Mark por perto, de 

alguma forma era mais fácil se controlar.

– Eu nunca tinha visto um espetáculo da Broadway – prosseguiu Mark. 

– A música era incrível e eu adorei o caráter histórico e a dança e... gostei 

de tudo. Abigail ficou animadíssima. Jurou que nunca tinha visto nada 

parecido.

– Como ela está?

– Está bem. As férias dela acabaram de começar. Agora deve estar a ca-

minho de Waterloo para ver a família.

– Ela não quis vir para cá ver você?

– É porque vai ser uma espécie de reencontro familiar. Ao contrário de 

mim, ela vem de uma família grande. Cinco irmãos e irmãs mais velhos que 

moram por todo o país. O Natal é a única época do ano em que conseguem 

se reunir.

– E você não quis ir para lá?

– Estou trabalhando. Ela entende. Além disso, ela vem para cá no dia 

28. Vamos passar algum tempo juntos, ver a bola da Times Square cair no 

Ano-Novo, essas coisas.

– Será que vou conhecê-la?

– Se quiser.
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– Se precisar de uma folga, me avise. Sei que posso cuidar de tudo sozinha 

por alguns dias.

Ela não tinha certeza disso, mas parecia ser necessário oferecer uma folga 

a Mark.

– Eu aviso.

Maggie tomou outro gole da vitamina.

– Não sei se mencionei isso recentemente, mas você está indo muito bem.

– Eu gosto daqui – disse ele.

Então Mark fez uma pausa e ela voltou a perceber que ele optou por 

não fazer perguntas pessoais. Isso queria dizer que precisaria oferecer-lhe 

informações ou guardar tudo consigo.

– Eu tive uma consulta com a oncologista na semana passada – contou 

Maggie, com uma voz que esperava que soasse firme. – Ela acha que outra 

rodada de quimioterapia vai fazer mais mal do que bem.

A expressão dele se suavizou.

– Posso perguntar o que isso significa?

– Significa que não há mais tratamento e que o relógio está correndo.

Ele empalideceu, assimilando as palavras que ela não disse.

– Ah... Sra. Dawes. Que terrível. Sinto muito. Não sei o que dizer. Há 

algo que eu possa fazer?

– Acho que ninguém pode fazer nada. Mas, por favor, me chame de 

 Maggie. Acho que já trabalha aqui há tempo suficiente para que a gente 

possa se tratar de um modo mais informal.

– A médica tem certeza?

– Os exames não estavam bons – explicou ela. – Espalhou muito, por 

toda parte. Estômago. Pâncreas. Rins. Pulmões. Embora você não vá me 

perguntar isso, tenho menos de seis meses. Três ou quatro. Talvez menos.

Para surpresa de Maggie, os olhos dele começaram a se encher de lá-

grimas.

– Ah, a senho... – disse ele, com a expressão se suavizando de repente. 

– Você se incomodaria se eu orasse por você? Quer dizer, agora não, mas 

quando eu chegar em casa.

Maggie não conseguiu conter um sorriso. É claro que ele gostaria de orar 

por ela, como o futuro pastor que seria. Ela suspeitou que ele nunca havia 

proferido um único palavrão na vida. Era um garoto muito doce, pensou. 

Bem, tecnicamente ele era jovem, mas...
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– Eu gostaria.

Por alguns segundos, nenhum dos dois disse nada. Então, balançando de 

leve a cabeça, ele comprimiu os lábios.

– Não é justo – falou.

– Quando é que a vida é justa?

– Posso perguntar como você está? Espero que me perdoe se eu estiver 

me intrometendo...

– Está tudo bem – respondeu ela. – Acho que estou um tanto atordoada 

desde que descobri.

– Deve ser insuportável.

– Às vezes é. Mas outras vezes, não. O estranho é que, do ponto de vista 

físico, me sinto melhor do que antes, melhor do que durante a quimiote-

rapia. Naquela época, havia momentos em que eu tinha certeza que seria 

mais fácil morrer. Mas agora...

Maggie deixou o olhar vagar pelas prateleiras, observando os objetos que 

juntara, cada um imbuído de memórias de uma viagem. Para a Grécia e o 

Egito, Ruanda e Nova Escócia, Patagônia e a Ilha de Páscoa, Vietnã e Costa 

do Marfim. Tantos lugares, tantas aventuras.

– É estranho saber que o fim está tão próximo – admitiu ela. – Isso le-

vanta um monte de questões. Faz a pessoa pensar qual é o sentido de tudo. 

Às vezes sinto que levei uma vida abençoada. Aí, no instante seguinte, fico 

obcecada pelas coisas que deixei de viver.

– Que tipo de coisa?

– Casamento, para começar. Sabe que nunca me casei, né? – Depois que 

ele assentiu, Maggie prosseguiu: – Quando eu estava crescendo, não con-

seguia imaginar que ainda estaria solteira na minha idade. Não fui criada 

desse jeito. Meus pais eram muito tradicionais e presumi que acabaria como 

eles. – Os pensamentos estavam à deriva, rumo ao passado, as lembranças 

borbulhando em busca da superfície. – Claro que não facilitei a vida deles. 

Nunca fui do seu jeito.

– Nem sempre fui um filho perfeito – protestou Mark. – Já me meti em 

confusões.

– Que tipo de confusões? Algo sério? Tipo não arrumar seu quarto ou 

ultrapassar um minuto da hora de voltar para casa? Espere aí. Você nunca 

perdeu a hora, certo?

Ele abriu a boca, mas não proferiu nenhuma palavra. Maggie estava con-
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vencida de ter acertado. Devia ter sido o tipo de adolescente que dificulta a 

vida do restante da geração pelo simples fato de ter sido programado para 

ser fácil de lidar.

– A questão é que andei pensando como tudo teria sido se eu tivesse 

escolhido um caminho diferente – prosseguiu ela. – Não só em relação a 

casamento. E se eu tivesse me esforçado mais na escola? E se tivesse termi-

nado a faculdade ou arranjado um emprego num escritório, ou me mudado 

para Miami ou Los Angeles, em vez de Nova York? Coisas assim.

– É óbvio que você não precisou da faculdade. Sua carreira de fotógrafa 

é notável e seus vídeos e mensagens sobre a doença inspiram muita gente.

– É muito gentil de sua parte, mas essas pessoas realmente não me co-

nhecem. E, no final, não é isso que mais importa na vida? Ser realmente 

conhecido e amado por alguém que escolhemos?

– Talvez – admitiu ele. – Mas isso não anula aquilo que você deu aos 

outros por meio da sua experiência. É um gesto poderoso, capaz de mudar 

a vida das pessoas.

Talvez fosse a sinceridade dele ou seus maneirismos antiquados, mas ela 

mais uma vez ficou impressionada com quanto ele a lembrava de alguém que 

havia conhecido muito tempo atrás. Fazia anos que Maggie não se permitia 

pensar em Bryce, pelo menos não de modo consciente. Na maior parte de 

sua vida adulta, tentou manter as lembranças dele a uma distância segura.

Mas não havia mais razão para isso.

– Você se importaria se eu fizesse uma pergunta pessoal? – indagou ela, 

imitando o modo de falar de Mark, curiosamente formal.

– De forma alguma.

– Quando soube que estava apaixonado pela Abigail?

Assim que ela mencionou o nome de Abigail, uma ternura apoderou-se 

dele.

– No ano passado – respondeu ele, recostando-se nas almofadas da 

poltrona. – Pouco depois da minha formatura. Tínhamos saído quatro ou 

cinco vezes e ela queria que eu conhecesse seus pais. De qualquer forma, 

estávamos indo para Waterloo, só nós dois. Paramos para comer alguma 

coisa e, ao sair, ela decidiu que queria um sorvete de casquinha. Fazia um 

calor causticante lá fora e, infelizmente, o ar-condicionado do carro não 

estava funcionando muito bem. É claro que o sorvete começou a derreter 

em cima dela. Muita gente teria se chateado com isso, mas ela começou a rir 
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como se fosse a coisa mais engraçada do mundo, enquanto tentava comer 

antes que ele derretesse. Havia sorvete por toda parte... no nariz dela, nos 

dedos, no colo e até no cabelo. Eu me lembro de ter pensado que gostaria 

de ficar perto de alguém assim para sempre. Alguém que conseguia rir dos 

inconvenientes da vida e que encontrava alegria em qualquer ocasião. Foi 

quando eu soube que ela era a pessoa certa.

– Você contou isso a ela na época?

– Ah, não. Não fui suficientemente corajoso. Só consegui reunir a coragem 

para contar no último outono.

– Ela também disse que o amava?

– Disse. Foi um alívio.

– Ela parece uma pessoa maravilhosa.

– Ela é. Eu tenho muita sorte.

Embora Mark sorrisse, Maggie sabia que ele ainda estava preocupado.

– Eu gostaria que houvesse algo que eu pudesse fazer por você – insistiu 

ele, com a voz suave.

– Basta trabalhar aqui. Bem, isso e ficar aqui até tarde.

– Estou feliz por estar aqui. Eu me pergunto, no entanto...

– Vá em frente – disse ela, gesticulando com a vitamina na mão. – Pode 

fazer a pergunta que quiser. Não tenho mais nada a esconder.

– Por que nunca se casou? Quer dizer, se você pensava que casaria...

– Houve muitos motivos. Quando eu estava começando minha carreira, 

queria me concentrar nela até me estabelecer. Aí comecei a viajar muito, 

veio a galeria e... Acho que andei ocupada demais.

– E nunca conheceu alguém que fizesse você questionar tudo isso?

No silêncio que se seguiu, ela inconscientemente levou a mão ao cordão em 

seu pescoço e sentiu o pequeno pingente em forma de concha, certificando-

-se de que ainda estava lá.

– Achei que tinha conhecido. Eu sei que o amava, mas não era a hora certa.

– Por causa do trabalho?

– Não – respondeu ela. – Aconteceu muito antes. Mas tenho certeza que 

não teria sido bom para ele. Não naquela época.

– Não posso acreditar.

– Você não sabe como eu era. – Ela largou o copo e cruzou as mãos no 

colo. – Quer ouvir a história?

– Ficaria honrado.
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– É meio longa.

– Costumam ser as melhores histórias.

Maggie abaixou a cabeça, sentindo que as imagens começavam a vir à 

tona, nos confins de sua mente. Dessa forma, as palavras acabariam apare-

cendo, ela sabia.

– Em 1995, quando eu tinha dezesseis anos, passei a levar uma vida se-

creta – começou ela.
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