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Para Pam Pope e Oscara Stevick



Carta aos leitores

Este livro é muito especial para mim, pois une duas profundas paixdes que
tenho: o fascinio por viagens e minha longa ligagao com a Carolina do Norte,
onde todos 0s meus romances se passam.

Nos ultimos dezoito anos, comegando com a viagem documentada em
meu livro de memérias Trés semanas com meu irmdo, tive o privilégio de
visitar alguns dos lugares mais extraordinarios do mundo, cada um deles
inesquecivel pela geografia natural, a histoéria cultural Gnica ou a vida sel-
vagem impressionante.

Mas a melhor parte de toda viagem ¢ voltar para casa... e a pequena
Carolina do Norte ¢ meu adorado lar ha décadas. Nunca me canso de seu
ritmo lento, de seu charme descontraido e de suas inimeras paisagens.

Em O desejo, vocé vai conhecer Maggie Dawes, uma fotdgrafa de viagens
que mora em Nova York e fez carreira capturando imagens em todos os
cantos do globo. Sua extraordinaria trajetéria profissional teve origem no
verdo em que ela tinha apenas dezesseis anos e se viu exilada em uma ilha
minuscula no litoral da Carolina do Norte, em plena baixa temporada.
Ocracoke ¢ um destino de verao lindo e banhado pela brisa do mar, porém
bastante isolado no inverno. Mesmo assim ¢ nesse lugar, em meio ao resi-
liente povo local, que ela conhece nédo sé seu primeiro amor, que a marcou
para sempre, mas também uma familia e uma paixao que se tornara sua
profissao.

Eu tenho uma conexao com todos os livros que escrevi, por diferentes
motivos, mas realmente acho que talvez este seja o melhor de todos. Vocé
vai chorar, mas tomara que também ria e chegue ao final satisfeito com a
histéria de uma mulher tentando aceitar o modo como as coisas aconte-



ceram em sua vida, em vez de ficar presa ao que poderia ter sido. Esse é
um desafio que todos nds, como seres humanos, enfrentamos: encontrar
e expressar o amor, no tempo e na forma que nossa vida, muitas vezes
imprevisivel, permite.

Nicholas Sparks



Batem os sinos

Manhattan
Dezembro de 2019

uando dezembro chegava, Manhattan se transformava numa cidade
que Maggie nem sempre reconhecia. Os turistas lotavam os musicais da
Broadway e inundavam as calgadas diante das lojas de departamento em
Midtown, num fluxo lentissimo de pedestres. Butiques e restaurantes trans-
bordavam com clientes agarrados a sacolas de compras. Musicas natalinas
soavam de alto-falantes disfar¢ados. Os sagudes de hotéis ganhavam deco-
ragoes cintilantes. A arvore de Natal do Rockefeller Center era iluminada
por luzes multicoloridas e pelos flashes de milhares de celulares. O transito
na cidade, que ndo chegava a ser veloz nem nos dias mais tranquilos, ficava
tao congestionado que muitas vezes era mais rapido caminhar do que pegar
um taxi. Mas caminhar trazia seus proprios desafios. O vento gélido costu-
mava soprar entre os edificios, exigindo roupas térmicas, varios agasalhos
e casacos com ziper fechados até o pescogo.

Maggie Dawes, que se considerava um espirito livre consumido pelo
desejo de viajar, sempre adorara a ideia de um Natal em Nova York, apesar
de parecer um tanto cliché. Na verdade, como muitos nova-iorquinos, ela
se esforcava para evitar Midtown no fim do ano. Preferia permanecer perto
de casa, em Chelsea, ou fugir para climas mais amenos, o que fazia com
mais frequéncia. Como fotdgrafa especializada em viagens, Maggie ndo se
considerava exatamente uma nova-iorquina. Via-se como uma némade
que, por acaso, tinha um enderego fixo na cidade. Num caderno guardado
numa gaveta da mesa de cabeceira, ela havia feito uma lista de mais de uma
centena de lugares que ainda queria visitar, alguns tdo obscuros ou remotos
que s6 chegar até eles ja seria um desafio.

Desde que tinha abandonado a faculdade, vinte anos antes, ela vinha
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acrescentando lugares a lista que estimulavam sua imaginagao, embora suas
viagens permitissem que ela eliminasse outros tantos destinos. Com uma
camera a tiracolo, visitara todos os continentes, mais de 82 paises e 43 dos
cinquenta estados americanos. Tirara milhares de fotografias, desde cenas
da vida selvagem no delta do Okavango, em Botsuana, a aurora boreal na
Laponia. Havia fotos tiradas durante caminhadas pela Trilha Inca, algumas
da Costa dos Esqueletos na Namibia, e muitas outras entre as ruinas no
Timbuktu. Doze anos antes, Maggie aprendera a fazer mergulho auténomo
e passara dez dias documentando a vida marinha em Raja Ampat. Quatro
anos antes, ela havia caminhado até o famoso Paro Taksang ou Ninho do
Tigre, um mosteiro budista erguido num penhasco do Butdo com vista
panoramica do Himalaia.

Essas aventuras costumavam causar espanto, mas ela aprendera que
aventura era uma palavra com muitas conotagdes e nem todas eram boas.
Um bom exemplo era sua aventura atual - o modo como Maggie descrevia
a situagao para seus seguidores no Instagram e para os inscritos no seu canal
no YouTube. Na maior parte do tempo, essa aventura especifica a mantinha
confinada a galeria de arte ou ao pequeno apartamento de dois quartos na
West Nineteenth Street, em vez de explorar lugares mais ex6ticos. A mesma
aventura que a levava a pensar, ocasionalmente, em suicidio.

Ah, nio, ela nunca faria uma coisa dessas. O pensamento a aterrorizava,
como admitira num dos muitos videos do YouTube. Por quase dez anos,
as postagens nao fugiram do habitual para fotégrafos. Descreviam o pro-
cesso de decisdo na hora de fotografar, ofereciam numerosos tutoriais de
Photoshop, avaliavam novos modelos de camera e seus iniimeros acessorios,
com frequéncia de duas ou trés vezes por més. Aqueles videos do YouTube,
as postagens no Instagram, no Facebook e no blog de seu site eram populares
entre os aficionados de fotografia e também contribuiam para sua reputagio
profissional.

Trés anos e meio antes, porém, por puro capricho, ela havia feito um
video sobre seu diagnostico recente, algo sem qualquer relagiao com a fo-
tografia. Era uma descrigdo desconexa e sem filtro do medo e da incerteza
que ela sentiu quando soube que tinha melanoma estagio I'V. Isso prova-
velmente nem deveria ter sido postado. Mas o que ela imaginou que seria
uma voz solitaria reverberando nos confins da internet de alguma forma
havia chamado a aten¢ao de outras pessoas. Maggie ndo tinha certeza de
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por que ou como, mas aquele video — entre todos do canal - atraiu primeiro
acessos esporadicos, depois um fluxo constante e, por fim, um dilivio de
opinides, comentdrios, perguntas e curtidas de pessoas que nunca tinham
ouvido falar dela nem de seu trabalho. Sentindo-se quase obrigada a res-
ponder aqueles que se comoveram com suas dificuldades, ela postou no
YouTube outro video relacionado a seu diagnéstico que se tornou ainda
mais popular. Desde entdo, mais ou menos uma vez por més, ela colocava
no ar videos na mesma linha, principalmente porque sentia que ndo tinha
escolha a nao ser prosseguir. Nos ultimos trés anos, havia abordado diversos
tratamentos e a forma como reagia a eles, chegando a exibir as cicatrizes
de cirurgias. Falava sobre as queimaduras de radia¢ao, ndusea, perda de
cabelo, e questionava abertamente o propoésito da vida. Divagava sobre o
medo de morrer e especulava sobre a possibilidade de vida ap6s a morte.
Talvez para repelir a propria depressao, ela procurava manter o tom o mais
leve possivel ao discutir assuntos tao tristes. Supunha que, em parte, era por
isso que os videos ganharam tanta popularidade, mas quem podia garantir?
A tnica certeza era que de alguma forma, de um modo quase relutante, ela
se tornara a estrela de seu préprio reality show na internet, um seriado que
comegara com esperanga, mas que, lentamente, foi focando em um unico
e inevitavel final.

E conforme o grand finale se aproximava, o nimero de visualizagdes
disparava, o que talvez nao surpreendesse ninguém.

4

No primeiro Video do cancer — era assim que se referia a eles em sua cabeca,
em oposi¢do aos Videos reais —, Maggie fitava a camera com um sorriso
irénico e dizia: “Logo de cara, eu odiei. Depois, foi tomando conta de mim.”

Sabia que provavelmente seria de mau gosto fazer piadas sobre a doenga,
mas tudo aquilo lhe parecia um grande absurdo. Por que ela? Na época, tinha
36 anos, exercitava-se com regularidade e seguia uma dieta razoavelmente
saudavel. Nao havia historico de cAncer na sua familia. Crescera na nublada
Seattle e morava em Manhattan, o que eliminava um passado de excessiva
exposi¢do ao sol. Nunca pusera os pés numa clinica de bronzeamento ar-
tificial. Nada daquilo fazia sentido, mas cincer era assim mesmo, nio era?
Nao havia légica. Simplesmente acontecia com os azarados, e depois de
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algum tempo Maggie finalmente aceitara que a pergunta mais adequada
seria Por que NAO ela?. Nao tinha nada de especial. Até aquele momento
da vida, houvera ocasides em que ela se considerou interessante, inteligente
ou até mesmo bonita, mas a palavra especial nunca passara por sua cabega.

Quando recebeu o diagndstico, Maggie poderia ter jurado que tinha uma
saude perfeita. Um més antes, visitara a ilha Vaadhoo, nas Maldivas, para
uma sessdo de fotos para a Condé Nast. Viajara para la na esperanga de
capturar a bioluminescéncia perto da costa, que fazia com que as ondas do
mar reluzissem como estrelas, como se estivessem iluminadas por dentro.
O plancton era o responsavel pela luz espectral e espetacular, e ela havia
reservado um tempo para fazer algumas imagens para uso pessoal, talvez
para serem vendidas na galeria.

No meio da tarde, vistoriava uma praia quase vazia préxima ao hotel
com a camera na mao, tentando visualizar a imagem que desejava capturar
depois que a noite caisse. Queria fotografar um toque da linha costeira -
talvez com um rochedo em primeiro plano -, o céu e, claro, as ondas no
exato momento em que assomavam. Passou mais de uma hora tirando fotos
de angulos variados e de diversos pontos na praia quando um casal passou
por ela, de maos dadas. Imersa no trabalho, mal notou a presenca deles.

Alguns momentos depois, enquanto examinava no visor a linha onde as
ondas estavam quebrando no mar, Maggie ouviu a voz da mulher atrds dela.
Falava inglés com um sotaque tipicamente alemao.

— Com licenca - disse a mulher. - Estou vendo que vocé estd ocupada e
lamento incomoda-la.

Maggie baixou a camera.

- Pois nao?

— E um pouco dificil dizer isso, mas vocé ja fez algum exame nesse sinal
escuro na parte de tras de seu ombro?

Ela franziu a testa, tentando ver, entre as alcas de sua roupa de banho, o
tal sinal mencionado pela mulher.

- Eu nem sabia que tinha um sinal escuro ai... - Maggie fez uma careta,
confusa. — E qual o seu interesse nisso?

A mulher, na casa dos cinquenta anos, com cabelos curtos e grisalhos,
fez um gesto com a cabega.

— Desculpe, eu deveria ter me apresentado primeiro. Sou a Dra. Sabine
Kessel. Sou dermatologista em Munique. Esse sinal parece anormal.
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- Anormal como se fosse algo tipo cancer? - perguntou Maggie, com
uma expressao incrédula.

- Nio sei - respondeu a mulher, com cautela. - Mas, se eu fosse vocé,
faria um exame assim que possivel. Claro que pode nio ser nada.

Ou pode ser sério. Isso a Dra. Kessel ndo precisou acrescentar.

Embora tivesse levado cinco noites para Maggie obter o que queria com
as fotos, ela ficou satisfeita com as imagens. Trabalharia incansavelmente
nelas na pds-produgdo digital - a verdadeira arte na fotografia, hoje em
dia, quase sempre emergia na pds-edi¢do —, mas ja sabia que os resultados
seriam espetaculares. Enquanto isso, apesar de tentar ndo se preocupar
com o assunto, Maggie marcou uma consulta com o Dr. Snehal Khatri,
um dermatologista no Upper East Side, quatro dias depois de voltar para
a cidade.

A bidpsia da mancha foi feita no inicio de julho de 2016. Em segui-
da, mandaram que ela fizesse exames complementares. Fez ressonincia
magnética e PET no Hospital Memorial Sloan Kettering no mesmo més.
Quando os resultados chegaram, o Dr. Khatri se sentou com Maggie no
consultodrio, onde a informou, em voz baixa, muito sério, que ela havia
sido diagnosticada com melanoma estagio IV. Mais tarde, naquele mesmo
dia, ela foi apresentada a uma oncologista chamada Leslie Brodigan, que
supervisionaria seu tratamento. Depois dessas consultas, Maggie fez sua
propria pesquisa na internet. Embora a Dra. Brodigan houvesse informa-
do que as estatisticas gerais tinham pouca relevancia para tentar prever a
trajetoria da doenga em um individuo especifico, Maggie ndo conseguiu
nao se assustar com os numeros. A taxa de sobrevivéncia depois de cinco
anos para quem era diagnosticado com melanoma estagio IV era inferior
a 15%, como ela descobriu.

Descrente e atordoada, Maggie fez o primeiro Video do cdncer no dia
seguinte.

i

A Dra. Brodigan era uma loura vibrante, de olhos azuis, que parecia a per-
sonificagdo da boa satide. Na segunda consulta, ela explicou mais uma vez
tudo sobre o diagnostico, pois o processo havia sido tao avassalador que
Maggie s6 conseguia se lembrar vagamente do primeiro encontro. Melanoma
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estagio IV basicamente queria dizer que havia metdastases ndo apenas em
linfonodos distantes, mas também em outros 6rgaos. No caso de Maggie,
o figado e o estomago. Os exames PET e de ressonancia tinham detectado
a presenca de células cancerosas invadindo as partes mais saudaveis de seu
corpo como um exército de formigas devorando a comida disposta sobre
a mesa de piquenique.

Em resumo: os trés anos e meio que se seguiram foram turvos, alternando
tratamento e recuperagdo, com ocasionais clardes de esperanga iluminando
os tneis sombrios da ansiedade. Ela foi submetida a uma cirurgia para re-
tirar os linfonodos afetados e as metastases no figado e no estomago. Apds
o procedimento, passou pela radioterapia, que foi torturante, deixando
queimaduras pretas e cicatrizes feiosas que se juntaram as que ela ganhara na
mesa de operagdes. Maggie também descobriu que existiam diferentes tipos
de melanoma, até mesmo para quem estava no estagio IV, e esses diversos
tipos levavam a diversas opgoes de tratamento. Em seu caso, a opgéo foi a
imunoterapia, que funcionou sé nos dois primeiros anos. Depois disso, em
abril daquele ano, ela comegou a quimioterapia e seguiu assim durante meses,
detestando como o tratamento a fazia se sentir mas convencida de que tinha
de ser eficiente. Como néo funcionaria, ela se perguntava, se parecia estar
liquidando cada parte dela? Naqueles dias, Maggie mal se reconhecia no
espelho. A comida quase sempre tinha um gosto amargo demais ou salgado
demais, o que dificultava a alimenta¢do. Havia perdido mais de dez quilos de
seu corpinho ja mitdo. Os olhos castanhos e ovais agora pareciam fundos
e enormes sobre os malares salientes. O rosto era sé pele e osso. Ela sentia
frio o tempo inteiro e usava suéteres grossos até dentro de seu apartamento
superaquecido. Perdera todo o cabelo castanho-escuro e via que, lentamente,
os flos voltavam em alguns pontos, mais claros e finos, como os de um bebé.
Passara a usar um lengo ou chapéu quase todo o tempo. O pescogo se tornara
tdo esguio, com uma aparéncia tao fragil, que ela o mantinha enrolado com
um cachecol para ndo o vislumbrar no espelho.

Fazia pouco mais de um més, no inicio de novembro, que ela tinha passado
por mais uma rodada de exames de imagem e PET. Em dezembro, voltara
a se encontrar com a Dra. Brodigan. A médica parecia mais contida que o
normal, embora seus olhos transbordassem de compaixao. Foi entao que
disse para Maggie que, embora mais de trés anos de tratamento tivessem
diminuido o ritmo da doenga em algumas ocasides, a progressao nunca se
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interrompera. Quando Maggie perguntou sobre as opgdes de tratamento
disponiveis, a médica, com toda a delicadeza, voltou sua aten¢ao para a
qualidade de vida que Maggie teria pela frente.

Era seu modo de dizer a Maggie que ela ia morrer.

4

Maggie abrira a galeria mais de nove anos antes junto com outro artista
chamado Trinity, que usava a maior parte do espago para suas esculturas
gigantes e ecléticas. O verdadeiro nome de Trinity era Fred Marshburn, e
os dois tinham se conhecido na abertura da exposi¢do de outro artista, o
tipo de evento que Maggie raramente frequentava. Trinity ja havia alcan-
¢ado um enorme sucesso naquele momento e fazia tempo que acalentava
a ideia de abrir a propria galeria. Nao tinha, porém, o menor desejo de
administrar o local nem vontade de ficar por la. Como os dois se deram
bem e as fotografias dela ndo competiam de modo algum com a obra
dele, eles acabaram fazendo um acordo. Para administrar os negdcios da
galeria, ela receberia um saldrio modesto e poderia exibir uma sele¢ao de
sua obra. Na época, era mais uma questao de prestigio - Maggie podia
dizer que tinha sua prépria galeria! - do que pelo dinheiro que recebia de
Trinity. Nos primeiros dois anos, ela vendeu apenas algumas impressoes
de sua autoria.

Como Maggie ainda viajava muito na época — mais de cem dias por ano,
em média -, a administra¢ao didria da galeria coube a Luanne Sommers.
Quando Maggie a contratou, Luanne era uma mulher divorciada rica com
filhos adultos. Sua experiéncia se limitava a paixdo por colecionar - na época
ainda de forma amadora - e a um olhar de especialista para encontrar pe-
chinchas na Neiman Marcus. O lado positivo era que se vestia bem. Também
se mostrara responsavel, meticulosa e disposta a aprender. Além disso, ndo
se incomodava por ganhar pouco mais do que um saldrio minimo. Como
dizia, a pensao que recebia era suficiente para se aposentar e levar uma
vida de luxo, mas uma mulher s6 conseguia participar de um determinado
nimero de eventos antes de ficar maluca.

Luanne acabou demonstrando um talento natural para as vendas. No
comego, Maggie lhe dera instrucdes sobre as questdes técnicas de todas as
suas fotos e lhe explicara a histdria por tras de cada uma, o que costumava
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ser tao interessante para os compradores quanto a prépria imagem. As escul-
turas de Trinity, criadas com materiais variados - tela, metal, plastico, cola e
tinta, além de itens recolhidos em depositos de lixo, chifres de veado, vidros
de picles e latas -, eram suficientemente originais para suscitar discussdes
animadas. Ele tinha se estabelecido como um queridinho da critica e suas
obras circulavam com regularidade, apesar dos pregos impressionantes.
Mas a galeria nao divulgava nem apresentava muitos artistas convidados,
por isso o trabalho era bastante tranquilo. Havia dias em que apenas um
punhado de pessoas entrava l4 e era possivel fechar o estabelecimento nas
ultimas trés semanas do ano. Para Maggie, Trinity e Luanne, esse foi um
arranjo que funcionou por muito tempo.

No entanto, duas coisas contribuiram para tudo mudar. Em primeiro lu-
gar, os Videos do cancer de Maggie atrairam um novo publico para a galeria.
Esses visitantes ndo eram os habituais conhecedores da arte contemporanea
e da fotografia, e sim turistas vindos de lugares como Tennessee e Ohio,
gente que havia comecado a seguir Maggie no Instagram e no YouTube
por sentir uma conexao com ela. Alguns tinham se tornado verdadeiros
fas de sua fotografia, mas muitos queriam simplesmente encontra-la ou
comprar como lembranga uma das cdpias assinadas de seu trabalho. O
telefone comegou a tocar sem parar com pedidos de lugares aleatérios por
todo o pais, e muitas encomendas passaram a ser feitas pelo site da galeria.
Maggie e Luanne se esfor¢avam para manter tudo sob controle e, no ano
anterior, as duas decidiram nao fechar a galeria para o recesso de fim de
ano, porque multiddes ndo paravam de chegar. E ai Maggie descobriu que
teria que comegar a quimioterapia em breve e que muito provavelmente
nao teria condi¢des de ajudar no trabalho durante meses. Estava claro
que precisavam contratar mais um funciondario, e quando Maggie tocou
no assunto com Trinity, ele concordou na mesma hora. Por um acaso do
destino, um rapaz chamado Mark Price entrou na galeria no dia seguinte
e pediu para falar com ela, acontecimento que na época pareceu ser bom
demais para ser verdade.

i

Mark Price acabara de concluir a faculdade, mas poderia se passar por um
aluno do ensino médio. A principio, Maggie presumiu que ele era outro “tiete
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do cancer”, mas estava apenas parcialmente correta. O jovem admitiu ter
se familiarizado com o trabalho dela gragas a sua popularidade na internet
— gostava especialmente de seus videos, ele ndo escondeu -, mas também
tinha levado um curriculo. Explicou que estava procurando emprego e que
se sentia bastante atraido pela ideia de trabalhar no mundo da arte. A arte
e a fotografia permitiam a comunica¢ao de novas ideias, muitas vezes de
maneiras que as palavras ndo davam conta, acrescentou.

Apesar das duvidas sobre a contratagdo de um fa, Maggie se sentou para
conversar com Mark no mesmo dia e ficou claro que ele havia feito o dever
de casa. Sabia muito sobre Trinity e seu trabalho. Mencionou uma instalagdo
especifica que se encontrava em exibigdo no MoMA e uma outra, na New
School, fazendo comparagdes com alguns dos trabalhos posteriores de Robert
Rauschenberg de maneira bem informada mas despretensiosa. Embora nao
a surpreendesse, ele também demonstrou familiaridade impressionante com
sua obra fotografica. No entanto, apesar de o rapaz ter respondido a todas
as perguntas de forma satisfatoria, Maggie continuou com a pulga atras da
orelha. Nao conseguia concluir se ele estava falando sério sobre seu desejo
de trabalhar numa galeria ou se era apenas mais um que queria testemunhar
a tragédia dela de perto.

Quando a conversa chegou perto do fim, Maggie avisou a ele que no mo-
mento a galeria ndo estava fazendo entrevistas de emprego (embora fosse
tecnicamente verdade, era apenas uma questdao de tempo). Com educagao,
0 jovem perguntou se mesmo assim ela estaria disposta a receber seu cur-
riculo. Mais tarde, Maggie concluiu que se encantara com a maneira como
ele havia formulado o pedido. “A senhora estaria, todavia, disposta a receber
meu curriculo?” Pareceu-lhe antiquado e cortés, e ela ndo conseguiu conter
um sorriso ao estender a mao para pegar o documento.

Depois, naquela mesma semana, Maggie anunciou a vaga de emprego em
alguns sites relacionados ao setor da arte e ligou para varios contatos em
outras galerias, informando que estava contratando. Curriculos e perguntas
inundaram a caixa de entrada do estabelecimento, e Luanne se reuniu com
seis candidatos enquanto Maggie se recuperava em casa da primeira infusio,
tomada por enjoos ou vomitando. Apenas uma candidata conseguiu passar
da primeira entrevista, mas quando ndo apareceu para a segunda, também
foi eliminada. Frustrada, Luanne visitou Maggie em casa, para atualiza-la
sobre a situagdo. Maggie ndo saia do apartamento havia dias e estava deitada
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no sofd, tomando a vitamina de frutas e sorvete que Luanne trouxera e que
era uma das poucas coisas que ainda conseguia engolir.

- E dificil acreditar que ndo encontramos ninguém qualificado para tra-
balhar na galeria - comentou Maggie balancando a cabega.

- Nao tém experiéncia e ndo sabem nada sobre arte — bufou Luanne.

Nem vocé sabia, Maggie poderia ter ressaltado, mas permaneceu em si-
léncio, plenamente ciente de que Luanne havia demonstrado ser um tesouro
como amiga e funcionaria, um golpe duplo de sorte. Calorosa e impertur-
bavel, Luanne se tornara mais que uma simples colega.

- Confio no seu julgamento, Luanne. Vamos simplesmente recomegar
a busca.

- Tem certeza que ndo havia mais ninguém que valesse a pena conhecer?
- O tom de Luanne era queixoso.

Por alguma razao, Mark Price voltou a mente de Maggie, perguntando
daquele jeito tao educado se ela estaria disposta a receber seu curriculo.

- Vocé estd sorrindo - disse Luanne.

- Nao, ndo estou.

- Eu reconhego um sorriso quando vejo um. O que estava pensando?

Maggie tomou outro gole da vitamina, para ganhar tempo, e enfim de-
cidiu falar.

- Um rapaz apareceu antes de colocarmos o antncio - admitiu, e entao
comegou a contar a histéria. — Ainda nao sei bem o que acho dele, mas o
curriculo deve estar em algum lugar na minha mesa, no escritério. - Ela
deu de ombros. - Nao sei nem se ele esta mesmo disponivel, a essa altura.

Quando Luanne quis saber por que Mark tinha se interessado pelo
trabalho, Maggie franziu a testa. Luanne entendia a composi¢ao do pu-
blico da galeria melhor do que ninguém e reconhecia que as pessoas que
viam os videos de Maggie muitas vezes a consideravam uma confidente,
alguém que teria empatia. Com frequéncia, desejavam compartilhar suas
histérias, o sofrimento que haviam suportado e suas perdas. E por mais
que Maggie quisesse oferecer consolo, muitas vezes nao tinha condigao
de dar nenhum apoio emocional, uma vez que mal conseguia dar conta
de si mesma. Luanne fazia o possivel para protegé-la dos visitantes mais
agressivos.

- Deixe-me examinar o curriculo e af eu falo com ele - ofereceu ela. -
Depois a gente d4 um passo de cada vez.
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Luanne entrou em contato com Mark na semana seguinte. A primeira
conversa levou a mais duas entrevistas formais, incluindo uma com Tri-
nity. Depois, quando foi falar com Maggie, Luanne se mostrou efusiva em
seus elogios a Mark. Mesmo assim, Maggie insistiu em se reunir mais uma
vez com ele, sé para ter certeza. Passaram-se mais quatro dias até que ela
tivesse a energia necessaria para ir a galeria. Mark chegou ao escritério na
hora marcada, de terno, portando uma pasta fina. Maggie se sentia péssima
enquanto estudava o curriculo, notando que ele era de Elkhart, Indiana.
Quando viu a data da formatura dele na Northwestern, ela fez as contas
depressa.

- Vocé tem vinte e dois anos?

- Tenho.

Com o cabelo bem repartido, olhos azuis e cara de bebé, ele parecia mais
um adolescente bem-arrumado, pronto para o baile da escola.

— E se formou em teologia?

— Isso mesmo.

- Por que teologia?

— Meu pai é pastor. No futuro, quero fazer um mestrado sobre a divindade,
para seguir os passos dele.

Ao ouvir isso, ela percebeu que nao tinha ficado nem um pouco sur-
presa.

- Por que entao o interesse pela arte, se vocé pretende se dedicar ao
ministério?

Ele juntou as pontas dos dedos, como se escolhesse as palavras com
cuidado.

- Sempre acreditei que arte e fé tém muito em comum. Ambas permi-
tem que as pessoas explorem a sutileza das proprias emogdes e encontrem
a resposta sobre o que a arte representa para elas. Seu trabalho e o de
Trinity sempre me fazem pensar e, mais importante, me fazem sentir de
um modo que costuma me levar a um estado de maravilhamento. Assim
como a fé.

Era uma boa resposta. Mesmo assim, ela desconfiou de que Mark pudesse
estar omitindo alguma coisa. Maggie deixou esse pensamento de lado e
prosseguiu com a entrevista, fazendo perguntas mais corriqueiras sobre
sua experiéncia de trabalho e o conhecimento de fotografia e escultura
contemporanea antes de, por fim, se recostar na cadeira.
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- Por que vocé acha que seria uma boa escolha para a galeria?

Ele parecia ndo se abalar com o interrogatorio.

— Para comecar, depois de conhecer a Sra. Sommers, tenho a impressao de
que nds dois trabalharfamos bem juntos. Com permissdo dela, passei algum
tempo na galeria apos a entrevista e depois de alguma pesquisa adicional,
organizei alguns dos meus pensamentos sobre as obras que se encontram
em exibi¢do no momento. - Ele se inclinou, oferecendo a pasta para Maggie.
- Deixei também uma via com a Sra. Sommers.

Maggie folheou a pasta. Detendo-se em uma pagina aleatoria, leu alguns
paragrafos que ele tinha escrito sobre uma fotografia que ela tirou no Dji-
buti em 2011, quando o pais sofria com o flagelo de uma das piores secas
em décadas. Em primeiro plano, via-se a ossada de um camelo; ao fundo,
trés familias vestidas em trajes coloridos, com todos os seus integrantes
risonhos e brincalhdes enquanto caminhavam pelo leito de um rio seco.
Nuvens de tempestade se amontoavam num céu que tinha ganhado tons
alaranjados e avermelhados com o sol poente, num contraste vibrante com
os ossos descoloridos e com as profundas rachaduras de ressecamento que
revelavam a falta de chuvas recentes.

Os comentarios de Mark demonstravam uma surpreendente sofisticacao
técnica e uma apreciagdo madura de suas intengdes artisticas. Maggie ten-
tava mostrar aquela alegria improvavel em meio ao desespero para ilustrar
a insignificAncia do homem quando confrontado com o poder caprichoso
da natureza, e Mark articulara bem essas intengdes.

Ela fechou a pasta, sabendo que ndo havia necessidade de continuar
olhando.

— Esta claro que vocé é preparado e surpreendentemente bem qualificado
para sua idade, mas essas nao sdo minhas maiores preocupagdes. Ainda
quero saber o verdadeiro motivo para querer trabalhar aqui.

Ele franziu a testa.

- Acho que suas fotos sdo extraordindrias. Assim como as esculturas de
Trinity.

— Esse € o tinico motivo?

- Nao sei bem o que a senhora esta querendo dizer.

- Vou ser franca - falou Maggie, suspirando. Estava cansada demais,
doente demais e com tempo de menos para nao ser franca. - Vocé trouxe
seu curriculo antes mesmo de divulgarmos a vaga e admitiu que é fa dos
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meus videos. Essas coisas me preocupam, porque as vezes as pessoas que
assistem aos meus videos sobre a doenga ficam com uma falsa impressao
de intimidade comigo. Nao posso ter alguém assim trabalhando aqui. - Ela
ergueu as sobrancelhas. - Vocé estd imaginando que vamos ficar amigos e
ter conversas profundas e significativas? Porque isso é improvavel. Duvido
que eu venha a passar muito tempo na galeria.

- Compreendo - disse ele, de um modo agradavel, sem se abalar. - Se
estivesse em seu lugar, provavelmente também me sentiria assim. A tnica
coisa que posso fazer é garantir que minha inten¢ao é ser um excelente
funcionario.

Ela ndo tomou a decisdo de imediato. Deixou passar uma noite e reuniu-
-se com Luanne e Trinity no dia seguinte. Apesar do receio de Maggie, eles
queriam dar uma chance ao rapaz, e Mark comegou no inicio de maio.

Felizmente, desde entdo, Mark nao tinha dado a Maggie nenhum motivo
para questionar a decisdo. Derrubada pela quimioterapia durante todo o
verao, ela passava apenas algumas horas por semana na galeria, mas nos
raros momentos em que estava por la, Mark era o retrato do profissiona-
lismo. Ele a cumprimentava alegremente, sorria com facilidade e sempre
se referia a ela como Sra. Dawes. Nunca chegava atrasado, nunca faltara
alegando estar doente e raramente a incomodava, batendo de leve na porta
da sua sala apenas quando um auténtico comprador ou colecionador pedia
para vé-la e ele considerava que isso era suficientemente importante para
justificar a intrusdo. Talvez por ter levado a sério a entrevista, Mark nun-
ca se referia as ultimas postagens do canal nem fazia perguntas pessoais
a Maggie. Vez ou outra ele comentava que esperava que ela estivesse se
sentindo bem, o que ndo a incomodava, porque ele ndo insistia em saber
mais, deixando nas maos dela a decisdo de dar alguma informacao adi-
cional, se quisesse.

Além disso, e mais importante, Mark se destacava no trabalho. Tratava
os clientes com cortesia e charme, conduzia com elegancia os curiosos até
a saida e era um sucesso nas vendas, provavelmente por ndo ser agressivo.
Atendia o telefone no segundo ou terceiro toque e embrulhava as fotos com
cuidado antes de despachar as encomendadas pelo correio. Normalmente,
para completar todas as suas tarefas, ele ficava uma hora ou mais no trabalho
depois que a galeria fechava as portas. Luanne ficou tdo impressionada com
ele que nem se preocupou com as férias de um més que tiraria em dezembro,
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quando viajaria para Maui com a filha e os netos, algo que fazia quase todos
os anos desde que passara a trabalhar na galeria.

Nada disso, Maggie percebeu, foi uma grande surpresa. O que a surpreen-
deu naqueles ultimos meses foi a forma como, aos poucos, suas reservas em
relagdo a Mark deram lugar a uma crescente sensagao de confianga.

4

Maggie nao conseguia identificar exatamente o momento em que isso
havia acontecido. Como vizinhos que compartilham com regularidade
o mesmo elevador, o relacionamento cordial se transformou numa con-
fortavel familiaridade. Em setembro, assim que comecou a se sentir me-
lhor depois da ultima infusédo, passou a dedicar mais tempo ao trabalho.
Cumprimentos simples deram lugar a bate-papos com Mark, evoluindo
naturalmente para assuntos mais pessoais. As vezes, essas conversas
aconteciam na pequena copa no mesmo corredor de seu escritério. Outras
vezes, na galeria, quando nao havia visitantes. A maior parte delas ocorria
depois que as portas estavam trancadas, enquanto os trés embalavam as
copias que haviam sido encomendadas por telefone ou pelo site. Em geral,
Luanne dominava a conversa, tagarelando sobre os namoros fracassados
de seu ex-marido ou sobre seus filhos e netos. Maggie e Mark ficavam
satisfeitos em ouvir — Luanne era divertida. De vez em quando, um deles
revirava os olhos por conta de algo que Luanne dissera (“Tenho certeza
que meu ex estd pagando todas as cirurgias plasticas daquela pistoleira
brega”) e o outro dava um ligeiro sorriso, uma comunicagdo particular,
apenas deles.

As vezes, porém, Luanne safa logo depois que a galeria fechava. Mark
e Maggie trabalhavam juntos, sozinhos, e aos poucos Maggie passou a
saber mais sobre o jovem, apesar de ele evitar fazer perguntas pessoais.
Mark falou sobre os pais e a infincia, que as vezes lhe soava como uma
criagdo de Norman Rockwell, incluindo histérias na hora de dormir, jogos
de héquei e beisebol e a presen¢a dos pais em todos os eventos escola-
res dos quais ele conseguia se lembrar. Também falava com frequéncia
sobre a namorada, Abigail, que tinha acabado de comegar o mestrado
em economia na Universidade de Chicago. Assim como Mark, ela havia
sido criada numa cidade pequena — nesse caso, Waterloo, em Iowa —, e
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ele tinha inumeras fotos dos dois no seu celular. As imagens mostravam
uma ruiva do Meio-Oeste jovem e bonita, com uma aparéncia ilumina-
da. Mark mencionou que planejava pedi-la em casamento quando ela
concluisse o mestrado. Maggie se lembrava de ter rido quando ele falou
sobre o plano. Por que se casar tdo jovens?, ela havia perguntado. Por que
nao esperar alguns anos?

- Porque ela é a mulher com quem eu quero passar o resto da vida —
respondera Mark.

— Como pode saber disso?

- Algumas vezes a gente simplesmente sabe.

Quanto mais Maggie o conhecia, mais tinha certeza de que os pais
tinham dado tanta sorte com ele quanto ele com os pais. Era um rapaz
exemplar, responsavel e gentil, contrariando o estere6tipo dos millennials
preguicosos e arrogantes. Porém, aquele carinho por ele, cada vez maior,
as vezes a surpreendia, talvez porque tivessem tao pouco em comum. A
juventude de Maggie tinha sido... peculiar, pelo menos por algum tempo,
e o relacionamento com os pais era tenso. Ela nunca fora parecida com
Mark. Enquanto ele sempre tinha sido 6timo aluno e se formara com louvor
numa importante universidade, Maggie enfrentara dificuldades nos estu-
dos e concluira menos de trés semestres numa instituicao comunitaria de
ensino superior. Com a idade dele, ela se satisfazia em viver o momento e
resolver as coisas a medida que elas aconteciam, mas Mark parecia ter um
plano para tudo. Maggie suspeitava de que, se tivesse conhecido o rapaz
quando era mais jovem, ndo teria lhe dado a menor aten¢ao. Quando estava
na casa dos vinte anos, Maggie tinha o habito de escolher exatamente os
tipos errados de homem.

De qualquer modo, as vezes ele a lembrava de alguém que ela conhecera
muito tempo antes, alguém que no passado significara tudo para ela.

4

Quando o Dia de A¢ao de Gragas se aproximou, Maggie ja considerava
Mark um membro efetivo da familia da galeria. Nao era tao proxima dele
quanto de Luanne ou Trinity - afinal de contas, eles ja tinham passado anos
juntos —, mas com toda a certeza ele havia se tornado um amigo. Dois dias
depois do referido feriado, os quatro ficaram até tarde na galeria, ap6s o
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fechamento. Era sabado a noite e, como Luanne planejava voar para Maui
na manha seguinte e Trinity partiria para o Caribe, eles abriram uma garrafa
de vinho para acompanhar a tabua de queijos e frutas encomendada por
Luanne. Maggie aceitou uma taga, embora ndo conseguisse nem pensar em
comer ou beber nada.

Eles brindaram a galeria — aquele tinha sido, de longe, o ano de maior
sucesso de sua historia — e mergulharam numa conversa agradavel por mais
uma hora. Perto do final, Luanne ofereceu um cartdo para Maggie.

- Tem um presente ai dentro - avisou Luanne. - Abra depois que eu sair.

- Ainda ndo consegui comprar nada para vocé.

- Tudo bem - disse Luanne. - Ver vocé voltar a agir como antigamente
nesses tltimos meses ja é presente mais do que suficiente para mim. De
qualquer maneira, ndo se esquega de abri-lo logo antes do Natal.

Depois que Maggie garantiu que o abriria, Luanne se aproximou da
bandeja e pegou alguns morangos. A poucos metros de distancia, Trinity
conversava com Mark. Como ele passava na galeria com ainda menos fre-
quéncia do que Maggie, Luanne o ouviu perguntar a Mark as mesmas coisas
que ela quisera saber nos tltimos meses.

- Eu ndo sabia que vocé jogava hoquei - comentou Trinity. — Sou um
grande fa dos Islanders, mesmo que tenham passado uma eternidade sem
ganhar a Stanley Cup.

~ E um 6timo esporte. Joguei todos os anos até entrar na Northwestern.

— Eles nao tém uma equipe?

- Eundo era bom o suficiente para jogar no time universitario - admitiu
Mark. - Nao que meus pais se importassem com isso. Acho que nenhum
dos dois deixou de ir a um jogo sequer.

— Eles virao visitar vocé no Natal?

- Nao. Meu pai organizou uma excursao pela Terra Santa com alguns
membros da nossa igreja durante o final do ano. Nazaré, Belém, o roteiro
completo.

- E vocé nao quis ir com eles?

- E o sonho deles, nio o meu. Além disso, tenho que ficar aqui.

Maggie percebeu que Trinity olhou de relance em sua dire¢do antes de
voltar a atengdo para Mark. Ele se inclinou, sussurrando algo, e, embora
Maggie ndo pudesse ouvi-lo, sabia exatamente o que ele dissera, porque,
minutos antes, ele havia expressado sua preocupagao para ela.

24



— Fique de olho em Maggie enquanto Luanne e eu estivermos fora. Estamos
um pouco preocupados com ela.
Mark apenas assentiu com a cabeca.

4

Trinity foi mais previdente do que imaginara, mas ele e Luanne sabiam que
Maggie tinha uma nova consulta com a Dra. Brodigan marcada para 10 de
dezembro. E, de fato, nessa consulta, a médica insistiu que Maggie passasse
a se concentrar mais na sua qualidade de vida.

Agora era dia 18 de dezembro. Mais de uma semana havia se passado
desde aquele dia terrivel, e Maggie ainda se sentia quase entorpecida.
Nao havia contado a ninguém sobre seu prognoéstico. Seus pais sempre
acreditaram que, se orassem bastante, Deus encontraria alguma forma de
cura-la. Dizer a verdade a eles exigiria mais energia do que ela era capaz de
reunir. O mesmo se aplicava a sua irma, por motivos diferentes. Maggie
nao tinha energia para tanta coisa. Mark havia mandado algumas men-
sagens para saber como ela estava, mas dizer algo sobre sua situagao por
mensagem parecia absurdo, e ela ainda nao se sentia pronta para encarar
ninguém. Quanto a Luanne ou mesmo Trinity, supds que poderia fazer
uma ligacdo, mas de que adiantaria? Luanne merecia aproveitar a tem-
porada com a familia sem se preocupar com Maggie, e Trinity também
tinha a propria vida. Além disso, nenhum dos dois poderia realmente
mudar aquela situacao.

Em vez disso, atordoada com sua nova realidade, ela havia passado grande
parte dos ultimos oito dias em seu apartamento ou em caminhadas curtas e
lentas pela vizinhanga. As vezes, s6 ficava olhando pela janela, acariciando
distraidamente o pequeno pingente do corddo que sempre usava; outras
vezes, observava as pessoas. Assim que se mudara para Nova York, Maggie
tinha ficado fascinada pela atividade incessante ao seu redor, fosse ao ver as
pessoas correndo para pegar o metrd ou ao contemplar as torres de escrito-
rios a meia-noite, sabendo que ainda havia gente a postos em suas mesas de
trabalho. Olhar pela janela e seguir os movimentos frenéticos dos pedestres
trazia de volta lembrancas dos primeiros momentos de sua vida adulta na
cidade e da mulher mais jovem e saudavel que ela havia sido. Parecia que
uma vida inteira se passara desde entao; parecia também que os anos haviam

25



se escoado num piscar de olhos. Sua incapacidade de compreender essa
contradi¢ao a tornava mais ensimesmada do que de costume. O tempo,
pensou ela, sempre seria fugidio.

Maggie ndo esperava um milagre — no fundo, sempre soubera que a cura
estava fora de questdo —, mas nao teria sido 6timo descobrir que a quimio-
terapia havia retardado um pouco a progressao do cancer e lhe dado mais
um ou dois anos? Ou entdo descobrir que algum tratamento experimental
estava disponivel? Seria pedir muito? Ter um ultimo intervalo antes do
comego do ultimo ato?

Esse era um dos problemas na luta contra o cancer. A espera. Boa parte
daqueles tltimos anos fora consumida pela espera. Esperar a consulta com o
médico, esperar o tratamento, esperar se sentir melhor depois do tratamen-
to, esperar para ver se o tratamento tinha funcionado, esperar até se sentir
suficientemente bem para experimentar algo novo. Até o diagnostico, ela
considerava irritante ter que esperar por qualquer coisa. Mas aos poucos,
de modo indiscutivel, a espera se tornara a realidade de sua vida.

Mesmo naquele momento, pensou ela de repente. Aqui estou eu, d espera
da morte.

Na calgada, do outro lado do vidro, ela via pessoas agasalhadas em rou-
pas de inverno, com a respiragdo formando nuvens de vapor enquanto se
apressavam para destinos desconhecidos; na rua, uma longa fila de carros
com lanternas traseiras acesas se arrastava por ruas estreitas, ladeadas por
belas casas de tijolos. Eram pessoas que levavam suas vidas como se nada
fora do comum estivesse acontecendo. No entanto, nada parecia comum
naquele momento, e ela duvidava que as coisas um dia voltassem a parecer
comuns.

Maggie os invejava, aqueles estranhos que nunca conheceria. Levavam
suas vidas sem contar os dias que lhes sobravam, algo que ela nunca vol-
taria a fazer. E, como sempre, eram tdo numerosos. Tinha se acostumado
com o fato de que tudo na cidade estava sempre lotado, ndo importando a
hora nem a estagdo, o que criava transtornos até nas coisas mais simples. Se
ela precisava comprar ibuprofeno na farmadcia, havia uma fila no caixa; se
estava com vontade de ir ao cinema, havia também uma fila na bilheteria.
Quando chegava a hora de atravessar a rua, era inevitavel ficar cercada por
gente correndo e se acotovelando no meio-fio.

Mas por que tanta pressa? Era o que se perguntava, assim como se pergun-
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tava sobre tantas coisas. Como todo mundo, tinha seus arrependimentos, e,
agora que o tempo estava se esgotando, ela ndo conseguia deixar de pensar
neles. Havia decisdes que tomara e que gostaria de desfazer; oportunidades
que perdera e que ndo teria mais tempo de desfrutar. Com toda a sinceridade,
Maggie falou sobre alguns de seus arrependimentos num video, admitindo
que nao os tinha superado e que nao estava mais perto de encontrar respostas
do que na época de seu diagndstico inicial.

Nao tinha chorado desde a ultima consulta com a Dra. Brodigan. Em
vez disso, quando ndo estava olhando pela janela nem caminhando, ela se
concentrava no mundano. Dormia e dormia - em média catorze horas por
noite — e comprava presentes de Natal pela internet. Gravou mais um Video
do cdncer a respeito de sua consulta mais recente com a Dra. Brodigan, mas
ndo o publicou. Pedia vitaminas em um aplicativo de entrega e tentava toma-
-las até o fim sentada na sala de estar. Recentemente, tinha até ido almogar
no Union Square Café, um de seus lugares favoritos. O programa, porém,
acabou sendo uma perda de tempo, pois tudo o que ela colocava na boca
ainda tinha um gosto estranho. Era o cancer tirando mais uma alegria da
sua vida.

Faltava uma semana para o Natal e, com o sol da tarde comecando a
minguar, ela sentiu necessidade de sair de casa. Vestiu varias camadas
de roupa, presumindo que andaria um pouquinho sem rumo, mas as-
sim que pos o pé na rua, a vontade de passear passou tao rapido quanto
tinha surgido. Em vez de vagar, ela tomou a dire¢do da galeria. Embora
nao fosse fazer muita coisa, seria reconfortante saber que tudo estava
em ordem.

A galeria ficava a varios quarteirdes de distancia e Maggie se deslocou
devagar, tentando evitar qualquer um que pudesse esbarrar nela. O vento
estava gelado e, quando empurrou as portas da galeria meia hora antes do
fechamento, ela tremia de frio. Estava extraordinariamente lotada. Tinha
calculado que com a proximidade das festas de fim de ano o numero de vi-
sitantes diminuiria, mas com toda a certeza se enganara. Felizmente, Mark
parecia ter as coisas sob controle.

Como sempre, ao entrar, as cabegas se viraram em sua diregao e ela
percebeu que surgiam alguns olhares de reconhecimento. Desculpe. Hoje
ndo, pessoal, ela pensou de repente, oferecendo um aceno rapido antes de
correr para seu escritorio e fechar a porta. La dentro, havia uma mesa e uma
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cadeira, e uma das paredes exibia estantes embutidas com uma pilha alta
de livros de fotografia e de lembrancas de suas viagens a lugares distantes.
Em frente & mesa havia um pequeno sofa no qual ela cabia deitada, caso
precisasse, e no canto, uma cadeira de balanco cuidadosamente entalhada e
com almofadas floridas que Luanne trouxera de sua casa de campo, dando
um toque de aconchego ao escritério moderno.

Depois de empilhar as luvas, o chapéu e o casaco em cima da mesa,
Maggie ajeitou o len¢o e desabou na cadeira. Ao ligar o computador, ve-
rificou automaticamente os numeros das vendas semanais, observando o
pico, mas percebeu que ndo estava com vontade de examinar as cifras em
detalhes. Em vez disso, abriu outra pasta e comegou a clicar em suas fotos
favoritas, parando finalmente numa série de imagens que havia tirado em
Ulan Bator, na Mongolia, em janeiro daquele ano. Na época, ndo fazia ideia
de que aquela seria a ultima viagem internacional que faria. A tempera-
tura ficou bem abaixo de zero durante todo o tempo em que esteve por
la, com ventos cortantes capazes de congelar a pele exposta em menos de
um minuto. Tinha sido um esfor¢o manter a cimera em funcionamento,
porque os componentes tendem a entrar em pane em temperaturas tao
baixas. Ela se lembrava de ter enfiado a camera dentro do casaco varias
vezes, na tentativa de aquecé-la no calor de seu corpo, mas as fotos eram
tdo importantes para ela que enfrentou aquelas condi¢des indspitas por
quase duas horas.

Tinha desejado descobrir formas de documentar os niveis venenosos
da poluigdo do ar e os efeitos visiveis sobre a popula¢do. Numa cidade
com um milhdo e meio de habitantes, quase todas as casas e os negdcios
queimavam carvao durante o inverno, obscurecendo o céu mesmo nos
dias mais claros. Além de ser uma crise ambiental, era também uma crise
sanitdria, e Maggie queria que suas imagens estimulassem a agdo. Fez
intmeros registros de criangas cobertas de fuligem por terem simples-
mente saido de casa para brincar. Captou uma incrivel imagem em preto
e branco de um pano imundo, usado como cortina numa janela aberta,
numa representacao do que acontecia com pulmoes saudaveis. Também
procurou um panorama sombrio da cidade e finalmente chegou ao que
queria: um céu de um azul vibrante que dava lugar, de repente, bruscamen-
te, a uma névoa amarelada, num tom quase doentio, como se o préprio
Deus tivesse desenhado uma linha reta perfeita para dividir o céu. O efeito
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foi arrebatador, sobretudo depois das horas despendidas refinando seu
trabalho na pds-producao.

Enquanto olhava para a imagem no conforto de seu escritério, Maggie
soube que nunca mais seria capaz de fazer algo parecido. Era provavel
que nunca mais viajasse a trabalho. Talvez nem mesmo tornasse a deixar
Manbhattan, a ndo ser que cedesse a vontade dos pais e voltasse para Seat-
tle. E a Mongolia nao havia passado por nenhuma mudanga. Além da sua
contribuigdo para o ensaio fotografico publicado na New Yorker, varios
periddicos como a Scientific American e o The Atlantic também tentaram
despertar atengdo para os perigosos niveis de poluigdo em Ulan Bator, mas
o ar sd tinha piorado nos ultimos onze meses. Era mais um fracasso da sua
vida, pensou ela, assim como a batalha contra o cancer.

Os pensamentos ndo deveriam estar conectados, mas estavam naquele
momento, e de repente ela sentiu que lagrimas comegavam a se formar.
Estava morrendo, realmente morrendo, e lhe ocorreu, de repente, que estava
prestes a ter seu ultimo Natal.

O que deveria fazer com aquelas derradeiras semanas, tdo preciosas? E o
que significava qualidade de vida quando se tratava da realidade do cotidiano?
Ela ja estava dormindo mais do que nunca. Qualidade significava dormir
mais para se sentir melhor ou dormir menos para que os dias parecessem
mais longos? E as atividades de rotina? Deveria se dar ao trabalho de marcar
uma consulta no dentista, para limpeza dos dentes? Deveria pagar o valor
minimo das faturas dos cartdes de crédito ou sair usando o limite todo? Por
que isso importaria? O que realmente importava?

Uma centena de pensamentos e perguntas aleatdrias a invadiram. Perdida
diante de tudo isso, Maggie sentiu um nd na garganta antes de se entregar por
completo ao pranto. Nao soube quanto tempo durou. Quando as lagrimas
se esgotaram, ela se levantou e enxugou os olhos. Olhando pela janela acima
de sua mesa, percebeu que a drea da galeria estava vazia e que a porta da
frente tinha sido trancada. Estranhamente, nao viu Mark, embora as luzes
permanecessem acesas. Ela se perguntou onde ele estava até que ouviu uma
batida na porta. Até o modo como ele batia na porta era suave.

Pensou em dar uma desculpa até que as evidéncias de seu colapso tivessem
diminuido, mas por qué? Fazia tempo que havia deixado de se preocupar
com a aparéncia. Sabia que atualmente estava terrivel mesmo nos melhores
momentos.
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- Pode entrar - disse.

Tirou um lengo de papel da caixa em sua mesa e assoou o nariz quando
Mark entrou.

- Ei - saudou ele, em voz baixa.

- Oi.

— Péssima hora?

— Esta tudo bem.

— Achei que vocé gostaria disso - disse ele, estendendo uma embalagem
de bebida para viagem. - E uma vitamina de banana e morango com sor-
vete de baunilha. Talvez ajude.

Maggie reconheceu o rétulo do copo - o estabelecimento ficava a duas
portas da galeria - e se perguntou como ele sabia que ela ndo estava bem.
Talvez tivesse tirado conclusdes ao ver que Maggie fora direto para o
escritdrio, ou talvez tivesse simplesmente se lembrado do que Trinity lhe
pedira.

- Obrigada - respondeu ela, aceitando.

- Vocé esta bem?

- Ja estive melhor. - Ela tomou um gole, grata por ser algo suficientemente
doce para enganar suas papilas gustativas arrasadas. - Como foi hoje?

- Movimentado, mas menos do que na sexta-feira passada. Vendemos
oito cdpias, incluindo um exemplar nimero trés de Rush.

Cada uma das fotografias de Maggie tinha uma tiragem limitada a 25
copias numeradas. Quanto menor o numero, maior o preco. A foto mencio-
nada por Mark tinha sido tirada no metr6 de Toquio, na hora do rush, com
a plataforma lotada por milhares de homens vestidos aparentemente com
ternos pretos idénticos.

- Alguma coisa do Trinity?

- Hoje ndo, mas acho que ha uma boa possibilidade de vendas num futuro
proximo. Jackie Bernstein veio mais cedo com seu consultor.

Maggie assentiu. Jackie havia comprado duas obras do artista no pas-
sado e Trinity ficaria feliz de saber que ela estava interessada em adquirir
mais uma.

- E quanto ao site e as encomendas por telefone?

— Seis confirmaram. Duas pessoas quiseram mais informagdes. Nao deve
levar muito tempo para aprontar os pedidos para envio. Se quiser ir para
casa, posso cuidar disso.
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Assim que ele disse essas palavras, outras perguntas vieram a mente de
Maggie. Quero realmente voltar para casa? Para um apartamento vazio?
Para chafurdar na soliddo?

- Naio, eu vou ficar - recusou ela, balancando a cabega. - Por um tem-
pinho, pelo menos.

Percebeu que Mark estava curioso, mas sabia que ele nao faria outras
perguntas. Mais uma vez, ela compreendeu que as entrevistas o haviam
marcado.

- Tenho certeza que vocé anda vendo minhas postagens e meus videos
- comegou ela -, e por isso é provavel que tenha uma nogédo geral do anda-
mento da minha doenca.

- Na verdade, ndo tenho visto. Parei de assistir a seus videos desde que
comecei a trabalhar aqui.

Ela ndo esperava por isso. Até Luanne assistia a seus videos.

- Por qué?

- Presumi que a senhora preferiria que eu nao fizesse isso. E quando
considerei suas preocupagoes iniciais sobre minha contratacao, pareceu
ser a coisa certa a fazer.

- Mas vocé soube que fiz quimioterapia, certo?

- Luanne mencionou, mas ndo sei os detalhes. E, claro, nas raras vezes
em que esteve na galeria, a senhora parecia...

Quando ele interrompeu a frase, ela terminou por ele:

- Com cara de morta?

- Eu diria que parecia um pouco cansada.

Claro que sim. Se acordar cedo demais explicasse o fato de estar esqudlida,
enjoada, caquética e careca. Mas Maggie sabia que ele estava tentando ser
gentil.

- Vocé tem alguns minutos? Antes de comegcar a preparar as remessas?

- Claro. Nao tenho nada planejado para hoje a noite.

Num impulso, ela passou para a cadeira de balango, gesticulando para
que ele se acomodasse no pequeno sofa.

- Nada de sair com os amigos?

— E meio caro - respondeu ele. - E sair, em geral, significa beber, mas eu
nao bebo.

- Nada?

- Nada.
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- Uau! - exclamou ela. - Acho que nunca conheci um jovem de 22 anos
que ndo bebe.

- Na verdade, eu agora tenho 23.

- Fez aniversdrio?

- Nao foi nada de mais.

Provavelmente ndo, pensou ela.

- E Luanne sabia? Nao me disse nada.

- Nao comentei com ela.

Ela se inclinou para a frente e ergueu o copo.

- Entéo feliz aniversario atrasado.

- Obrigado.

- Fez algo divertido no seu aniversario?

— Abigail veio passar o fim de semana e vimos Hamilton. Ja assistiu?

- Ha algum tempo.

Mas nunca mais vou ver de novo, ela nio se deu ao trabalho de acrescentar.
O que era mais uma razao para nao ficar sozinha. Para que pensamentos
como esse nao levassem a outra crise de choro. Com Mark por perto, de
alguma forma era mais facil se controlar.

- Eu nunca tinha visto um espetdculo da Broadway - prosseguiu Mark.
- A musica era incrivel e eu adorei o carater histdrico e a danga e... gostei
de tudo. Abigail ficou animadissima. Jurou que nunca tinha visto nada
parecido.

- Como ela esta?

— Estd bem. As férias dela acabaram de comegar. Agora deve estar a ca-
minho de Waterloo para ver a familia.

— Ela ndo quis vir para ca ver vocé?

- E porque vai ser uma espécie de reencontro familiar. Ao contrario de
mim, ela vem de uma familia grande. Cinco irmaos e irmas mais velhos que
moram por todo o pais. O Natal ¢ a tinica época do ano em que conseguem
se reunir.

- E vocé nao quis ir para la?

- Estou trabalhando. Ela entende. Além disso, ela vem para ca no dia
28. Vamos passar algum tempo juntos, ver a bola da Times Square cair no
Ano-Novo, essas coisas.

— Sera que vou conhecé-la?

- Se quiser.

32



— Se precisar de uma folga, me avise. Sei que posso cuidar de tudo sozinha
por alguns dias.

Ela ndo tinha certeza disso, mas parecia ser necessario oferecer uma folga
a Mark.

— Eu aviso.

Maggie tomou outro gole da vitamina.

- Nao sei se mencionei isso recentemente, mas vocé estd indo muito bem.

- Eu gosto daqui - disse ele.

Entdo Mark fez uma pausa e ela voltou a perceber que ele optou por
ndo fazer perguntas pessoais. Isso queria dizer que precisaria oferecer-lhe
informagdes ou guardar tudo consigo.

- Eu tive uma consulta com a oncologista na semana passada — contou
Maggie, com uma voz que esperava que soasse firme. — Ela acha que outra
rodada de quimioterapia vai fazer mais mal do que bem.

A expressao dele se suavizou.

- Posso perguntar o que isso significa?

— Significa que ndo ha mais tratamento e que o reldgio esta correndo.

Ele empalideceu, assimilando as palavras que ela ndo disse.

— Ah... Sra. Dawes. Que terrivel. Sinto muito. Nao sei o que dizer. Ha
algo que eu possa fazer?

— Acho que ninguém pode fazer nada. Mas, por favor, me chame de
Maggie. Acho que ja trabalha aqui ha tempo suficiente para que a gente
possa se tratar de um modo mais informal.

- A médica tem certeza?

- Os exames ndo estavam bons - explicou ela. - Espalhou muito, por
toda parte. Estomago. Pancreas. Rins. Pulmdes. Embora vocé nao va me
perguntar isso, tenho menos de seis meses. Trés ou quatro. Talvez menos.

Para surpresa de Maggie, os olhos dele comegaram a se encher de la-
grimas.

— Ah, a senho... - disse ele, com a expressao se suavizando de repente.
- Vocé se incomodaria se eu orasse por vocé? Quer dizer, agora ndo, mas
quando eu chegar em casa.

Maggie ndo conseguiu conter um sorriso. E claro que ele gostaria de orar
por ela, como o futuro pastor que seria. Ela suspeitou que ele nunca havia
proferido um unico palavrao na vida. Era um garoto muito doce, pensou.
Bem, tecnicamente ele era jovem, mas...
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- Eu gostaria.

Por alguns segundos, nenhum dos dois disse nada. Entao, balancando de
leve a cabega, ele comprimiu os labios.

- Nao ¢ justo - falou.

- Quando é que a vida ¢ justa?

- Posso perguntar como vocé estd? Espero que me perdoe se eu estiver
me intrometendo...

— Esta tudo bem - respondeu ela. - Acho que estou um tanto atordoada
desde que descobri.

— Deve ser insuportavel.

— As vezes é. Mas outras vezes, nio. O estranho ¢ que, do ponto de vista
tisico, me sinto melhor do que antes, melhor do que durante a quimiote-
rapia. Naquela época, havia momentos em que eu tinha certeza que seria
mais facil morrer. Mas agora...

Maggie deixou o olhar vagar pelas prateleiras, observando os objetos que
juntara, cada um imbuido de memdrias de uma viagem. Para a Grécia e o
Egito, Ruanda e Nova Escdcia, Patagonia e a Ilha de Pascoa, Vietna e Costa
do Marfim. Tantos lugares, tantas aventuras.

- E estranho saber que o fim est4 tio préximo — admitiu ela. — Isso le-
vanta um monte de questdes. Faz a pessoa pensar qual é o sentido de tudo.
As vezes sinto que levei uma vida abengoada. Ai, no instante seguinte, fico
obcecada pelas coisas que deixei de viver.

- Que tipo de coisa?

- Casamento, para comegar. Sabe que nunca me casei, né? — Depois que
ele assentiu, Maggie prosseguiu: — Quando eu estava crescendo, nao con-
seguia imaginar que ainda estaria solteira na minha idade. Nao fui criada
desse jeito. Meus pais eram muito tradicionais e presumi que acabaria como
eles. — Os pensamentos estavam a deriva, rumo ao passado, as lembrancas
borbulhando em busca da superficie. — Claro que nao facilitei a vida deles.
Nunca fui do seu jeito.

- Nem sempre fui um filho perfeito — protestou Mark. — J4 me meti em
confusdes.

- Que tipo de confusdes? Algo sério? Tipo nao arrumar seu quarto ou
ultrapassar um minuto da hora de voltar para casa? Espere ai. Vocé nunca
perdeu a hora, certo?

Ele abriu a boca, mas ndo proferiu nenhuma palavra. Maggie estava con-
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vencida de ter acertado. Devia ter sido o tipo de adolescente que dificulta a
vida do restante da geragdo pelo simples fato de ter sido programado para
ser facil de lidar.

- A questdo é que andei pensando como tudo teria sido se eu tivesse
escolhido um caminho diferente — prosseguiu ela. - Nao sé em relagdo a
casamento. E se eu tivesse me esforcado mais na escola? E se tivesse termi-
nado a faculdade ou arranjado um emprego num escritério, ou me mudado
para Miami ou Los Angeles, em vez de Nova York? Coisas assim.

~ E 6bvio que vocé ndo precisou da faculdade. Sua carreira de fotdgrafa
¢ notavel e seus videos e mensagens sobre a doenga inspiram muita gente.

- E muito gentil de sua parte, mas essas pessoas realmente ndo me co-
nhecem. E, no final, ndo é isso que mais importa na vida? Ser realmente
conhecido e amado por alguém que escolhemos?

— Talvez — admitiu ele. - Mas isso ndo anula aquilo que vocé deu aos
outros por meio da sua experiéncia. E um gesto poderoso, capaz de mudar
a vida das pessoas.

Talvez fosse a sinceridade dele ou seus maneirismos antiquados, mas ela
mais uma vez ficou impressionada com quanto ele a lembrava de alguém que
havia conhecido muito tempo atras. Fazia anos que Maggie nao se permitia
pensar em Bryce, pelo menos ndo de modo consciente. Na maior parte de
sua vida adulta, tentou manter as lembrangas dele a uma distancia segura.

Mas nao havia mais razdo para isso.

- Vocé se importaria se eu fizesse uma pergunta pessoal? — indagou ela,
imitando o modo de falar de Mark, curiosamente formal.

— De forma alguma.

- Quando soube que estava apaixonado pela Abigail?

Assim que ela mencionou o nome de Abigail, uma ternura apoderou-se
dele.

- No ano passado - respondeu ele, recostando-se nas almofadas da
poltrona. — Pouco depois da minha formatura. Tinhamos saido quatro ou
cinco vezes e ela queria que eu conhecesse seus pais. De qualquer forma,
estdvamos indo para Waterloo, sé nds dois. Paramos para comer alguma
coisa e, ao sair, ela decidiu que queria um sorvete de casquinha. Fazia um
calor causticante la fora e, infelizmente, o ar-condicionado do carro nao
estava funcionando muito bem. E claro que o sorvete comegou a derreter
em cima dela. Muita gente teria se chateado com isso, mas ela comegou a rir
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como se fosse a coisa mais engragada do mundo, enquanto tentava comer
antes que ele derretesse. Havia sorvete por toda parte... no nariz dela, nos
dedos, no colo e até no cabelo. Eu me lembro de ter pensado que gostaria
de ficar perto de alguém assim para sempre. Alguém que conseguia rir dos
inconvenientes da vida e que encontrava alegria em qualquer ocasido. Foi
quando eu soube que ela era a pessoa certa.

- Vocé contou isso a ela na época?

- Ah, ndo. Nao fui suficientemente corajoso. S6 consegui reunir a coragem
para contar no tltimo outono.

— Ela também disse que o amava?

- Disse. Foi um alivio.

— Ela parece uma pessoa maravilhosa.

- Ela é. Eu tenho muita sorte.

Embora Mark sorrisse, Maggie sabia que ele ainda estava preocupado.

- Eu gostaria que houvesse algo que eu pudesse fazer por vocé - insistiu
ele, com a voz suave.

- Basta trabalhar aqui. Bem, isso e ficar aqui até tarde.

— Estou feliz por estar aqui. Eu me pergunto, no entanto...

- Va em frente - disse ela, gesticulando com a vitamina na méo. — Pode
fazer a pergunta que quiser. Nao tenho mais nada a esconder.

- Por que nunca se casou? Quer dizer, se vocé pensava que casaria...

- Houve muitos motivos. Quando eu estava comegando minha carreira,
queria me concentrar nela até me estabelecer. Ai comecei a viajar muito,
veio a galeria e... Acho que andei ocupada demais.

- E nunca conheceu alguém que fizesse vocé questionar tudo isso?

No siléncio que se seguiu, ela inconscientemente levou a mao ao cordao em
seu pescogo e sentiu o pequeno pingente em forma de concha, certificando-
-se de que ainda estava la.

— Achei que tinha conhecido. Eu sei que o amava, mas nao era a hora certa.

- Por causa do trabalho?

- Nao - respondeu ela. — Aconteceu muito antes. Mas tenho certeza que
nao teria sido bom para ele. Nao naquela época.

- Nao posso acreditar.

- Vocé ndo sabe como eu era. — Ela largou o copo e cruzou as maos no
colo. — Quer ouvir a historia?

— Ficaria honrado.
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~ E meio longa.

— Costumam ser as melhores historias.

Maggie abaixou a cabeca, sentindo que as imagens comegavam a vir a
tona, nos confins de sua mente. Dessa forma, as palavras acabariam apare-
cendo, ela sabia.

- Em 1995, quando eu tinha dezesseis anos, passei a levar uma vida se-
creta — comegou ela.
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