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O empréstimo

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do vocédbulo, que o vulgo
ampliou as historietas de pura invengdo. Esta € verdadeira; podia citar algumas pessoas que
a sabem tao bem como eu. Nem ela andou recondita, sendo por falta de um espirito
repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, hd em todas as coisas um
sentido filosofico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestudrio; e
ninguém ignora que os numeros, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o sistema de
Pitagoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me
engano.

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, €, em si
mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Nao digo que ndo;
mas por que ndo acrescentou ele que muitas vezes uma sé hora € a representagdo de uma
vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambicao, uma pasta de
ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um béculo pastoral. Aos cinqiienta anos,
vamos achd-lo simples apontador de alfandega, ou sacristdo da roga. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas paginas; por que nao ha de
a vida, que foi a mestra de Balzac, apertd-lo em trinta ou sessenta minutos?



Tinham batido quatro horas no cartério do tabelido Vaz Nunes, a rua do Rosério. Os
escreventes deram ainda as ultimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta
de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papéis,
arrumaram os livros, lavaram as maos; alguns que mudavam de palet6 a entrada, despiram
o do trabalho e enfiaram o da rua; todos sairam. Vaz Nunes ficou s0.

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do século. Estd morto: podemos
elogid-lo a vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caréter
das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e resolugdes; conhecia a alma
de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os
pensamentos reservados. Usava 6culos, como todos os tabelides de teatro; mas, nao sendo
miope, olhava por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia nao ser visto.
Finorio como ele s6, diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinqgiienta
anos, era viuvo, sem filhos, e, para falar como alguns outros serventudrios, roia muito
caladinho os seus duzentos contos de réis.

- Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele ndo conheceu logo, e mal pode
reconhecer dai a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu,
cumprimentou-o, estendeu-lhe a mdo, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Ndo trazia o
acanho natural a um pedinte; ao contrario, parecia que nao vinha ali sendo para dar ao
tabelido alguma coisa preciosissima e rara. E, ndo obstante, Vaz Nunes estremeceu e
esperou.

- Ndo se lembra de mim?

- Ndo me lembro...

- Estivemos juntos uma noite, hd alguns meses, na Tijuca... Ndo se lembra? Em casa do
Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saude... Veja se se lembra
do Custodio.

- Ah!

Custdédio endireitou o busto, que até entdo inclinara um pouco. Era um homem de quarenta
anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas
com esmero, e tinha as maos muito bem talhadas, macias, ao contrario da pele do rosto, que
era agreste. Noticias minimas, e alids necessarias ao complemento de um certo ar duplo que
distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almocgo e sem
vintém, parecia levar apds si um exército. A causa ndo era outra mais do que o contraste
entre a natureza e a situacdo, entre a alma e a vida. Esse Custddio nascera com a vocagao da
riqueza, sem a vocagdo do trabalho. Tinha o instinto das elegancias, o amor do supérfluo,
da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos méveis raros, um voluptuoso, e, até
certa ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas nao tinha
dinheiro; nem dinheiro, nem aptidao ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava
viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. Je n'en vois pas
la nécessité, redargiiiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custédio;
davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais esportulas é que ele
principalmente tirava o albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custédio ndo recusava meter-se em alguns
negocios, com a condi¢do de os escolher, e escolhia sempre os que ndo prestavam para
nada. Tinha o faro das catastrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, e
metia ombros a ela, com resolu¢do. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as



dezenove prosperassem, e a vigésima lhe estourasse nas maos. Nao importa; aparelhava-se
para outra.

Agora, por exemplo, leu um antincio de alguém que pedia um sécio, com cinco contos de
réis, para entrar em certo negdocio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a
cem contos de lucro. Custédio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia, uma fébrica
de agulhas, indudstria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da fabrica, os
relatérios de Birmingham, os mapas de importacio, as respostas dos alfaiates, dos donos de
armarinho, etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de
Custddio, estrelados de algarismos, que ele ndo entendia, e que por isso mesmo lhe
pareciam dogmaticos. Vinte e quatro horas; ndo pedia mais de vinte e quatro horas para
trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda a porta, o
afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos doceis ou menos vagabundos
que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeca, e deixavam-se estar nas arcas,
tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem
dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fébrica. Tinha perdido as
esperangas, quando aconteceu subir a rua do Rosdrio e ler no portal de um cartério o nome
de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelido, as frases
com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da situagdo.

- Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro comeco, ndo respondeu: espiou para cima dos 6culos e
esperou.

- Uma escritura de gratiddo, explicou o Custdédio; venho pedir-lhe um grande favor, um
favor indispensavel, e conto que o meu amigo...

- Se estiver nas minhas maos...

- O negocio € excelente, note-se bem; um negdcio magnifico. Nem eu me metia a
incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa estd pronta; foram ja encomendas
para a Inglaterra; e € provavel que dentro de dois meses esteja tudo montado, € uma
inddstria nova. Somos trés sécios, a minha parte sao cinco contos. Venho pedir-lhe esta
quantia, a seis meses, - ou a trés, com juro modico...

- Cinco contos?

- Sim, senhor.

- Mas, Sr. Custédio, ndo disponho de tdo grande quantia. Os negdcios andam mal; e ainda
que andassem muito bem, ndo poderia dispor de tanto. Quem € que pode esperar cinco
contos de um modesto tabelido de notas?

- Ora, se o senhor quisesse...

- Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada aos meus
recursos, nao teria divida em adiantéd-la. Mas cinco contos! Creia que € impossivel.

A alma do Custddio caiu de brucos. Subira pela escada de Jacé até o céu; mas em vez de
descer como os anjos no sonho biblico, rolou abaixo e caiu de brucos. Era a dltima
esperanga; e justamente por ter sido inesperada, € que ele supds que fosse certa, pois, como
todos os coragdes que se entregam ao regime do eventual, o do Custddio era supersticioso.
O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhdes de agulhas que a fabrica teria
de produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no chdo, esperou que o tabelido
continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelido, que lia isso
mesmo na alma do Custddio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de
rapé, respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custddio ensaiou todas as
atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelido ndo se mexia. Custédio ergueu-se.



- Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, ha de perdoar o incomodo. . .

- Nao ha que perdoar; eu € que lhe peco desculpa de ndo poder servi-lo, como desejava.
Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, ndo teria divida; mas...

Estendeu a mao ao Custddio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu. O
olhar empanado do Custédio exprimia a absor¢c@o da alma dele, apenas convalescida da
queda que lhe tirara as tltimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo
voara a um piparote do tabelidao. Adeus, agulhas! A realidade veio tomd-lo outra vez com as
suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precério, ao adventicio, as velhas contas, com os
grandes zeros arregalados e os cifrdes retorcidos a laia de orelhas, que continuariam a fita-
lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitd-lo, alongando para ele os algarismos implacdveis de fome.
Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o tabelido com um gesto de despedida;
mas, uma idéia stubita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes
poderia servi-lo, € com prazer; por que ndo seria uma quantia menor? J4 agora abria mao da
empresa; mas ndo podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou trés credores,
etc., e uma soma razodvel, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelido tinha a
boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custddio empertigou-se; vivia
do presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O
presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira
do tabelido, como um alvara de liberdade.

- Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... Quanto?

- Nao posso dizer nada a este respeito, porque realmente s6 uma coisa muito modesta.

- Quinhentos mil-réis?

- Nao; ndo posso.

- Nem quinhentos mil-réis?

- Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se admira? Nao lhe nego que tenho algumas
propriedades; mas, meu amigo, ndo ando com elas no bolso; e tenho certas obrigagdes
particulares... Diga-me, ndo estd empregado?

- Nao, senhor.

- Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro da justica,
tenho relacdes com ele, e...

Custdédio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou
uma diversdo astuciosa para ndo conversar do emprego, é o que totalmente ignoro; nem
parece que seja essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na stplica. Nao podia dar
quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, ndo para a empresa, pois
adotava o conselho dos amigos: ia recusd-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelido
estava disposto a ajudé-lo, eram para uma necessidade urgente, - "tapar um buraco". E
entdo relatou tudo, respondeu a franqueza com franqueza: era a regra da sua vida.
Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor
pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de
trocar de posi¢cdo. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos...
- Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-réis posso
dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estdo acima das minhas for¢as nesta ocasido.
Noutra pode ser, e ndo tenho divida, mas agora...

- Ndo imagina os apuros em que estou!

- Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes tltimos tempos. Sociedades,
subscri¢des, magonaria... Custa-lhe crer, ndo €? Naturalmente: um proprietario. Mas, meu
amigo, ¢ muito bom ter casas: o senhor é que nao conta os estragos, 0s consertos, as penas-



d'dgua, as décimas, o seguro, os calotes, etc. Sdo os buracos do pote, por onde vai a maior
parte da agua...

- Tivesse eu um pote! suspirou Custédio.

- Nao digo que ndo. O que digo é que ndo basta ter casas para nao ter cuidados, despesas, e
até credores... Creia o senhor que também eu tenho credores.

- Nem cem mil-réis!

- Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas € verdade. Nem cem mil-réis. Que horas siao?
Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custddio veio também, arrastado, desesperado. Nao
podia acabar de crer que o tabelido ndo tivesse ao menos cem mil-réis. Quem € que ndo tem
cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartdrio abria para a rua; seria
ridiculo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apre¢ava uma sobrecasaca, a porta,
porque entardecia depressa, € o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o
fregu€s examinava o pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este
incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de aposentar o paletd
que trazia. Mas nem cinqiienta mil-réis podia dar-lhe o tabelido. Custddio sorriu; - ndo de
desdém, ndo de raiva, mas de amargura e duvida; era impossivel que ele nao tivesse
cinqiienta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Nio; falso tudo, tudo mentira.
Custddio tirou o lenco, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lengo, concertou a
gravata, com um ar misto de esperanca e despeito. Viera cerceando as asas a ambicao,
pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas veleidades de
voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o reldgio da parede com o do bolso, chegava
este ao ouvido, limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciéncia e
fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelido, que as esperava, desengatilhou a
despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o paleté de alpaca, e vestiu o de
casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenco, a carteira... Oh! a carteira!
Custddio viu esse utensilio problematico, apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca,
invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso
receptaculo. L4 vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelido abotoou-
se. Nem vinte mil-réis! Era impossivel que ndo levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; nao
diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. . .

- Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeca.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelido, um convite a0 menos, para jantar; nada;
findara tudo. Mas os momentos supremos pedem energias supremas. Custédio sentiu toda a
forca deste lugar-comum, e, stibito, como um tiro, perguntou ao tabelido se nao lhe podia
dar ao menos dez mil-réis.

- Quer ver?

E o tabelido desabotoou o paletd, tirou a carteira, abriu-a, € mostrou-lhe duas notas de cinco
mil-réis.

- Nao tenho mais, disse ele; o que posso fazer € reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de
cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custddio aceitou os cinco mil-réis, ndo triste, ou de ma cara, mas risonho, palpitante, como
se viesse de conquistar a Asia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mio ao outro,
agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve, - um até breve cheio de afirmacdes
implicitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se a porta do cartdrio; o general € que foi por ali
abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua
para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tdo azul, nem a tarde tao



limpida; todos os homens traziam na retina a alma da hospitalidade. Com a mao esquerda
no bolso das calgas, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, residuo de uma grande
ambic¢do, que ainda ha pouco saira contra o sol, num impeto de 4guia, e ora habita
modestamente as asas de frango rasteiro.
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