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A Condessa Vésper
de Aluisio Azevedo

MEMORIAS DE UM CONDENADO

Uma noite, trabalhava eu no siléncio do meu gabinete, quando fui procurado
por uma velhinha, toda engelhada e trémula, que me disse em voz misteriosa ter
uma carta para mim.

— De quem? Perguntei.

— De um mocgo que esta na Casa de Detencao.

— De um preso?! Como se chama ele?

— V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler.

Abri a carta e li o seguinte:

"Prezado Romancista.

"Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., ja o
conhecgo perfeitamente por suas obras, e por elas |he aprecio o coragao e o carater.
Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem influéncia de
familia, que teve a coragem de reagir contra velhos preconceitos do nosso pais,
abrindo caminho com a sua pena de escritor transformada em picareta, e posta s6 a
servigco dos fracos e desprotegidos, ndo pode ser indiferente a desgraga de quem se
vé encerrado entre as negras paredes de uma prisdo, sem outro companheiro além
da prépria consciéncia que o tortura.

"Sei que sou criminoso e merego castigo — matei e ndo me arrependo de
haver matado; matei porque amava loucamente, porque sacrifiquei alma coragao e
riqueza a uma mulher indigna e ma. Entretanto, se incorri na punigéo da lei, n&o fiz,
por merecer 0 anatema dos homens justos e generosos; minha vida deve inspirar
mais compaixao do que desprezo por mim, e deve aproveitar como licdo aos
infelizes nascidos nas desastrosas circunstancias em que vim ao mundo.

"Juro que ninguém foi mais leal, nem mais compassivo do que eu, juro que
nunca sequer me passou pela mente a mais ligeira idéia de traicdo ou de fraude;
quando, porém, cheguei a compreender até a que ponto de aviltamento e de
degradacgao me arrastara o meu fatidico amor, quando toquei com a fronte no fundo
do inferno da perfidia, da ingratiddo e de toda a infamia de que € capaz uma mulher,
sucumbi de compaixdo por mim proprio, e friamente arranquei a vida daquela por
quem houvera eu sacrificado mil vidas que tivesse.

"Ao senhor, que conta apenas vinte e trés anos de idade, e ja conhece tao
profundamente o coragcédo dos seus semelhantes, ndo sera com certeza indiferente a
histéria do meu amor, nem lhe repugnarao as confidéncias enviadas deste carcere,
onde um desgragado chora e padece, menos pelos remorsos do seu crime do que
pelas saudades da sua vitima.

"O manuscrito que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a
imediata impressao dos acontecimentos relatados é flagrante cépia da verdade, e s6
aspira servir de medonho espelho a outros infelizes, que se deixem como eu cegar
por um amor irrefletido.

"Desse triste montdo de gemidos esmagados em lodo, pode o seu engenho
de romancista tirar uma obra que interesse ao publico, substituindo, esta claro, os
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nomes nele apontados por outros supostos. E quem sabe se o seu livro, uma vez
posto em circulagdo, ndo ira ainda acordar nos coragdes singelos um impulso de
condoléncia para com o pobre assassino por todos agora amaldigoado?

"No meu manuscrito vera o senhor que sou eu 0 menos responsavel pelo
grande mal que fiz. O verdadeiro culpado foram os elementos em que se formou e
desenvolveu o meu ser, foi 0 ardente romantismo em que palpitaram aqueles a
quem coube a formacido do meu temperamento e do meu carater, foi a auséncia de
trabalho, foi a ma educacao sentimental, e foi o excesso de dinheiro.

"Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunh&o social e
arredado daquelas fatais perturbagdes, reconheco que passei pelo meu tempo sem
compreender, nem distinguir a feicdo do meio em que existi. Nao vivi. Apenas
vinguei para o egoistico repasto do meu deploravel amor. Fui nada mais que o tardio
produto de uma geragao moribunda, atropelado pelo choque de uma geracéao
nascente e forte. Todavia, se eu nao tivera sido tdo negligentemente rico e tao
erradamente amado pelo misero sonhador que se encarregou da minha educacgao, é
possivel que ndo houvesse sucumbido ao choque das duas épocas, ou pelo menos
nao houvesse resvalado tao sinistramente na lobrega vala dos presidiarios.

"Nao estava preparado para receber o embate da onda, e cai. A onda
passou adiante, e eu fiquei de rastros, para nunca mais me erguer.

"Enquanto nesta penitenciaria lamento a inutilidade da minha vinda ao
mundo, outros, que nasceram comigo, mas que, no esfor¢co de cada dia e na luta
pela conquista do ideal, aprenderam a ser fortes e vencedores, levantam além nos
arraiais revolucionarios, os seus vitoriosos estandartes.

"Maes! Que concentrais vossa esperanca no futuro de vossos filhos; pais!
Que pretendeis deixar um rico testamento — olhai para a minha vida, e considerai o
perigo do dinheiro em excesso aos vinte anos, e o perigo, ainda maior, da educagao
romantica!"

Assim que a velhinha me viu terminar a leitura da carta, tirou de sob o xale
um rolo de papéis, volumoso e sujo de tinta, que me entregou discretamente, saindo
logo depois, a mastigar palavras de despedida.

Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o servigo
dessa noite, e atirei-me de corpo e alma ao manuscrito.

Li-o todo.

Ao devorar a ultima pagina, o sol das seis horas da manha invadia-me a
casa pela ampla janela que eu acabava de abrir, enquanto uma funda melancolia e
uma piedosa amargura me assaltavam o coragao.

Tateei os olhos, e os meus dedos voltaram relentados de pranto.

As confidéncias do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido.
Eram uma torrente vertiginosa de episédios dramaticos e originais, em que toda a
miséria humana se estorcia convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer, mas
sempre de rojo o na mesma lameira de lagrimas ensanguentadas.

Nao hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao
meu leitor quanto é perigosa a beleza de uma mulher do jaez da Condessa Vésper,
posta ao mau servigo do egoismo e da vaidade.
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CAPITULO |

O NAMORADO DA NOIVA

Nos fins de um verao que ja vai longe, uma carruagem, de cupula erguida e
faréis apagados, seguia a todo o trote pela pitoresca estrada da Gavea.

Seriam onze horas da noite.

A certa altura, no lugar mais sombreado do caminho, a carruagem parou, e
dela se apearam dois sujeitos vestidos de casaca. O mais velho destes, que teria o
duplo dos vinte anos do outro, pagou ao cocheiro, e logo que o carro tornou por onde
viera, puseram-se os dois apeados a caminhar silenciosamente pela estrada acima.

Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, percebendo que o companheiro
chorava, estacou, sacudindo-lhe o brago:

— Entao, Gabriel! Nao tencionas acabar com isso por uma vez? Olha, que
sempre me saiste um romantico ainda mais doido do que eu! E batendo-lhe no
ombro: Ora vamos, meu rapaz! Nao te deixes agora dominar tdo estupidamente por
uma paixao quase ridicula! O que por ai nao falta sdo mulheres tao lindas ou mais
do que a filha do comendador Moscoso, e tu, por bem dizer, ainda nem principiaste
a gozar a tua mocidade. Para mim é que toas elas ja ndo existem... Vamos! se
continuas desse modo, acabarei por te nao tomar a sério!

O mais mogo nao respondeu, e continuaram os dois a caminhar em siléncio.
No fim de nova pausa, acrescentou o mais velho, sem interromper o passo:

— Que diabo! Quiseste a todo o transe assistir ao casamento de
Ambrosina... Nao te contrariei, apesar de me parecer isso disparada loucura;
exigiste que eu te acompanhasse... Eu ca estou ao teu lado; declaraste que
entrariamos misteriosamente na casa dos noivos a meia-noite, como dois gatunos...
Eu nédo respinguei palavra!l... (E sacando do relégio) Sdo doze menos um quarto... A
chacara do comendador fica-nos a poucas bragas... E o cocheiro que nos trouxe
roda a estas horas longe daqui, sem saber quem conduziu no seu carro... Parece-
me, pois, que anui a todos os teus caprichos; entretanto, tu, o herdi desta
complicada aventura, tu, que me prometeste te portares como homem, que juraste
nao soltares um gemido de dor ou de queixa, desatas agora a chorar como uma
mulher! Ah! Deste modo, meu caro, ndo contes comigo!... Prefiro até desistir da
viagem que combinamos fazer a Europa, sob a condigdo de acompanhar-te eu nesta
romantica empresa; desisto de tudo!

— Gaspar!

— Pois nao! Retrucou este, estacando de novo no meio da estrada. Se
continuas assim, esta claro que ndo obteras de mim um passo adiante!

— Irei s6! Declarou o outro, enxugando os olhos.

— Para fazer-te a vontade, prosseguiu aquele, tive que reagir contra os
meus habitos e até contra o meu carater; ndo te € nada estranho o mortal e velho
odio que mantinha contra meu pai, o pai de Ambrosina, esse infame comendador
Moscoso, a quem eu, como toda a gente honrada, desprezo e detesto... Pois bem;
nao me arrependo do que fiz, e estou por tudo que quiseres, mas, com a brecal!
Exijo por minha vez que, ou tu te has de portar como homem, ou agora mesmo,
desistas de tal idéia de ir hoje a casa da noiva! La para lamurias e pieguices de
namorado infeliz, & que absolutamente ndo vim disposto! Vamos! E decidires!
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Gabriel passou-lhe o brago em volta do pescogo, exclamando:

— N&o me recrimines, meu bom amigo! Sei quanto te devo, e sei melhor que
o teu coracio € o unico de que ainda n&o descri inteiramente; mas, por isso mesmo,
nao me abandones, ndo me deixes a s6s com este desespero, que s6 espera pela
tua auséncia para me devorar. Fica ao meu lado... Eu me farei forte, eu terei
coragem! Hei de vé-la aparecer, enlevada no seu véu nupcial, branca e fugitiva
COmMo a nuvem que se some para sempre; hei de vé-la, coroada de flores amorosas,
as faces enrubescidas de sensual enleio, os olhos fulgurantes de desejo por outro
homem!... E n&o soltarei um lamento, e ndo proferirei uma blasfémia! Inveja,
decepcgdes, mortiferos ciumes, tudo me ficara ca dentro, premido e recalcado com os
escombros do meu pobre amor! Tudo sofrerei, vencido e humilhado, contanto que
ma deixem ver hoje, contanto que me deixem penetrar, pela ultima vez, da suprema
luz daqueles olhos ainda de virgem, e aperceber minha alma com a imagem dela,
antes que ela se despoje eternamente da sua castidade! Depois, farei o que
quiseres... Fugiremos para longe do Brasil... Tomaremos o primeiro paquete para a
Europa... Percorreremos o mundo inteiro, abriremos uma ruidosa vida de prazeres e
de perigos! Teremos amantes em todas as cidades, orgias e duelos em todas as
paragens; mas, por piedade! Deixem-me ver Ambrosina, antes que ela resvale nos
bracos do miseravel que ma roubou! E tu, meu bom Gaspar, ndo me abandonaras,
nao é verdade?... Tu continuaras a ser para mim o mesmo amigo fiel, o0 mesmo
inseparavel irmao, o mesmo extremoso pai!

O outro apertou-o contra o peito.

— Sim, sim... Respondeu comovido; bem sabes que sim! Serei sempre o
mesmo, nao para te deixar correr a solta, como um boémio, por esse mundo afora,
mas para despertar em ti o gosto pela vida real e pelo trabalho fecundo... Olha! Ja
daqui se avista a chacara do grande velhaco. Deitam fogos! Deve ir animado o
brédio! Mas vé se me compde um pouco esse teu ar, homem! Nao sei que
pareceras aos folgazdes com essa cara de carpideira de velorio!

E, a proporgédo que se adiantavam, iam ja sentindo com efeito avultar-se no
ar um quente rumor de festa que ferve ao longe; ao passo que em torno deles vinha,
do fundo negrume daquela noite sem estrelas e sem lua, um mondétono coaxar de
charco e um agoureiro corvejar de aves sinistras.

Os dois amigos chegaram defronte da bela chacara do comendador. O mais
velho bateu no ombro do outro:

— V& la como te portas, hein!...

E, embrenhando-se pelo empavesado jardim, galgaram depois uma
escadaria de granito, que dava para sombria e vasta varanda, trasbordante de
roseiras em flor; transposta a qual, se acharam eles num luzido saldo, ainda quente
de estrondoso banquete que ai ardera durante a noite.

Via-se ao centro a grande mesa, devastada e abandonada, como um campo
depois de medievalica peleja a ferro frio, e, no meio, do destrogo, dominante, e
altiva, erguia-se intacta, numa apoteose de agucar e fios de ovos, uma noivazinha
de alfenim, coroada de aureos caramelos e vestidas de papel de seda.
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Essa ridicula boneca, que se poderia derreter com um bochecho d’agua,
representava, entretanto, ali, naquele centro burgués e pretensioso, nada menos
que a instituicdo mais respeitavel da sociedade, representava a familia. Naquele
alfenim, fragil, candido e consagrado, havia a dogura do lar doméstico, toda a pureza
do amor conjugal e também toda a fragilidade da honra de um marido.

No meio do geral desbaratamento das vitualhas e dos postres, a simbolica
boneca fora respeitada, por damas e cavalheiros, como idolo divino.

Gabriel teve vontade de despedaca-la.

Ja quase ninguém havia no saldao do banquete. Tinham-se os convivas
despejado pelas outras salas e pelo jardim, cuja luminaria a veneziana comegava a
derreter-se; alguns coziam a digestdo refestelada pelas poltronas e pelos divas
macios; outros bebericavam ainda aos bufetes e faziam brindes, sobre a posse, a
ventura dos cbnjuges. A festa, que havia comegado desde a véspera, tocava afinal
no seu término e dissolvia-se em cansaco.

Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a atengcéo de pessoa alguma,
chegar a um aposento mais afastado, onde se nao via viva alma.

— O que é da noiva!... Perguntou Gabriel a um criado do libré, que apareceu
depois, indagando deles se precisavam de alguma cousa.

— A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se com o noivo para o rico
pavilhdozinho cor-de-rosa que lhes foi preparado... Olhe! Olhe! Meu senhor! Aqui
desta janela ainda os pode ver! Ali vao eles!

— Gabiriel correu ao lugar indicado. Ambrosina, pelo brago do noivo, fugia
efetivamente para o escondido ninho dos seus amores, esgueirando-se arisca por
entre as sombrias arvores do jardim.

— Onde fica o pavilhao?...

— O pavilhdozinho dos noivos? Pois vossemecé nao sabe?! Fica, meu rico
senhor, ao fundo da chacara, para o lado do mar... Que pena nio o ter ido ver
enquanto esteve ontem franqueado... De tudo o que se preparou aqui para esta
festa, € sem duvida a pega mais bonita!

Ao fundo da chacara... Para o lado do mar... Repetia entredentes Gabriel,
apalpando contra o peito um punhal que levava oculto.

— Bem, disse Gaspar, assim que o criado se arredou; ja viste afinal a noiva,
creio que agora podemos bater em retirada... Ndo nos convém ficar por muito tempo
aquil...

— Vai tu, se quiseres... Eu inda fico...

— Mal comeca a cheirar-me a brincadeiral Bem sabes que te nao
abandonarei, mas nao deves abusar da minha condescendéncia... Ouvi por acaso
dizer ha pouco que os pais dos noivos ja se tinham também recolhido e que poucos
convidados haveria de pé... Sdo duas horas da madrugadal!

S6 em verdade um reduzido grupo de convivas recalcitrantes insistia em
prolongar a festa, bebendo, ja sem olhar o que, entre arrastadas cantigas a meia voz
e descaidos abracos de borracheira; os outros, ou se tinham retirado para casa, ou
recolhido aos dormitérios que o comendador mandara improvisar para 0s seus
hospedes.

Os criados, moidos e taciturnos, encostavam-se pelos umbrais das portas, a
fitar os retardatarios com um olhar humilde e suplicante. Um deles foi ter, bocejando,
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com Gaspar e Gabriel, e perguntou-lhes, quase de olhos fechados, se pernoitavam
na chacara.

— Sim, respondeu 0 mais mog¢o, sem consultar o outro.
— Mas precisamos de um quarto, donde se possa sair pela madrugada...
Observou Gaspar; nossa carruagem chega as quatro horas...

O criado, a cocar-se todo, conduziu-os a uma camara ao rés do chao, onde
ja havia dois sujeitos a dormir profundamente.

— Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo isto?! Perguntou Gaspar
em voz baixa ao companheiro, quando se acharam a sos.

— A nada mais do que descansar um pouco, e partir em seguida... Contudo,
se quiseres ir, ainda esta em tempo... Eu, como ja disse, n&o vou por ora.

— Ao contrario, preciso de repouso, e ndo tenho condugao... Volveu Gaspar,
afetando um bocejo.

E acrescentou, estirando-se num sofa, depois de desfazer-se da casaca e
das botinas:

— Contanto que antes de amanhecer estejamos a caminho... Ndo me
convém de modo algum encontrar com o comendador.

— Podes ficar descansado... Prometeu o outro, recolhendo por sua vez a
uma poltrona de couro.

E, apagando a lampada que levara para junto desta, fingiu que adormecia.

Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de todo em siléncio e trevas.
Gabriel ergueu-se cautelosamente; foi a porta, abriu-a com sumo cuidado, e saiu
para o jardim, em mangas de camisa e sem sapatos. Levava o punhal consigo.

A noite era cada vez mais negra.

Gaspar, porém, que continuava alerta, mal percebeu a escapula do
companheiro, enfiou num relance as botinas e a casaca, e atirou-se sorrateiramente
no encalgo dele.

CAPITULO I

O MEDICO MISTERIOSO

Gabriel, sem dar pelo amigo, que o seguia a distancia, atravessou o jardim e
ganhou a chacara. Tinham-lhe falado no pavilhdo ao fundo... Do lado do mar...

— E alil... Balbuciou ele, cheio de febre. Deve ser aquele chalézinho
sonolento, que se esconde na folhagem...

E dirigiu-se para la.

Das janelas do pavilhdo derramava-se no mar uma doce claridade, cor de
pérola, que se embebia no siléncio da noite como um placido suspiro de absoluto
repouso.
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Gabriel comprimiu o peito com as méaos. Sentia por dentro o ciume comer-
Ihe o coragao a dentadas.

Ah! Como poderia o misero suportar a idéia de que Ambrosina naquele
instante desfalecesse de amor nos bragos de outro homem? Como poderia admitir
que aqueles labios, que s6 com uma unica palavra lhe enlearam toda a existéncia,
dissessem a outro o mesmo "Amo-te", que a ele encheu o coragao de esperancas,
transformadas agora em negras fezes?... E que aqueles olhos, e que aquele colo, e
que toda aquela divina carne, desmaiassem e palpitassem na sincope do primeiro
enlace dos sentidos, sem ser nos bragos dele?... Dele, que tanto a reclamava no
ardor do seu desejo apaixonado!

— Ambrosina! Minha formosa Ambrosina!l... Balbuciava o infeliz, a fitar a
dubia claridade das janelas do pavilhdo; como te deixaste fascinar por outro... Como
pudeste, infiel e querida companheira de meus sonhos, crer, houvesse neste mundo
alguém, a nao ser eu, capaz de merecer-te e capaz de amar-te como deves ser
amada? Louca! tu me perdeste para a tua felicidade, e de mim proprio me privaste!
Repousa no teu engano, embriaga-te de traigao, bebe, indiferente e feliz, as curtas
horas sobejadas do amor, porque amanha o teu despertar ha de ser amargo e
pressagio! Hei de com o meu sangue enodar-te as nupcias! Hei de com o meu
cadaver tolher-te a estrada! O morto, que ao alvorecer teras sob as tuas janelas, ha
de quebrar-te na mentirosa boca o sorriso que trouxeres para a luz do dia! ha de
gelar-te no peito a doce recordagdo da tua primeira noite de mulher, e ha de
acompanhar-te pela vida como a propria sombra da perfidia que habita tua alma!

E, ao terminar estas palavras, ja Gabriel se havia arrastado até a florida
porta do pavilhdo cor-de-rosa, e ai arrancando do punhal, pousou sobre estes os
olhos com profunda e magoada expressao de ternura.

Depois de contemplar por longo tempo a primorosa arma, enquanto dos
olhos I|he corriam as derradeiras lagrimas, levou-a piedosamente aos labios,
murmurando de joelho, como se orasse a mais intima das preces:

— Em ti, leal companheiro dos meus antepassados, beijo o sangue
generoso de minha mae, que a mim te transmitiu, sem contigo me transmitir o seu
valor. E ela que me envie, |a da sua etérea morada, perdao para esta minha morte
tdo mesquinha, tdo covarde e tao indigna da sua raca!

Mas, antes de algar a arma, um forte rugido de fera, um rouco surdo e
cavernoso, que parecia sair dos aposentos dos noivos, empolgou-lhe a atencgéo.

Prestou ouvidos. Um novo ronco sucedeu ao primeiro.

Dir-se-ia um tigre a roncar amordagado.

E pouco depois os rugidos comegaram a repetir-se quase sem intermiténcia.
— Socorro! Gritou daquele mesmo ponto uma voz de mulher.

Gabriel ndo esperou por mais para meter ombros a fragil porta do pavilhao,
arrombando-a com estrondo e precipitando-se |la para dentro como um raio.

— Socorro! Socorro!

Atravessou de carreira um corredor, ao fundo do qual havia uma cancela
com vidros de cor, iluminados; despedacou um dos vidros, e enfiou a cabeca pelo
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esvaziamento aberto. Era ai o quarto dos noivos. Gabriel sentiu ourigcar-lhe o cabelo
a vista da terrivel cena que se patenteava a seus olhos.

O noivo de Ambrosina estava em posse de um ataque de loucura furiosa.

Leonardo, assim se chamava ele, ja desde antes do banquete nupcial havia
sentido um principio de vertigem e um estranho sobressalto de nervos, que |he
alteravam a respiragao e lhe punham o sangue desassossegado.

Nao ligou a isso grande importancia, tratando, porém, ao sair da mesa, de
apressar o momento feliz de fugir com a desposada, para a grata independéncia do
ninho que os esperava.

Mas, nem ai conseguiu tranquilizar-se; continuava sobressaltado, quase
ofegante. E, mal havia trocado com a esposa as primeiras e ainda formais
expressdes da intima ternura, um novo e mais forte rebate dos nervos |he agitou
todos os membros a um sé tempo, como por efeito de uma formidavel descarga
elétrica.

Leonardo estremeceu da cabecga aos pés, contraindo os labios, abrolhando
os olhos e rilhando os dentes. E comegou a tartamudear inarticulados sons e a
estorcer-se no luxuoso diva em que havia resvalado.

Ambrosina, ja recolhida ao leito, afogada de finos lengdis até a garganta,
acompanhava-lhe os menores gestos, tiritando de susto e pronta a pedir socorro.

O infeliz ergueu-se por fim, e pds-se a andar ao comprido da alcova, muito
alvorocado, sem largar de fazer com a boca e com os olhos contor¢des epilépticas. E,
ao passar defronte do vasto espelho de uma linda psiché de moldura dourada, encarou-
se, soltou um tremendo berro e despedacgou a lamina de cristal com um murro.

A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da alcova, clamando socorro.
Ele, porém, a apanhou nos bragos, antes que ela conseguisse abrir a porta.

Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade de serpe, logrou, aos
gritos, escapar-lhe das maos; mas Leonardo cortou-lhe a saida, rojando-se diante da
porta, na destra posicdo de um tigre que arma o pulo sobre a presa. Faiscavam-lhe
os olhos, espumava-lhe a boca e fungavam-lhe as ventas, como de faminta fera
fariscando sangue. A punhada no espelho cortara-lhe o pulso, e dos golpes todo ele
se tingia de rubras manchas.

Ambrosina estonteada de pavor e ja sem voz para gritar, corria, seminua, de
um canto a outro da atravancada camara, ora a esconder-se no cortinado do leito,
ora a agachar-se por detras dos mimosos biombos de seda e dos elegantes
moveizinhos de laca japonesa.

Ele afinal, grunhindo, pinchou-se sobre ela, e apresou-lhe com os dentes a
sutil camisa de claras rendas e lagos cor-de-rosa. A bela rapariga soltou um grito
mais forte, e caiu por terra sem sentidos, rachando o cranio contra as patas de
bronze de um jarrao de porcelana oriental.

Leonardo apoderou-se da desgragada com uma alegria feroz.

Foi nessa ocasido que Gabriel rompeu o vidro da porta. A fera, ao dar com
ele, abandonou a presa e, entre medonhos uivos, engatinhou-se para o intruso.

Gabriel viu-a aproximar-se, e sentiu o coracdo saltar-lhe por dentro como
outra fera também furiosa. Em um abrir e fechar de olhos, levou de arranco a ogival
cancela que os separava, e achou-se em frente do louco.

Leonardo, ja de pé, recuou dois saltos, e de um bote se arrojou sobre o
adversario, fazendo voar-lhe do punho a arma estremecida.

Engalfinharam-se, lutando peito a peito, cara a cara, como dois dembnios
possessos da mesma raiva; e afinal rolaram no chao, feitos num sé, numa sé massa
iracunda e ofegante, que rodava na estreiteza da alcova, levando de roldao o que
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topava, despedacando moveis, faiangas e cristais, fundidos num infernal abraco de
exterminio. Gabriel sentia as garras e os dentes do louco rasgarem-lhe as carnes,
mas insistia em estrangula-lo, tentando empolgar-lhe o pescoco.

Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a situagcdo e correra a
chamar pelos de casa, invadia agora, acompanhado por outros, o revolto aposento
dos noivos.

Custou-lhe obter aquela gente prostrada por dois dias de festa.

Quatro homens atiraram-se a unha a Leonardo, como a um touro: o insano,
porém nao largava dos dentes a espadua esquerda do rival. Entdo Gaspar, que
acabava de abrir o seu portatil estojo de cirurgia, despejou no lengo o conteudo de
um frasquinho de prata que tirou dele, e conseguindo colar contra o nariz e a boca
do furioso o pano ensopado. Leonardo acabou por fechar os olhos e deixar-se cair
exanime nos bragos dos que o detinham.

— Carreguem com ele para lugar seguro, disse o operador; donde né&o
possa fugir quando voltar a si. E tratemos agora destes!

Estendeu-se a Gabriel sobre um diva, e carregou-se com Ambrosina para o
seu infeliz e faustoso leito conjugal. A desditosa noiva continuava estarrecida e
banhada em sangue.

Gaspar pediu pontos falsos, trapos de linho, todos os recursos desse género
gue houvesse em casa; assentou-se expeditamente ao lado da cama, arregagando
as mangas, e pds-se a observar atentamente a ferida da enferma.

SO nessa ocasiao apareceu na alcova o pai da noiva.

Fora de si e quase sem poder falar, perguntava o comendador muito aflito
que estranha e grande desgraca havia sucedido a sua pobre filha; mas dando com
Gaspar ao lado dela, a auscultar-lhe o colo, estacou, exclamando fulminado:

— O Médico Misterioso?!

E rugiu de colera.
Gaspar, sem largar de m&o o que fazia, olhou para ele de esguelha, e
sacudiu os ombros.

— O filho do coronel Pinto Leite em minha casa?! Bramiu Moscoso, cerrando
0s punhos. Saia daqui, senhor! Saia imediatamente, ou o farei despejar la fora pelos
meus escravos!

Gaspar, ainda sem largar de mao a desfalecida, respondeu com toda a calma:
— Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu dever profissional,
medicando estes dois infelizes; uma é sua filha, e outro € a quem deve ela a vida, a

custa do estado em que o vé... Ha depois tempo de sobra para o comendador
enxotar-me de sua casa uma vez por todas...
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CAPITULO 1l

ASCENDENTES

O comendador Moscoso nao se podia conformar com a idéia de que ali
estivesse, debaixo de suas telhas e no seio de sua familia, o filho do homem a quem
ele mais odiara no mundo, do homem, pelo qual fizera verdadeiros sacrificios para
vingar-se, e a quem devia as duas mais penosas cenas de toda a sua vida — o filho
do coronel Pinto Leite.

Como ha de ver o leitor la para diante, havia, pouco antes do casamento de
Ambrosina, sofrido o comendador das mé&os do coronel, no meio do maior escandalo
social, a maior afronta que se pode fazer a um inimigo.

Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um modelo de franqueza e de
generosidade. A vida militar dera-lhe a fisionomia e as maneiras certo cunho de
desabrida aspereza, mas ao mesmo tempo lhe temperara o carater com essa
bondade, natural e seca, que moralmente distingue, dos materialistas sensuais,
avidos e fracos, os homens castos, sentimentais e fortes.

A histdria do velho 6dio que lhe tributava o comendador vinha de longe, e s6
podera ser bem compreendida com uma rapida exposi¢ao dos tragos gerais da vida
do coronel.

Pinto Leite, aos vinte anos, como simples alferes, fazia parte das
aventurosas expedicdes a Sao Paulo e Minas, quando o Brasil, ainda
estremunhando com a Independéncia, palpitava nas lutas militares e politicas, que
depois firmaram definitivamente a sua nacionalidade. Fez carreira pelo valor, pela
sisudez de carater e leal cumprimento do dever. Ainda muito mogo ja era capitdo e
desempenhava os mais honrosos cargos de confianga do governo regencial.

Foi por esse tempo que, em campanha nas fronteiras rio-grandenses, se
enamorou da filha de um estancieiro, e no intervalo de dois combates se casou com
ela. Deste consorcio nasceram primeiro dois filhos gémeos: Ana e Gaspar, e cinco
anos depois falecia em Uruguai a infeliz mae, por ocasidao de dar a luz mais uma
filha: Virginia.

A situacdo politica do pais havia mudado inteiramente com a precoce e
forcada maioridade do principe D. Pedro Il, que mal acabava de completar quinze
anos, e o0 soldado, vendo-se ao cabo da guerra preterido por bisonhos e
engravatados filhotes do novo governo, e de mais a mais viuvo, enfermo de inuteis e
gloriosas feridas, s6 por ele préprio ainda lembradas, e sobrecarregado com a
responsabilidade da educacido de trés filhos, pediu e obteve reforma no posto de
coronel, capitalizou o que tinha, e transferiu-se definitivamente para a Corte.

So6 entdo, pela primeira vez na vida, desfrutou paz e estabilidade. Os bens
adquiridos davam-lhe para viver decentemente; e quanto as suas ambigdes, essas,
pobre delas! Quedariam, talvez para sempre, sepultadas na bainha com a sua
desiludida espada de reformado.

Ana e Gaspar, ao lado do viuvo, chegaram aos mais belos e bem
aproveitados dezesseis anos. O rapaz matriculou-se na Academia de Medicina,
enquanto a rapariga, chamando a si os cuidados domésticos da casa, fazia as vezes
de mée junto a irma pequena.

Mas, com volver-se pubere, entrou Ana logo a penar no proprio ninho e a
procurar com os olhos, em volta dos seus primeiros devaneios de donzela, quem a
ajudasse a construi-lo.
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Ora, a casa do veterano era mais frequentada por velhos e asperos
camaradas dele, gente tostada de pdlvora e tabaco, entre a qual ndo encontraria de
certo a timida rola o companheiro desejado. E o coronel tdo alheio parecia aos
solitarios arrulhos da filha, que a menina chegou a desconfiar que o pai se néo
queria separar dela.

Com mais trés anos por cima, e sem que aquele o percebesse, comegou a
irma de Gaspar a revelar perturbagdes mais sérias no organismo e a tornar-se
sumamente nervosa e macambuzia.

Foi entdo que o caixeiro da taverna em frente da casa, um rapaz portugués
de pouco mais de vinte anos, bonito e forte, deu em requesta-la com sorrisos e
olhares ternos.

E o caso é que a filha do coronel, a principio revoltada, depois apenas
retraida, e afinal ja hesitante, acabou por aceitar abertamente o namoro do caixeiro.

Trocaram cartas, e os protestos amorosos do rapaz, escritos com pouca
ortografia e muito faro no dote da pequena, a esta enchiam de deliciosos anseios € a
deixavam a cismar horas perdidas nas felicidades do lar doméstico.

Um belo dia autorizou-o ela a pedi-la, ao pai, e o rapaz, no primeiro domingo
de descanso, enfiou um fato novo, embolsou a carta em que vinha a autorizagao do
pedido, e apresentou-se ao veterano com um discurso na ponta da lingua.

A resposta que teve foi uma formidavel gargalhada, uma dessas
gargalhadas escandalosas de soldado velho, mais pungentes e agressivas que
qualquer formal injuria.

O pobre mogo desceu as escadas cambaleando, ébrio de confusdo e
sufocado de colera.

Esse mogo era, um punhado de anos mais tarde, o jovial e prospero
comendador Moscoso.

Ao sair da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-se. Atravessou a rua
apopléctico e, metendo-se no cubiculo que Ihe servia de quarto de dormir, atirou-se
ao catre com uma explosao de solugos.

A noite escaldava de febre. Foi uma noite de vertigem, célculos de fortuna e
planos de vingancga. O caixeiro via-se mentalmente a economizar, a passar misérias,
para ajuntar peculio e armar um principio sélido de vida. As fontes estalavam-lhe.
Sonhava-se rico, ja cercado de consideragdes, levantando inveja nos vencidos,
abrindo por todos os lados cumprimentos e sorrisos de adulagdo. Entdo é que
aquele triste do coronel havia de saber o que era bom! Oh! Ele, o pobre caixeiro,
seria implacavel no seu 6dio! O coronel havia de pagar duro! Havia de puxar pelas
orelhas sem deitar sangue; havia de arrepender-se de |he ndo ter dado a filha!
Moscoso havia de ver Anita amarrada a um diabo, que a enchesse de maus tratos e
necessidades! O tempo é que havia de mostrar

E inteiramente devorado por estas idéias, 0 caixeiro virava-se e revirava-se
na cama, sem conciliar o sono.

Amanhecera abatido, cheio de febre e possuido de uma grande ma vontade
por tudo e por todos.

Desde entao principiou para ele uma nova existéncia. Tinha uma idéia fixa:
tratava-se agora de ajuntar dinheiro; estava disposto a suportar tudo, contanto que o
capital se fizesse e avultasse!

Moscoso principiou por mudar de género de comércio; meteu-se para a rua
da Saude, arranjando-se em uma casa de café.
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E o grande fato é que, ao fim de algum tempo, todo o seu esforgo principiava
ja a produzir o desejado efeito, e o caixeiro contava todos os meses o fruto das suas
economias, amontoadas com o sacrificio de todos os instantes.

Pbde entdo realizar uma idéia, que Ihe trabalhava havia muito no cérebro:
escrever no Jornal do Comércio uma série de mofinas contra o coronel.

Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi a redagdo daquela folha e
entregou a primeira a publicagao.

A mofina dizia assim:

"Pergunta-se ao coronel Pinto Leite por que razdo S. S. ndo entra em
explicacado de contas a respeito de certa viuva da cidade?... — A sentinela."”

Consistiu nestas estranhas palavras a primeira mofina do comendador.
Ninguém as sabia explicar, ndo tinham fundamento algum, eram inventadas; mas quem
as lesse ficaria com o juizo suspenso, diria talvez consigo que ali andava misteriosa e
grossa maroteira; e era isso justamente o que Moscoso desejava, era levantar duvida,
promover desconfianga, arranjar qualquer prevengao contra o coronel.

Este, quando viu a mofina, riu-se, persuadindo-se vitima de algum engano.
Mas em breve se convenceu do contrario, porque o fato comecgou a repetir-se.

Moscoso punha ja de parte certa verba para aquela despesa; a mofina
entrou no seu orcamento ao lado do dinheiro para o cabeleireiro e para o rol da
roupa suja. De quinze em quinze dias apareciam elas impreterivelmente, com uma
regularidade impressionadora.

O coronel ja n&o ria, sacudia os ombros, e ao ver passar o redator-chefe do
jornal, o Luis de Castro, torcia o nariz com repugnancia.

Entretanto, pouco depois, Ana foi pedida por um empregado publico, e o pai
deu-a de bom grado.

Moscoso, por portas travessas, fez o que pdde para desmanchar o
casamento. Serviu-se da carta anénima, nao trepidou em difamar a filha do coronel,
atribuindo ao proprio pai dela a autoria da sua desonra; mas nada disso produziu
efeito, e o invejoso teve de roer na obscuridade de seu 6dio mais essa decepgao.

Ah! O que o havia de vingar eram as mofinas! Para isso estava ali o Jornal
do Comércio!

E Moscoso meneava a cabega, com a calma e a resignagdo de quem tem
toda a confianca na sua paciéncia e plena certeza de alcancgar os seus fins.

— Havia de vingar-se, olé! Repetia consigo de vez em quando. Seu tempo
de gozo havia de chegarl...

Por essa época sucedeu que o dono da casa comercial em que estava ele
empregado, fosse acometido mais fortemente pela moléstia que padecia.

Moscoso tornou-se desvelado e incansavel com o patrdo, a quem passou a
servir de enfermeiro. Perdia noites, andava na ponta dos pés, s6 falava a meia voz e
vivia amarelo, feio e taciturno.

Assim se passaram cinCO meses, sem uma queixa, sem uma exigéncia.
Afinal o patrdo uma noite o chamou ao quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que
criara e com quem vivia, disse-lhe com as lagrimas nos olhos:

— Moscoso! Eu sou um homem rico, tenho esta pequena que eduquei como

filha, sinto que vou morrer e ndo deixo familia para herdar. Mortifica-me a idéia de
ficar ai tanto dinheiro, que representa o meu trabalho da vida inteira exposto a cair
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na mao de algum vadio que o deite a rua, como quem nao sabe quanto me custou a
ganha-lo, e acabe por atirar na miséria a esta pobre de Cristo!

Moscoso abriu a chorar, e entre solugcos pediu ao patrdo que se calasse por
amor de Deus, e nao se estivesse a mortificar com semelhantes idéias.

Mas o homem nao o atendeu e, segurando uma das maos do caixeiro e
outra da pupila, continuou com a voz sufocada:

— Deixa-te disso, Luis! Sei que morro e ndao quero, pela primeira vez em
minha vida, largar os meus negdécios desamparados... Ndo me posso ir, sem cuidar
do futuro desta criatura; eu ja Ihe toquei a teu respeito, ela concordou; de tua parte
espero que ndo me has de deixar mal... Minha pupila, coitada! Nado é nenhuma
beleza, nem é nenhuma senhora de saldo, mas tem boa cabeca e um coragao que é
uma joia. Fica-te com ela, toma-a por esposa. SO desejo que a trates sempre como
eu sempre a tratei, e que sustentes o nome e o crédito desta casa, que fiz com a
minha atividade e com a minha perseveranca. Tu és econémico e sensato, viras a
dar um bom marido, e...

O enfermo, ndo pdde continuar, e com um gesto pediu o remédio.

Moscoso serviu-lhe, recomendando que se calasse.

Havia tempo, que diabo! Para tratarem daquilo. Ficasse o patrao
descansado; ele cumpriria as suas ultimas ordens, com o mesmo zelo com que
cumpriu as primeiras recebidas naquela casa!

O patrdao fez um gesto afirmativo e puxou para o seu peito descarnado as
cabecas dos seus dois herdeiros, que se vergaram condescendentemente, em uma
posicao forgcada, cada qual uma careta mais feia.

A pequena chorava, e o Moscoso fazia-lhe sinais com os olhos para que
sustivesse o pranto defronte do moribundo.

O médico chegou depois a hora do costume, demorou-se o tempo que a
formalidade exigia, e saiu, dando de ombros.

O doente expirou no dia seguinte.

Meses depois, casava-se Moscoso com a pupila do defunto patrdo. Chamava-
se Genoveva e era uma raparigaga de seus vinte e poucos anos, muito tola de uma
gordura desengracada. Parecia toda feita de almofadas; as carnes da cara tremiam-
Ihe quando ela andava, os olhos tinham uns tons amarelados e mortos; o cabelo vivia-
lhe pregado ao casco da cabega com suor, por falta de asseio. Era de uma brancura
de sebo velho, falava muito descansado e com um halito azedo; as suas maos
papudas e umidamente macias, davam em quem as tocasse a sensagao repulsiva
que se experimentava ao pegar na barriga de uma lagartixa.

Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, como quem se abraga a
um colchéo infecto e sebento, cheio porém, de apdlices da divida publica.

Amou-a com todo o ardor da sua ambigdo, cercou-a de carinhos, de
desvelos, de meiguices. Melhorou a sua casa comum de residéncia, comprou boa
roupa, assinou jornais, frequentou teatros e reuniées familiares, afinal conspirou com
alguns colegas a respeito de uma comenda da Vila Vigosa, e aumentou
sorrateiramente duas linhas em cada mofina contra o coronel.

No prazo marcado pela fisiologia, Genoveva, deitou ao mundo uma crianga.
Era menina e foi batizada com o doce nome de Ambrosina.

E deste ponto que principia o maior interesse das memérias do nosso pobre
condenado.
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Moscoso comegava a presenciar a realizagao dos seus dourados sonhos de
vinganga, ja era rico, respeitado, estava em vésperas de ser comendador e em
breve seria milionario; ao passo que o marido da outra — o pobre empregado
publico, ndo passava ainda de miseravel chefe de sec¢do, e continuava a medir o seu
ordenado pelas despesas indispensaveis da casa.

Ah! Que bastantes vezes teriam ocasido de comparar os dois destinos,
pensava aquele. De um lado o magro funcionario publico, seco, modestamente
vestido, curvado pelo servico, com o espirito consumido pelo trabalho oficial, pela
papelada da secretaria, e traduzindo na cara o nenhum caso que |he votava a
sociedade; em quanto do outro lado, resplandecia o belo comendador, o futuro
bardo, o homem das altas transagdes, a alma de mil negécios, o nédio ricago que
brincava com muitos contos de réis, gozando a boa carruagem, fumando o seu bom
charuto, rindo na praca, dizendo pilhérias aos colegas tao ricos como ele.

E Moscoso revia-se na prépria prosperidade, imponente na sua barriga
esticada e egoista, a destilar todo ele um ar petulante da fartura e protegéo, a
esconder enfim com uma simples aba da sua larga sobrecasaca o vulto franzino do
miseravel empregado publico.

— Esfreguei-os! Exclamou o marido de Genoveva em um assomo de
contentamento. — Esfreguei-os em regral

Entretanto, a vida do coronel ia muito pior do que podia imaginar o
comendador Moscoso. O bom veterano, percebendo que os seus bens de fortuna
tendiam a enfraquecer consideravelmente, teve um palpite de ambicdo e meteu-se a
especular com eles. Foi um desastre que deixou o pobre homem quase reduzido ao
soldo militar.

Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da Califérnia depois de ter
estado na Europa a aperfeigoar-se em medicina. O velho participou-lhe o estado em
que se achava, e pediu-lhe que voltasse quanto antes. Gaspar, que até ai gozara
ordem franca, n&o acreditou em semelhante noticia, calculou que o pai desejava vé-
lo e tratou de partir sem pressa.

Tinha ele entdo vinte e quatro anos e era um belo mogo. Tomou uma
passagem no "Pacific Star", disposto a voltar definitivamente para a companhia do pai.

Mas, enquanto o navio ancorava em Montevidéu para refrescar, Gaspar
resolveu aproveitar o dia, visitando a cidade com outros rapazes companheiros de
bordo.

S6 quem néo viajou deixara de compreender o que € passar vinte e quatro
horas numa cidade estranha, quando se tem outros tantos anos de idade e dinheiro
nas algibeiras. Jantaram em casa de uma rapariga; o vinho era excelente e a tarde
encantadora. As horas voaram no turbilhdo do prazer e da desordem; ferveu o
champanha, as cangdes rebentaram estrepitosamente entre gargalhadas.

O navio largava no dia seguinte as onze horas.

A meia-noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas a rapariga passou 0s
bracos no pescog¢o de Gaspar e pediu-lhe que ficasse. Ele cedeu, tinha a cabeca
pesada e o corpo lhe exigia repouso. Nao foi sem prazer que viu a vasta cama e o
confortavel aposento, que Ihe franqueou a dona da casa.

Deitou-se e pediu que Ihe servissem cha antes de dormir. Foi ela prépria
levar-lhe ao leito uma chavena, em que tinha langado duas gotas de o6pio.

Gaspar, depois de beber, sentiu um grande entorpecimento e adormeceu
profundamente.
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Entdo, a um sinal da rapariga, acudiu da alcova imediata um homem
musculoso, que se apoderou dele e o levou consigo.

Gaspar foi carregado em trajes menores; todos os seus objetos de valor, o
seu dinheiro e a sua roupa externa ficaram no quarto da ratoneira.

O homem que o colheu atirou-o dentro de uma carruagem a porta da casa, e
trepou para a boléia.

O carro percorreu varias ruas, e afinal parou em uma das mais sombrias e
desertas.

O ladrdo desceu entdo da boléia, sacou Gaspar da sege, deitou-se ao
comprido do macadame, galgou de novo o seu posto e afastou-se fustigando os
cavalos.

A noite fizera-se escura e um vento frio ameacava chuva. Gaspar continuava
a dormir, estendido no chao.

SO voltou a si as trés horas da tarde. Ao abrir os olhos, reparou que estava
deitado em um rico aposento, e que o tinham envolvido em magnificas casimiras e
agasalhado os pés em edredao legitimo. Ao lado da cama, de pé, olhando para ele,
havia uma mulher, que resplandecia em toda a exuberancia de mocidade e beleza

Gaspar supbs-se num sonho; esfregou os olhos, estendeu a cabeca. E a
linda visdo, com o mais amavel dos sorrisos, passou-lhe uma das maos no ombro e
com a outra Ihe fez sinal de siléncio.

Ele tomou aquela maozinha branca e nervosa e ficou a fita-la por longo
tempo. Depois tragou um circo com o olhar e perguntou verdadeiramente
surpreendido de tudo que via em torno de si:

— O que quer isto dizer? Onde me acho eu?!

— Mais tarde o sabera, disse a bela desconhecida; por ora trate de fazer a
sua toilette e tomar o chocolate que ja esta servido sobre aquela mesa. O senhor
deve estar a cair de fraqueza.

E saiu.

Gaspar acompanhou-a com a vista, e procurou mentalmente descobrir a
relagdo que havia nesta casa com a outra em que adormecera. Nada descobriu e
resolveu aceitar o conselho que lhe dera a desconhecida. Foi ao toucador e
preparou-se tomou em seguida o chocolate, e tratou de vestir-se. Mas embalde
procurava pela roupa — no quarto s6 havia um robe-de-chambre de seda. Gaspar
enfronhou-se nele.

Tinha feito isto, quando sentiu passos. Era novamente a bela e misteriosa
mulher.

— Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impacientado.
Ela voltou-se muito familiarmente para ele, e disse com a voz firme:

— Antes de lhe explicar a razao pela qual espontaneamente o hospedei em
minha casa, tenho a declarar-lhe que sou uma mulher honesta. Um pouco
caprichosa talvez, mas com a consciéncia satisfeita pelo bom cumprimento do dever.
Encontrei-o hoje, as quatro horas da manha, desfalecido em uma das ruas menos
transitadas desta cidade; a sua fisionomia impressionou-me extraordinariamente, por
uma circunstancia que mais tarde sabera. Calculei que o senhor tivesse sido vitima
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de algum roubo: fiz conduzi-lo a minha casa e aqui o tenho. Espero que me
perdoara tal procedimento, se ele n&o for do seu agrado.

Gaspar, por unica resposta, ferrou-lhe um olhar grosseiramente incisivo e
curioso, como se l|lhe procuras se descobrir no rosto o que havia de verdade
naquelas palavras.

Ela suportou o olhar sem pestanejar, e replicou-lhe com uma firmeza que
nao admitia réplica:

— N&o tolero que ninguém duvide do que afirmo!

E voltando-se, acrescentou consigo: "N&o me enganei! E ele com certeza!"

CAPITULO IV

VIOLANTE

— Perdao, minha senhora, disse Gaspar em continuagdo a conversa com a
bela desconhecida; eu, nem sé creio na sinceridade de sua palavras como estou
possuido do mais profundo reconhecimento pelos obséquios que recebi; mas nao
posso disfarcar o embaraco da minha situacao...

— Por qué? Interrogou a senhora com um tom indiferente.

— Por tudo. Em primeiro lugar, a perda total de minha roupa quer dizer que
se me extraviaram papéis de importancia, entre os quais estava o meu passaporte, o
conhecimento de minhas bagagens e o meu bilhete de passagem no Pacific Star...

— O Pacific Star partiu ao meio-dia.

— Partiu?! Bravo! Entdo, minhas malas? Minhas...?

— Irdo ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor providenciar para que elas
nao se desencaminhem.

— Mas que situagdo a minha! Exclamou Gaspar, olhando para o seu robe-
de-chambre com um ar infeliz. Ficar desta sorte em uma cidade completamente
estranha para mim... Sem um amigo, sem um parente, e vestido desta forma! Isto
ndo tem jeito! E caso para dar-se com a cabecga pelas paredes! Aqui ninguém me
conhece! E além de tudo, se a senhora me n&o puder arranjar um par de calgas, eu
nem do quarto poderei sair! Esta s6 a mim sucederia!

— Ora! O senhor esta criando dificuldades imaginarias...

— Imaginarias?! Gritou Gaspar, escancarando os olhos. Se lhe parece,
minha senhora, que eu ndo devo estar seriamente atrapalhado! Imaginarias!...

Decerto. Olhe! Ali esta uma secretaria: passe uma letra da importancia de
que precisa para viver algum tempo nesta cidade: depois...

— Que mulher singular! Considerou Gaspar com os seus botdes, e voltando-
se cheio de embaracgo para a oriental: Perddo minha senhora! Mas é que...

— Né&o pode hesitar! Atalhou ela, sorrindo; o senhor ndo tem outro recurso...

— Mas € que eu nem ao menos sei a quem devo passar a letra...

— Tem razao, respondeu ela, encaminhando-se para a secretaria, onde
escreveu um vale a casa comercial de Viuva Rios & Comp. E passando-o depois a
Gaspar, acrescentou: — Tenha a bondade de assinar.

17



www.nead.unama.br

— Dois mil pesos! Protestou Gaspar, lendo o papel. Porém eu nao preciso
por ora de tdo grande soma...

— Em todo o caso, nada perdera, nem ganhara com aceita-la. Esse papel
representa uma quantia que o senhor tera de pagar com um pequeno juro. Creio que
nao sera lesado...

— Estou convencido disso, mas a questdo € que eu nao conheco esta firma, e
ela muito menos a mim. Que valor pode ter minha assinatura para semelhante casa?

— Engana-se. O senhor merece todo o crédito para ela...

— Eu?!

— Sim, meu caro senhor.

— Creio que a senhora me confunde com outro...

— Pode ser, mas suponho que nao!

— E como sabe se eu mereco confianca para a casa de Viuva Rios & Comp.?

— Porque sou eu a propria viuva Rios.

Estou pasmado.

— Disso sei eu... Assine
— Mas, minha senhora, deixe ao menos que Ihe beije primeiro as maos...

A viuva olhou-o de alto a baixo; tinha-lhe fugido dos labios o sorriso
carinhoso com que até ai mimoseara o hdéspede Gaspar abaixou os olhos, sem
compreender 0 que se passava.

— Beijar-me as maos... Disse ela por fim. S6 se lembrou disso depois da
transagdo comercial! E sdo assim todos os homens!... Enquanto se trata de cousas
verdadeiramente raras e preciosas, porque dependem s do coracido e da pureza
dos sentimentos, ndo se abalam sequer! A meiguice, a ternura, a feminilidade, que
uma pobre mulher desenvolve desinteressadamente para cumprir com eles o seu
destino de amor e de sacrificio, nada mais obtém de seus labios que algumas
palavras banais de reconhecimento e cortesia. Mas logo que se trata de materializar
o bem, logo que o sacrificio, que o obséquio, que a abnegacdo, se acham
representados por um valor real, por uma quantia enfim... Ah! Entdo querem beijar--
nos as maos e encontram facilmente exclamagdes de entusiasmo e de gratidao!...
Nao beijara! Exclamou ela, fazendo um gesto de energia. Estou cada vez mais
convencida de que os homens s&o todos os mesmos... Visionaria e tola é a mulher,
que espera encontrar entre eles um coragao justo e perfeito. Se eu nao fosse rica,
se eu nao pudesse oferecer-lhe agora uma quantia, de que, alias, o senhor tem
absoluta necessidade, € muito natural que o senhor ndo encontrasse uma palavra
afetuosa para os meus desvelos, e €& possivel até que, uma vez que ja néo
precisasse deles, chegasse a desprezar-me e fazer mau juizo da minha conduta,
porque, no fim de contas, eu tinha cometido a imperdoavel leveza de recolher em
minha casa um homem quase morto, e de proporcionar-lhe todos os servigos que o
seu misero estado reclamava. E afinal os senhores acabam por ter razdo! Toda
nossa vida, toda nossa dedicacdo, toda nossa ternura, toda nossa paciéncia, nao
valem um obséquio praticado por um homem a outro homem! Tudo o que pode fazer
o coracdo de uma mulher ndo vale um empréstimo de dinheiro, uma fianca, uma
comenda, um elogio pela imprensa ou qualquer outra bagatela, que afague o amor
préprio de algum parvo, ou salve a suposta honra de qualquer fatuo!

— Minha senhora, eu pecgo-lhe mil perddes, se...
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— E melhor ndo dizer cousa alguma! Vamos, assine o vale, e depois ha de
preparar-se para jantar. Pode receber de minhas maos o miseravel servico que me
propus oferecer-lhe: em breve o senhor tera ocasiao de prestar-me um outro muito
maior.

Com todo o gosto! Respondeu Gaspar, assinando o vale e entregando-o a
sua salvadora.

Esta leu consigo a assinatura, e disse com sinais de satisfagdo: — Logo vi
que me nao tinha enganado! E justamente quem eu supunhal...

Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hdspede para voltar a si da
estranheza daquelas palavras.

Ele encostou-se a um movel, e deixou-se arrastar por um cardume de
raciocinios. — Quem seria aquela mulher tdo extraordinaria?... Que relagao haveria
entre ela e um pobre viajante, pouco conhecido em qualquer parte e inteiramente
ignorado naquela cidade onde pisava pela primeira vez?

Estava a fazer tais considerag¢des, quando a porta se abriu de novo, e
apareceu um homem de uns sessenta anos, acompanhado por um rapaz que trazia
uma caixa na cabega.

O velho era limpo, discreto e sumamente cortés; via-se nele um desses bons
servos do tempo da regéncia, que ndo sabiam aprumar-se como o criado inglés,
nem sorrir maliciosamente como o francés. Foi a Gaspar e cortejou-o sem afetagao
e sem servilismo: fez o0 companheiro depor no chao a caixa que trazia, e principiou a
tirar dela varias pecas de roupa.

— Meu amo tenha a bondade de escolher daqui o que lhe convém, disse
ele, como se estivesse de muito tempo a servigo de Gaspar.

Este tomou o expediente de deixar que as cousas corressem ao bel-prazer
da fada que fazia girar a roda daquela fortuna, e escolheu a roupa de que podia
precisar.

O criado tomou-lhe a medida do pescogo e da cintura, e encheu uma gaveta
com o mais completo enxoval de roupa branca. Em seguida, voltou-se para o rapaz
da caixa e disse-lhe que podia retirar-se.

Gaspar olhava para tudo aquilo, completamente intrigado.

O sexagenario entregou-lhe uma carta com o dinheiro oferecido pela oriental
e perguntou-lhe depois se ja queria vestir-se. Passaram para a proxima saleta, que
era um brinco de luxo e de bom gosto.

Pois senhor meu amo, dizia o velho, a pentear a bonita barba castanha de
Gaspar; estimo bem ver afinal vossemecé a testa de sua casa... S6 dessa forma a
minha pobre patroazinha passara uma vida menos amarga! Ela coitada, vivia tao
triste, que metia do!...

Gaspar sentiu arrepios. la desembrulhar semelhante mistificacdo; mas,
receoso de fazer alguma tolice, deliberou conter-se.

— Entao, a senhora, vivia muito triste?... Perguntou ele.

— E como |he estou a dizer, meu rico amo, a pobrezinha sé o que fazia era
chorar e falar na préxima chegada do marido!

— E esta? Disse Gaspar consigo. Pois eu era esperado ja por aqui?

— Ainda assim, acrescentou o criado; 0 que as vezes a consolava era a
companhia do menino, mas este foi para o colégio, e...
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Gaspar nao se animava a dar mais uma palavra; enfim perguntou:

— E ela ama muito essa crianca?

— Se ama o filho? Oh! Meu amo, adora-o! E a graga € que o diabinho se
parece deveras com ela e com vossemecé!... E como se o estivesse a ver neste
momento, com aquela cabecinha muito redonda, os olhos muito pestanudos e os
beicos muito vermelhos, a dizer-me:

"Jacd! Jaco! Olha que te bato!" E corria a bater-me nas pernas com a
maozinha fechada!
E o velho, disse ainda, a limpar uma lagrima:

— Que bela crianga!... Ndo se ria vossemecé destas cousas, mas é que a
gente, quando vai ficando inutil, como eu, toma um nao sei qué pelas criangas, que
€ mesmo uma esquisitice! Fica-se tolo, babao, por aqueles diabinhos!...

— Vocé nao tem algum neto, Jaco?

— Qual, meu senhor! Essa fortuna ndo é para este pobre velho; o meu
Ernesto morreu aos quinze anos, e depois disso nado tive mais parentes, nem
felicidade completa...

E o desgragado chorava.

— Esta bom! Esta bom! Atalhou Gaspar; deixemo-nos de recordacdes
penosas e va arranjar-me charutos.

O criado saiu, vergando sob o0s seus sessenta anos e arrastando
pacificamente os seus sapatdes de bezerro, engraxado. O filho do coronel reparou
entdo que havia na saleta uma biblioteca; colheu um Espronceda e leu
distraidamente alguns versos. O velho voltou com os charutos, e perguntou se o
amo queria jantar mesmo no quarto ou se resolvia a passar ao "comedor”.

— Diga a senhora que faga como melhor entender, respondeu ele.
— D. Violante ja esta a mesa e conta que meu amo lhe fara companhia.
— Nesse caso, irei.

E Gaspar, sem saber por que, teve uma alegriazinha com descobrir que a
sua misteriosa feiticeira se chamava Violante.

A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes guarnecidas de aquarelas
espanholas. Havia distingdo no gosto que presidia a escolha dos méveis, e um certo
perfume artistico na disposi¢cdo dos bronzes e dos cristais. Sentia-se logo que ali
palpitava um espirito caprichoso e romanesco.

Gaspar, mal entrou, correu a apertar a mao da sua benfeitora; e ela,
sorrindo, felicitou-o pelo seu completo restabelecimento.

— S6 a senhora o devo, que foi 0 meu bom anjo; e acho tao delicioso este
sonho, que receio acordar...

— Acordara quando eu lhe disser francamente a situacdo em que nos
achamos... Mas desde ja o previno de que tenho um grande favor a pedir-lhe...

— Sera minha maior ventura! Desde ja...

— Nao prometa ainda, porque a cousa é muito mais séria do que o senhor
se persuade...
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— Estou convencido, todavia, de que a senhora ndo exigira que eu cometa
algum crime ou alguma infamia!...

— Quem sabe 1a7... Disse preocupada a bela mulher.

— Sei eu! Aposto, arrisco tudo! Desde ja prometo cumprir as suas ordens
com a submiss&o de um escravo.

— O senhor é casado?...

— Nao, minha senhora.

— Bem! Entao tudo se podera arranjar... O senhor vai passar por meu marido.

— Como?...

— Daqui a pouco sabera. Jantemos primeiro, teremos depois tempo para
conversar.

CAPITULO V

REFLUXO DO PASSADO

Correu muito agradavel o jantar. A mesa era pequena e punha os dois em
confidencial intimidade.

Violante mantinha a palestra com a sedutora volubilidade das mulheres que
sabem esconder o pensamento com a palavra, falando para ndo dizer o que lhes
convém calar; e ele, enquanto a caprichosa tecia e destecia as no nadas da
conversagao, ia reparando bem para a cor dos olhos dela, para as violetas das suas
palpebras, para a formosura da sua boca e para aquele moreno palido e fresco, que
€ nas ragas espanholas um luminoso e fugitivo reflexo do Oriente.

E os olhares sbfregos do rapaz insinuavam-se pelas sutilezas daquelas
deliciosas formas de mulher, serpeando-lhes por entre as curvas da garganta e por
entre as macias ondulag¢des do colo, a tatear os menores acidentes da divina argila,
e adormecendo embriagados de volupia a sombra embalsamada dos cabelos
negros; para logo acordarem e de novo se porem a subir de rastros pela doce
curvilineacao das espaduas, e deixarem-se depois rolar pela encosta dos quadris ou
pelo branco despenhadeiro dos bracos nus.

E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar imaginava como nao seria o
contato real de tudo aquilo! Que delirios ndo havia de se esconder num beijo as
endiabradas covinhas daqueles cotovelos cor-de-rosal...

— Ent&o, o senhor ndo janta, nem conversa! Disse-lhe Violante a rir. Ha
boas horas que me olha com duas brasas!...

E a formosa oriental estendeu a mao ao hospede, pedindo-lhe que lhe
passasse um péssego.

— A mao! Exclamou ele, tomando no ar a mao de Violante. Oh! Como é bela!

E ficou a contempla-la, a enluva-la com um olhar de éxtase.
Era branca, fina, delgada, de longos dedos roligos e bem guarnecidos.

— Entao! Repetiu ela, fazendo um gesto de impaciéncia com o brago. Tenha
a bondade de passar-me a fruteira.
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Gaspar caiu em si e pediu-lhe mil perddes. Violante que lhe desculpasse
aquela abstracdo — ele continuava a sonharl!...

E depois de servi-la de frutas e de vinho, encheu o préprio copo, e bebeu a
gentil estrela que o conduzira ali.

Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o jantar, ergueu-se ela e
ordenou-se ao camareiro que servisse o café no fumoir.

— Dé-me o seu bracgo, disse a Gaspar.

E passaram-se para a sala préoxima.

Violante ofereceu uma poltrona ao hdspede e assentou-se em outra. Depois
tomando uma cigarrilha de tabaco turco de sobre o bufete, e cruzando
negligentemente as pernas, com o cotovelo apoiado ao rebordo da cadeira e a
cabecga um tanto pendida para tras, disse a soprar o primeiro hausto de fumo.

— Preste-me agora toda a atengao, porque, s6 depois de ouvir o que lhe vou
dizer leal e francamente, é que podera o senhor decidir se fica desde j4 em minha
companhia, ou se retira hoje mesmo desta casa...

Gaspar tomou o café, acendeu um charuto, reclinou-se mais na poltrona e
disse, afagando a barba:

— Pode principiar. Estou as suas ordens...

— Quando eu tinha cinco anos, comegou Violante, depois de fitar o teto, como
quem evoca o passado, minha mae sucumbia a miséria nesta cidade, e meu pai aos
golpes do partido revolucionario em Cadiz. Ora, eu, que sempre acompanhara minha
mae em todas as suas peregrinagdes, achei-me de repente com ela morta nos bracgos,
sem saber, coitada de mim! Fazer outra cousa que nao fosse chorar. Sai, entretanto,
pedindo, a-toa, a quem encontrava pela rua, onde fosse comigo por piedade a casa
para tratarmos de enterrar o cadaver. Todos me davam as costas; e eu, ja
desesperada, estalando de fome e de frio, cheia de terrores, atirei-me contra uma
porta, a solucar e a pedir a Deus que me levasse também para si.

Nessa conjuntura, senti no ombro uma carinhosa m&o que me fez voltar a
cabeca. Tinha defronte dos Ihos um oficial brasileiro. A principio, fez-me medo com o
uniforme e as suas barbas; mas era tdo calma e compassiva a expressao da sua
fisionomia, que me animei a encara-lo; além disso, a presenca de uma senhora e
duas criangas de minha idade, que o acompanhavam, me restituiam logo a
tranquilidade e, sem saber por que, sorri para aquela gente.

Oh! Nunca mais me esqueci da fisionomia desse oficial! "Que tens tu?!"
disse-me ele em mau espanhol, passando-me a mao pela cabecga.

"Tenho minha m&e morta em casa, naquela rua, e falta-me o &nimo de voltar
para la sozinha!"

O oficial refletiu um instante e trocou algumas palavras em portugués com a
mulher. Depois, deu-lhe o brago, e comeg¢aram a acompanhar-me com os pequenos.

(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esforgo de memoaria.)

— Quando chegamos a casa, continuou Violante, ficaram todos
horrorizados. O espetaculo da miséria completava-se com o cadaver de minha pobre
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mae, que jazia por terra. Nao era s6 compaixao o que inspirava aquilo; era mais: era
revolta e 6dio contra tamanha incuria de Deus!

"Esta crianga naturalmente esta caindo de fome", disse a senhora ao marido.

"Muito!" afirmei eu, que compreendera essas palavras.

Entao tirou aquela da sua maleta de méo alguns biscoitos, que trazia para os
filhos, e deu-mos, acrescentando: "Em casa jantaremos juntos".

O marido perguntou-lhe se ela sabia ir s6 para o hotel.

"Perfeitamente", respondeu a senhora.

"Pois leva os nossos pequenos e esta infelizinha; eu fico para provindenciar
sobre o enterro."

Quis eu entao atirar-me aos pés do meu benfeitor; mas a idéia de que nunca
mais veria minha mae, fez-me abrir em solugos e precipitar-me sobre o seu cadaver,
para Ihe dar o ultimo beijo.

A senhora do oficial arrancou-me dali, e levou-me para sua casa pela mao.

SO no dia seguinte, quando acordei, na melhor cama da minha vida, soube
gque minha mae fora dignamente sepultada, e que eu ficaria morando ali onde me
achava.

O oficial, de que |he acabo de falar, chamava-se Pinto Leite, e seus dois
filninhos eram: um Gaspar e o outro Ana.

— E exato! E! Bem me recordo da pequenita que brincou comigo em outro
tempo! Confirmou Gaspar com muito interesse. Mas se me nao engano, essa
pequenita fora para um colégio, quando...

— Ja la vamos! Ja la vamos! Respondeu Violante; ouga o resto.

E continuou:

— Passei um ano em casa de seu pai. Ai aprendi a ler, rezar e cozer com
sua mée. Foi nessa época que nasceu sua irma mais moga; a Virginia. O senhor
nao calcula que boas recordacdes tenho eu desse tempo! Também nao podia ser
por menos: até ai s6 conhecera sofrimentos e privagdes, e la fui encontrar a paz, o
conforto e até o amor. Sua mae, a quem Deus haja, era uma santa!

Gaspar ouvia cada vez com mais interesse, as palavras de Violante.

— Entretanto, prosseguiu ela fazendo um ar triste, seu pai foi constrangido a
mudar-se para o Rio de Janeiro, e como eu na minha qualidade de 6rfa, ndo podia
ser carregada da patria, assim sem mais nem menos, resolveu ele meter-me como
pensionista em um colégio aqui, onde nada me faltaria.

E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental acrescentou, mudando de
tom:

— No colégio levei até aos dezesseis anos, quando tive o meu primeiro
namoro foi com o filho da diretora, Paulo Mostella; um mocetao vivo, forte e velhaco.
Por duas vezes furtou-me beijos, de uma quis ir mais longe; eu, porém, tinha
felizmente algum juizo e cortei-lhe o arrojo com uma tremenda bofetada. Paulo
declarou-me entdo, cheio de raiva, que nunca tencionava casar comigo, porque sua
familia ndo consentiria em tal loucura — eu afinal era uma rapariga sem eira, nem
beira! Todavia, fui, pouco depois, pedida por um negociante muito rico e sumamente
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estimado da sociedade de Montevidéu; chamava-se D. Tomas de los Rios. Era um
homenzarrao, ainda fresco, muito amavel, muito bom e com muito carater. Casei-me
e fui feliz durante esse tempo. Meu marido adorava-me, fazia-me todas as vontades.
Levou-me a correr a Europa, mostrando-se ser agradavel. Quando voltamos do
nosso longo passeio, traziamos um filhinho — Gabriel. Tomas principiava,
entretanto, a sofrer da moléstia que o havia de matar. Tornamos a sair daqui em
busca de ares mais favoraveis. Meu filho ficou. Tinhamos-nos dirigido para a
Espanha; cheguei viuva a Madrid.

Fiquei bastante contrariada com a situag&o, e resolvi esperar que alguém de
ca me quisesse ir buscar. Estava nestas circunstancias, quando fui surpreendida um
dia por um rapaz, que se atirou a meus peés, chorando e rindo com grande
contentamento. Era Paulo Mostella.

Olhei-o sobressaltada, e certo € que entdo o diabo do homem me pareceu
melhor do que dantes. Cheguei a calcular que o tempo e o traquejo do mundo lhe
tivessem modificado o espirito, como Ihe modificaram a fisionomia. Propds
imediatamente a casar comigo, e eu |lhe declarei que ndo pensava ainda em
preencher a vaga de meu marido, e que, se mais tarde me viesse semelhante idéia,
sO a realizaria um ano depois da morte de Tomas. Paulo falou-me com entusiasmo
de uma grande paix&o que por mim o devorava, e jurou que me amara sempre, e
que aquele mesmo fato de se ter humilhado a procurar-me ainda, provava de sobra
o muito que me queria. Enfim, tanto disse e tanto chorou, que acabou por me
comover e persuadir. Fiz-lhe ver que, em todo caso, eu ndo me casaria aquele ano.
Ele esperaria. SO0 0 que desejava era possuir uma promessa. Prometi. E desde
entdo o demodnio do rapaz ndo me largou mais a porta. Passeios, teatros, bailes,
touradas; tudo inventava para me agradar. Parecia viver unicamente para mim; dir-
se-ia que todo o seu ideal era fazer com que o tempo corresse 0 mais depressa
possivel e que chegasse afinal o dia feliz da nossa unido.

"S6 voltaremos a Montevidéu casadinhos!" dizia-me ele, a beijar-me as
maos. E eu, em verdade, nem so ja o suportava perfeitamente, como até sentia ja
por ele certa inclinacao.

— Nobs, as mulheres, somos muito fracas! Explicou Violante com um olhar
lastimoso. Se soubessem os homens o esforco que as vezes fazemos para
sustentar o que a sociedade exige como tributo da nossa honestidade, dariam eles
muito mais importancia as nossas virtudes! Houve ocasibes, confesso, em que se
me afigurou que Paulo tinha direito de ser mais atrevido do que realmente era.

E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou:

— Uma vez propus-me um passeio ao campo. Aceitei e fomos.

A manha era espléndida. Uma bela manha cheia de luz e temperada por um
calor comunicativo e doce. As seis horas metemo-nos em um carrinho de vime, leve

como uma cesta, rasteiro como um diva e cmodo como um leito.
Paulo deu rédeas ao animal, e o carro nos conduziu para fora da cidade.
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CAPITULO VI

PAULO MOSTELLA

— Eu sentia um bom humor extraordinario, prosseguiu Violante: o ar puro e
consolador da manha, pulverizado no espaco em vapores cor-de-rosa, enchia-me
toda como de uma grande alma nova, feita de cousas alegres e generosas. Tive
vontade de rir e cantar.

O sol principiava a destacar o contorno irregular das arvores e derramava-se
transparente e suave. Sentia-me expansiva, alegre, tinha repentes de crianga; e, ndo
sei por que, Paulo nessa ocasido se me afigurou muito melhor do que das outras.
Cheguei a achar-lhe graca e a desfazer-me em risadas com algumas pilhérias suas
que fora dali me fariam bocejar.

Em certa altura paramos. Ele ajudou-me a descer, prendeu o cavalo, abriu a
minha sombrinha, e comegamos a andar de braco dado por debaixo das arvores.

Que delicioso passeio! O Senhor ndo pode imaginar quanto eu me senti
feliz... Mais alguns passos, e tinhamos chegado a um caramanchao ou, melhor, a
um alpendre de verdura misterioso, tépido, todo impregnado dos perfumes do
campo e das sombras da folhagem. Ao lado uma cascata corria em sussurros, € as
suas aguas quebravam-se nas pedras, irradiando a fulguragéo do sol.

Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o carro. E nesse momento
de independéncia, quando senti que ndo era observada por ninguém, levantei-me,
bati palmas e pus-me a dangar como uma doida; depois galguei aos saltos o lado da
cascata e recebi no rosto o p6 umido das aguas. Abaixei-me, colhi agua na concha
das maos e bebi. Afinal assentei-me no chao, e abri a cantar.

Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhdo o cesto do almogo.
Estendeu a toalha sobre uma mesinha de pedra que havia, e pousou nesta uma
maquina de café, duas garrafas de bordeaux, uma de champanha, uma botija de
curagau, uma empada, um assado, queijo, frutas e pao.

Eu sentia apetite, e confesso que estava encantada com tudo aquilo. Era a
primeira vez que me animava a fazer uma folia desse género — um almogo ao ar
livre ao lado de um rapaz.

E Paulo ndo me parecia o mesmo homem, descobria-lhe maneiras e
qualidades, para as quais jamais atentara enquanto o vira somente nas frias atitudes
circunspectas da vida, notava-lhe agora a distinta estroinice dos pandegos de boa
familia, criados e animados entre senhoras finas e orgulhosas; um certo pouco caso,
fidalgo e elegante, pelas virtudes comuns e pelos vicios vulgares; um ar altivo e
masculo de quem esta habituado a gastar forte com os seus prazeres; uma linha
moderna, libertina e gentil a um tempo, feita de extravagancias de bom gosto, e um
pouco de viagens, alguns conhecimentos de musica, um nada de politica, anedotas
francesas, algum dinheiro, charutos caros, um mondéculo, o uso de varias linguas,
um bigode, duas gotas de mel inglés no lengo, um fato bem feito, um chapéu de
palha, luvas amarelas, polainas e uma bengala.

E o grande caso é que estava um rapagao, cheio de gestos largos, de
atiramentos de perna, e de grandes exclamagdes em inglés.

Assentei-me no banco que circundava a mesa, e ele fez o0 mesmo defronte
de mim. Informou-se se eu estava satisfeita com o passeio, falou em repeti-lo. Era
preciso aproveitar o verdo! Mas aos domingos nada! havia muita gente!
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E abria garrafas, dava lume a maquina de café, servia-me de mariscos e
falava-me do seu amor. Eu contei-lhe francamente as impressdes que recebera
aquela manha, e mostrei-me satisfeita.

"Se soubesse, minha amiga, dizia-me ele, quanto me sinto bem ao seu
lado!... Nem mesmo me reconheco, creia! Fico tolo s6 com pensar em nossa futura
felicidade, em nossa casa e em nossos...

la falar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-me com uma grande
insisténcia humilde. Parecia haver um pranto escondido por detras das suas pupilas
azuis.

"Descanse. Falta pouco!" respondi eu, possuida de alguma cousa, que n&o
sei bem se era compaixao.

"Falta um século!..." emendou ele com um suspiro. E chegou-se mais para
mim. Tinha o ar tdo respeitoso que néo fugi.

"Por que néo fica mais a vontade?" disse-me. E ajudou-me a tirar o chapéu e
desfazer-me do mantelete.

Houve um siléncio. Ele queixou-se da falta de gelo, abriu uma nova garrafa
de bordeaux e encheu os copos. Depois, leu-me uns versos, que a mim fizera no
tempo do colégio. Vieram logo as recordag¢des da infancia, o nosso namoro. —
Quanta criancice!

" — E o bofetdao?..."

Esta lembranga trouxe-me uma risada, que me fez engasgar. Sobreveio-me
tosse, fiquei um pouco sufocada; ele levantou-se logo, comegou a bater-me
delicadamente nas costas. E, a pretexto de auxiliar-me, afagava-me os cabelos e a
fronte.

"— N&o é nada! Nao é nada!" dizia Paulo; "va um gole de champanha!"

"— Nao! Antes agua!..."

Ele correu a cascata, e voltou com um copo d’agua.

Tornamos a palestra, e eu nao reparei logo que o rapaz desta vez ficara
inteiramente encostado a mim. Passamos a sobremesa. As pilhérias repetiam-se
mais amiude.

Paulo pbs-se a fumar.

Consenti nisso e disse até que gostava do cheiro do fumo. Ele fez saltar a
rolha do champanha.

Sentia-me enlanguescer; os olhos ardiam-me um tanto e o corpo me pedia
repouso. Insensivelmente fui perdendo alguma cousa da minha cerimbnia e me
pondo a vontade; estiquei mais as pernas, recostei-me nas costas do banco e
inclinei para tras a cabeca.

Ele ficou a olhar-me muito, com um ar sério e infeliz. Eu tive vontade de
dizer alguma cousa, e nada mais consegui do que sorrir. Estava prostrada.

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e essa idéia extravagante
nao me pareceu ma. Fumei o meu primeiro cigarro.

Em seguida senti um vago desejo de dormir. Ele serviu o café e o licor.

E continuamos a conversar.

As recordagdes do tempo do colégio vinham a todo o instante.

"Isto sempre teve génio!" dizia ele, ameigando-me o queixo. Chamava-me
criaturinha ma, sem coragédo; ameagava-me com vingangazinhas, que se realizariam
quando féssemos casados. Tinha ditos maliciosos, palavras de sentido dubio e
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olhares cheios de paixdo. Eu estendia-me cada vez mais no banco, amolecida por
um entorpecimento agradavel; as palpebras fechavam-se-me. Sentia vontade de ser
menos severa com aquele pobre companheiro de infancia; tanto que me néo
sobressaltei quando senti a sua mao empolgar-me a cintura.

"— Como eu te amo! Murmurou ele, com a boca muito perto do meu rosto. O
seu halito abrasava-me as faces.
"— Nao faca isto!", pedi, repelindo-o frouxamente.

Mas ele passou-me a outra mao na cintura e puxou-me para si.

Fiz ainda alguma resisténcia. Sentia-me, porém tdo mole, e além disso
sabia-me tanto ser abragada naquela ocasido, que me deixei levar e cai sobre ele,
com a cabeca desfalecida no seu ombro.

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. Eram ardentes, vivos,
repetidos, como os tiros de uma metralhadora.

E Violante calou-se, respirando forte, enquanto Gaspar, de olhos muito
abertos, lhe acompanhava todos os movimentos.

— Depois desse fatal passeio, continuou ela ao fim de uma pausa, a
situagdo mudou completamente. Paulo se tinha convertido em meu legitimo amante.
Entretanto, escreviam-me daqui a respeito do inventario de meu marido, e eu
respondia com evasivas as repetidas reclamagdes. Afinal, autorizada por Paulo,
declarei abertamente que s6 voltaria a Montevidéu acompanhada por um cavalheiro
com quem havia ajustado casamento.

A viagem seria dai a um més; Paulo disse-me entdo que sO se casaria na
Ameérica Meridional, na primeira republica em que pisassemos, ou no Brasil, e que
ent&o, logo depois no dia seguinte até, poderiamos levantar o véo definitivo para ca.
Concordei, ndo sem estranhar semelhantes exigéncias. Dentro de alguns dias
partimos da Europa, depois de haver eu escrito aos meus amigos e conhecidos,
participando-lhes que em breve me casaria no Brasil. E ainda nisso houve da parte
de meu noivo alguma cousa que me fez desconfiar: Paulo exigiu que eu né&o
declarasse o seu nome nas minhas participagoes...

— Oh! Exclamou Gaspar, interessado vivamente pela historia de Violante. E
a senhora consentiu?

— Que remédio! Explicou ela, eu estava em situagado falsa: qualquer
resisténcia podia provocar um rompimento, com o qual s6 eu tinha a perder. Assim,
pensei na dependéncia em que me havia colocado, e concordei de cabeca baixa...

— Depois? Perguntou Gaspar.

— Depois, partimos para o Brasil e, na véspera do dia em que haviamos de
casar, Paulo desapareceu.

— Canalha!

— Fiz minhas malas, enxuguei minhas lagrimas, traguei em siléncio a minha
célera, e ca estou ha cinco meses, sequiosa por efetuar meus planos de vingancga!

— Ah! Tenciona tirar uma vinganga de Paulo?...

— Decerto! Como sabiam que eu estava no Brasil e como me esperavam
com impaciéncia, calculei o ridiculo que me aguardava se me apresentasse ainda
vilva, e tomei a resolugcdo de mentir: disse que meu marido viria buscar-me para
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viajarmos, ou iria eu encontrar-me com ele fora de Montevidéu. O senhor é a Unica
pessoa que sabe da verdade...

— Mas isso foi uma temeridade! Exclamou Gaspar.

— Nem s6 uma temeridade, acrescentou Violante; como foi uma grande
asneira: criando um marido imaginario, ndo me passou pela idéia que ia com isso
dar uma nova diregéo ao inventario do primeiro...

— E agora?

— Agora, é que estava na situacdo que lhe acabei de pintar francamente,
guando ontem li no jornal o seu nome na lista dos passageiros do Pacific Star. "Deve
ser o filho do meu benfeitor!" disse eu comigo, e mais me convenci disso ao vé-lo a
tarde no Prado com os seus companheiros de viagem, tal é a semelhanga que existe
entre o0 seu tipo e o de seu pai na idade em que me recolheu. Pois bem, imagine
agora que hoje, ao voltar de um baile pela madrugada, os cavalos do meu carro se
espantaram em certa rua; quis saber o que havia: o cocheiro disse-me que um
homem estava estendido no chao e escapara de ser esmagado pelas rodas. O carro
tinha parado, e ao lado das rodas estava com efeito um corpo inanimado. O cocheiro
apeou-se, e com uma de suas lanternas iluminou-lhe o rosto. Soltei um grito — a
fisionomia que eu tinha defronte dos olhos, era a do mogo estrangeiro que encontrei
no Prado, e justamente a mesma que se gravara ha vinte anos em meu espirito, no
dia em que morreu minha mae; era a doce fisionomia do oficial brasileiro, que me
recolhera da miséria. E, para poder o senhor julgar bem da impressao que recebi,
basta ver este retrato...

E a oriental passou a Gaspar um de porte guerreiro, que tirou da algibeira.

— Oh! Exclamou ele. Efetivamente é o retrato de meu pai ha vinte anos!
Quanto me pareco com ele! Tem toda a razao: isto € o seu retrato fardado de oficial.

— Desci do carro, prosseguiu Violante, e disse ao cocheiro que pousasse a
lanterna no chao. Era aflitivo o meu estado, tendo assim defronte dos olhos o filho
do meu benfeitor, ao qual Deus me enviava para socorrer. Havia em tudo aquilo um
mistério, € a mim competia desvenda-lo, por gratiddo, por dignidade, por
cumprimento de dever. Aquele corpo tinha sofrido qualquer violéncia; procuramos
descobrir-lhe uma ferida ou vestigio de algum veneno — nada! Todavia, ndo era um
cadaver, porque o coragao batia perfeitamente. Eu ndo sabia que partido tomar —
abandonar ali aquele homem, era impossivel, mas carrega-lo comigo, nao era
também tao facil; ndo me animava a seguir ao lado de um desconhecido, e de um
desconhecido em trajes menores... Fiquei perplexa! A rua estava deserta; nao
passava perto dali uma sé carruagem... O cocheiro olhava-me com grande surpresa,
eu ficava cada vez mais aflita. Ameacava chuva, e dai a pouco amanheceria. Tomei
afinal um partido e disse ao cocheiro: "Vocé conhece este homem?" O cocheiro
olhou mais atentamente para o desfalecido, e respondeu que era a primeira vez que
o via. "Pois imagine que este homem é o parente mais proximo que eu possuo aqui!"
expliquei eu. "O que diz, minha senhora?!" perguntou-me espantado o cocheiro.
"Olha como o diabo as armas e acrescentou: "E o caso € que os gatunos o deixaram

em lastimavel estado!" — Mas €& preciso tomar uma resolucdo! Disse-lhe eu
impaciente. — Este homem n&o pode ficar aqui! Descanse minha senhora, eu o
arranjarei ca na boléia". — Mas entdo mexa-se! Que pode aparecer a policia e

atrapalhar-nos... O dia esta quase ai! O corpo foi acomodado pelo melhor modo na
boléia, e eu disse ao cocheiro: "Logo que chegarmos a casa, vocé chame o Jaco, e
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com ele trate de recolher este homem ao melhor aposento que se puder arranjar. E
preciso que lhe ndo venha a faltar o mais insignificante cuidado."

E Violante, voltando-me mais para Gaspar, resumiu nestas palavras a sua
narrativa:

— O senhor foi conduzido aqui por mao misteriosa, que o quis ligar aos
meus segredos. Sua chegada a esta casa, ndo sei por que, diminuiu
consideravelmente o sobressalto em que eu vivia. Sinto-me agora muito mais
animada. O senhor inspira-me uma confianga inexplicavel; s6 me falta saber se esta
disposto a auxiliar-me...

Gaspar levantou-se e segurou as maos da oriental: — Pode contar comigo!

— Bem, disse ela, nesse caso o senhor principia por ser apresentado como
meu marido; ja é nesse estado que todos ca em casa o consideram. O senhor sera
em tudo, completamente em tudo, contrario do miseravel que me colocou nesta
situacdo. Ele era um marido de fato e ndo de direito, o senhor sera...

— O marido das aparéncias, concluiu Gaspar de bom humor; mas confesso-
Ihe, se mo permite, que preferia o outro lado da medalha.

— N&o zombe da minha triste situacao.

— De forma alguma; mas, desde que me apossei do meu cargo de marido
honorario, tenho ao menos o direito de falar mal do outro, do marido de fato.

— Espero que ndo nos havemos de arrepender do passo que vamos dar...

— Pelo meu lado, farei por isso; mas o diabo € que meu pai me espera,
talvez ansioso pela minha presenca...

— Para tudo ha remédio neste mundo! Facga vir as suas malas; tranquilize o
seu bom velho com uma carta, e, para nao ficar de bracos cruzados, pode, como
meu marido, negociar vantajosamente com os capitais que disponho...

— Mas...

— Por que n&o? Quando, porém, tivesse 0 senhor escrupulos em especular
com o capital que |Ihe franqueio na qualidade de sua esposa, poderia aceita-lo, com
juros, das minhas méaos de negociante. Hoje represento a antiga casa de meu
defunto marido. Ndo tenho sdcios, sou rica e posso dispor do que possuo como
melhor entender...

— Bem, nesse caso, serei um simples empregado seu.

— Pois va feito! Contanto que, ao zelo pelo servico, ligue sempre amigavel
interesse pela patroa. Amanha o senhor sera apresentado aos meus conhecidos
como marido desta sua criada, e dentro de uma semana deixaremos Montevidéu.

— Para onde vamos?

— A toa! Até encontrar o infame que zombou de mim.

— E o que dele pretende?

— Simplesmente mata-lo.

E Violante estendeu o braco e disse resolutamente:

— Juro por meu filho que lhe darei a morte!
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CAPITULO VI

PUNHAL DE FAMILIA

No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua suposta esposa a varios
grupos da elegante sociedade de Montevidéu, e uma semana depois escrevia ao
pai, participando-lhe que s6 mais tarde voltaria a seus bragos.

E os dois coligados partiram para Buenos Aires, na esperancga de que era ai
que se achava Paulo.

Principiou entdo para eles uma existéncia bastante singular. A bordo, nas
estacdes, nos hotéis, em qualquer lugar enfim onde pudessem ser observados,
apresentavam o exemplo mais completo e invejavel da felicidade conjugal; eram
mutuamente meigos, unidos, bem casados. Um n&o aparecia sem o outro, viviam
juntos, como se desfrutassem com efeito a mais saborosa das luas-de-mel. Cada um
deles trazia no dedo uma alianga, e na medalha do relégio ou do broche o retrato do
consorte.

Contudo, ndo se descuidavam um so instante do principal objeto da viagem;
conseguiram apanhar o encalgo do fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas
pesquisas uma tal sagacidade e finura de raciocinio, que fariam o desespero do
melhor policia.

Paulo tinha passado do Brasil para a Republica Argentina, depois para o
Chile, depois para a Bolivia e afinal para o Peru.

Gaspar, ao fim de alguns meses, ja ndo podia suportar aquela vida airada.
Estava sempre em vésperas de viagem e gastava os dias a tomar informacdes
sobre o perseguido. Ora, fossem la descobrir o homem das calgas pardas! Vivia
prostrado de tanto viajar; além disso a auséncia completa de estabilidade impedia
que ele se correspondesse com a familia.

Uma vez, estava entdo no Chile, descobriu nos correios de S. Tiago uma
carta de seu pai. O pobre velho queixava-se amargamente do procedimento do filho,
dizia ter-lhe ja escrito duas longas cartas, das quais nd&o recebera respostas,
havendo alias em uma delas Ihe dado a participagdo do casamento de Virginia, irma
mais mocga de Gaspar.

Este acabou por fazer justica a palavra do coronel, pedindo-lhe que Ihe
escrevesse para o Chile e lhe comunicasse o0 nome do marido de Virginia.

Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir com Violante para o México,
ficando na ignorancia do nome do cunhado. Estava completamente resolvido a voltar
para o Brasil; agora, porém, uma nova dificuldade se Ihe antolhava: € que ja nao
tinha animo de separar-se da suposta esposa. A convivéncia criara entre eles uma
tal reciprocidade de estima, que os dois acabaram por se tornar indispensaveis um
para o outro.

Viviam na mais feliz intimidade, mas particularmente separados para todos
os efeitos conjugais. E isto apoquentava em extremo o pobre mogo. Por varias
vezes se viu ele em situagdes bem ridiculas, que o levavam ao desespero; uma
ocasidao, por exemplo, tinham de pernoitar no unico hotel que havia no lugar, e sé
existia no quarto uma cama para os dois. Violante ndo hesitou em aceita-lo, a
despeito dos sinais negativos que fazia o falso marido por detras do estalajadeiro.

E logo que ficou a sés com ele, disse-lhe:

— O senhor se tem portado tdo bem para comigo, que seria fazer-lhe uma
injustica suspeitar do seu carater ou recear a sua conduta...
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— Mas é que nao devemos abusar, respondeu Gaspar, um pouco
contrariado. O sacrificio tem limites! Ora essa!

— Que sacrificio?.

— Que sacrificio?! Pergunta-me a senhora. Acaso merecera outro nome o
que faco, desde que a acompanho embrulhado no incébmodo disfarce de seu
marido!... Podera a senhora calcular o que é viver com uma mulher encantadora, ver
nos outros o ar de inveja causado por uma felicidade que néo existe, afetar os
confortos do amor satisfeito e completo, e ndo obstante, sofrer o mais cruel
isolamento que se pode impor a um homem da minha idade!... Confesso-lhe, minha
senhora, que se ha alguma virtude no meu procedimento, ela me tem custado
enormes sacrificios!

Violante ouviu-o com certo ar de satisfacao.

— Vamos! Disse ela afinal, repreendendo-o. Seja bom para mim, como foi
seu pai. Lembra-se de que um miseravel abusou da minha fraqueza e zombou da
minha boa-fé. Sou uma pobre mulher que deseja ter dignidade, e o senhor, se
possui alguma cousa do carater daquele a quem devo a vida, ndo se negara
certamente a ajudar-me. Por quem é! Ja agora conclua a delicada tarefa, a que, com
tanto cavalheirismo, se dedicou.

Gaspar aproximou-se dela, com estas palavras:

— Minha amiga, vou falar-lhe com toda a franqueza.

— Esta dito! respondeu Violante; proponho até que passemos a noite a
conversar. E um excelente meio de ficarmos recolhidos, sem nos ser necessario
recolher a cama.

E fecharam-se no mesmo quarto.
Era uma sala vasta, confortavel, cheia de trastes. Gaspar tragcou no chao
uma linha com o pé, e disse rindo:

— Esta linha separa-nos. Cada um tem de contentar-se com o espaco que
Ihe toca, e ndo pode meter o pé no terreno alheio; todavia, se a senhora quiser estar
mais a vontade, € meter-se na cama, fechar os cortinados, e ficara completamente
abrigada contra qualquer olhar meu, involuntariamente indiscreto...

— E o senhor, nesse caso, como tenciona acomodar-se?

— Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. Nao lhe dé isso lastima, porque ja
estou habituado a tais situagbes. S6 peco licenga para, depois que a senhora ja
esteja recolhida, tirar a sobrecasaca e os sapatos.

— Concordo. Mas por enquanto conversemos. Eu servirei o cha. E Violante
colocou a mesinha do cha entre duas cadeiras, e passou uma chavena ao
companheiro. — O senhor declarou que me queria falar com franqueza... a ocasiao
nao pode ser melhor. Podemos conversar a larga.

— Porque a senhora faz de mim um juizo que eu ndo merego; supbe-me o
mais leal dos homens, e eu ndo passo de um grande velhaco.

— Esta gracejando!

— Afiango-lhe que néo, infelizmente. E para meu castigo, vou dizer-lhe tudo:
A primeira impressao que recebi em sua presencga, foi muito diversa da que a
senhora se persuade. Calculei ter defronte dos olhos uma mulher escandalosa,
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amiga das aventuras, e grande conhecedora de todos os segredos do amor; pensei
vaidosamente comigo mesmo que a tinha impressionado e que podia em breve
colher os saborosos frutos dessa fortuna. A senhora, porém, desviou logo
semelhante presungdo, narrando-me com muito talento uma histéria, na qual
figurava minha familia, e pedindo-me que a acompanhasse por toda a parte, como
seu protetor, seu amigo, seu irmao... Nao € verdade que, se me confiou tdo delicado
papel, foi porque Ihe inspirei a mais cega das confiangas?

— Justamente.

— Pois declaro-lhe que a ndo merecia. Quando aceitei o espinhoso disfarce
de seu marido, foi ainda na esperanga de alguma venturosa ocorréncia; a senhora,
porém tem desenvolvido uma tal dignidade, tem se portado com tal circunspecgao,
que eu, confesso-lhe, estou envergonhado, e para meu castigo falo-lhe com esta
franqueza. Se soubesse que noites tenho passado em um alcova junto a sua! Que
lutas tenho travado comigo mesmo, para manter o ar grave e as maneiras
reservadas a que me condenam as circunstancias desde que nos achamos a sos!
Cheguei algumas vezes a odia-la! parecia-me que a senhora zombava de mim; que
me havia lesado nos meus direitos, e que a rispidez da sua conduta era um roubo
feito a minha felicidade!

— O senhor amava-me entéao?

— Nao! N&o era amor; apenas a desejava com todo o ardor do meu
temperamento brasileiro. O que entdo me arrebatava nao era o seu carater nem as
suas virtudes, mas sim a cor dos seus cabelos, a transparéncia da sua pele, o fogo
dos seus olhos e a frescura do seu halito. Nao a amava, tanto que a desejava para
minha amante. Depois que conheci, porém, todos os tesouros de bondade, que a
senhora escondia sob as aparéncias de uma mulher leviana; depois que compreendi
tudo quanto ha de franqueza e lealdade nos seus sentimentos; quando descobri a
sua abnegacao, a sua coragem e a castidade de sua alma, amei-a, amei-a
conscienciosamente, com entusiasmo e com honra! A senhora, se quiser, fara parte
de minha familia — eu serei seu marido!

— Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as maos, eu te amo também; ha
muito! Sempre! Amei-te primeiro na casta figura de teu pai, que foi o bom anjo da
minha infancia; amei-te nos teus folguedos de crianga, nos teus progressos de
estudante e nos teus estouvamentos de rapaz. Amei-te quando te vi estendido na rua,
quando depois te vi ao meu lado, e amo-te agora com toda a seguranga de minha
dignidade. Todavia, tenho um juramento a cumprir... Eu sé serei tua, esposa ou
amante, amiga ou escrava, no dia em que Paulo Mostella cair debaixo deste punhal!

E com os olhos incendiados de cdlera, os labios trémulos, brandia o afiado
estilete que ela trazia sempre consigo, desde que empreendera vingar-se.

— Mas eu néo exijo tanto, contraveio Gaspar. Posso esquecer o passado.
Tenho plena confianga em teu carater e de nada mais preciso para fazer de minha
legitima esposa.

— N&o se trata do que exijas tu, nem do que tu n&o queiras; trata-se
unicamente daquilo que eu jurei ao meu proprio coragdo. Um homem ultrajou-me.
Eu tenho de vingar-me dele. Ou ele morrera ou eu me matarei!

Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esforgos para dissuadir
Violante daquelas sinistras idéias de vinganga, mas a oriental abanou a cabega, com
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a calma de quem se sente firme na sua resolucgao, e disse, sorrindo tristemente para
o0 companheiro:

— Cala-te, meu amigo! Tu ainda me n&o conheces... Eu sou inabalavel no
meu o6dio. € um temperamento de familia; meu pai ja era assim e ligou-se a minha
mae, porque encontrou nela a mesma rigidez de sentimentos. Nasci de duas
tempestades, que me concentraram no coracao todos os seus raios, todos os seus
vendavais, todos os delirios do céu e do inferno. Meu pai morreu na guerra e minha
mae na miséria — foram igualmente fortes; um lutou contra a maldade dos homens
e outro, contra a maldade de Deus. Deles eu s6 herdei além do carater, este punhal.
E um punhal de familia, que passara, com a minha morte, as maos de meu filho.

Gaspar, a vista daquelas palavras e do ar resoluto da oriental, tomou o
partido de a ndo contrariar e deixar que as cousas corressem a mercé do tempo.

Por essa ocasido, um dos homens encarregados de espreitar os rastros de
Mostella, comunicou a Violante que este, em companhia da esposa, havia tomado
passagem num paquete brasileiro da linha costeira.

— Prepara as malas, disse ela ao criado; partiremos hoje mesmo.
— Mas, minha amiga, observou Gaspar, lembra-te de que s6 amanha ha
paquete, e esse da linha do Pacifico.

Partiram no dia seguinte com efeito para o norte do Brasil, e, dois meses
depois, recebiam na capital do Ceara o seguinte telegrama:

"Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora com a mulher no hotel do
Universo"

Os dois incansaveis perseguidores do sedutor seguiram imediatamente para
Pernambuco.

Mal se tinham instalado no hotel Estaminet, que desapareceu muito depois
do célebre motim religioso chefiado por José Mariano, Gaspar pediu a oriental que
se nao precipitasse, e saiu ele mesmo a obter informagdes sobre Paulo Mostella. Ja
tinha este abandonado o hotel, e morava agora com a mulher em uma casa
particular a rua do Crespo.

Gaspar seguiu para la impaciente por ver terminada aquela campanha em
que ha tanto tempo vivia empenhado. Oh! Como ardia ele de desejos por poder
afinal confirmar a sua unido com Violante!

Esta fechara-se no quarto, para rezar.

Gaspar, por esse tempo, apeava-se a porta de Paulo Mostella.

CAPITULO VI

VIRGINIA

Fizeram-no entrar para uma sala de espera e conduziram-no depois para
uma recepgao, onde ja o aguardava a mulher de Paulo.

— Gaspar! Exclamou esta, atirando-se nos bragos dele.

Gaspar estacou, palido e trémulo, sem poder articular palavra.
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— Virginial... Disse afinal o infeliz, com a voz estrangulada.

Era com efeito Virginia, sua irmd mais moga, que se havia casado com
Mostella. Gaspar ndo a via de muito tempo, mas reconheceu-a logo. Estava forte,
bonita e com uma gravidez adiantada.

— Que boa surpresa! Dizia a mulher de Paulo. Estalava de desejo por ver
alguém de nossa familia! N&do admira, € a primeira vez que me separo dela...
Acredita que choro de saudades todos os dias... Mas o que fazes que nao te pdes a
vontade, seu ingratalh&o? Larga o chapéu! Entra para a varanda. Infelizmente Paulo
saiu, mas nao se pode demorar...

— Em que se ocupa o teu marido?

— Negocia em pedras finas. E bom negdcio, mas que o obriga a viagens
consecutivas. Agora temos de seguir para o Cabo.

— Tens sido feliz?

— Muito. Paulo € um excelente companheiro, ama-me tanto!

— Nosso pai comunicou-me o teu casamento, mas a carta em que vinha o
nome de teu marido extraviou-se. Eu ainda n&o sabia como se chamava ele.

— Sempre o mesmo cabeca de vento! Mas que tens? Estas tao
sobressalto? Sentes alguma cousa?...

— Nada! E porque ha tanto tempo que n&o nos viamos!...

— Pois entdo toma la um beijo e vé se com ele voltas a ti!

Gaspar passou a varanda, e ficou a conversar com Virginia. Ela, coitada!
Estava radiante de prazer.

— Amas entdo muito teu marido!...

Loucamente. Nao podes imaginar quanto somos felizes!...
Gaspar quedou-se a cismar, e a irma repreendeu-o

— Ent&o que é isso? Ficas agora triste! Tu dantes eras assim! Ainda nem
sequer pediste noticias de papail...
— Sentirias muito a morte de teu marido, Virginia?...

Que pergunta, Gaspar!

— Mas dize; € uma fantasia esta pergunta.

— E esta?! Se Paulo morresse, eu morreria também, ou ficaria louca.

— Bom! E justamente como entendo o casamento. Quem me dera ter
alguém que dissesse 0 mesmo a meu respeito..

— Se ainda né&o tens, viras a ter; mas parece-me que nao cansaste da
vidinha de solteiro!...

— Se canseil...

— Ah! E Paulo que chega!

Ouviram-se com efeito passos no corredor.

Gaspar sentiu grande sobressalto, mas conteve-se.

Houve apresentacdo, abragos e oferecimentos mutuos. Paulo declarou
simpatizar muito com o cunhado, cercou-o de obséquios; foi buscar curiosidades do
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Peru e alto Amazonas, e mostrou-as; ofereceu-lhe charutos e livros, e pediu-lhe que
se hospedasse em sua casa enquanto estivesse em Pernambuco.
No hotel, dizia ele, comia-se mal e passava-se vida de boémio.

— Ah! Ele ndo nos deixa agora! A nao ser que esteja resolvido a brigar
deveras conosco! Interveio Virginia.

Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que o dispensassem.

— Mas noés podemos la consentir que mores sozinho nesta cidade, tendo tu
aqui familia? Se nao aceitares o nosso convite, magco-me deveras! Olha: amanha sai
um paquete para o sul, e eu quero na carta de papai dizer que tu estas conosco...

— Pois bem, tudo se arranjara!

Gaspar chegou ao hotel as sete horas da noite. Estava abatido, palido, com
uma grande irresolugéo.

— Ent&o? Perguntou-lhe Violante.

— Esta tudo perdido! Disse ele, arrojando o chapéu; Paulo foi prevenido de
teus projetos e acaba de pedir a protegao da policia... Estamos vigiados! Se Paulo
sofrer a menor violéncia, seremos presos imediatamente. O que devemos é
abandonar Pernambuco quanto antes!...

— Que me importa a policia! Nao sairei daqui sem ter consumado meu
plano. Condenada? Presa? Executada? Embora! Mas hei de mata-lo! Hei de
primeiro satisfazer minha vinganca!

— Isso € de um egoismo revoltante! Exclamou Gaspar, atirando-se sobre
uma cadeira; e acrescentou depois de uma pausa: — E pensaras que eu consentiria
em tal? Até aqui tratava-se apenas de dar cabo de um canalha, que havia zombado
da mulher com quem eu tencionava casar. Muito bem! Era perfeitamente razoavel!
Mas agora, trata-se nada menos do que me privarem da mulher que eu amo, da
unica que podera fazer a minha felicidade! E eu, de forma alguma, consentirei em
semelhante cousa! Ah! A questao é de egoismo? Eu também sou egoista!

— E mudando de tom: — Queres que te fale com franqueza? Principio a
acreditar que s6 amas ao Paulo; que tudo isto foi um meio ardiloso para te
aproximares dele; que nunca me amaste e nunca tencionaste pertencer-me!

— Duvidas de mim?! Exclamou a oriental. Tens animo de supor que eu seria
capaz de dizer a alguém que o amo, sem com efeito 0 amar? Pensaras que eu, por
qualquer circunstancia, negaria meu amor por aquele miseravel, no caso que tivesse
a desgraca de sentir esse amor? Ja tinhas tempo de sobra para me conhecer
melhor! Sé a ti amo presentemente, bem o sabes; mas fica também sabendo que,
coloco acima de tudo a minha vinganga e o meu orgulho! Amo-te, é verdade, mas
previno-te de que, se tens a intengcao de desviar o meu punhal do coragcédo de Paulo
Mostella, podes partir quando entenderes, porque tudo o que fizeres sera inutil! S6!
Embora sé! Hei de mata-lo.

— Ah! Replicou Gaspar; sentes 6dio demais por aquele desgragado, para
que ndo ames! O coragcdo da mulher € lamina de dois gumes: — como Paulo se
incompatibilizou para os teus beijos, queres acaricia-lo com o teu punhal! Mas aqui
ha um homem! Proibo que cometas o crime que premeditas, ou has de primeiro
consuma-lo em mim!
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— E pensas que nao seria capaz? Nao te disse ja que acima de tudo coloco
a minha vinganca?

Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante, sempre firmes, ndo se
abaixaram. Compreendeu ele que, na alma daquela mulher, a idéia fixa da vinganca
estava encravada como um veio de porfiro no granito. Era impossivel extrai-lo, sem
despedacar a montanha. Voltou-se afinal para ela, tomou-lhe as maos, falhou-lhe
com ternura.

— E a tua e a minha desgraga, que vais fazer! Disse ele. Habituei-me a
esperanga de possuir-te na dignidade do lar e da familia, perder-te agora seria
impossivel. Como conciliar a tenebrosa idéia de um crime com a idéia doce e
tranquila da nossa felicidade!... Tens o paraiso a teus pés, risonho, calmo, azul, e
queres ensanguenta-lo! Se fosse possivel matar o culpado sem prejudicar a mais
ninguém — va. Mas nao! Para cometer esse crime, tens de fazer outras vitimas, que
sofrerdo muito mais do que ele, e que, no entanto, nunca te fizeram mal. Eu vi a
mulher de Paulo... Esta gravida! A morte do marido vai deixar uma viidva sem
amparo e um inocentinho sem pai e sem pao... Tu também tens um filho, Violante, e
ja sabes, por experiéncia prépria, quanto padece uma crianga desamparada... Nao
roubes o pai aquele entezinho, que nenhuma culpa tem de tudo o que te sucedeu!
Se conseguires matar Paulo, ele sera de todas as tuas vitimas a menos castigada.
N&do compreendes que a morte daquele miseravel acarretara outras consigo? Nao
sabes que a pobre velha, que vé nele toda a sua esperanca e toda a sua felicidade,
tombara também, quando o teu punhal arrancar a vida do seu querido filho? E nao te
lembras que essa pobre velha, se te merece algum &dio, é simplesmente porque foi
tua mestra, porque te traduziu na infancia e te iluminou a inteligéncia? N&o te doi a
idéia de que vais encher de fel os ultimos dias daquela que encheu os teus primeiros
anos de amor e desvelos? Nao te parece mau que a mesma que substituiu tua mae
encontre a sepultura suja de sangue derramado por ti? E, além de tudo isso, minha
querida Violante, ndo te acusa a consciéncia de pertencer-te grande parte da culpa
de que criminas tanta gente!... Ndo conhecias ja porventura o carater de Paulo,
desde o tempo de colégio? Nao lhe tinhas adivinhado as intengbes? Nao o
castigaste um dia com uma bofetada? Para que entédo te deixaste seduzir por ele?!
Tu, que és tao perspicaz e tao inteligente, ndo percebeste logo que o homem que
faz de uma mulher a sua amante, ndo tencionava fazer dela jamais a sua esposa?
nao percebeste um amor inaugurado entre meia duzia de gargalhadas e outras
tantas tacas de champanha, sé pode acabar como acabou o teu, e ndo na
responsabilidade fria e digna do matriménio!... Ndo sabias por acaso que todo
homem tem na vida certa época de loucura, pela qual ndo podemos responsabilizar
0 seu carater, nem as suas intengdes?...

— Tu eras bela, livre venturosa, romanesca; ele, mogo extravagante e
sedutor. Viu-te, falou-te em amor, estremeceu em pensar nos teus beijos... Talvez até
mesmo resolvesse casar contigo. Mas tu lhe deste liberdade, Ihe aceleraste os
desejos, Ihe fustigaste o arrojo, lhe proporcionaste ocasiées. Ele nada mais fez do que
aproveitar-se de tudo isso. A verdadeira culpada foste tu!... Pelo menos, grande parte
da responsabilidade deves atirar para o teu temperamento, para o teu sangue, para a
tua fraqueza! Para que sucumbiste?! Acaso ndo tomaram alguma parte nisso os
reclamos da tua carne e as alucinagbes do teu espirito?! Ele excitou-te com os
mistérios voluptuosos de um passeio ao campo, longe do teu meio social, por entre a
sombra balsamica das arvores, ao rumorejar das folhas, ao arrulhar das aves, ao
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sussurrar de uma cascata; estimulou-te com um almogo de boémia, cheio de malicia,
cheio de riso e cheio de amor! Tu bebeste, fumaste, sonhaste, riste, e afinal... amaste.
Para isso tudo contribuiu — o céu o ar, os murmurios da natureza, as espumas do
champanha, os perfumes do cigarro, a riqueza do teu sangue e a diabrura dos vinte
anos. Queres agora crimina-lo exclusivamente! Nao! Seria uma injustica!

Violante ergueu-se, sacudiu com o pé a cauda do vestido, e disse com toda
a calma:

— Contudo, hei de mata-lo!
— Tu o0 amas, desgragada! Exclamou Gaspar encolerizado.

Violante ndo deu resposta, recolheu-se a sua alcova, fechando a porta com
violéncia.
Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabega com as duas maos.

— Da licencal... Disse da porta uma voz. Era de Paulo Mostella.

CAPITULO IX

MOMENTO DA VINGANCA
Gaspar correu a porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo.

— Desculpe, disse ele, mas nao entre! Peco-lhe que n&o entre!
— Como esta sobressaltado! Observou o outro parando no corredor. Vinha
fazer-lhe uma visita...

Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela méao:

— Saiamos! Saiamos! Nao repare nao o fazer entrar, mas...

— Sei 0 que sado estas cousas... Também ja fui solteiro! Descanse que nao
serei indiscreto.

— Na&o é por isso; mas € que... Desgamos, sim? Pelo caminho dir-lhe-ei o
que é...

— Bem me pareceu que havia la dentro algum contrabando!

— Efetivamente 14 esta alguém que néo pode ser visto...

— Maganao! N&o o levarei a mal. Em todo caso, precisava falar-lhe hoje.

E os dois sairam conversando, enquanto Violante atirada sobre a cama,
solucava.

Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sistematicas na porta. Ela
ergueu-se e correu a abrir era o toque de um dos espides.

— Entdo o que ha de novo!... Perguntou a oriental, procurando dissimular a
COMOoGao.

— O homem passara sozinho, amanha as quatro horas da madrugada, pela
ponte de Santo Antbénio. O lugar € magnifico, e a ocasido ndo pode ser melhor!
Atira-se com o corpo ao mar, depois de sangrado...

37



www.nead.unama.br

— Donde vira ele a essas horas?

— N&o vem; vai tomar o trem para uma viagem.

— Bem! Retire-se, mas nao se afaste; fique ai fora até que o chame. Vocé
tem de acompanhar-me; irei infalivelmente!

— Ordena mais alguma coisa?...

— Nao.

O homem retirou-se, e Violante recolheu-se a alcova, para rezar. Acometeu-
a um grande fervor religioso.

Quando Gaspar voltou, as dez horas, ainda a encontrou nas suas oragdes.
Acendeu o candeeiro, e pOs-se a ler. Depois foi a janela respirar um pouco de ar, e
viu na rua, encostado ao lampido, o homem que falara com Violante. Desceu sem
ruido ao encontro dele.

— Entao?... Disse-lhe.

— A senhora mando-me esperar...

— Bem! Resmungou Gaspar, disfargando; o encontro € no mesmo lugar?

— Sim, senhor, na ponte de Santo Antdnio. O homem passa as quatro da
madrugada...

Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia no
coracdo. Correu a casa da irma. Esta preparava as malas do marido.

— Vocé a estas horas, mano?

— Sim. Onde esta Paulo? Ainda nao voltou? Estive com ele até as nove horas.

— E! Ele me falou de que te ia procurar.

— Diz-me uma cousa, Virginia: teu marido sai infalivelmente esta madrugada?

— Infalivelmente. Vai a uma viagem de negocio. Por qué?

— E preciso que ele n3o va!

— Por qué? Tu assustas-me!

— Porque o querem matar. Presta atengao ao que te digo; isto € um segredo
perigoso, que nao deve transparecer: ha alguém que tenciona mata-lo esta
madrugada, na ponte de Santo Antdnio. Sé eu sei disso, além dos encarregados do
crime; por conseguinte, se descobrires alguma cousa do segredo, s6 eu o pagarei
pela tua indiscricdo. O resto fica por tua conta! Se n&o quiseres arriscar a vida de teu
marido, evita que ele saia esta madrugadal...

Virginia ficou aflita.

— Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!

— Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir? Esta viagem é
muito urgente. Trata-se de salvar tudo o que possuimos. Paulo ndo me atendera
com certeza! Valha-me Deus!

— Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida!

— Porém, proibida como estou de dizer-lhe que o querem matar, ele sera
muito capaz de me nao atender!...

— Bem! Nesse caso poras um sinal a janela. As duas e meia passarei por ai
fora; se naquela sacada estiver um lenco embrulhado a macganeta, € que nao
obtiveste cousa alguma, e nesse caso tratarei eu de providenciar por outro lado.

— Pois bem! Disse Virginia; mas por que o querem matar?!
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— E segredo... Mais tarde o saberas!

Gaspar saiu.
Paulo chegou a casa pouco antes da meia-noite.

— Entdo, minha querida, esta tudo pronto? Mete estes pacotes em uma das
malas.

Virginia aproximou-se e deu-lhe um beijo.

— Paulo, disse ela, tenho uma cousa a pedir-te...

— A pedir-me?

— Sim. E uma cousa, que desejo muito, muito! Uma cousa para o interesse
de nés ambos!...

— E a respeito do pequenito?...

— N&o; é a teu respeito: Ndo saias hoje de casa, sim?

— Sim, nao sairei hoje; sairei amanha as quatro da madrugada...

— Qu isso...

— Mas afinal, o que tinhas tu a pedir?

— Era isso mesmo. Desejava que transferisses esta viagem...

— O que ha? Temos alguma novidade? Sentes alguma cousa?!...

— Nao sinto, mas pressinto... Faze-me a vontade, sim?

— Ora, 0 que, filha? Pois isso é la cousa que se facal... Nao sabes que esta
viagem é nego6cio muito sério?!...

— Sei, sei! Mas é que...

— Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia de darl...

— Se soubesses...

— Se soubesse o0 qué?...

— Sinto-me oprimida... Receio que te va suceder qualquer desgraca! Nao
partas, eu te pe¢co, meu amigo!

— Isso é nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de musica, que a
crise passa.

— Em todo o caso, se me quiseres fazer um grande servigo, nao partas...

— Estas a brincar, Virginia; pois se te disse ja qual € o interesse que me leva.

— Ora, nao pode haver maior interesse do que o meu em que nao vas!

— Com certeza, nao falas a sério...

— Falo, meu querido, falo! E que rigorosamente preciso que nao partas!

— Ora, adeus! Caprichos!

— Nao sao! Juro-te!

— Entéo, o que vem a ser?

— Né&o te posso dizer!...

— Pois sim; mas vé que me nao falte cousa alguma nas malas...

— Entao, sempre estas resolvido a ir!...

— Pois eu desmanchava la uma viagem, porque... Porque entrou agora a
noite no quarto alguma borboleta preta, ou...

— Afiango-te que tenho razdes sérias para...

— Estas agora a inventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou.
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As duas horas, Paulo nZo tinha ainda mudado de resolucdo. Virginia fora
gradualmente se tornando mais e mais aflita; era ja entre lagrimas que rogava ao
marido para ficar.

Paulo impacientava-se.

A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da viagem: pelo seu amor, pelo
amor da mée dele e pelo de filhinho que ela tinha nas entranhas.

— Ora, adeus! Disse Paulo asperamente e perdendo afinal a paciéncia. Ja
me vai cheirando mal a brincadeira! Ja te disse o que tinha a dizer! Cala-te!

E, passeando pelo quarto, gesticulava irritado. — O que ele bem dispensava
era macar-se antes de sair!

— E pensas que estou muito satisfeita?! Perguntou Virginia.
— Tolices! Estariam os homens bem avisados, se deixassem levar pela
fantasia de vocés mulheres!...

E, voltando-se para ela, disse-lhe em tom de ordem:
— N&o quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousa!
Ela passou-lhe os bragos em volta do pescoco.

— Mas é que te querem matar, toleirdo! Percebes? Armam-te uma cilada!
Eu néo podia dizer tanto, porém, tu me obrigas a isso!

Paulo soltou uma risada.

— Querem matar-mel... Tem graga! Por qué?
— Sei ca. Por que!... O que sei é que vais ser agredido!
— Ora, minha mulher, a senhora afinal esta ridicula!

O relégio marcou duas e meia.

— Enfim, sempre vais?! Perguntou Virginia.
— Nao me aborrecas! Disse Paulo, dando-lhe as costas.

Virginia correu a janela.

— Que fazes? Perguntou-lhe o marido.

— Previno alguém de que partes, para evitar a emboscada.

— Que alguém é esse? Que diabo quer isto dizer?!

— Ja te disse tudo o que podia; insistes emir...

— Mas, vem ca! Conta-me o que ha!

— Ora, Paulo! Se eu pudesse dizer, mais, ja teria dito!

— Onde esta meu estojo de armas?

— Naquela estante.

— Fica descansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-me!
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E as quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de Santo
Antbnio, apertando na mao um revélver de seis tiros.
As ruas estavam completamente desertas e silenciosas.

CAPITULO X

SANGUE

Gaspar, entretanto, ao perceber que Virginia amarrava o lengo na janela,
perguntou-lhe da rua:

— Entdo? O que decidiu teu marido?
— Vai! Sempre vai! Nao o pude convencer do contrario!
— Bem! Disse o irmao.

E deitou a correr para o hotel. Temia ja n&o encontrar Violante, mas, ao subir
as escadas do Estaminet, viu luz nos aposentos da oriental; ficou mais tranquilo e
entrou no seu proprio quarto, fingindo a melhor calma que pode.

— Boa noite, disse ele, em voz alta, para ser ouvido pela companheira.

— Boa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a voz meiga. Supunha que
se n&o recolhesse hoje...

— Ao contrario, estou caindo de sono...

— Divertiu-se?

— Fiz um passeio...

— A Olinda?

— Né&o. A Cachanga.

— Que tal?

— Bonito.

— Vocé vai escrever?

— Nao; Por qué?

— Por nada. E que precisei do seu tinteiro, e esqueci-me de leva-lo de novo
para ai...

— Né&o preciso dele agora.

— Entao boa noite.

— Até amanh&, minha amiga.

E cada um apagou a vela de seu quarto.

Violante fingiu que se preparava para dormir, enquanto Gaspar fazia, a
cantarolar, justamente a mesma cousa.

Dai a meia hora, este obteve o que ambos desejavam conseguir: enganar o
outro.

Eram trés horas, pouco mais ou menos. Entao, Violante, descalca e cheia de
precaugoes, abriu imperceptivelmente a porta do seu quarto e, tateando nas trevas,
alongou para fora um dos bragos.

Mas, na ocasidao em que ia sair, sentiu uma nervosa mao segura-la pelo pulso.

— Onde vai? Perguntou Gaspar.
— Deixe-me! Impds a oriental, com alvoroco na voz.

41



www.nead.unama.br

— Quero saber onde vai, minha senhora. Disse-lhe ja quais sao as intengdes
gue tenho a seu respeito, e creio que elas me autorizam a semelhante exigéncia!

— Dir-Ihe-ei tudo depois; agora néo posso. Preciso sair imediatamente.

— Nao ird!

E Gaspar forgou Violante a entrar novamente para o quarto, e obstruiu a
porta com o corpo.

— Com que direito se atreve o senhor a tanto?!

— Com o direito do homem, que tem sido publicamente seu marido; o
homem, a quem a senhora prometeu a mao de esposa e a quem disse ser uma
mulher honesta!

— Juro que nao vou cometer nenhuma deslealdade; além disso, desisto dos
votos que fiz, desisto de tudo! Mas deixe-me passar, com todos os diabos!

Esta cena realizava-se no escuro. Gaspar deu volta a chave e, fechando
com a oriental por dentro da alcova, riscou um fosforo e acendeu a vela.

— Nao saira daqui! Ja disse!

— Ah! Que o senhor abusa! rosnou Violante com um olhar terrivel.
— De que, minha senhora?

— De minha paciéncia!

E a oriental sacou o punhal do seio.

— Lembre-se de que, ao herdar este ferro, exclamou livida de célera, ja ele
tinha servido muitas vezes! Lembre-se de que com ele herdei igualmente o carater
de meu pai e 0 sangue de minha mée! Afaste-se, ou eu abrirei caminho!

— Pode abrir! Disse Gaspar, apresentando o peito. Ja que vai matar o filho
da mulher que |Ihe serviu de mae, € justo que primeiro assassine o filho daquele que
lhe serviu de pai... E muito razoavel que os dois velhos se cubram de luto na mesma
ocasido. Vamos! Uma vez que tdo depressa se apagou desse coragdo a memoria do
honrado militar que a recolheu um dia ao seu amor, ndo € muito que Ihe roube a
ultima consolagédo da velhice... Mate-me! Nao me defenderei, porque nao levanto
mao contra quem amo!

Violante atirou para tras o punhal, caiu aos pés de Gaspar:

— Perdoa, meu amigo, meu esposo, meu senhor! Sei que sou ma e que sé
mereco desdém e menosprezo dos homens sensatos, sei que €s um mogo generoso e
leal, e que para mim s desejas o bem e a ventura; mas, deixa-me ir, por piedade! Eu
preciso descarregar do coragao esta sede terrivel, que se tem alimentado até hoje do
meu préprio sangue; eu preciso arrancar da minha consciéncia o desespero de nao
haver cumprido o meu voto! Deixa-me seguir o destino da minha raga, deixa-me dar de
beber ao meu 6dio, e de mim faras depois o que entenderes! Poderas desprezar-me a
vontade, e eu te beijarei os pés e te servirei como escraval Mas deixa-me ir! O tempo
urge! A hora da fortuna vai fugir! E amanha o covarde sabe que quero mata-lo e
esconde-se nos bragos da mulher! Pelo amor que tens a teu pai, pelo respeito que te
merece a memoria de tua mae, deixa-me passar, meu amigo, meu protetor!
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Gaspar levantou-a do chdo e amparou-a nos bragos.

— Pois bem, vai disse ele; mas, antes deixa que te faca uma revelagao
suprema: Eu detesto Paulo Mostella; aborreci-o logo que me falaste dele, e
abominei-o encarnicadamente quando o vi pela primeira vez. Até ai tinha por ele
apenas um vago desprezo, mas ao vé-lo, mogo forte, bonito e n&o repulsivo como o
pintaste, odiei-o! Odiei-o com ciume, com inveja, com desespero! Lembrei-me que
Paulo te gozou como eu nunca te gozarei, porque o miseravel multiplicou os teus
encantos com os mistérios do crime e com as alucinagdes do vicio! Gozou-te pelo
prisma do prazer pelo prazer, sem consequéncias, sem tédios, sem obrigacdes
positivas; colheu com a boca, entre sorrisos, a flor do teu temperamento meridional,
e deixou na haste os espinhos, para que eu neles sangrasse depois meu coragao e
meu labios! Por isso o execrei com todo o ardor da minha vaidade de homem e do
meu egoismo de macho! Queria vé-lo cair aos golpes do teu punhal, porque a sua
morte seria a minha vida; matando-o tu, eu te amaria muito mais! Porém nao posso
consentir em tal: esse homem que odeio, esse monstro que te enganou, € meu
cunhado e é o marido de Virginia, minha irma& mais moga! Mata-lo seria matar a
mulher, porque ela o adora com todo o entusiasmo do primeiro amor e da primeira
maternidade! E como posso eu ser cumplice na viuvez de Virginia, no luto de meu
pai e no sacrificio de seu primeiro neto?!

E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, acrescentou com a voz suplicante:

— V&, reflete, minha doce amiga, minha estremecida companheira! Disse-te
francamente os motivos por que nao consinto que realizes os teus planos de
vingancga; confessei-te tudo, e pego-te agora com amor, com humilhagdo, que
sacrifique ao bem de minha familia alguma cousa da tua suposta ventura... S6 no
caso de ndo atenderes as suplicas de teu mal-aventurado amante, é que o irmao de
Virginia defendera do teu punhal o marido de sua irma!

— Na&o sera preciso, respondeu Violante, afastando-se. Uma vez que Paulo
Mostella € necessario a felicidade de teu pai, ele vivera. Minha mao jamais se
levantara para o ferir. Podes ficar tranquilo...

— Obrigado! Obrigado! Exclamou Gaspar, atirando-se aos pés da oriental.
Bem sabia eu que em teu coragdo nao tinha morrido ainda a idéia do bem e da
justica; obrigado! Obrigado, minha amiga!

— N&o me agradecgas cousa alguma. Eu cumpro um destino...

E mudando de tom:

— Desce, vai a rua e dize ao homem que |a esta a minha espera, que ja ndo
preciso dele. Da-lhe dinheiro e ordena-lhe que nunca mais me apareca.

Gaspar desceu a escada a trés e trés degraus.

Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; a bela mulher estava
estendida no tapete, aos pés do leito, e seu colo nadava em sangue.

Apunhalara-se.

— Perdoa-me! Disse ela, ofegante, ao ver entrar Gaspar. Eu sou uma
desgracada! Reconhego que é mau tudo o que cometi, mas ndo estava em mim
poder evita-lo... N&do sei odiar de outro modo. Meu 6dio sé se pode esvair em
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sangue... Estou agora mais aliviada... Parece-me ver correr do proprio peito a célera
vermelha e ardente, que dentro dele se tinha acumulado... Ai! Quanto me desafronta
0 sangue que derramo! Sinto-me melhor... Mais propensa a piedade... Vou
compreendendo toda a razdo das tuas palavras, meu bom companheiro... Cerraram-
se-me os olhos, desfaleco, como se adormecesse no elevamento de um amor
ideal... Ja vejo assomar além, por entre as névoas que me ensombram, o vulto
singelo e casto de teu pai... Ele sorri para mim... Envolve-me toda no seu olhar
compassivo e doce... Ndo me despertes...

E a oriental deixou pender a cabeca, e desfaleceu. Gaspar correu aos
aparelhos cirurgicos e apressou-se a tomar-lhe a ferida. Mas a mao tremia-lhe, o
coragao saltava-lhe dentro com forga, e as lagrimas corriam-lhe dos olhos em
borbotdo. Contudo, o médico operava, e Violante vivia.

No dia seguinte, ela abriu os olhos e recuperou a fala.

Suas primeiras palavras foram para pedir agua. Gaspar negou-lha. A infeliz
tinha a voz muito fraca, palidez mortal, e uma profunda melancolia espalhada por
todo o semblante.

Gaspar estava ajoelhado a cabeceira da cama em que a depusera. O outro
médico ja se tinha retirado.

Os dois amantes ficaram longo tempo a se olharem com a mesma tristeza.
Ela passou-lhe depois a mao pelos cabelos e chamou a cabeca dele para seu colo.
Gaspar ndo podia articular uma palavra; as lagrimas corriam-lhe apressadas e
quentes pela barba.

— Como tu és bom, meu amigo! Como tu merecias ser feliz...

— Na&o estejas a falar, que isto te faz mal... Observou Gaspar, no fim de
alguns instantes. Vé se sossegas. Eu fico aqui, ao pé de ti...

— Sim, sim; mas preciso muito que me fagas um grande favor, manda
chamar um padre. Eu quero casar-me contigo antes de morrer.

— Tu n&o morreras!...

— Sim, mas manda chama-lo...

O padre veio e cumpriu-se a cerimdnia. Depois Violante exigiu que se
lavrasse um documento assinado por ela, declarando o modo pelo qual morria.
Ficou tudo feito. Era ela a que parecia menos aflita.

— Bem, disse quando viu que ja ndo precisava dos estranhos, deixe-me
agora com meu marido...

Ficaram a soés os dois.

— Vem ca, balbuciou ela, tomando as méos de Gaspar, vem dar-me o teu
primeiro beijo... Chega-te mais para mim!... Afaga-me! Dize-me as ternuras que
reservavas para a nossa noite de nupcias, fala-me do nosso pobre amor! Tu choras,
meu amigo!... Entdo sempre é verdade que me amavas muito!... Sim! Bem sei que
eral... E teu amor foi sempre puro e consolador como uma boa acdo. Ndo me
repreendas; deixa-me conversar contigo!... Coloca teu brago debaixo da minha
cabeca.... Assim! Mas a ferida comeca a doer-me muito! Se me desse um pouco
d’agua! Tenho uma sede horrivel! Ai quanto custa morrer!...
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— Nao te aflijas, Violante! Nao fales em morrer! Havemos ambos de gozar
ainda do nosso amor em plena exuberancia da vida!

— Gaspar, disse ela, da-me de sobre aquela cobmoda uma caixinha de
chardo que la esta. Bom! E isso mesmo. Toma esse leque para ti, € de sandalo: foi o
unico presente que fez Paulo, além da nossa desgracga... Fica-te com ele; conserve-
o depois da minha morte, como uma lembranca de tua esposa... Agora, apanha o
meu punhal e guarde-o bem para entregares a meu filho, logo que este se
emancipe. Peco-te que a meu filho nunca desampares. Ele, coitado! Desde que eu
feche os olhos, s6 a ti tera no mundo; da-lhe um pouco de teu coracao, e cria aquela
alma com a substancia do teu amor e do teu carater. Educa-o a tua semelhancga,
faze dele um homem honrado. Conta-lhe a histéria desse punhal, e ensina-lhe a nao
odiar a memoaria de sua méae... Tu seras o pai de Gabriel... Ele é rico; incumbe-te de
todos os seus interesse... Nunca o abandones, continua nele a obra de teu pai em
mim principiada e...

Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo.

— Sinto-me convulsionada! Exclamou ela. Meu Deus! Ja sera a morte!...
Gaspar! Gaspar! Vé se me obténs mais um bocado de vida! Tu és médico! Entao?!
Mas o que? Choras desse modo?!

E Violante, com um novo grito, estirou-se em todo o comprimento da cama;
entesou os bracos, deixou cair para tras a cabeca, e deu um arranco surdo e muito
prolongado, que se foi transformando em um gemido doloroso e profundo e Ihe foi
morrendo na garganta, lentamente...

Duas lagrimas, grossas e mornas, correram-lhe pelo marmore das faces,
com os ultimos restos da vida que a abandonava.

Gaspar dobrou os bragos sobre a comoda e abafou com as duas maos os
seus solucos.

Estava tudo consumado! De suas esperancas, de seu amor, de seus sonhos
de felicidade, so6 restava ali aquele corpo indnime, que ia desaparecer para sempre!

— Pobre mulher! Disse ele, ajoelhando-se ao lado do cadaver; pobre mulher,
gue amei sem possuir, e que possui sem gozar! Tinha no teu sangue o veneno do 6dio
e todas as doguras da dedicacdo e do sacrificio! Por que havia a porcdo ma de
estrangular a outra? Por que nao fizeste vingar em proveito do nosso amor as agucenas
da tua ternura?... Por que as deixaste tdo expostas ao fogo do teu temperamento?... E
vais partir, minha pobre esposa! Vais partir sem me teres dado o meu quinhdo de
felicidade a que tinha direito como teu marido! Partes, quando eu mais me ligava a ti
pelo casamento, pelo dever, pela dignidade! O que fiz para merecer os tormentos que
sofri a teu lado?... Para que guardei eu a vista, com tanto empenho, o tesouro da tua
beleza, se o guardava para a sensualidade do sepulcro?!...

E Gaspar deixou-se ficar abragado ao cadaver de Violante, com a cabeca
escondida no mont&o negro dos cabelos dela.

E assim ficou longamente, sem percepgao do que se passava em torno, sem
consciéncia do tempo, nem do lugar.

S6 volveu a si quando alguém lhe tocou no ombro. Voltou-se com os olhos
afogados em lagrimas. Defronte dele estava o coronel.

— Meu pai! Estaria sonhando?!
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— Nao, disse o velho. Abraga-me, depois explica-me 0 que tudo isso quer
dizer...

CAPITULO XI

A MOFINA

Gaspar contou francamente ao pai tudo o que se passara entre ele e
Violante.

O pobre velho comoveu-se com as desgragas do filho e lamentou o triste fim
daquela infeliz rapariga, que ele, vinte anos antes, havia recolhido da miséria em
Montevidéu.

— Mas, por que ndo me escreveste a respeito dela? Perguntou o coronel,
impressionado por nao ter podido evitar tanto infortunio.

— Tencionava fazé-lo juntamente com o pedido do seu consentimento para
a nossa uniao...

— Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais urgente: vou daqui a casa de
Virginia; para la ird o cadaver, e de la saira o enterro. Paulo esta fora, mas é o
mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os homens necessarios para transportar o
corpo. Até logo. Coragem!

O enterro fez-se com efeito no dia seguinte pela manha, por um tempo
abafado e triste.

Gaspar, a partir dai, parecia dominado por um desgosto profundo, que
nunca mais o abandonaria. Tornou ao hotel; apoderou-se dos objetos que
pertenceram a falecida, e instalou-se em casa da irma, sepultando-se no quarto,
sem animo para nada.

— Tu tens que mudar de vida! Disse-lhe o pai. Seguiremos quanto antes
para o Rio de Janeiro; preciso de ti ao meu lado. Estou s6. Ana mora la com o
marido; esta também ca esta com o seu, e nao tenciona repatriar-se tdo cedo... Por
conseguinte, s6 me resta a tua companhia, eu ndo a posso dispensar. Sinto-me
velho e desamparado. Meus negoécios vao ultimamente de mal a pior; minhas
especulacdes falharam todas; fiquei reduzido ao simples soldo! Nao tenho uma
comissao, nem esperanga de obter cousa alguma; ndo ha quem se empenhe por
mim... E, além de tudo isso, meu filho, sofro uma guerra implacavel, uma guerra
cruel, e sem saber de quem!

— Como assim?...

— Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos a esta parte se publicam
invariavelmente duas vezes por més no Jornal do Comércio. E uma infamia! Dizem o
diabo de mim! Chegaram ja a chamar-me de ladrao!

— Mas quem sera o autor dessa perfidia!... Perguntou Gaspar, indignado.

— Sei ca quem é! Respondeu o pai, sacudindo os ombros. Nao me doi na
consciéncia haver feito mal a ninguém; ndo tenho em minha vida glérias tais que
possam despertar inveja; nunca pratiquei baixezas, nem cometi crimes que
pudessem levantar a indignagdo ou o 6dio de quem quer que seja... Digo-te com
franqueza que nao sei absolutamente a quem possa atribuir semelhante cousa! Mas
o que te afianco é que o tal autor das mofinas ndo se descuida... Tudo deixara de
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aparecer, menos uma injuria contra mim no dia quinze e no dia trinta de cada més.
Ja tenho, por todos os modos, procurado ver se descubro a quem devo tao estranha
persegui¢cao, mas qual! O miseravel esconde-se deveras.

— Ora, havemos de ver se o descobriremos ou n&o. E juro-lhe, meu pai,
que, se o0 nao descobrirmos, quem mais ha de pagar é o redator do jornal!

— Bem! Bem! Mas nao é disso que se trata agora! Observou o coronel. O
que desejo saber é se podes seguir para o Rio no primeiro vapor...

— Posso, mas nao para ficar de vez, porque tenho ainda o que fazer em
Montevidéu; tenho que proceder ao inventario dos bens de Violante em beneficio de
meu enteado. SO depois de tudo muito bem disposto, é que poderei voltar para o Rio
de Janeiro e fazer-lhe companhia. Porém, de tudo, o que me parece mais razoavel é
que o senhor venha comigo dar um passeio a Republica Oriental...

— Nao! Estou cansado e quero morrer onde nasci; além de que, ficando na
Corte, verei sempre a minha querida Ana, o que me fara bem. Em todo caso, meu
filho, se os teus interesses te aconselharem que abandones o Brasil, ndo serei eu
que a isso me oponha, posto que precise como nunca de ti ao meu lado. Nao quero
prejudicar-te.

— De forma alguma, meu pai; terminado o que tenho a fazer em
Montevidéu, mudo-me definitivamente para o Rio, e ai viveremos juntos. Tenciono
dedicar-me exclusivamente a minha profissao de médico.

Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguiu para Montevidéu. Tratou este
logo do inventario, ficando Gabriel patrimoniado com trezentos mil pesos ouro.

O padrasto pensou em retirar-se com ele para o Brasil.

O filho de Violante orcava entao pelos oito anos; era um menino sadio, forte
e bem tratado. Gaspar é que nao parecia o mesmo. Nada o distraia, nada conseguia
espantar o bando de aves negras do seu tédio. Passava uma vida concentrada e
aborrecida; tudo lhe trazia a idéia a sua pobre Violante, deixando-lhe o coragao
embebido em uma saudade imensa e desesperadora. Tinha ele seus entao vinte e
sete anos e parecia ter muito mais; estava magro, com grandes olheiras. Entre todos
os rostos formosos das mulheres de Montevidéu, nem um sé havia que lhe
chamasse um pouco de luz aos olhos, ou um pouco de riso aos labios. Seu unico
prazer, sua consolacao unica, era ter Gabriel nos bracos.

A bela crianga, apesar de loura, lembrava muita cousa da mé&e. Os olhos
rasgados e pestanudos da oriental ali estavam com o filho como preciosas joias
herdadas da familia.

Gaspar ficava horas esquecidas a fita-los, nem que se procurasse descobrir
neles a alma da sua amante. S6 aquela crianga tinha o magico poder de interessa-lo
e distrai-lo. Dedicava ao pequeno a maior parte de seu tempo, e por tal forma foi
tomando por ele uma amizade tao profunda e exclusiva, que acabou por fazer de
Gabriel todo o cuidado e toda a preocupacgao da sua vida.

Passaram-se dois anos. Durante esse tempo, Gaspar havia dado, com o
maior amor e a mais paternal paciéncia, as primeiras licdes ao querido 6rfao. Seus
negocios estavam concluidos; partiu com ele para o Rio de Janeiro.

O coronel, como todos os que tinham dantes conhecido Gaspar, espantou-
se com o aspecto deste; vinha o desgracado relativamente velho. Nos ultimos
tempos entregava-se com exagero ao estudo da medicina e andava a farejar
doentes pobres, que curava de graga.
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Foi morar com o pai, na velha propriedade que o coronel possuia em uma
das mais escusas travessas do Catete, e la vivia ao lado de Gabriel. Comegaram
entdo a distingui-lo pela alcunha de "Médico Misterioso."

Ele proprio se tinha encarregado ainda da instrugdo primaria do enteado, e
dedicava a esse trabalho grande parte do seu lazer. Gabriel o estremecia loucamente.

E o tempo decorria.

Gaspar era ja apontado no Rio de Janeiro como um tipo singular. Parecia
um Positivista ortodoxo. Viam-no passar sombrio e sinistramente calmo, palido e
misterioso, de olhos fundos e fixos, porte elevado e magro, um tanto curvado, a
conduzir pela mao uma crianga, em cuja fisionomia, alias fresca e pura, se refletia ja
a sombra da melancolia que lhe projetara o inseparavel companheiro.

Levavam os dois uma vida bem concentrada e tibia! Gaspar, que se tornara
seco para com todos, gastava, entretanto, boas horas a discorrer com o pupilo.
Ouvia-o com toda ateng&do. Conversavam, discutiam, como se fossem dois amigos
da mesma idade. Entre eles n&o havia segredos, tratavam-se por tu, e liam
comumente os mesmos livros.

Ao lado deles definhava o coronel, cujo destino mais se descompunha de dia
para dia. Por este tempo, como para o prostrar de todo, faleceu Ana, a sua filha mais
velha, casada com o empregado publico, o inconsciente rival do comendador
Moscoso.

E o viuvo de Ana ausentou-se para Cantagalo, doente e triste. A moléstia da
mulher comera-lhe muito dinheiro e o obrigara a tomar compromissos superiores aos
seus recursos; além disso, a falta de saude o forgava a prolongar uma licenga sem
vencimentos.

Fazia ma impressao vé-lo com a sobrecasaca puida do uso e das teimosas
escoriacdes, com 0s seus sapatos remontados, o seu espinhoso colarinho a
arrancar-lhe as corcoveias do magro pescogo com as caprichosas franjas dos fiapos
do linho.

O comendador Moscoso sorria de vaidade ao vé-lo passar, tossindo e
arrastando aquele ar de indigéncia.

— Aquilo mesmo ja era de esperar! Dizia. Olhem s6 que tipo! A mulher la
ficou morta! Naturalmente de maus tratos! Talvez de fome!

E, para gozar um triunfo completo, meditou os meios de tirar o0 emprego ao
pobre diabo.

A cousa nao seria dificil: o comendador tinha boas amizades, alguns
figurdes tomavam cha em casa dele. O rancoroso deu a entender que desejava
empregar no lugar do viivo de Ana um seu afilhado, e o genro do coronel recebeu
em Cantagalo a noticia de que, a pretexto de abandono de emprego, Ihe haviam
lavrado a demissao.

O infeliz esteve a perder a cabeca.

E todas estas novas mal-aventuras afligiam consideravelmente o pai de
Gaspar. Era justamente por ocasido delas, que as tais mofinas do Jornal do
Comércio recrudesciam de mordacidade.

Aquela perseguicdo covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os meses
duas gotas de fel no coragao, acabara no fim de alguns anos por enché-lo de um
grande desgosto, que |Ihe estragava, de todo, o resto da existéncia.

O comendador torcia-se de gozo com os efeitos de semelhante vinganca.
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O pai de Gaspar ultimamente confessava ja a sua amargura quando um lia
uma das tais; mofinas. Ele e o flho empregavam todos os esforgos para descobrir
quem seria o infame detrator, nada porém, conseguiam: O Jornal do Comércio
guardava segredo, e o testa de ferro, 0 Romao José de Lima, estava pronto a surgir
desde que o injuriado chamasse o jornal a responsabilidade. Ninguém sabia explicar
aquilo, mas afinal ja liam todos as chacotas do comendador, e muitos parvos ja
gostavam delas e ja as esperavam com a risadinha pronta.

Quando o viuvo de Ana foi demitido, o Jornal do Comércio publicou as
seguintes palavras:

"Nado podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, o coronel Pinto
Marmelo, os mais bombasticos parabéns pela prova de consideragao que o governo
acaba de manifestar-lhe, lavrando a demissdo de seu condigno genro — o
Marmelada. Foi uma medida justa e bem aceita!

"Consta que o Marmelada de ora em diante, a falta de outro meio de vida,
passara a tocar realejo na rua, e nao sabemos se o0 sogro, que também anda por
baixo, 0 acompanhara, fardado ou vestido de mono.

Deve ter graca! Ca estamos nds para apreciar.

A Sentinela."”

E havia quem admirasse a constancia do autor de tais sensaborias, sem
ninguém prever o formidavel escandalo que com elas se armava, como daqui a
pouco tera o leitor ocasiao de verificar.

CAPITULO XII

COMO E ONDE CRESCEU AMBROSINA

O viuvo de Ana ficou desde entdo conhecido pela alcunha de "Marmelada".

Gabriel, feitos alguns preparatorios na Corte seguiu para S. Paulo em
companhia de Gaspar, que o destinava a matricular-se na escola de Direito.

Enquanto para esse se arrastava a existéncia desse modo, corria a vida
petulante e fagueira para a gente do comendador.

Bem diferentes eram os dois destinos!

O comendador Moscoso, segundo os calculos que o leitor se dara ao
trabalho de fazer, era casado havia ja quinze anos, pois ha quatorze dera-lhe a sua
Genoveva uma filha, a que batizaram os dois com o doce nome de Ambrosina.

Ambrosina era uma mocinha palida, de cabelos negros e crespos, labios
sensuais, dentes muito brancos, maos finas, compridas e transparentes. Um todo
linfatico. Tinha os ombros estreitos, levemente contraidos, como por uma constante
sensagao de frio, os bragos longos e fracos.

Aos doze anos ainda se nao Ihe percebia que havia de ter seios, mas em
compensacgao, possuia ja um par de olhos retintos, bem guarnecidos e tado belos,
que faziam, so6 por si, toda ela ficar bonita.

O comendador babava-se pela filha e ndo media dinheiro para lhe dar o que
ele chamava uma boa educacgao: o belo mestre de francés, mestre de piano, mestre
de canto, mestre de danca, mestre de gramatica e de retodrica.

Ambrosina, entretanto, logo que comegou a fazer-se rapariga, dava-se com
mais amor do que tudo isso a leitura dos romances franceses. Sabia de cor a Dama
das Camélias, o Rafael, Olimpia de Cléves, Monsieur de Carmors e outras
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quejandas encantadoras vias de corrupgado. Muita vez tinham que |he guardar o
jantar, porque ela ndo queria largar o diabo do livro!
O pai dizia-lhe:

— Olha 14, minha jéia! Nao va isso fazer-te mall... Mas ndo se animava a
contraria-la.

Ela ndo Ihe dava ouvidos, e aparecia as vezes visivelmente excitada, com os
olhos lacrimosos, o ar cheio de fastio, de ma vontade e de maus modos.

A méae acudia-lhe com repreensdes, porém o pai intervinha a favor da filha, e
acabava sempre, para a esta tranquilizar de todo, lhe prometendo trazer um vestido
novo e quatro velhos romances de Alexandre Dumas.

— Vocé esta mas é estragando a pequena com essas bobagens! Dizia
Genoveva ao marido, com uma voz mole, como se saisse de uma boca de
manteiga. Eu nunca tive desses mimos!...

— E é justamente por isso que é quem é! Replicava o comendador, pondo
em sua frase uma inteng¢ao sutil e profunda. Le monde marche, minha rica senhora!
e se fdssemos a ser o que foram nossos avos, vocé seria a estas horas... Nem sei
mesmo o quél!...

— Se eu fosse o que foi minha avo, seria muito boa lavadeira. Minha mae
dizia constantemente que minha avé era a melhor lavadeira do Rocio Pequeno!

— Ora, nao esteja ai a dizer blasfémias! Repreendia o pai de Ambrosina a
olhar para os lados. A senhora ndao sabe ao certo o que é, quanto mais o que foi sua
avo torta! Ora; pelo amor de Deus, dona Genoveva!

A Genoveva afastava-se, sem animo de protestar contra os remoques do
marido.

— O diacho do homem sempre tinha uns repentes! Credo!

E assim cresceu Ambrosina fez-se mocetona, entre os enervantes zelos do
pai e as inércias do amor de Genoveva.

Reunia-se gente quase todas as noites em casa do comendador, e fazia-se
um cavaco antes do cha. Ambrosina solfejava ao piano; as visitas fumavam ou
bebiam cerveja, e o dono da casa falava de politica ou de negdcios.

Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada com um negociante
inglés, que se tornava muito notavel entre os de sua raga, porque jamais ia além do
primeiro copo. Tinha o casal duas filhas, uma das quais fazia as delicias dos
rapazes namoradores, e a outra os cuidados da mae, que enxergava nela, com
olhos experimentados, todas as qualidades precursoras de um eterno celibato.

A namoradeira chamava-se Emilia e acudia o chistoso nome de Nhanha
Mild; a outra era pura e simplesmente Eugénia. Uma bonita; e a outra simpatica.

Milé era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos vivos, a lingua solta, o pé
ligeiro e um moreninho delicioso. A outra era tristonha e palida, de olhos azuis, os
movimentos compassados, os gestos frios; entretinha-se esta em casa a ler revistas
inglesas, a noite, antes do cha, enquanto Milé cantarolava uma modinha ao piano ou
ia para o portdo da chacara ver quem passava na rua. Emilia puxara a mae; Eugénia
saira ao pai.
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Da familia, a mais tola era Ursulina, cuja conservacado dos seus fugitivos
dotes de beleza a trazia em constante e ridiculo sobressalto.

O marido nunca dera por isso. Fora sempre um verdadeiro negociante inglés
— seco, aspero, sem bigode, falando portugués a socos, e mostrando-se
sistematicamente indiferente a tudo que nao fosse de interesse pratico.

A noite lia o Times ou jogava O wist com Eugénia, a sua filha predileta.

Ainda convém citar dois tipos da roda fiel do comendador:

Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos anos, filho de um fazendeiro
estupido e rico, que lhe fornecia dinheiro para a pandega. Muito conhecido; todos
sabiam das suas asneiras e até de uma ou outra estrangeirinha, mas ninguém lhe ia
as maos por isso.

A sua linha mais acentuada, a sua mania, a sua moléstia, era a mentira. O
Reguinho mentia por habito, mentia por indole, por gosto; mentia, porque mentia.

Nao estava em suas maos proceder de outro modo: ele as vezes, coitado!
Nao tinha intencdo de dizer sendo a verdade mas era bastante que suas palavras
produzissem algum efeito em quem as escutasse, para vir logo a primeira mentira,
abrindo a porta a um chorrilho delas. E ei-lo a aumentar, a exagerar, a meter no
assunto episédios falsos; a dizer, enfim, aquilo que nao era, e a mentir.

Um dia, encontrou ele na rua o infortunado viuvo de Ana, a quem conhecia
de longa data. O pobre de Cristo, desde que perdera o emprego, vivia por ai aos
paus, comendo a maior parte das vezes em casa do sogro ou nas aguas de alguma
velha amizade de melhores tempos.

— Vem ca, homem! Como vai tu? Disse-lhe o intrujao, batendo-lhe no ombro.

O Marmelada queixou-se da sorte com a resignacgao tétrica.

— Andas apoquentando, meu... (Queria dizer-lhe o nome, mas nao se
lembrava dele) — Como € mesmo que te chamas?...

— Ja nem de meu nome te lembras!... Também o que ha nisso de

extraordinario? Outros nem sequer me conhecem mais!...

O Reguinho deu a sua palavra de honra em como se esquecia do nome de
toda a gente.

— Chamo-me Alfredo da Silva Bessa...
— E isso! E! Mas tu estas desempregado, heim, meu Bessa?

Marmelada meneou afirmativamente a cabeca num desanimo sombrio.
O outro acrescentou:

— Pois tenho um emprego as tuas ordens. E negociozinho para de pronto
meteres na algibeira um bom par de notas de cem! Estou convencido de que ndo me
recusaras!...

O rosto livido do Marmelada iluminou-se de um clardo de esperango.

— Um emprego?! Interrogou ele, acompanhando ansioso os movimentos do
Reguinho.
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— Por ora, tens duzentos mil-réis por més... Disse este; ndo te podemos dar
mais... Porém em breve ganharas o duplo e teras interesse na empresal...

Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao toque de uma alvorada
celestial.

— Pois sim! Pois sim! Balbuciava o infeliz; mas do que se trata?
— E uma empresa que estou criando com meu pai...

O nome do pai era quase sempre o fiador das patranhas do Reguinho.

— Ainda te ndo posso dizer abertamente qual o fim da nossa empresa,
ajuntou este; mas descansa, que a cousa € decente e lucrativa. Sabes que o velho
ndo se meteria, se o negocio me ficasse mall... Enfim, meu Bessa, seremos trés: ele,
eu e tu. O velho fornece os cobres, eu agencio ca por fora 0os nossos interesses, e tu
te encarregas do escritério e da caixa, faras férias aos empregados, seras o gerente.
Hein? Serve-te? Espero que me nao digas nao!

— Ao contrario! Ja te ndo largo! O meu Deus, foi uma fortuna encontrar-te!
Vou daqui ao Raposo, dizer-lhe que em breve principio a dar-lhe por més alguma
cousa por conta do que Ihe devo, mandarei depois fazer um fato, que este € uma
vergonhal..

— Um fato! Havemos de fazer o diabo! Dizia o Reguinho em ar de mistério.
— Queremos dinheiro, sebo! Tu entras s6 com o teu servico. Quer-se é zelo e
inteligéncia!... Quanto a consideragdes e escrupulos — nada! Tudo para o fundo da
gaveta! Queremos dinheiro, sebo!

Mas afastou-se, correndo atras de um sujeito que passava na ocasiao.

— Até logo! Gritou para o Marmelada. Preciso falar aquele rapaz. O Lima! O
Lima!

E desapareceu.

Alfredo nao p6de seguir logo, tdo grande comogéao se havia dele apoderado.

Entretanto, tudo o que dissera o Régo néo tinha o menor fundamento.

O outro tipo a apontar da roda do comendador Moscoso, era Melo Rosa;
mog¢o da mesma idade do Reguinho. Vivia este da esperanga de umas tantas pecas
dramaticas que havia de escrever com muito talento, desde que tivesse de seu um
bom bocado de tempo.

Falava nesses trabalhos, como se ja os houvera realizado. Surgia sempre,
com um rolo de papeis debaixo do brago, a singrar, muito apressado, por entre os
magotes da rua do Ouvidor. Quem o ndo conhecesse de perto, diria que ele levava
uma vida cheia de cuidados e fadigas.

A noite, chovesse ou ndo, encontravam-no impreterivelmente na caixa dos
teatros. Tinha neles entrada franca e dava-se com todos os artistas do Rio de
Janeiro.

Alguns destes o tratavam com uma liberdade grosseira, batiam-lhe no ombro
e diziam-se chufas. Era entretanto, considerado pelas atrizes como tipo util. Tinha
intimidade com muitas; viam-no as vezes acompanhar alguma delas para o ensaio,
prestando-lhes os mais solicitos servigos; encarregavam-no de fazer compras,
confiavam-lhe dinheiro, com que ele regateava nos armarinhos, mercando luvas,
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fitas, rendas e chapéus. O dinheiro nas maos do Melo chegava para tudo! Dava para
comprar o objeto e ainda para um troco, que o tipo levava religiosamente a dona da
encomenda.

E, por isso e outras cousas, era bem tratado pelas mulheres. Comia, bebia e
fumava com elas, sem que nenhuma lhe exigisse tributos de outra espécie.

Este, como Reguinho, apresentava a melhor aparéncia deste mundo —
fraque, chapéu alto, lunetas e bigode.

Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do comendador Moscoso,
impingindo-o como autor de varias pegas literarias e colaborador de varios jornais.

O comendador afirmou que ja o conhecia muito de nome, e certa noite, em
que o Melo apareceu mais cedo para o cavaco, aquele o tomou pelo braco e disse-
Ihe ao ouvido:

— Vocé é quem me podia prestar um servico...

— O que quiser, comendador!

— Vocé é um mocgo inteligente, e estou convencido que sera capaz de
guardar um segredo...

Meio compds o ar e respondeu:

— O comendador ja tem tempo para apreciar o meu carater!...

— Sim, mas olhe que o negdcio € muito sério!...

— Pode confiar de mim sem receio!

— Promete entdo guardar segredo?

— Dou-lhe a minha palavra de honra!

— Pois vamos ca ao gabinete, e vocé ficara sabendo do que se trata...

E os dois encerraram-se no grave escritorio do comendador Moscoso.

CAPITULO XiliI

AS VITIMAS DO COMENDADOR

— Eu sou o autor daquelas mofinas contra o coronel Pinto Leite... Segredou
o comendador, fechando a porta.

O Melo, por unica resposta, deu um longo assovio e estalou os dedos no ar.
O comendador aproximou-se mais dele e disse-lhe ao ouvido:

— Precisamos esfregar em regra aquele sujeito!...
— Schit! Fez Melo, cheio de movimentos misteriosos.

E, depois de uma pausa, o comendador contou uma histéria muito
engenhosa a respeito de vicios, da maldade e da hipocrisia do pai de Gaspar.

— Ora, que tipo!... Dizia de vez em quando o homem dos rolos de papel; e
passava a lembrar planos soberbos e meios ardilosos de estigmatizar o coronel.
Continue a ataca-lo pelo ridiculo! Ataque-o pelo ridiculo, e vera o efeito! Olhe! Lembra-
me até agora uma cousa. Caricaturas! Nao seria mau caricaturar o birbante!...
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— Na&o! Nao! Vamos mesmo pela mofina. A caricatura é dar-lhe muita
importancia!... E vocé € quem me ha de arranjar umas boas mofinas... Eu, confesso,
estou esgotado! Dezessete anos de mofina ndo sdo nenhuma brincadeira!...

— Ora, se as arranjo! E o meu género! Eu tenho a veia da satira! Na piada
de doer ninguém me leva a palma!

— Pois arranje, arranje, que vocé ndo sera com isto prejudicado. E quando
precisar de alguma cousa para as despesas, € dizer! Que nés estamos neste mundo
para servir uns aos outros...

— Deixe-o por minha conta!

— Mas...

E o comendador levou o indicador ao labios:

— Nem pio!...

— Sou entdo alguma crianga?... A alma do negdcio € o segredo!...

— Pois ficamos entendidos... E vamos para a sala, que suponho ja la estar
alguém.

E sairam do gabinete, a conversar disfargadamente em outro assunto.

A mofina imediata a essa conversa foi terrivel. O coronel ao |é-la, sentiu tal
assomo de célera que caiu prostrado em uma cadeira, da qual tiveram que o
conduzir para a cama.

Gaspar havia poucos dias antes partira para Petropolis, e s6 quem apareceu
a noite em casa do doente foi o Alfredo Bessa, o empregado publico demitido.

Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de miséria; estava cada vez
mais acabado, mais achacoso e mais triste.

— E vocé, meu genro?... Perguntou-lhe da cama o pobre velho, ao vé-lo
entrar. Seja bem aparecido... Eu estava muito so!...

E acrescentou, depois de um siléncio, meneando funebremente a cabeca:

— Nao sei que diabo de terror a todos incute a idéia da sepultural... A
proporgao que vai a gente se aproximando dela, vao rareando os companheiros e 0s
amigos!...

Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto e medido, passou
cuidadosamente o velho chapéu de copa alta sobre um traste, e foi colocar-se a
cabeceira do coronel.

— Entéo, que histdria foi essa? Perguntou ele ao doente, com um sorriso
que pretendia animar, mas que s conseguia entristecer.

— Ora, o que ha de ser? Sao aquelas malditas mofinas, que ha tantos anos
me perseguem, como se eu fosse algum malvado!

E possuindo-se de cdlera:

— Com todos os diabos! Sera possivel que tenha eu inspirado um 6dio tao
grande e tado rancoroso, que, ao cabo de tanto tempo, em vez de extinguir-se,
recrudesca com mais furia?! Mas, com milhdo de metralhas! Qual foi o meu delito? A
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quem prejudiquei em meu caminho? A quem tirei o pao? A quem roubei a honra? A
quem procurei arrancar a vida?!

E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado, e febril:

— Dou-te minha palavra de honra, meu bom amigo, que ndo me doi a
consciéncia de haver feito mal a ninguém! As vezes perco a noite a cogitar de quem
sera o dedo que trama na sombra esta luta implacavel contra a minha
tranquilidade!... Nao atino, ndo acerto! Ah! Nao poder eu descobrir, ndo poder
esmagar nestas velhas méos o réptil infame, que me réi as entranhas!

E o coronel repisou, com uma grande excitagao:

— Esmagava-o! Juro que o esmagaval!

— Esta bom, esta bom! Nao vale a pena exaltar-se... O caluniador ha de ser
descoberto! O que se faz neste mundo que nio se venha a saber?...

— Palavras! E s6 palavras! Sinto que vou ja resvalando para a cova, e que
afinal rolarei por uma vez sem descobrir quem foi o infame que me amargurou os
ultimos anos de minha vida!

— La voltam as idéias tristes! Observou Alfredo, com um gesto de
reprovagao. Conversemos noutra cousa. Veja se afasta do espirito semelhantes
pensamentos...

O coronel continuou, sem fazer caso das palavras do genro:

— Pressinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do meu proprio despojo... Ja
preciso olhar para tras, quando quero olhar para a vida. Sinto-me so e a solidao me
aterra; procuro em torno de mim os afetos que me aqueceram e consolaram o
coragao noutros tempos mais felizes, e s6 vejo sombras, fugitivas e vaporosas...
Onde estdo meus rudes companheiros de trabalho?... Onde estdo meus amores da
mocidade!... Onde foram desabrochar os lirios que plantei no lar, contando com as
amarguras da velhice!... Tudo falhou, tudo murchou, e tudo fugiul...

E o coronel, possuido completamente do delirio da febre, levantou-se do
leito, com o seu longo vulto amortalhado no cobertor.

Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando os olhos, com um ar de
medo.

O coronel golpeou o quarto a passos largos e pesados.

Tinha a cabega erguida, o olhar descomposto, a boca aberta, mostrando os
dentes fulvos de tabaco. A fronte, larga e despojada, saia-lhe de uma nuvem de
cabelos brancos.

No seu porte, na sua fisionomia, no seu olhar de aguia velha, havia uma
tragica expressao de loucura.

Foi entre o fumo das batalhas, exclamou ele estacando ao fundo do
aposento e fitando o genro, que formei o meu carater e 0 meu coragao! Foi entre o
fuzilar da metralha e o clamor dos moribundos, que se escoou a minha mocidade,
limpa e vermelha, como o sangue de um justo! Nunca a mentira me anuviou o olhar,
nunca a vergonha me desmaiou as faces! Fui reto e valente! Mil vezes arrisquei a
vida pela patria, mil vezes mergulhei no fogo, abragcado ao pavilhdo brasileiro!
Entretanto, em paga de tudo isso, ela, a patria, s6 me da o esquecimento! E a
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sociedade, a grande sociedade! S6 me da, de quinze em quinze dias, uma inventiva
pelo Jornal do Comeércio! Maldito sejas tu, Brasil ingrato! Fui intrépido, leal e
generoso, contudo irei para o fundo da terra isolado e crivado de insultos, como se
fosse um bandido!

E avancgando para Alfredo, bradou-lhe com uma voz terrivel:

— Tu mesmo, desgragado, ndo te lembrarias de fazer-me esta visita, se te
sentisses menos infeliz! Vieste ca pela simpatia do desespero; entraste, porque és
velho conhecido da negra miséria que ca esta. Sabias que aqui pelo menos, nao te
cuspiriam nas costas, n&o te bateriam no chapéu, nem te voltariam enjoados o rosto!
Porém fizeste mal em virl Eu vou perfeitamente s6 para a sepultura. Volta por onde
vieste, miseravell Que ja ha por ca bastante magoa, bastante agonia, bastante
sofrimento! Vai exibir noutra parte a tua mingua, que ela mais me apoquenta e me
irrita! Sail!

E o coronel apontou-lhe a porta:
— Anda! Sai!...

Alfredo obedeceu, de cabeg¢a baixa; tomou o chapéu, e saiu humilde e
silencioso, como um cao enxotado.

Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada, que dormia, e disse-lhe
fosse ver o amo, que estava mal.

E, ao chegar a rua, abriu a solugar, com uma grande aflicdo.

— Até estel... Dizia ele; até estel... A moléstia fé-lo ficar como os outros!

E assentou-se a soleira de uma porta, para chorar mais a vontade.
Um pequeno que passava gritou-lhe:

— O Marmelada!

CAPITULO XIV

DESCOBRE-SE O AUTOR DAS MOFINAS

As mofinas desde que se converteram para Melo Rosa em fonte de receita,
tornaram-se muito mais desabridas e aleivosas. Melo excedia a expectativa do
comendador Moscoso.

O coronel, coitado! Ja ndo as lia, porque nesses ultimos trés anos quase nao
se levantava da cama. "Esperando pelo desfecho. .." dizia ele com indiferenca.

Gaspar, a partir de entdo, ndo lhe abandonava mais a cabeceira e lhe
prestava desveladamente o duplo servico de médico e de enfermeiro. Mas o pobre
velho sacudia os ombros, e pedia-lhe que saisse do caminho e ndo estivesse a
contrariar a morte!

— E melhor deixar que isto acabe por uma vez! Disse-lhe ele certa manh3,
durante a qual Gaspar lhe pareceu mais sucumbido e triste. Tu, que és mocgo e
devias ter esperancas tu, meu filho, atravessas a existéncia como um espectro!
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Como consentiste que a mulher, a quem dedicaste todo o teu amor e a melhor parte
do teu coragdo, levasse consigo para sempre a alegria e os sorrisos da tua
mocidade?... E queres exigir deste pobre velho a coragem que te falta! Nao!
Renuncia a tal intento e reage contra a tua tristeza, procura viver, para que ao
menos possa eu fechar os olhos, na doce ilusdo de que o perseguidor de teu pai ha
de ser um dia punido por tuas maos!

— Juro-lhe, meu pai! Juro-lhe, por minha honra, que o senhor, ou a sua
memoria, seréo vingados!

— Assim! Fala-me deste modo, meu Gaspar! da a este coragdo amargurado
uma idéia consoladora! Ah! Sabes perfeitamente que nunca fui rancoroso e jamais
me compraza com o sofrimento alheio; mas tanto e tanto fel me verteram ca dentro,
tanta e tanta lama me atiraram, que afinal todo eu me converti em lama e fel! Sinto-
me mau! Eu, que fazia dantes consistir a minha felicidade no comprimento do dever
e toda a minha aspiragcdo em ser bom e leal, eu sou hoje cruel e vingativo! Sim!
Preciso saber desde ja que seras inexoravel na vinganga! Que calcaras debaixo dos
pés o meu verdugo! Prometes, ndo é verdade, meu filho? Ndo € verdade, que seras
ainda mais cruel do que eu? Fala!

— Sim! Sim! Meu pai! Juro-lhe por minha honra!

E os dois abracaram-se comovidos.

No resto da sala corria um siléncio que ja era de morte.

De repente, porém, ouviu-se uma voz, fresca sonora, gritar da porta:

— Gaspar! O Gaspar! Onde diabo estas tu?!

Aquela voz alegre despedagou escandalosamente o siléncio compacto da
sala. Gaspar levantou-se de um siléncio e precipitou-se nos bragos de Gabriel, que
voltava dos seus estudos académicos.

— Meu filho! Dizia ele chorando e rindo; minha vida!

E beijava-o na testa e nas faces.

— Como estas forte! Como estas belo!

E voltando-se para o coronel:

— Olhe! Olhe! Meu pai! Veja o Gabriel! Entrou aqui como um raio de sol! Ja
nao ha tristezas! Exclamava o médico. Ja nao ha tristezas! Fugiram as sombras!

E abracava o enteado.
— Como tu me das vida! Como eu te amo, meu filho!

E Gaspar, com efeito, parecia outro; estava agora reanimado e feliz.
O coronel abracgou o filho de Violante.

— Voltaste, afinal, meu pequeno! Disse ele procurando sorrir. Fizeste bem! ca
estdvamos ndés outros, como dois tolos, a espera da morte, e afinal chegas tu, que és
a vida, a alegria, a mocidade! Com mil cartuchos! N&o ha como ter vinte anos!
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— Mas, que escuriddo, meu Deus! Disse Gabriel olhando em torno de si.
Como se pode viver em uma casa fechada deste modo?!

E escancarou uma janela que dava para a rua.
Uma baforada quente do ruido de fora invadiu com a luz do meio-dia a sala
do coronel, e despertou-a do seu fundo entorpecimento.

— Que diabo faz este piano paralitico, que n&do me da um ar de sua graga?
Exclamou o rapaz estacando defronte do sombrio instrumento. Ah! Supunhas que
nao te havia de por mais os dedos? Ora, espera, meu velho entrevado, que ja te vou
escovar a almal!

E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, Gabriel sacou a capa do
velho piano e abriu-o com estrondo.

— Olha que me afliges com isso, Gabriel! Dizia o pobre veterano. Depois da
minha Anita, ninguém mais tocou nessas teclas! Nao me fagas chorar!...

Mas ja ninguém o podia ouvir, porque um doido turbilhdo de notas enchia a
sala com a sonoridade retumbante dos seu ecos.

Era um infernall Bailado de Offenbach. As notas palpitavam
vertiginosamente no ar adormecido daquela sala, como um bando de mascaras
endemoninhadas invadindo uma sacristia.

E tudo parecia ir a pouco e pouco revivescendo com o delirio da musica. Os
graves trastes, cheios de pé e alquebrados de abandono, pareciam resistir ao desejo
de atiraram-se aos pinchos do canca.

Os retratos a d6leo, o venerando relégio de armario, as estantes, os trends, o
canapé, tudo parecia acordar a magica fascinagdo do rei da gargalhada musical.
Gaspar esfregava as méos.

— E a mée tal qual! A mesma vivacidade! a mesma voz a mesma formosura!

E limpava os olhos, apressado, para os ndo ocupar com outra cousa que
nao fosse Gabriel.

— Como é vivo! Como é belo! Exclamava ele, com a fisionomia iluminada de
amor paterno.

Nao obstante, o velho coronel chorava silenciosamente a um canto. So ele
nao participou da alegria geral; ao contrario, aquela musica, petulante e sarcastica,
doia-lhe por dentro como um insulto a sua tristeza.

A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosa das vibragdes, quando de
subito assomou a porta o vulto magro do Marmelada, o chapéu para a nuca e as
botas encalavradas, a dancar o som do palpitante bailado.

O pobre homem tinha, inteiramente fora de seus habitos e talvez em
consequéncia da fome, apanhado uma formidavel bebedeira; e, no entanto, n&o
podia ser melhor o impulso que o levava ali; ia prestar um grande servigo, fazer uma
revelacdo importantissima para o coronel.
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Depois daquele delirio em que este o expulsara de casa, o infeliz ainda mais
se afundara no seu desanimo moral e fisico. O sogro mandara chama-lo por varias
vezes, mas Alfredo resmungava que la nao poria os pés!

— Haviam-no enxotado, como se enxota um cao; ele porém, € que nao
voltaria como os caes! Sabia que era um pobre diabo, mas tinha consciéncia de nao
fazer mal a ninguém, nem cometer baixezas, para que o tratassem daquele modo!

E o caso é que, apesar de toda a sua miséria, nunca mais voltaria com
efeito, se ndo fosse o seguinte:

Na manha desse dia, toscanejava estendido em um dos bancos do Passeio
Publico, quando dois homens se assentaram no banco imediato, conversando.
Alfredo reconheceu-os; eram o comendador Moscoso e o Melo Rosa.

O viuvo de Ana fingiu que dormia, escondeu o rosto e prestou ouvidos.

Os outros nao lhe descobriram as feicdes, nem desconfiaram de sua
presenca, tdo miseravel era o aspecto de Alfredo e tdo borracho parecia estar.

O comendador, entretanto, ia dizendo, em continuagao a sua conversa:

— Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produziram o efeito desejado...
Mais umas duas da mesma forga, e lavra-se-lhe a certiddo de o6bito. Foi obra!

Melo Rosa tirou uma tira de papel do bolso e leu com intencio:

"O nosso coronel, sem milho e crivado de dividas n&o sai do buraco, nem a
sétima facada; tem medo dos cadaveres, coitado! Mas nés havemos de arranca-lo
do esconderijo, nem que seja a marmelada! La diz o outro que macaco velho
quando se coga, € que esta tramando alguma! Vamos ter nova patifaria! Olho vivo!
— A Sentinella.”.

— Que tal a acha?... Perguntou o Melo ao comendador.
— N&o sei... Disse este. Faltava-lhe graga... Vocé tem sido mais feliz das
outras vezes. Veja se faz alguma cousa mais picante, mais mordaz...

Melo guardou silenciosamente a tira no bolso, e prometeu arranjar cousa
melhor.
E depois acrescentou com interesse:

— E verdade, preciso que o comendador me adiante cinqlienta mil-réis... E
um aperto sério!

Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro.

— Homem! Disse o outro. Vocé ultimamente me come bastante dinheiro!...
Lembre-se de que nao ha muitos dias que eu...

— Bagatelas! Replicou o Melo com um ar superior; bagatelas, comendador!

— Bagatelas, nao!

— Ora, pelo amor de Deus! Estava eu bem servido se contasse com esses
bicos para viver!... E é dessa forma que o senhor quer que lhe arranje eu a Berta!
Ora, seu comendador! Tire o cavalo da chuva!

— Mas é que...
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— Ora, o senhor sabe perfeitamente que, para estar em contato com ela, é
preciso ter algum dinheiro no bolso; é ja uma garrafita de champanha, € ja meio
quilo de marrons glacés, ja um camarote no Alcasar! E estas cousas, meu amigo,
nao se fazem com palavras! Quem quer a moga, puxa pela bolsa!...

— Se eu tivesse a certeza de que vocé conseguia o que eu desejo!... E uma
asneira, bem sei, mas gostei da tipal...

— E quem Ihe diz que nao consiga?...

— Repito: "casa, comida, roupa lavada e engomada, luxo e dinheiro pros
alfinetes..." Se ela quiser, € pegar! Contanto que nao recebera mais ninguém! Ah! La
isso... De portas pra dentro, ha de ser s6 ca o menino!...

E o comendador afagava o préprio queixo, sonhando-se ja na felicidade futura.

— Pois él... Confirmou o Rosa; mas estas cousas custam seu bocado! A
gaja é artista... Porém eu Ihe darei umas voltas, que ela o remédio que tera é cair!

— Posso vé-la hoje?

— Pode, no Alcasar. Se quiser, previno-a de que se nido comprometa, e
iremos depois cear os trés ao Principes...

E o Melo, batendo no outro com o brago, piscou maliciosamente um olho:

— Descanse que ndo ficarei até ao fim da ceia! Magan&o!

— O diabo é que aquele gerente Ramos tem umas unhas tdo compridas!... &
um roubo o que cobram no Hotel dos Principes!

— Bem! Mas vai, ndo é?

— Sim, mas veja se obtém da Berta o que lhe disse... Eu n&o tenho jeito
para falar nessas cousas...

E o comendador fez um ar de acanhamento.

— Deixe correr o marfim por minha conta! Respondeu o Melo com um
movimento persuasivo. A questao € o.... E fez com os dedos sinal de dinheiro.

— Pois bem! Tome la os cinqlenta... Mas veja se economiza, homem! Eu
também nao tenho em casa nenhuma maquina de dinheiro!...

— Ora, nao ofenda a Deus, comendador! E vamo-nos. E foram-se os dois a
passo frouxo pela alameda.

O sol da manha tirava-lhes cintilagdes das cartolas novas.

Alfredo levantou a cabeca e esteve a olha-los, vagamente, por muito tempo.
lam ali dois homens considerados em publico e diversamente felizes! Depois,
levantou-se impelido por uma resolucdo, e tocou para a casa do coronel. Mas em
caminho, um companheiro de miséria convidou-o a tomar um trago. Alfredo estava
em jejum e ja tinha bebido, bebeu ainda mais e ficou afinal como o vimos surgir na
sala do sogro.

Este desejava muito tornar a recebé-lo, mas ao dar com ele naquele estado,
escondeu o rosto nas maos.

— O que mais me faltara ver, meu Deus? Dizia entre lagrimas o pobre
veterano.
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Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o cunhado; mas Alfredo,
possuido de uma alegria frenética, continuava a cancanear, a seco, agitando as
abas esverdeadas da sua hedionda sobrecasaca.

— Quebra! Gritava ele, com a voz estrangulada de cansaco e trémula de
embriaguez. Quebra, meu bem! Quebra o carogo!

E pulava, revirando os olhos e sacudindo os bragos.

— Viva a folia! Viva a pandegal!

Gaspar procurava deté-lo:

— Alfredo! Que é isso? Entaol...

— Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-lhe uma noticia importante!

Venham as alvissaras! Devemos todos tomar hoje uma boa carraspana! Tenho ca o
segredo!

E o Marmelada fechou a mao no ar e cambaleou:
— Sei tudo!
E cuspia-se.

— Solta-me, ou entdo nao digo! Se quiseres saber, vai buscar vinho!

— Disso podes estar bem descansado, interveio Gabriel.

— Pois se ndo me derem vinho, ndo digo quem escreve as mofinas contra o
tal coronel das duzias!

O velho saltou da cama.

— Hein? O qué?! Sabes tu quem é? Déem-lhe de beber! Déem-lhe tudo!
Pancada, se preciso forl Mas n3o o deixem sair, sem fazer a declaracdo! O meu
Deus! Ele sabera?! Sera crivel que eu ndo morrerei sem...

— E o velho caiu de bragos na cama, a exclamar numa doida vertigem:

— Fechem as portas! Nao o deixem sair! Acudam-me!

— Esta o que vocé veio fazer! Disse Gabriel a Alfredo.

— Esta danado! Respondeu este com a voz mole e com um sobressalto de
medo. Tu pensas, velho rabugento, que eu voltaria ca, se nao fosse ter pena de ti. Vim
para dizer quem é o autor das mofinas, mas vocés ndo querem obsequiar... Ndo digo!

E voltando-se para Gabriel:

— Menino! Vai para o piano, que eu gosto de musica!

Mas vendo que ninguém o atendia, resmungou zangado, ganhando a porta:
— Querem saber que mais? Vao vocés todos para o diabo que os carregue!

E deitou a correr para a rua.
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— Segurem-no! Rugiu da cama o coronel. Segurem-no! E tentando erguer-
se, desabou nos bracos do filho.

Gabriel precipitou-se no encalgo de Marmelada. S6 conseguiu alcanga-lo ja
no fim da esquina.

— Espere com um milhdo de raios! Disse o rapaz, segurando-lhe o bracgo.

— Largue-me! Exclamou o outro. Largue-me! Ou vou-lhe ao frontispicio!

— Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! Pode beber a vontade, mas diga
primeiro quem é o autor das mofinas! Alfredo guardou o dinheiro e segredou:

— E o0 Melo Rosa e o comendador Moscoso. O Moscoso é aquela peste que
se queria casar com a minha defunta mulher... Ai, minha rica Aninha!

E desatou a solugar.

— Era uma santa, menino! Uma santa!

— Bem! Console-se, porque agora as cousas |lhe vao correr melhor; eu
preciso falar-lhe. Venha dai!

— O que é7?!

— E negdcio muito sério! Venha comigo!

— E negécio! Pronto! Ah! Eu ca sou como Reguinho!... Queremos dinheiro,
sebo!

— Se vocé quiser sujeitar-se, ndo lhe faltara o necessario e também algum
dinheiro... Ande dai!

— Queremos dinheiro, sebo!

— Pois tera dinheiro! Espere um instante por mim.

E Gabriel subiu novamente a casa do coronel; disse a Gaspar de quem eram
as mofinas, pediu-lhe que ficasse durante a sua auséncia fazendo companhia ao
velho, e depois foi ter de novo com o Bessa.

— Vamos ca... Disse este.

Alfredo acompanhou-o.

— Vocé almogou hoje?... Perguntou-lhe Gabriel.

— Nao me lembra.

— Bem! Mas de ora em diante é preciso mudar de vida! Ca esta um hotel.
Entramos!

O Marmelada hesitou.

— Entre, homem!

E Gabriel procurou o dono da casa para encarrega-lo de Alfredo.

— E um amigo meu, disse-lhe, que por desgostos, caiu neste estado... O
senhor tratara dele o melhor possivel. Obrigue-o a recolher-se, faga-o comer alguma

cousa, lavar-se, vestir-se de roupa nova; enfim, quero que ele nao saia daqui, sem
ter voltado ao seu primitivo estado de asseio e decéncia...
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— Mas, Dr., € que...

— N&o me diga que nao! Aqui Ihe deixo cem mil-réis para as primeiras
despesas. Nao tenho mais dinheiro comigo, porém, amanha voltarei e desejo
encontrar o seu hospede em melhores condi¢des... O principal € ndo deixa-lo sair
sem estar restaurado.

O hoteleiro afinal aceitou, e fez recolher Alfredo.
Este ndo queria deixar-se prender.

— Querem roubar-me! Berrava ele, debatendo-se. Querem roubar-me,
porque tenho dinheiro comigo! E meu! Deram-me! Ha testemunhas!...

Gabriel recomendou ainda uma vez o seu protegido e retirou-se, gozando a
caridade que acabava de praticar.
Ao chegar a casa, disse-lhe a criada que Gaspar havia saido.

— E deixou o velho sozinho... Que imprudéncia!

E foi fazer companhia ao coronel.
As dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante.

— Meu pai, exclamou ele logo ao entrar; alegre o seu coragdo! Esta
descoberto o autor das mofinas! Alfredo dizia a verdade. Soube agora que chegara
este a tal resultado, fingindo que dormia em um banco do Passeio Publico, perto do
qual conversavam o comendador Moscoso e o Melo Rosa. Procurei este ultimo, que
eu ja conhecia, e consegui dele a confissdo de tudo. O verdadeiro autor das mofinas
€ o comendador Moscoso!

— Ah! Agora compreendo, gritou o coronel, depois de um esforco de
meméria. O comendador Moscoso... Ja seil E um sujeito que desejou casar com
Anita! Eu n&o consenti... Infame! E porque |he neguei... Ah! Mas caro o pagaras,
miseravel!

— Nada de precipitagdes, observou Gaspar. E necessario fazer tudo com
calma para obtermos bom resultado. Eu me encarrego do comendador! O senhor ha
de recebé-lo aqui neste quarto, sem se incomodar. Ele ha de vir ¢4, ha de ajoelhar-
se a seus pés, e o senhor dir-lhe-a o que quiser! Fique descansado! Durma hoje
sem preocupacgao, porque o essencial esta feito!

— Obrigado, meu filho, muito obrigado! Disse o coronel, abragando o filho.
Até ja me sinto sao e forte depois de tuas palavras, meu Gaspar!

— Bem, mas é preciso descansar... Por enquanto, ndo convém falar muito
sobre isto. Veja se consegue dormir. Se precisar de mim, toque a campainha.

E, voltando-se para Gabriel:

— Vem comigo ca ao escritorio. Tenho que te falar.
E quando se acharam a sés, acrescentou:

— E uma incumbéncia sagradal!

— Vais falar-me de minha mae?
— Sim, de tua mae e de ti, meu amigo.
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E encerraram-se no escritério.

Entretanto, o coronel, logo que sentiu a casa em siléncio, envergou o seu
capote militar, pds o boné, tomou um revélver e, apoiando-se a uma grossa bengala
de cana da india, ganhou cautelosamente a porta da rua, e saiu.

Dirigia-se para o palacete do comendador Moscoso.

CAPITULO XV

EM CASA DO COMENDADOR
Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado.

— Senta-te, disse ele, dando volta a uma charuteira e tirando de sobre a
estante uma garrafa de cristal. Fuma um charuto e toma um calice de Malaga:

Gabriel instalou-se em uma poltrona.

Estava realmente um belo moc¢o; e ali, contra o marroquim vermelho da
cadeira, a luz do gas, caindo do alto, lhe fazia destacar bem o puro contorno da
cabeca, deixando-lhe o rosto embebido em meia sombra, na qual cintilavam com um
olhar ansioso as duas negras joias, que Gabriel herdara da mae.

Havia nele toda a graga dos vinte e um anos.

Gaspar acendeu um charuto, e assentou-se defronte do enteado.

— Chegou a época da tua emancipacgédo, disse, e amanh& mesmo iremos
tratar dela. Estas, por conseguinte, um homem, e eu tenho de substituir, junto a ti, o
meu papel de tutor pelo de teu mais dedicado amigo. Vais entrar na posse de teus
bens, que alias sdo bastante avultados; antes disso porém, quero contar-te a historia
de tua mae e desempenhar uma comissdo que ela me confiou nos seus ultimos
momentos...

E Gaspar, muito comovido, tirou do fundo de uma gaveta da secretaria um
estojo, que passou ao filho de Violante.

— Um punhal?! Exclamou este ao abri-lo.

Foi de tua mae e pertenceu igualmente a teus avés. E objeto de familia, que
tem passado de pais a filhos. Guarde-o como sagrada reliquia daquele anjo que
consigo me levou para sempre toda a minha esperancga de felicidade.

Gaspar enxugou os olhos e prosseguiu, enquanto o0 outro examinava o
punhal:

— Esse sangue que enferrujou a lamina, é sangue de tua mée. Violante
matou-se com uma punhalada. Tinha um temperamento de leoa e uma alma de
arcanjo; matou-se, porque eu lhe supliquei que ndo assassinasse meu cunhado
Paulo Mostella...

Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um retrato de Violante e colocou-o
defronte de ambos.
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Houve um grande siléncio, respeitoso e, profundo, como se os dois se
preparassem para receber, com aquela visita do passado, uma visita da propria
morta. SO se ouvia, além do palpitar da péndula suspensa da parede, o zumbido das
asas de uma mariposa, que gravitava freneticamente em torno do globo aceso.

Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela comog¢do, narrou
circunstanciadamente a Gabriel tudo o que sabia a respeito de Violante.

O moco ouvia-o sereno e contrito. No seu bizarro temperamento, a histéria
romantica de sua mée produzia um conjunto de orgulho e magoa. Sentia que o seu
sangue era ainda o mesmo, vermelho e quente, que tingira a lamina daquele punhal;
compreendeu que em sua alma dormiam também grandes vendavais e tempestades.
Ouviu falar da prépria raga, sem o mais passageiro vestigio de sobressalto. A sua
palida fronte conservava-se limpida, e seus olhos dormiam no fundo do seu olhar,
como dois diamantes esquecidos na areia de um lago cristalino e placido.

Quando Gaspar terminou, ele abragou-o com toda a calma, e guardou junto
do coragao o seu punhal de familia.

O relogio marcava meia-noite. Ja era tempo de recolherem. E os dois
encaminharam-se para os aposentos do coronel.

Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pai, estremeceu, assustado pela
escuridao e pelo completo siléncio que ali reinavam. Acendeu uma vela e penetrou
na alcova; estava vazio o leito.

Possuido de mil receios e cuidados, correu toda a casa. O coronel tinha
desaparecido.

— Ah! Ja sei! Exclamou, sobressaltado por uma idéia. Meu pai foi a casa do
comendador! Depressa Corramos a encontra-lo!

E os dois langaram-se para fora.

Na rua tomaram um carro e mandaram tocar a disparada para o Caminho
Velho de Botafogo, que era onde Moscoso tinha a sua residéncia na cidade.

As janelas do palacete do comendador mostravam-se iluminadas. Defronte
do portao do jardim havia urna enorme fila de carruagens.

O palacete estava em baile.

Enquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam tristemente essa noite
encerrados no gabinete do médico, fervia o prazer e reinava a alegria em casa do
proéspero comendador.

As suas salas, regurgitantes de convivas, fremiam ao som da orquestra e ao
quente rumor das dangas. Por todas elas palpitava o gozo; por todas elas riso,
jogos, libagbes e amor.

Em breve a festa chegava ao seu momento de delirio, a esse momento
apogistico do baile em que a alma parece derreter-se na saturagdo dos vapores do
prazer, em que as luzes, os vinhos, os perfumes das toilettes e das flores, o ansioso
respirar na vertigem da valsa, se vaporizam pelo ambiente, despertando os sentidos
e entontecendo o espirito; instante feliz em que mais deliciosamente gemem os
violinos, em que cintilam com mais luz os diamantes e os olhos das mulheres, e os
colos arfam, e o corpo cede de todo a volupia, e 0 sangue se embriaga e vem até
aos labios reclamando beijos.

— De repente, porém, uma voz rude e aspera, voz de batalha, retumbou
pelas salas, bramindo:
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Siléncio!

Todos pasmaram. A orquestra emudeceu e os pares estacaram tolhidos de
surpresa.

Ao fundo do saldo, no meio da inconsciéncia do prazer, assomara o vulto
venerando do coronel.

Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se imponente; o longo capote
aumentava-lhe a estatura, dando-lhe propor¢cdes naturais. O gas mordia-lhe
asperamente a aridez da fronte, que faiscava como a ponta calva de um rochedo
aos raios do sol; os seus olhos fundos e ardentes, chispavam de cdlera, os cabelos,
brancos e assanhados, davam-lhe a cabega um terrivel aspecto de loucura.

Todos o olhavam com assombro. As mulheres empalideciam desmaiadas.

O coronel, espectral e imével, permanecia ao fundo do saldo.

Ninguém se animava a proferir palavra.

O comendador acudiu em sobressalto; mas, ao dar com o veterano, soltou
um grito e estacou petrificado defronte daquela fantastica e ameacgadora figura, que
o fitava sem pestanejar.

— Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o fantasma; e eis ai o autor das
infames mofinas que ha vinte anos me amarguram a existéncia! Esse miseravel ex-
caixeiro de taverna, covardemente me persegue desde o dia que Ihe ndo consenti fazer
parte de minha familia, casando com uma de minhas filhas! Que aos dois nos julguem
dentre vos os homens de bem! Quanto a mim, quero apenas apontar a hipocrisia deste
monstro ao anatema social e estigmatiza-lo com o ferrete do meu 6dio.

E o veterano caminhou para ele.

Era um estranho caminhar de estatuas. O chao parecia ir desabar debaixo
dos seus pés de bronze. Caminhou majestosamente até a figura vulgar do
comendador, que quedava estarrecido como sob o dominio de uma fascinagao
magnética, e soltou-lhe em cheio nas faces uma bofetada.

Houve entdo uma geral exclamacgéo de protesto e de pasmo.

Moscoso voltou a si com o sangue que Ihe subiu ao rosto e quis langar-se
contra o agressor, mas 0S amigos O agarraram e conduziram l|a para dentro,
consolando-o com a idéia de que ele tinha sido vitima de um louco.

O esbofeteado reclamava a prisdo do insolente que o fora provocar no seu
domicilio.

Mas n&o apareceu um brago que se erguesse contra a veneravel figura do
coronel. Abriram-lhe caminho. E, ao passar o seu vulto encanecido e todo trémulo
de comogéo, abaixaram-se as frontes por um instintivo impulso de respeito.

Ele atravessou a sala com o passo firme e desapareceu.

Ao chegar a porta do jardim, parava na rua, urna carruagem, que vinha a
toda desfilada.

Eram Gaspar e Gabriel saidos ao seu encontro.

Os dois apoderaram-se dele.

O velho, entretanto, sem poder dar uma palavra, encostou a cabega no peito
do filho, e solugou desafrontadamente.

— Chore! Chore, meu pai! Desabafe! Dizia Gaspar.

E o velho solucava.
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— Sinto-me bem! Exclamou este afinal. Sinto-me bem! Tirei um peso do
coracao! Desmascarei aquele canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus filhos! Ja
posso morrer tranquilo! Estou consolado!

Recolheram-se a casa. Contudo, o pobre homem nao pregou olho senéo
pela manh3, tal era a sua excitagao.

Dai a dois dias, apareceu no Jornal do Comércio um artigo, descrevendo
minuciosamente o escandalo do baile do comendador. O escrito tinha frases
bombasticas; elogiava 6 procedimento do velho coronel e comparava o carater do
honrado militar com o tipo baixo e vil do comendador.

Esta publicagdo surpreendeu em extremo o coronel e os seus. Nenhum
destes podia atinar quem seria o espontaneo autor de semelhante defesa.

O Moscoso, ao |é-la ficou possuido de uma cdlera tremenda, e jurou vingar-
se melhor do que ate ai.

Os artigos continuaram. Eram escritos pelo Melo Rosa. O esperto calculara
uma engenhosa especulacédo para desfrutar ainda o comendador: Este, desde que
encontrasse qualquer correspondéncia no Jornal a seu respeito, teria que responder,
e havia de recorrer aquele. Assim sucedeu. O Rosa escrevia, contra e a favor, tanto
do coronel, como do Moscoso.

A luta estava perfeitamente travada.

O coronel caia de surpresa em surpresa, € o Melo Rosa ia empalmando os
cobres que Ihe dava o comendador.

Afinal, um belo dia estando Pinto Leite em casa a conversa com o filho e
Gabriel, foram interrompidos por um meirinho, que apresentou ao veterano uma
citacdo em nome do comendador Moscoso.

O pai de Ambrosina comprara as dividas do adversario, que montariam a
uns dez contos de réis.

Foi sacrificio, mas o perverso ndo desdenhou arrosta-lo para dar pasto a sua
vinganga.

O coronel tinha de entrar com aquela quantia dentro de vinte e quatro horas.

— Onde iria ele de pronto, buscar esse dinheiro... E o pobre do coronel
olhou abstratamente para o meirinho, depois para o filho, em seguida para Gabriel, e
por fim escondeu o rosto nas mé&os e ficou a cismar, completamente possuido pela
sua perplexidade.

Gabriel, porém, apossou-se da intimacéao, e disse alegremente ao veterano.

— Nao Ihe dé isso cuidado, meu amigo. Lembre-se de que sou filho de
Violante! O senhor pode perfeitamente pagar o triplo dessa importancia, sem o
menor constrangimento.

E, voltando-se para o meirinho, acrescentou com a voz calma e resoluta:

— Retire-se! O senhor coronel Pinto Leite entrara com o dinheiro.

E, antes de esgotado o prazo fatal, ja o belo mogo tinha com efeito pago as
dividas do benfeitor de sua mae.
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Mas, para liquidar a transacao, foi-lhe necessario entender-se diretamente
com o comendador Moscoso, que estava de cara a banda porque contava que o
coronel nunca pudesse pagar as dividas.

Gabriel, para dar carater mais espetaculoso ao negdcio, preferiu que o
credor o recebesse em sua casa particular.

Moscoso marcou-lhe uma entrevista as sete horas da noite.

Gabriel apresentou-se. Veio recebé-lo Ambrosina.

— Como! Pois V. Exa. é filha do comendador?

— E verdade, sou. Ndo sabia?

— Ignorava-o totalmente. Como tem passado?

— Bem. E o senhor?

— Eu... Um pouco pior depois que sei 0 que acabo de saber...
— Ora, essa! Por qué?...

— Ainda nao lhe posso dizer a razao...

E os dois, que ja se conheciam, olharam-se de um modo estranho.

CAPITULO XVI

A FORMOSA AMBROSINA

A filha do comendador estava mulher, e mulher bela.

Aquela crianga, franzina e linfatica, se transformara em uma mulher
encantadora e forte.

A nao ser os olhos, que foram sempre formosos, toda ela se havia
metamorfoseado. O pescogo, os bragos e os quadris enriqueceram-se de graciosas
curvas, o cabelo fez-se volumoso, a tez palida e fresca, os ombros um primor de
estatuaria, a boca um ninho de sorrisos cor-de-rosa e cor de pérola.

Toda ela respirava, porém, uma hibrida fascinagdo de anjo e de demonio.
Os seus lindos olhos verde-escuros, tanto poderiam servir para ensinar o caminho
do céu, como o caminho do inferno.

Havia alguma cousa do pecado de Eva paradisiaca na elasticidade ofidia e
ondulosa do seu corpo, na mancenilha daqueles cabelos crespos, no vigo
provocador daqueles labios carnudos e vermelhos.

A sua voz era como um hino de amor e de revolta, feito de ironia, de suplica,
de desdém e de ternura.

Gabriel s6 viu e percebeu de tudo isso o lado risonho e claro, quando se
achou pela primeira vez em presenca de Ambrosina.

Foi em um baile, na casa de um dos seus colegas de academia, que
também voltava formado de S. Paulo.

O filho de Violante dangou com a formosa moga; muito, e ele, ja cativo,
rudemente lhe declarou que a achava encantadora e que seria o mais feliz dos
mortais, se pudesse ama-la com a esperanca de ser correspondido.

Ela riu-se, e aconselhou-o a que desistisse de semelhante loucura.

Na Corte havia muita menina bonita. Gabriel, chegando naquele instante,
nada ainda tinha visto; ndo se deixasse por conseguinte levar pelas primeiras
impressodes...
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— Sao sempre as melhores... Respondeu ele sorrindo.

— Qual o qué! Replicou Ambrosina. O senhor arrepender-se-ia. SO eu, tenho
mais de uma duzia de amigas que, se fosse rapaz, ama-las-ia de joelhos... S&o lindas

— Mas lembre-se de que sdo mais de uma duzia...

— Ora! Se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Nao ha como ser homem!... O
homem pode viver como quiser, fazer o que bem entender, amar a todas as
mulheres ao seu alcance; engana-las, ridiculariza-las, e... Nem por isso deixara de
ser um rapaz comme il faut, desde que se vista a moda, tenha uma cara suportavel,
algum emprego ou algum capital, e, um bocadinho de tino... Para nao dizer asneiras
seguidas. Ao passo que a pobre mulher coitada se quiser amar, ha de contentar-se
com um individuo, que ela sé conhecera depois de ter ligado para sempre a seu
destino ao dele; quando alias um marido é como charuto, que sé se pode saber se é
bom depois de aceso. As aparéncias nada valem!...

— V. Exa. pinta o charuto tdo ao vivo que faria acreditar que ja fumou!...

— Figuradamente, como lhe acabo de falar, ndo, porque sou solteira, e nao
tenho pressa... Mas se o senhor se refere a verdadeira acepc¢do da palavra,
responder-lhe-ei que sim; ja fumei. Pura extravagancia

— Nao lhe fez mal?

— Muito! Tive vertigens, ansias; passei mal uma noite inteira... Jurei ndo cair
noutra!

— Ah!

— E creio justamente que com o casamento me acontega 0 mesmo... Ndo
com uma noite, mas com a vida inteiral...

— Entao nao tenciona casar?...

— Tenciono, pois nao! Nés, as mulheres, somos muito desgragadas a este
respeito: temos as vezes horror ao casamento, mas que fazer!... Ndo o podemos
dispensar. Oh! O senhor bem sabe que a mulher s6 se emancipa quando se escraviza
ao marido... Desgragadinha daquela que n&o tiver um guarda-costas que a represente
na sociedade e que com ela partilhe um pouco dos perigos que a esperam.

— V. Exa. faz-me pasmar com a sua experiéncia...

— Nao sei porqué! Eu ndo tenho mais experiéncia que qualquer outra
senhorita nas minhas condigdes; apenas sou menos hipdcrita, e ndo quero impingir
minha ma&o ao primeiro que aparecga...

— Mas, uma vez resolvida a casar, qual sera o noivo que lhe convém? quais
serdao nele as qualidades que a poderao conquistar?

— Sei cal Mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido, escolheria um
homem que me parecesse bem vulgar.

— O que, minha senhora? V. Exa. ndo preza a distingdo?...

— Nao, decerto. A distingdo sera muito boa para o homem que a possua,
nunca sera para a mulher que com ele se case. A distingdo! Mas nao vé o senhor
que, quanto maior for a superioridade do marido, tanto maior sera também a
inferioridade da mulher!... Com um homem vulgar, sucede precisamente o contrario:
ela tera o primeiro lugar, e ndo precisara pér-se nas pontinhas dos pés para falar
com ele, o que € incdmodo.

— Mas tera de abaixar-se...

— Qual! Ele que trepe! E sempre o mais baixo que procura os meios de subir...
Digo-lhe e repito: A ter de casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e honesto.

— Creio que estou no caso..
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— Na&o sei se totalmente. Trabalhador e honesto, s6 mais tarde o
saberemos, porque o0 senhor entra agora na vida; quanto ao vulgar, isto estal — a
sua observacao acaba de prova-lo...

— Sou tao vulgar quanto V. Exa. é severa...

— Sincera, é que deve dizer...

— Contudo, n&do me pareceu sincera no que disse a respeito do casamento..

— Pois nao! O homem, meu caro senhor, apresenta-se-nos sempre por um
prisma falso; € a capa do charuto de que ha pouco Ihe falei... Por fora, muito liso,
muito cheiroso e com um ar magnifico. Quem dira pelas aparéncias que tao sedutor
charuto ndo € bom?... Entretanto, se o senhor o acender e insistir em fuma-lo, far-
Ihe-a ele uma ferida na lingua. Desdobre-o! Ha de achar dentro, em vez de tabaco,
papeldo! Imagine que eu encontrasse na sociedade um homem de bom-tom, um
elegante com a resposta pronta, a casaca irrepreensivel e a luva fresca, e ligasse o
meu destino ao dele; mas que, na ocasido intima de desdobrar esse belo espirito Ihe
descobrisse o tal miolo de papelao...

— Oh!

— E justamente o que eu diria: "Oh!"

E Ambrosina comprimiu os labios com a graga de um beijo.

— O que, todavia, ndo evitava, continuou ela rindo, que tivesse eu aquele
trambolho amarrado a minha vida como uma grilheta de condenado. Escolhendo, ao
contrario, um homem sem qualidades brilhantes, nao teria eu de sofrer decepg¢ao de
nenhuma espécie, e é possivel até que chegasse, depois do casamento, a descobrir
em meu marido algum dote, verdadeiro e sélido, para o qual a sociedade nao se
desse ao trabalho de reparar...

Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prosseguiu:

— Creio, meu caro doutor, que a sociedade é para os homens mediocres o
que o palco é para as atrizes de segunda ordem — simplesmente um meio de lhes
realgcar as gragas e emprestar encanto as que o ndo possuem. Toda a mulher feia,
que souber preparar-se bem, sera bela no palco; todo o homem vulgar, que souber
repetir de orelha certos conceitos alheios e guardar siléncio quando for preciso, sera
nas salas um homem elegante e do bom-tom. Para aquelas, é preciso pintar os
olhos, fazer um sinal na face, dar tinta aos labios, arranjar os cabelos; para estes, é
necessario um titulo qualquer, algum dinheiro, saber vestir-se a moda, conhecer
certos prazeres, falar de éperas e cantores, mulheres e cavalos. E ai tem o senhor
como se ama uma mulher bonita ou um homem de saldo; ambos com os seus
competentes diplomas — uma das platéias, e outro das salas. Entretanto, se o
senhor desejar uma mulher verdadeiramente bonita, bonita sem artificios, sem
alvaiade, sem carmim, sem cabeleira, ndo a ira buscar certamente ao teatro; do
mesmo modo, se 0 senhor quiser um homem que sirva de marido, ndo o deve
procurar nos bailes, porque ele ja n&o existe. Tanto aquele que trouxer para o seu
lar uma étfoile das rampas do teatro, como aquela que levar para casa um leao
cacado ao som de valsas, sofrera tremenda decepcéo.

— V. Exa. entdo nao aceitaria para esposo um heréi da moda?...

— Esta claro que nao. Pois eu queria la marido para os outros?... Queria la
um marido que passasse algumas horas no lar apenas por obrigagdo doméstica, e
viesse impressionado com a foilette da viscondessa tal, como o perfume da
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baronesa tal e tal, e com os amores escandalosos de todas as mulheres? Para meu
marido desejaria eu um homem tdo bom, que me ndo desse ocasidao de desejar
outro melhor; mas nao o procuro, nem fago 0 menor empenho em o encontrar.

E levantando-se, observou:

— Olhe! Esta terminada a quadrilha e o0 meu par desta valsa nao tarda a vir
buscar-me.

— Mas V. Exa. ndo respondeu a minha principal pergunta...

— Se o virei a amar?... E muito natural que n3o.

E separaram-se.

Gabriel s6 falou depois com Ambrosina em casa do pai dela, na situacdo em
que o deixamos no capitulo anterior.

Vejamos agora o que disseram os dois neste novo encontro:

— Mas, por que faz o Sr. essa cara tdo esquisita, ao saber de quem sou
filha?... Perguntou a linda moga, oferecendo uma cadeira a Gabriel.

— O comendador demora-se! Averiguou este, assentando-se.

— Depende de no6s. Meu pai recolhe-se sempre depois do jantar e ndo aparece
antes das nove horas da noite, a ndo ser que alguém o procure. Podemos estar a
vontade. Nem sabem até que o senhor ca esta. Conversemos sem constrangimento...

— Nesse caso, vou falar-lhe com toda a franqueza. Diga-me uma coisa: A
senhora, quero dizer, V. Exa....

— Nao! Trate-me mesmo por Senhora.

— Obrigado. A senhora anda a par dos negocios de seu pai?...

— Valha-me Deus! Eu sei ca dos negdcios de meu pai! Que posso saber eu
disso?.

— Nao sabe entao que ultimamente ele comprou as dividas.

— As dividas do coronel Pinto Leite? Oh! Mas isso foi um escandalo; nem ha
no Rio quem o ndo saiba. Aqui em casa nao se fala noutra cousa! Porém, a que
propédsito vem tudo isso? O que tem o senhor com esse negdcio?...

— Muito mais do que se persuade: e, uma vez que o fato ja anda pela
imprensa, posso dizer-lhe com franqueza que sou eu a tal pessoa que pagou ao
senhor seu pai as dividas do coronel.

— O senhor?!... Interrogou Ambrosina com a mais completa surpresa. E
atravessou Gabriel com um olhar penetrante que nem uma sonda. "Ele!" dizia ela
consigo. E procurava descobrir-lhne alguma cousa, algum indicio, por onde
acreditasse nos seus consideraveis bens de fortuna.

— Sim, minha senhora; ndo desejava entrar nestas explicagdes, mas...

Entdo, o senhor € muito rico?...

— Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. Quanto possui?...

— Diz Gaspar que uns mil contos de réis...

— Mil contos!... Repetiu Ambrosina, e transformou logo a fisionomia com um
sorriso, que ela nao tinha até ai dispensado a Gabriel.

Este ndo deu por ele, e balbuciou:
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— Sou rico por acaso, sem a menor gléria... Herdei o que possuo de minha
mae, que ja por sua vez herdara de meu pai...

— Mas, nada disso explica o que ha de comum entre o senhor e o coronel, e
0 que o levou a pagar as dividas de um velho idiota...

— Perdao, minha senhora, tomo a liberdade de preveni-la de que em minha
presenca nao consinto ofenderem o coronel. Ele é pai de meu padrasto; € por bem
dizer, meu avd; sem contar que lhe devo mil obrigagdes herdadas de minha méae.
Foi o coronel quem a esta recolheu da miséria, e quem a educou...

— O senhor, por conseguinte, pagou uma divida de gratidao?...

Nao paguei coisa alguma, minha senhora; os servigcos que devo ao coronel
nao se podem pagar, séo inestimaveis...

— O Médico Misterioso € ent&o viuvo de sua mae...

— Sim minha senhora; e, nem s6 € meu padrasto, como também é o meu
unico amigo, o meu confidente, o meu guia, 0 meu mestre!

— Que entusiasmo! E ele sabe do nosso primeiro encontro?...

— Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, mas sem declarar que se
tratava da filha do comendador Moscoso, porque ignorava semelhante circunstancia...

— E o que disse ele?

— Ligou pouca importancia as minhas palavras, e afiangou-me que tudo
passaria dentro de uma semana.

-— E passou?

— N&o. Cresceu!

— Mesmo depois de saber quem é meu pai?...

— Sim, minha senhora; mesmo depois disso...

— Entretanto n&o seria mau esperar até ao fim da semana...

— Para qué? Para convencer-me de que sou o mais desgracado dos homens?

— Ou a mais impaciente das criangas....

— Vé! V. Exa. zomba de mim, enquanto eu...

— Vai dizer que sofre, e é exato; mas nao por minha causa, sim pelos seus
vinte anos, que estdo purgando o idealismo absorvido durante todo o seu periodo
académico de S. Paulo.

— Pensara entao que eu...

— Nao me ama?... Valha-me Deus! Nao disse tal! Sei, ao contrario, que o
senhor me adora; me adora com fogo, com entusiasmo, com paixdo, com poesia! E
€ justamente por isso, é porque o seu amor € forte demais, que desconfio dele. O
senhor ndo possui em si 0 combustivel necessario para alimentar semelhante
chama durante uma existéncia inteira... O seu coracdo ndo € nenhuma mina
inesgotavel de carvao de pedra!

— Crimina-se entao por ama-la demais?...

— Certamente! O homem, qualquer que ele seja s6 pode dar de si uma certa e
determinada dose de amor; nada mais pode dar por melhor que o deseje, porque mais
nao tem. A grande ciéncia da felicidade conjugal consiste em fazer com que essa dose
chegue para a vida inteira. Ora, o senhor quer dar-me toda ela de uma s6 vez, e eu nao
a quero receber por essa forma. O que ndo quer dizer que n&o aceite; aceito-o, mas em
pequenas prestacdes. Recebendo tudo de uma vez temo fazer como os perdularios —
esbanjar a fortuna e ter depois de mendigar. Para que havemos de consumir em
poucos dias aquilo que nos chega para sempre?... Além de que, meu caro, o abuso traz
sempre consigo a saciedade, e o tédio, o enj6o; e eu, no fim de contas...
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— Aborrecia-se de mim...

— Nao digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. E esta é a pior desgraca
que pode suceder a uma mulher.

— Mas entdo sé me resta o recurso de fingir, indiferenca, e ama-la em
segredo, ama-la com todo o ardor da minha paixao!

— Isso ainda seria pior: além da prodigalidade, haveria o completo
desperdicio. Seria como se alguém para nao passar por prodigo, vivesse na miséria,
mas fosse as escondidas atirando fora a sua riqueza. Nao! Nao! Nesse caso seria
melhor sorvé-la de um trago, e dar depois um tiro nds ouvidos.

— Por que se faz tdo inocente e ma?... Nao vé que nao pode haver termo de
comparacgao entre o amor e o dinheiro? Entre o coracdo e uma bolsa?... O dinheiro
mede-se, conta-se, e 0 amor é indivisivel. Como se pode conceber um registro para
o coragao?... O dinheiro tira-se do bolso quando se precisa e quanto se deseja; e 0
amor nao! O amor sai por si, derrama-se, corre, como o sangue de uma ferida!

— Ora! Também nao se pode parar o curso do tempo, nem |lhe transpor as
leis, e, no entanto, ha quem o esperdice, e ha quem o aproveite admiravelmente...

— Nao! O tempo nao existe; a idéia dele é toda relativa; ao passo que o
amor n&o tem relagdes, nem admite leis. E um fato real; existe! Existe, que o sinto
palpitar aqui dentro, ndo como um miseravel reldégio que nos mede vida gota a gota,
mas louca e desnorteadamente, como neste instante! Eu te amo Ambrosina!

E Gabriel segurou-lhe as m&os com ansiedade:

— N&o me repilas! Exclamou; ndo esmague com essa indiferenga e frio!
Despreza-me, se quiseres, porém nao me apunhales desta forma! Oh! Mas por que
deixaste, meu amor, que eu te tomasse as maos? Por que consentiste que eu me
aproximasse tanto de ti?...

— Porque ainda néo voltei a mim do seu atrevimento e da sua grosseria!

— E Ambrosina ergueu-se, indignada.

— Tém toda a razéo... Balbuciou Gabriel, abaixando a cabega. Perdoa-me!

— Creio que o senhor disse que procurava por meu pai... Tenha a bondade
de espera-lo.

— Oucga-me um instante, por piedade!.

— Que deseja ainda?...

— Nao diga a seu pai que estou ca. Nao me sinto em estado de falar com
ele.... Diga-lhe antes que vim para autoriza-lo a liquidar o negocio como entender. O
que ele fizer sera bem feito!

— Tenha a bondade de ver em que fica!

— Ambrosina! Nao seja cruell... Dé-me uma palavra, uma sdé! uma
esperancga de ser amado! Diga o que quer que eu faga!... Eu tudo cumprirei, na
esperanca de ser seu esposo!...

"Mil contos!" reconsiderou a filha do comendador, e sentiu um
estremecimento no coragao; conteve-se, porém com tal arte, que a sua fisionomia
nada transpirou.

E, voltando-se para Gabriel, inquiriu com um ar firme:

— O senhor pode frequentar esta casa?
— Posso.
— E, se encontrar oposicdo em seus parentes, o que fara?
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— Nao sei! So6 sei que a amo loucamente!

— Isso ndo € resposta — Quero saber se o senhor tem a necessaria
coragem para vencer todos os escrupulos e frequentar os bailes de meu pai.

— E ele consentira?

— Se eu quiser, ha de consentir.

— Pois estou por tudo!

— Venha entéo quinta-feira. Fago vinte e trés anos. O convite lhe chegara as
maos...

— E fico perdoado?...

— Né&o sei!

— E Ambrosina afastou-se de Gabriel, mas ficou perto do reposteiro, que
apenas arredou com uma das maos.

— Ele correu até |14 e estendeu-lhe os bragos.

— Adeus... Disse.

— Adeus, respondeu a dissimulada.

— Nem uma palavra de esperanga?...

— Eu te amo, segredou ela.

E fugiu para dentro.

Gabriel quedou-se por algum tempo estatico, a olhar abstratamente para o
reposteiro que se fechara sobre a bela mocga. Depois, rebentou-lhe no coragdo uma
grande alegria, e ele saiu a chorar de contentamento.

— Ama-me! Exclamava, desgalgando a escada. Ama-me! Como sou feliz!

CAPITULO XVII

LEONARDO

Ultimou-se o negdcio do comendador com Gabriel, e este recebeu o
prometido convite para a tal quinta-feira. Haveria baile.

— E uma loucura o que vais fazer! Observou-lhe Gaspar, quando 0 mogo
enfiava ja a casaca. Convenho que Ambrosina seja uma interessante rapariga,
convenho que seja bela, chego mesmo a concordar em que ela tenha espirito, e que
a ames loucamente; digo e repito, porém, que uma menina, criada e educada pelo
comendador Moscoso, ndo pode ser uma menina bem educada. O casamento, meu
filho, depende principalmente da educagdo da mulher. Tu és o que se chama um
bom partido; e ela, pelo que vejo, uma grande espertalhona. Ndo dou um més a
vocés dois para se amarrarem, e outro para te arrependeres!

— Mas, que diabo hei de fazer? Prometi ir ao baile!... Va que cometesse
com isso uma asneira, mas nao € muito razoavel querer remediar uma asneira com
uma incorregao!... A verdade é que prometi ir. Ela, coitadinha! Para obrigar o pai a
convidar-me, que passos nao teria dado...

— Bem se vé que tens vinte e um anos! Pois acredita nisso? Nao percebes
que, de todos ali, o mais interessado na tua ida é justamente o comendador, esse
homem do dinheiro e da vaidade? Nao percebes, Gabriel, que tu representas mil
contos de réis, e que aquele velho especulador ndo te deixara passar impunemente
por entre as unhas?!
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— Nao! Isso nao, coitado! Porque ele nem sequer me conhecia!
— Mas conhece-te agora por intermédio da filha!

— Que juizo fazes dela, entao?

— O juizo que fago de qualquer menina inteligente e mal-educada.

Nisto entrou o servente com uma carta para Gabriel.

— Alguma novidade?... Perguntou Gaspar ao enteado.
— E uma comunicagdo misteriosa...

— Cedo principiam!

— Né&o traz assinatura... Lé.

E passou a carta ao outro.

Era isto:

"Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, aconselha-te todas as
precaugdes: O senhor tem um rival formidavel, que ira hoje a casa do comendador e
nao deseja vé-lo ao lado de Ambrosina. Nao va ao baile, se quiser evitar escandalo".

— Isso foi escrito por elal... Disse o padrasto com repugnancia.

— Por ela?!

— Sim; para te obrigar a ir... Quer estimular-te o orgulho. Eu, no teu caso,
servia-me dessa carta como pretexto para ficar em casa...

— Mas, se aamol...

— E o que supdes; porém a verdade é que mal a conheces.

— Juro-te que ...

— ... Que perdeste a cabecga defronte de uns olhos grandes, de uma boca
engracada e de uns cabelos bonitos; que te deixaste enfeiticar pela garridice de uma
rapariga viva que anda a procura de noivo rico, e supdes afinal que tudo isso tem
alguma importancial... Mas eu te afiango que perderas a cabe¢ca do mesmo modo
defronte de outros quaisquer olhos ndo menos feios, e que em breve, se te afastares
de Ambrosina, te esqueceras dela para sempre.

— Duvido!

— Proponho-te uma cousa: metamo-nos num carro fechado, e vamos, antes
de te apresentares no baile, espiar ca de fora os passos de tua apaixonada. Talvez
colhamos disso alguns esclarecimentos.

— Esta dito!

E as onze horas achavam-se os dois em caminho para a casa do comendador.

O sarau principiara as dez. Havia grande concorréncia e muito luxo. Como
fazia calor, dangavam somente nos sabes térreos do palacete, ao lado do jardim,
com as janelas abertas, o0 que auxiliava a curiosidade dos dois espides.

Ambrosina sobressaia dentre a multiddo de pares como verdadeira rainha da
festa. Irrepreensivel de elegancia e dispendiosa simplicidade, trajava um vestido
inteirico de cassa branca, cujas rendas e bordados de alto gosto pareciam beber a fria
dogura das pérolas em que ela trazia agrilhoados cabelos e garganta. A justeza da
roupa dizia lucidamente a flexibilidade das suas primorosas formas, fazendo destacar
o contorno dos quadris, a volta das espaduas e a delineacao rafaélica dos seios.

Nunca estivera tdo encantadora. Gabriel ndo lhe tirava os olhos de cima,
enquanto Gaspar bocejava ao fundo do coupé
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Ambrosina vinha de vez em quando a janela, e olhava para a rua com a
impaciéncia de quem espera alguém que se demora.

— Conta comigo! Dizia Gabriel, apertando as maos uma contra a outra.

Mas, pouco depois parou a porta do comendador um carro de gosto distinto,
puxado por bons cavalos, e em seguida apeou-se um cavalheiro alto, um pouco
magro, elegante, barba parisiense, lunetas escuras, cabelos muito rentes.

Ambrosina, ao reconhecer o carro, estremecera.

O recém-chegado produziu sensagao ao entrar no baile.

O comendador foi recebé-lo com vivo interesse, e apresentou-o logo a varios
grupos. Percebia-se que o0 novo conviva era estranho para a maior parte das
pessoas que ali estavam.

Ambrosina ndo voltou mais a janela.

— Era por aquele maldito sujeito que ela esperava! Considerou o pobre
Gabiriel, cheio de agonia.

O novo personagem de resto, dera o bragco a filha do comendador, e
percorria as salas. Ambrosina mostrava-se radiante de satisfagéo.

Dancaram depois uma valsa, acabada a qual, foram ausentar-se ao terraco,
conversando.

Gabriel ndo podia do carro ouvir o que diziam, mas pelos gestos parecia que
os dois conversavam animadamente.

Alguém foi para o piano e cantou; dangou-se depois nova quadrilha, depois
uma valsa. E os dois conversavam ainda no terracgo.

Gabriel arquejava.

Entretanto, o belo par de Ambrosina levantou-se, e conduziu pelo brago a
sua dama para o jardim.

Gabriel espichou o pescoco, e viu afastarem-se os dois, a passo
descansado, por entre as arvores frouxamente tocadas de luz. Havia iluminagdo em
torno das estatuas e dos floridos canteiros.

O venturoso par ia desaparecendo cada vez mais.

S6 Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o vulto indeciso de
Ambrosina, que alvejava por entre as moitas de roseiras.

Nao se pbdde conter por mais tempo; apeou-se do carro, com a necessaria
cautela para nao acordar o padrasto que dormia sobre as almofadas, e dai a pouco
penetrava no jardim do comendador por um portdo que havia aos fundos da casa.

Ambrosina assentara-se afinal com o seu invejado par debaixo de um
caramanchao; Gabriel, donde estava podia observa-los a vontade.

Falavam de amor os dois. Ela enlevada, e ele cheio de entusiasmo; o
casamento entrava na conversagao como assunto ja resolvido.

— Es minha vida! Dizia o rapaz; és toda a minha esperanca! Ardia por tornar
a ver-te!

— Leonardo! Murmurou Ambrosina. Olha que nos podem ouvir, meu amor...

— E a mim que importa? Nao tenciono porventura ligar o meu destino ao
teu? Nao és quase minha esposa, ou mudarias tu de intengdo durante a nossa
auséncia?

76



www.nead.unama.br

— Bem sabes que ndo, mas é que ainda somos apenas noivos, e tu me
perturbas com essas palavras!...

— N&o me recrimines, amada de minh’alma! Ha tanto tempo que nao
estdvamos a sos!... Deixa que aproveite estes fugitivos instantes para te falar de
nossa felicidade.

E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe o braco na cintura.

Ouviu-se em seguida estalar um beijo. Um? N&o; era a harmonia de dois: o
dele e o dela.

Gabriel, com um doido arranco, afastou a moita de roseiras que |Ihe ficava
em frente, e de chofre se precipitou entre ambos.

— Miseraveis! Exclamou.

Houve nos dois amantes um espasmo de surpresa. Ambrosina em seguida
soltou um grito, fugiu para a sala.

— Quem é o senhor?! Perguntou Leonardo, medindo.

— Sou 0 homem que ama aquela mulher! Respondeu este, palido de raiva.

— O homem n&o: a crianga! Ja tinha noticias suas. Chama-se Gabriel, &
rico, deseja casar com Ambrosina e...

— E ndo meco obstaculos quando quero realizar qualquer cousal

— Bem; mas nada disso o habilita para dizer-me insoléncias. Chamo-me
Leonardo Pires de Andrade, ha muito amo Ambrosina; n&o sou tdo rico como o
senhor, mas antes de partir nesta minha ultima viagem, fui autorizado a pedi-la em
casamento. O comendador cedeu-ma ontem...

— E falso!

— Contenha-se! O senhor esta fora de si. Ambrosina ja me tinha prevenido
dos seus rompantes...

— Senhor!

E Gabriel deu um passo para o outro.

— Ela ndo o quer, continuou Leonardo; disse-me com franqueza. A mim,
como homem de juizo cabe-me, todavia, evitar qualquer consequéncia ma do passo
imprudente que o senhor acaba de dar. No fim de contas, ndo tenho obrigagcédo de
explicar as minhas intencdes; elas sdo conhecidas ja da familia de minha noiva. E a
essa familia que o senhor se deve dirigir para denunciar o que acabou de colher da
sua espionagem. Boa noite, meu caro senhor!

E, dizendo isto, Leonardo afastou-se rapidamente.
Gabriel voltou ao carro, e entre solugos de dor e de célera contou a Gaspar
0 ocorrido.

— Nada disso me surpreende. Era caso previsto. Creio que agora mudaste
de intencao a respeito de Ambrosina...

— Amo-a cada vez mais!

— Ora! Isso ja passa de loucura!

— Talvez, mas € a verdade!
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No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de lagrimas, a participagao do
casamento de Ambrosina, que ela prépria Ihe remetera.
Seria efetuado dai a dois meses, fora da cidade.

CAPITULO XVl

A SIMPATICA EUGENIA

Vamos refluir ao ponto em que este romance principiou, vamos penetrar de
novo na bela chacara em que se fez 0 malogrado casamento de Ambrosina; vamos,
finalmente, saber o que sucedeu as cenas da loucura de Leonardo.

Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande paréntese, cumpre
esclarecer o leitor sobre os ultimos acontecimentos que procederam aquela situagao.

Resume-se tudo em poucas palavras:

O coronel, depois de alguns dias de prostragéo, expirou nos bragos do filho,
ao lado de Gabriel e de Alfredo. O pobre velho ndo foi abandonado nos seus ultimos
momentos, sacramentou-se, fechou os olhos com a fisionomia banhada na mais
doce resignacao, e a alma tranquilamente ungida pela consolagao religiosa.

Morreu como um justo.

Gaspar, pouco depois, propés a Gabriel uma viagem a Europa. Gabriel
consentiu, contanto que assistissem primeiro ao delongado casamento de
Ambrosina; o outro protestou, mas afinal teve de ceder, porque o enteado nao
desistia uma polegada do seu intento.

— Repara que é uma tremenda loucura o que tencionas fazer, Gabriel!
Lembra-te de que, um vez casada Ambrosina, nada mais tens que esperar dela!

— Deixa-me! Respondeu insolitamente o mogo. Faze tu se quiseres a tal
viagem; eu, haja o que houver, irei ao casamento!

— E prometes partir comigo logo ao depois?...

— Prometo.

— Palavra de honra?

— Palavra de honral!

— Bem, nesse caso eu te acompanharei a casa do comendador.

A festa foi extraordinaria. A casa destinada aos noivos era uma bela
chacara, que se prestava admiravelmente aos caprichos do gosto e as fantasias da
bolsa. Leonardo, sofrivelmente rico, ndo olhou despesas; o comendador, por outro
lado, procurou dar o maior brilho ao casamento da filha.

E tudo saiu muito a medida dos seus desejos. Foi enorme a concorréncia.

A chacara apresentava um aspecto deslumbrante com a sua caprichosa
iluminacdo; repuxos, cascatas, alpendres, caramanchdes artificiais, estatuas
simbdlicas, tudo estava cheio de luz ou coberto de flores.

O Melo Rosa ndo descansara um més inteiro. Fora ele o encarregado de
dirigir os preparativos do festejo. Durante esse tempo vivia preocupado
exclusivamente com aquele trabalho. Controlava operarios, copeiros, encomendava
doces, tinha idéias, lembrava esquisitices de grande efeito, desenhava planos e
sonhava maravilhas originais.

O Reguinho ajudava-o muito e era quem saia a fazer compras, a procurar
cortinas, lacarias, estatuetas, cantoneiras e mais petrechos de ornamentacao.
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Foi um més de pandega na chacara, enquanto a preparavam para o
noivado. Melo Rosa conhecia varios boémios, que entendiam de pintura e viviam por
ai a trocar as pernas; carregou com eles para la, deu-lhes de comer e beber, e os
homens puxaram a valer pelas tintas e pelos pincéis.

O Melo estava no seu elemento; passava o dia a distribuir ordens e a tomar
grogs, sem largar o charuto da boca.

O comendador, de vez em quando, aparecia por la, para dar um vista
d’olhos ou um sorriso de aprovagao.

— Os rapazes sao o diabo! Dizia ele depois em casa a mulher. Olhe que
revolucionaram a chacara: bandeiras, figuras, estrelas, o diabo! E o fato é que esta
bonito! Logo na entrada puseram um caboclo abragando a figura de Portugal; da na
vista! Foi uma idéia feliz! Nao! Tanto um como o outro tém bastante mérito.

— Como nao?! Disse Genoveva com um ar sério e estupido, persuadida que
o marido, naquela ultima frase, se referia a Portugal e ao Brasil.

Quando s6 faltava uma semana para o grande dia, a mulher do comendador,
e o seu futuro genro, mudaram-se para a chacara com o fim de aprontarem as
mesas e 0s aposentos dos noivos. Ficariam estes em um pavilhdo cor-de-rosa, que
estava uma tetéia.

Foi justamente no pavilhdo, que aqueles dois rapazes mais capricharam:
havia cupidos por toda a parte, pombinhos, grinaldas, fitas e borboletas. Era um
bouoir de magica, um ninho casquilho e arrebicado.

Mudaram-se também para a chacara, com pretexto de ajudarem, Ursulina e
suas duas filhas: Eugénia e Milé.

Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu as mil maravilhas, até a hora em
qgue os noivos fugiram para a independéncia feliz do seu pavilhdozinho cor-de-rosa.
E viu ja o leitor, pelo segundo capitulo, todas as desgracas que entdo se sucederam.
Pois bem; vamos agora encontrar de novo os nosso pobres herdis na critica
situagdo em que os deixamos.

Gaspar, como vimos, fora surpreendido pelo comendador na ocasidao em que
socorria Ambrosina, e declarou, apesar de enxotado pelo dono da casa, que ficava no
seu posto de médico; Gabriel fora recolhido a um quarto, e o noivo, tdo violentamente
atacado de insania, teve de resignar-se a ser encerrado no porao da chacara.

Quem imaginaria que o homem, para quem se faziam todos aqueles
deslumbramentos, havia de ser encurralado no pior lugar da casa?...

Depois de tais cenas, tudo se converteu em sobressalto e desordem. O
comendador compreendeu que nao dispunha de outro médico, e consentiu que
Gaspar tratasse da filha; esta, porém, ndao queria voltar a si do tremendo abalo
nervoso que a prostrara.

Da gente quedada para passar a noite na chacara, muitas pessoas
desapareceram com a catastrofe e outras se achavam chumbadas a cama pelo
vinho. Melo Rosa e o Régo eram dos ultimos. Além de muito cansados, havia neles,
para os inutilizar de vez, uma formidavel carga de champanha.

Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de Ambrosina, cujo
desfalecimento principiava a sobressalta-lo. O comendador e a mulher encostaram-
se, a chorar, no quarto da filha e esperaram pelo dia.

Ambrosina, estendida na cama, parecia morta.

Gabriel ficara s6; as cinco horas da manha, abrira os olhos e percorrera-os
com um ar infeliz e resignado pelo quarto, como um ferido a espera da ambulancia.
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Entretanto, por detras do seu leito, sem ser vista e sem ser ouvida, uma doce
amiga lhe velava o sono, e parecia resguarda-lo com um véu de amor e de piedade.

Era Eugénia.

Leonardo havia enlouquecido totalmente, e sé com muita dificuldade
conseguiram alimenta-lo.

De um mocgo bonito e elegante que era, estava um monstro. Tinha os olhos
espantados e vermelhos, o cabelo hirsuto, a boca feroz. Nao admitia nenhuma roupa
no corpo e passeava a quatro pés na sua prisao, soltando uivos plangentes ou
bramidos de furia.

E assim se passaram dois dias tristes e aborrecidos. Havia por toda a casa o
constrangimento da desgraga. Ninguém se animava a rir e conversar livremente;
ouviam-se gemidos e suspiros dolorosos, e de vez em quando os berros de
Leonardo. Andavam todos espantados.

Gaspar declarou que o louco nao podia ficar ali:

Ambrosina, se chegasse a ouvir aqueles berros, havia de piorar e talvez
viesse a enlouquecer também. Leonardo foi com grande trabalho, conduzido para
uma casa de saude no bairro de Laranjeiras.

Gabriel convalescia a sombra dos desvelos de Eugénia.

Alguns dias depois, o médico procurou o comendador para dizer-lhe que se
retirava; a sua doente estava livre de perigo, e Gabriel ja podia partir.

O comendador ouviu-o com ar comovido e cheio de humildade. Subita
mudanga havia ultimamente se operado nele; agora, ao contrario, parecia muitas
vezes empenhado em praticar agdes que o reabilitassem.

— Compreendo, disse ele a Gaspar, que o senhor esteja agastado comigo.
Tem razdo... Fui grosseiro e mal reconhecido aos seus servicos; pecgo-lhe, porém, que
me perdoe e que se ndo va embora por enquanto... Trate ainda minha filha, e so se
despeca quando a pobre menina voltar de todo a sua primitiva saude... Ah! Se o senhor
soubesse quanto tenho sofrido nestes ultimos dias... Teria compaixao de mim...

Gaspar cedeu afinal, mas declarou logo que nao se separaria de Gabriel.

— O senhores! Respondeu o comendador, ja reanimado. Ele ficara conosco.
Longe de incomodar-nos, nisso nos dara o maior prazer... Creia-me que falo neste
instante com toda a sinceridadel...

Ficaram.

Ambrosina volvia-se garrida e s& com os habeis cuidados de Gaspar. Este
quase Ihe ndo abandonara a cabeceira até conseguir levanta-la da moléstia. Dai
uma certa intimidade muito respeitosa entre os dois. A doente s6 o tratava por "Meu
salvador", e lhe sorria afetuosamente.

Uma ocasido, pediu-lhe ela licenga para lhe dar um beijo na testa. Gaspar
consentiu sorrindo, com um gesto paternal.

— Olhe! Disse-lhe a bela moga; desejo que o senhor seja muito meu
amigo... Nao calcula o respeito que me inspira a sua tristeza; pressinto por detras
dela alguma penosa recordagao de amor...

Gaspar fez-se mais palido e sombrio.
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— Peco-lhe que me conte a histéria. Tenho até hoje ouvido falar tanto do
Médico Misterioso!... Conte-ma. Suplico-lhe!

— Nao. Far-Ihe-ia mal...

— Porém, quando me nao fizer mal... Promete?...

— Esta bom, prometo, mas nao se preocupe com isso...

E o médico recaiu na sua habitual serenidade. Ambrosina ficou a olhar
longamente para aquela fronte palida e despojada como se interrogasse 0 marmore
de um sepulcro.

Gabriel, entretanto, também se restabelecia quanto ao corpo, porém
absolutamente nada quanto ao espirito.

A tarde saia do quarto, arrastando debilmente a sua magoa, e ia assentar-
se, sombrio, debaixo das mangueiras, ao fundo da chacara. Comprazia-se entdo em
deixar-se penetrar pela tristeza misteriosa do crepusculo, e ficava horas esquecidas
a olhar vagamente para o horizonte, que além se atufava nas ultimas matizagbes da
luz do sol.

Uma vez achava-se ai, como de costume. Era uma tarde espléndida.
Todavia, a natureza parecia ir morrendo a propor¢ao que lhe escapava o dia, como
se |lhe fugisse a alma.

Havia em tudo a sombra melancdlica de uma saudade; as arvores
murmurinhavam numa deliciosa agonia, € no seio da terra caiam as primeiras
lagrimas da noite.

Gabriel permanecia meditativo, a cismar no seu malogrado amor. Sem se
regozijar com os ultimos acontecimentos, sentia ndo obstante certo prazer amargo
em pensar no sofrimento de Ambrosina e na desgraca de Leonardo.

Ah! Ela com certeza teria mais de uma vez se arrependido da escolha que
fizeral... Pensava o pobre rapaz; entretanto, se o tivesse aceitado a ele para marido,
como seriam agora felizes!... Que bela lua-de-mel n&o desfrutariam ao calor
amoroso daquelas tardes!...

E continuava a meditar: Que triste situagcdo a dela!... Afinal, ndo era casada,
nem solteira e nem viuva... Ndo podia ser amada e nem podia amar, pois Leonardo
nao dava esperangas de melhoria... Pobre Ambrosina!

E Gabriel, apesar de tudo, sentia que a amava sempre; como nunca! Sentia
que aquele doido amor, longe de perecer desabrochava em novos rebentdes,
Vicosos e verdejantes.

— Maldito! Apostrofou ele; mil vezes maldito seja aquele homem, que veio
despedacar a minha felicidade!

E escondeu a cabeca entre as maos, a solugar. Quando levantou, viu
defronte de si Eugénia. Esta o observava silenciosamente, com um olhar cheio de
dogura e melancolia.

— Ah! Exclamou Gabriel. Ndo sabia que estava ai...

— Sim, vim mais esta vez importuna-lo com a minha presenca...

— N&o; a sua presenga sO pode trazer-me esperanga e resignacgao...
Importunar-me a senhora! E por qué? Por que nao lhe causa tédio o infeliz que sofre
e vive das suas proéprias dores? Nao! A senhora, que ultimamente se converteu em
minha confidencial amiga, nunca sera para mim uma importuna... Eu a estimo, D.
Eugénia, como se féramos irmaos.
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Eugénia abaixou os olhos.

— As vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as maos; quero crer que nos
aproxima a simpatia do sofrimento, quero crer que nesse coragéo, sereno e casto, ja
algum dia esfuziou também a tempestade. Eu Ihe tenho falado de minha vida; disse-
Ihe com toda a franqueza os meus infortunios... Por que ndo me conta a senhora os
seus?... Eu os saberia compreender... Vamos! Diga-me alguma cousa dos seus
segredos... Seja minha amiga.

— Nao! Nao Ihe posso dizer cousa alguma...

— N&o tem confianga em mim?

— Valha-me Deus! Tenho, o que nao tenho sao segredos... Vim procura-lo
aqui para Ihe dizer que amanha nos vamos embora... O senhor ja € conhecido e
estimado por minha familia... Aparecga-nos...

— Meu Deus! Como esta comovida!...

— Nao faga caso... Adeus...

— Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo de miosétis. Olhe, leve estas
flores, para se lembrar de mim.

Eugénia recolheu as flores ao seio, e retirou-se pensativa e triste.
Entretanto, Ambrosina presenciava esta cena por detras das gelosias de seu
quarto.

— Miseravel! Disse consigo mesma, num sobressalto de ciumes. E eu que
supunha que ele s6 a mim amassel!...

Aquele procedimento de Gabriel a revoltava e Ihe doia por dentro como a
mais negra das traigdes.

— Correspondem-se? Pois ndo hdo de amar-se, que o nao quero eu!
Protestou ela de si para si.

CAPITULO XIX

AMO-TE! VEM!

Mas na semana seguinte, um novo desastre veio revolucionar ainda uma
vez a casa. O comendador caira prostrado por uma congestao cerebral, que |Ihe
punha em risco a existéncia.

Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava grande palidez,
acompanhada de suspiros e olhares desesperangados. O comendador ia de mal a
pior. Voltou logo a fazer-lhe companhia a familia do negociante inglés. Do Reguinho
e do Melo Rosa € que ninguém sabia dar noticias. Genoveva, essa conservava
sempre a mesma inerte e carnuda resignagao.

— Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; ndo me abandone... O senhor nao
imagina a fé que me inspiral... Oh! Incontestavelmente ha intervengdo da
Providéncia em tudo isto!... Quem poderia calcular que eu viesse a ter, a cabeceira
da minha cama, o filho do honrado velho que persegui tdo covardemente durante a
vida?... O Providéncia, acredito agora em teus designios!
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— Bem! Mas nao esteja a mortificar-se... Aconselhou o Médico Misterioso.

— Oh! O senhor deve estar plenamente vingado!... Volveu o outro; salvou
minha filha, e faz agora por também me salvar a mim... Fui mau! Fui bastante mau;
hoje, porém, arrependo-me de tudo, e principalmente de ndo haver protegido o
casamento de seu enteado com Ambrosina... Tenho medo de morrer em semelhante
situagao!... Eram-me necessarios mais alguns anos de vida, para poder deixar minha
familia amparada... O doutor ndo faz idéia do péssimo estado de meus negdcios!

— Quem, ou o que, |Ihe fala agora em morrer, homem de Deus?..

— Nem eu seil... Mas sinto-me mal... Falta-me ja a memodria... Faltam-me
até as palavras!... Nem me lembra o que fiz hoje! Repare como tenho a lingua
presa... S6 me lembro das maldades que cometil...

Gaspar animava-o, dizia-lhe palavras consoladoras; mas o doente sacudia a
cabega com desanimo e fechava os olhos, gemendo.

Havia um grande mal-estar por toda a casa. A propria Emilia, sempre alegre
e brincalhona, nada conseguia com o seu bom humor. Gabriel falava em retirar-se;
sentia-se ja perfeitamente bom e nao lhe convinha ficar ali.

Os olhos tristes do mogo encontravam-se constantemente com os de
Eugénia, e os dois ficavam a cismar.

Um dia, em que ela se encontrou mais desconsolada, Gabriel perguntou-lhe:

— O que tanto a aflige, minha amiguinha? O que a faz tdo muda e pesarosa?...

— Para que me pergunta? Disse ela; se ndo me pode dar nenhum
remeédio?... Meu génio foi sempre estel... Nunca fui de expansdes... Olhe, se
promete visitar algumas vezes minha familia, pode ser que, com a convivéncia,
venha a contar-lhe os meus segredos; mas, por agora, néo lhe direi uma palavra...

O mocgo ficou a pensar. Que estranho era o coragdo daquela raparigal... Que
mistério poderia haver naquela alma quase infantil?...

E Gabriel afinal partiu.

Ambrosina, ao se despedir-se dele, estendeu-lhe a mao expansivamente e
disse-lhe, arrependida e cheia de magoa:

— N&o me fiquei tendo o6dio... Seja meu amigo; compreenda que sou eu
menos culpada de tudo o que se passou entre nés dois!...

— Ah! Se a senhora me amasse! Se me houvesse compreendido!...
Exclamou o desgracado.

— E pensa que ndo?... SO eu sei o que sofri por sua causal...

Gabriel segurou-lhe as méos.

— Entado ainda me ama?! Responda!
— Mais tarde o sabera... Por enquanto, ausente-se de mim... Adeus.

E fugiu.

Gabriel meteu-se 1a fora no carro com o coragao a saltar-lhe num grande
alvorogo. Depois das palavras de Ambrosina, tudo em volta dele se alegrou e sorriu.

E pelo caminho de casa ia fazer calculos de felicidade, mas a sinistra figura
do doido aparecia-lhe nos sonhos como um deménio a cabriolar no paraiso.
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— Ora! Concluia ele; o essencial € que ela me amel...

E estalava de contentamento quando chegou a casa.

No dia seguinte, o comendador expirou. Porém antes de morrer, encarregou
a Gaspar de obter do pobre Alfredo o perddo do muito mal que lhe havia feito; e
pediu ao marido de Ursulina, o esplenético negociante inglés que admitisse o infeliz
como empregado no seu escritorio comercial.

A morte do comendador dissolveu o grupo que se tinha formado em casa
dele. O inglés e a familia retiraram-se; Gaspar fez 0 mesmo, e a vilva mudou-se
pouco depois, com a filha para o palacete da cidade.

Tratou-se do inventario e, com pasmo geral, chegou-se a conclusao de que
o comendador, tdo opulento em vida, nem s6 ndo deixara bens, como ainda ficara
devendo duzentos contos de réis a praca.

Os credores cairam logo sobre a viuva e langaram m&o do que puderam. Sé
lhe ficou uma casinha no Engenho Novo, que havia sido comprada em nome da filha.

Mae e filha mudaram-se para la.

Ambrosina, porém, ndo se queria conformar com semelhante miséria.

— No fim de contas, argumentava ela, sou casada com um homem
remediado de fortuna e ndo devo levar esta vida quase de privagées. Ndo tenho
culpa de que meu marido enlouquecesse. O curador faz-me dar uma mesada, que
mal chega para acudir as primeiras necessidades! Sebo!

E parecia que ia repetir a frase do Reguinho.

A mée ouvia-a com um ar tolo; tudo aquilo para a pobre mulher era negdcio
complicado.

Todavia, Gabriel, por esse tempo, frequentava a familia do Sr. Windsor.

Windsor é o negociante inglés, marido de Ursulina. Este inalteravel homem
tomara afeicdo a Gabriel, e via com bons olhos a inclinagdo de sua filha Eugénia
pelo rapaz.

Gabriel aparecia-lhe regularmente duas vezes por semana, para o cha.
Fazia-se entdo palestra a roda da mesa ou fazia-se musica no saléo.

Eram aqueles serbes tranquilos e confortadores. Eugénia, as vezes, cosia
ou bordava, e Gabriel assentava-se ao lado dela, esquecido a olhar para o
movimento da agulha ou para os olhos da rapariga, abaixados sobre a costura.

— Creio que ja Ihe merego alguma confianga, disse-lhe ele em uma dessas
vezes; por que ndo me revela os seus segredos?...

— Né&o os tenho... Respondeu ela, sem levantar os olhos.

— E, contudo, observou Gabriel, ha muito de misterioso e triste em todos os
seus gestos... Diga-me a verdadel... As vezes uma revelacdo suaviza 0s nossos
pesares...

— Nao, nunca |he direi uma palavra... E exato haver ca dentro um motivo de
desgosto, mas esse motivo nunca sera denunciado por mim... Eu o confessaria
francamente, no caso que o senhor o descobrisse... Porém, declara-lo eu... isso nunca!

— Minha amigal...

— Na&o insista. Aqui, onde me vé, feia e pobre, também tenho o meu
bocadinho de orgulho...

— E se eu adivinhasse o0 seu segredo? Se eu descobrisse o que a faz
mergulhar assim nessas indefinidas tristezas?... Diga-me: confessaria tudo?
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— Sim, ja disse que sim...

— Mas eu tenho receio de enganar-me... As vezes supomos distinguir aquilo
que desejamos ver, e essa ilusdo € uma felicidade que se desfaz ao tentarmos
alcancar a bela miragem!...

Gabriel calou-se por algum tempo; depois, aproximou mais a sua cadeira da
de Eugénia, debrugou-se para ela e acrescentou quase em segredo:

— Se soubesse como sofro!l... Nem mesmo sei explicar o que sinto... Sao
desejos vagos e incompletos, um querer sem vontade, um desejar sem animo, um
aspirar sem destino e sem coragem. E contudo, sinto que me falta alguma cousa...
Se me perguntarem o que € nao saberei responder; mas sinto necessidade de
dedicar-me a qualquer idéia, a qualquer cousa. Preciso de um ideal que ocupe a
minha atividade, que exija os meus sacrificios, que me anime, que me estimule. Ah!
E venham falar-me ainda nos encantos da mocidade, nos risos dos vinte anos...
Nao! Nada disso existe! Sou mogo, rico, tenho vigor e saude, e, no entanto, sofro,
sofro muito! Sinto a existéncia pesar-me sobre as costas como um castigo!

Eugénia, que o ouvia de cabecga baixa, ergueu-a docemente, com um sorriso.

— E justamente porque nada lhe falta, que o senhor se aborrece e nio
aprecia a existéncia... Disse ela. Tivesse, como outros, de trabalhar para viver, e os
seus dias correriam alegres e ligeiros. Como quer o senhor gostar da existéncia,
quando nem sequer conhece?... A vida consiste no esfor¢co, no trabalho, na
dedicagao e no sacrificio. O senhor nunca experimentou nenhum desses gozos, que
entretanto sdo os unicos verdadeiros. Quer ouvir um conselho?... Ame e trabalhe,
dedique-se a alguém e a alguma cousa, constitua familia e forme a sua
responsabilidade de homem. Sem essa resolugédo, o senhor ha de sentir sempre o
mal de que se queixa, e nunca podera ser feliz.

— Bem! Pois vou entdo falar-lhe com toda a franqueza; vou abrir-lhe o meu
coragao, para que a senhora escolha e guarde o que nele houver de aproveitavel, e
lance fora o resto...

Eugénia estremeceu e largou o trabalho que tinha entre m&os. Gabriel
aproximou ainda mais a sua cadeira, e fitou os olhos da rapariga, postos agora
tranquilamente a espera.

Estavam transparentes, infinitamente doces, e via-se no fundo deles brilhar o
sorriso de uma esperanca.

Houve entre os dois mocos um idilio instantdneo e mudo, precursor do
"Amo-te!" sagrado.

Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor, que os buscava para a
cerimbnia do cha.

Gabriel prometeu a Eugénia fazer-lhe no dia seguinte a suprema revelagao
prenunciada. Iria visita-la expressamente para este fim.

Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o criado entregou-lhe uma
cartinha perfumada e cor-de-rosa.

O mocgo abriu-a, e leu:

"Gabriel. Nao queria procurar-te. Tencionava nunca mais te ver, nem te falar.
Nao posso! A porta do jardim ficara aberta durante a noite. As onze e meia ja todos
os de casa estardo recolhidos... Amo-te! Vem!
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Ambrosina”

Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, vinte vezes.

Aquelas duas ultimas palavras, breves, quentes e palpitantes, faiscavam-lhe
no cérebro: "Amo-te Vem!"

— Que harmonia! Que musica! Como lhe soavam agradavelmente ao
coracao aquelas notas feiticeiras! "Amo-te! Vem!"

Um paraiso em duas palavras! Um mundo de delicias! Um rosario de venturas!

— Como sou feliz! Como sou feliz! Exclamava ele, incendiado pelas duas
palavras de fogo.

Possuir Ambrosina! Ama-la e ser amado por ela! Té-la ao alcance da mao,
ao alcance dos bragos, ao alcance da bocal!... Oh delirio! Oh supremo gozo!

Gaspar achava-se nessa ocasiao a cabeceira de um doente em Petropolis, e
a Gabriel quadrava esta circunstancia, porque lhe permitia saborear mais a vontade
aquele alvorogo do seu amor. Era a primeira vez que nao sentia vontade de
comunicar um segredo seu ao padrasto. E que Gaspar, com certeza, acharia mau
tudo aquilo, e privar-se Gabriel da felicidade sonhada, seria privar-se da prépria vida.

Despiu-se cantarolando; acendeu um charuto e deitou-se de costas na
cama, a olhar para o teto, e a ler no espacgo estas palavras:

"Amo-te! Vem!"

Eram escritas por ela... Por Ambrosina! Por aquela bela mulher de cabelos
perturbadores, de olhos ardentes e sombrios, de boca vermelha e dentes brancos!
Eram dela! E nessas duas palavras estava toda a sua alma e estava todo o seu sangue!

Sim, era Ambrosina, que |la da sua alcova |he bradava com delirio: "Amo-te!
Vem!"

E as duas palavras o invadiram e se gravaram no espirito dele, como dois
pontos luminosos, duas estrelas brilhantes, que o iluminavam todo por dentro.

E as duas estrelas iam despejando-lhe no animo d’Ima uma aluvido de
sorrisos de amor, de beijos e de abragos apertados. E quanto mais despejavam,
mais tinham elas que despejar. Eram novas caricias, que se atropelavam, que se
confundiam, tomando-lhe a respiracéo, escaldando-lhe os sentidos.

Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Aninhou-se na cama, enterrou a
cabeca nos travesseiros; mas as duas irrequietas estrelas la estavam a luzir, a luzir,
a repetir: "Amo-te! Vem — Amo-te! Vem!"

E de novo lhe perpassavam pelo espirito, em uma torrente vertiginosa, todos
os encantos de Ambrosina; interminavel e palpitante desfilar de ombros despidos,
cabelos soltos, peitos trementes, olhos requebrados e labios insaciaveis. E tudo isso
Ihe rodava por dentro pondo nele alucinacées de febre e fazendo-o desabar fundo
num inferno de desejo vivo, ou algar-se para o nirvana de um inconscientismo de
loucura; mas aqui ou ali, no vermelho ardor da extrema excitagdao sensual, ou no
opalino vacuo do alheiamento produzido pela fadiga da insénia, |a estavam as duas
implacaveis palavras de fogo, a saltar num frenesi macabro, a cuspir-lhe na pdlvora
do sangue faiscas de luxuria.

"Amo-te! Vem!"

Gabriel queria reagir, lutar; voltava-se na cama, procurava amarrar o espirito a
outros assuntos; quando, porém, dava por, si via-se inda uma vez calculando como nao
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seria bom tomar Ambrosina nos bragos, cobri-la de beijos, ama-la toda inteira, de um so6
trago como se o desejo dele fosse um mar em que ela mergulhasse nua.

— Diabo! Exclamou, saltando da cama. Nao posso dormir!
Foi a janela e abriu-a.
— O qué?! Pois sera possivel que esteja amanhecendo?!...

O céu branqueava as primeiras irradiagdes do sol. A natureza parecia ainda
estremunhada de sono. As arvores espreguicavam-se bocejando, os passaros
cumprimentavam o dia com um hino matinal.

Gabriel olhou vagamente para o espacgo. A insondavel tranquilidade da
aurora invadiu-lhe o espirito, deixando-lhe a porta escancarada; e logo uma loura
imagem, castamente risonha, entrou sem-cerimbnia por ele, a perguntar, cruzando
graciosamente os bragos:

— Entdo, meu amigo, quais sdo as belas cousas que o senhor ficou de
dizer-me hoje?... Vamos! Eu de ca ndo saio sem saber quais séo elas...

— Eugénia! Exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse realmente
defronte dos seus olhos.

E fechou a janela para ndo a ver, tanto lhe atormentava a consciéncia
aquela meiga e resignada figura de cabelos louros.

Em vao o esperaria Eugénia a noite desse dia em casa, costurando a um
canto da sala de jantar; as tais lindas cousas que Gabriel Ihe tinha a dizer, ela nunca
chegaria a ouvi-las.

CAPITULO XX

A CASA DOS AMANTES

As onze e meia da noite, horas marcadas para a entrevista, ja Gabriel
passeava defronte das janelas de Ambrosina.

Deu meia-noite. Nada.

Gabriel sentia-se impaciente e so6frego, uma agonia formava-se-lhe no
coragao, tal era a sua ansiedade. O menor mexer de galhos, o rojar de um inseto,
tudo Ihe fazia adivinhar um vulto branco, de mulher, que ia atirar-se-lhe nos bracos.

Mas o vulto vinha, e ele ficava a imaginar como se apresentaria Ambrosina;
quais seriam as suas primeiras palavras, a expressao da sua alegria, o perfume do
seu corpo. Ela se |he atiraria nos bragos?... A beija-lo, a dizer-lhe: "Amo-te! Vem...
entra para minha alcova! Tu és a minha felicidade, o meu amor. Vem! Aqui me tens!
Sou tua! Ama-me com todo o ardor dos teus vinte e dois anos!?..."

E ele, arrastado pela imaginagédo aos aposentos da mulher amada, sonhava-
se ja em todas as atitudes venturosas do prazer, quando uma pancadinha no ombro
Ihe fez voltar a cabega para tras. O corag&o bateu-lhe logo mais apressado. Era ela.

— Oh! Enfim! Disse Gabiriel, sem ter ainda voltado a si de todo.
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Ambrosina ndo deu uma palavra e foi sentar-se, sem o menor sobressalto,
em um banco do jardinzinho, ao lado da casa.

Estava toda vestida de negro, ainda por luto do pai. Vinha de galochas, por
causa da umidade e para nao fazer rumor com os pés, e trazia no peito um ramo de
violetas, que espalhavam em redor dela um cheiro bom e penetrante.

Gabriel quis dar-lhe um abrago.

— Devagar!... Opés-lhe a rapariga, safando-se-lhe das méaos. E se continua
desse modo, previno-o desde ja que me retiro. Se quiser que fique, ha de respeitar-
me como até agora!

— Mas...

— Na&o admito réplica! Autorizei-o a vir ca, porque o0 amo, como |he disse;
tanto que estou resolvida a mudar de situacdo. Mas, antes de tudo, quero saber
quais sao as suas inteng¢des a meu respeito...

— De concordar com tudo o que lhe parecer.

— Ent&o, pensemos maduramente: Eu o amo, e uma vez que descobri este
segredo, que me nao devia escapar dos labios, confesso que s6 ao senhor amei até
hoje, e que me seria muito penoso ter de esconder para sempre semelhante amor...

— Minha Ambrosinal...

— Espere! Disse ela, afastando a mao de Gabriel prestes a empolgar-lhe a
cintura, e retomou friamente o fio das suas consideragoes. Infelizmente, porém, nao
nos podemos unir pelos lagos legais, porque sou casada; estou, entretanto,
resolvida a esquecer totalmente a peste de meu marido, rejeitar a mesada que em
nome dele me da o curador....

—E..

— E fazer-me sua. Quer?

— Se quero, meu amor!...

— Pois bem; nesse caso, procure uma boa casa onde possamos esconder
decentemente a legalidade da nossa ternura, prepare-a com o luxo e conforto
correspondentes a minha educacao: e se estiver o senhor, além disso, resolvido a
fazer por mim os sacrificios que faria se fosse meu marido, serei sua, inteiramente
sua, para toda a vida. Serve-lhe?...

— Se me servel...

— Entéo, é tratar da casa; pronta esta, eu 0 acompanharei.

— Obrigado! Obrigado! Disse Gabriel num transporte de alegria. Como sou
feliz! Deixe dar-lhe um abraco!

— Na&o! Por ora... Nada! Va-se embora.

— Suplico!

— Nada! Nada!

— Entdo, meu anjo?!...

— Solte-me! Ou desisto de tudo o que disse!

— Ma!

— Adeus, adeus.

— Ingrata!l

— Esta bom! Tome |a um beijo, mas € da-lo e pbr-se a caminho!

E Ambrosina estendeu os labios ao futuro amante, que se precipitou sobre
eles como se os fora devorar.

— Esta bem! Basta! Disse ela... Até a volta.
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E desapareceu.

Ele saiu de Ia quase a correr, mal acompanhando todavia a andadura do seu
coragao, que galopava.

O resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar com os deslumbramentos
da sua futura existéncia de amor.

Gaspar demorava-se em Petrépolis.

As dez horas da manha do dia seguinte, ja Gabriel ganhava a rua, mas sem
saber ao certo por onde principiar a por em pratica as ordens da sua dama. Estava
indeciso. Como néo tinha experiéncia da vida, nem habito de trabalho, tudo para ele
era dificuldade.

Em primeiro lugar, urgia descobrir uma boa casinha, meditava, procurando
dar direcdo ao seu raciocinio. Ora, em qual dos arrabaldes devia ser?... Eram
tantos!... Diabo! Ela devia ter escolhido o lugar!...

— Adeuzinho, doutor! Gritou-lhe o Melo Rosa, que passava nessa ocasiao,
com um ar de atividade.

Isto era na rua do Ouvidor. Gabriel chamou-o. Interessado.

— Homem, filho! Ando muito cheio de servigo... Tenho afazeres até aqui!
E o Melo mostrava a garganta.

— Sim, mas € cousa que se pode decidir em palavras. Vocé onde vai agora?...
— Almocar, e depois...

Nesse caso, almoce comigo, e durante o almogo conversaremos.
Os dois tomaram a rua do Teatro e meteram-se num gabinete particular do
hotel Paris. Melo encarregou-se do menu.

— Imagine que eu, segredou-lhe Gabriel, preciso preparar uma casa em
regra para...

O Melo largou tudo de mao, dominado por essas palavras.

— Vais casar?... Perguntou ele, fitando Gabriel por cima das lunetas.

— Pouco mais ou menos... Disse o interrogado.

— Compreendo, compreendo! Queres tomar a tua conta alguma rapariga, e
para isso € preciso um ninho perfumado... Uma boceta de guardar jéias!...

— Mas é uma cousa com pressa... Observou o outro.

— Isso € 0 que menos custa; se é que estas resolvido a puxar pela bolsal...

— Decerto.

— Entao, posso encarregar-me de tudo. Onde queres a casa?...

— Em qualquer arrabalde, com tanto que seja bonita, nova e em lugar
aprazivel.

— Daqui a pouco, teremos a chave, prometeu o outro, € sem lembrar mais
das suas supostas ocupacdes desse dia. Sei de um chalezito recém-concluido, que
esta a pintar para o caso!
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E os dois, mal acabaram de almogar, tomaram uma vitoria e seguiram para
Laranjeiras.

Gabriel continuou pela viagem os seus calculos de felicidade, e Melo Rosa
principiou os seus de especulagao.

"Isto é negociozinho para render alguns cobres pensava este ultimo. O tipo é
muito peludo e esta impaciente por langar a rua uns bons pares de contos de réis...
€ uma mina! O que convém € ganhar-lhe primeiro a confianga; o resto fica por minha
conta".

E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe:

— Com qué! Te vais meter em uma lua-de-mel... Heim, maganao?...
— E exato, respondeu o outro, nadando em contentamento.
— Estas que nem te podes lamber de contente.

E com um ar mais sério:

— Que tal é ela?...

— Para mim — a mais bela das mulheres!

— E conhecida por ca?...

— Nao!

— Entdo chegou ha pouco?...

— Qual! E daqui mesmo. E rapariga de familia...

— Ah! Exclamou o outro com um vislumbre; € a Ambrosina!

Gabriel olhou-o de frente:

— Como sabe?!...
— Ora, que pergunta! Uma vez que € de familia e vai morar contigo, ndo
pode ser outra.

E, fitando o banco fronteiro da carruagem:
— Sim senhor! Boa mulher! Parabéns!

Dai a pouco, Gabriel passava as maos do Melo todo o dinheiro que
preventivamente trouxera consigo; e dentro de algumas horas principiavam ja as
andorinhas a conduzir os primeiros moveis para a futura residéncia dos dois
amantes. Melo Rosa mostrava-se de uma solicitude admiravel; tinha grande pratica
daquele servigo, e sabia onde se vendiam as mais caprichosas fantasias para uma
instalagdo de amor caro.

Depois de fazer compras e encomendas, muniu-se de trés homens e meteu-
se na casa a trabalhar. Pés-se logo em mangas de camisa e a dar ordens para a
direita e para a esquerda.

— Olha, estouvado! Gritava ele a um trabalhador; vé la como pegas nesse

espelho! Olha que isso ndo é de ferro, bruto! Abaixa! Mais ainda! Gritava para outro
lado. Nao machuques essas flores! Cuidado, animal!
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E a casa ia ja se transformando em uma habitagcdo de prazer e luxo. Era
uma chacarazita com seu prédio novo, todo pintadinho e forradinho de fresco.
Presta-se maravilhosamente para o fim desejado.

Gabriel acompanhava o servigo com frenético prazer. O diabo era que a
casa de saude em que recolheram Leonardo ficava por ali cerca, e tal vizinhanca
nao produzia bom efeito no animo do namorado de Ambrosina.

As sete horas da noite veio o jantar que Melo encomendara a um hotel, e os
dois rapazes, a luz do gas, comeram e beberam intimamente, como se foram velhos
camaradas.

Gabriel tornava-se expansivo, palrava com entusiasmo da sua amante; mas
pedia reserva ao outro. Era necessario que nao se falasse nisso por ail...

Melo prometia e mostrava-se interessado, como se tratasse da sua prépria
felicidade.

Ah! Ele haveria de aparecer... Nao! Que umas certas pandegas queria ele
mesmo organizar!

E, todo cheio de intengbes, de projetos, de planos de prazer, falava de
cousas ruidosas, alegres, retumbantes de riso e champanha. Lembrava no género
ceias espléndidas, de grandes orgias, de cuja iniciativa Ihe cabia a gldria, e citava,
com assombro, nomes de famosas mulheres e libertinos célebres do Rio de Janeiro.

Trés dias depois, dirigia Gabriel a Ambrosina um bilhete, declarando:

"Esta tudo pronto; sé falta a tua presenca".

E por galanteria, escreveu embaixo: — "Amo-te! Vem!"

CAPITULO XXI

ESPOLIO DO COMENDADOR

Genoveva, no outro dia, deu por falta da filha.

Ambrosina deixara sobre a cama um cartdo seu com as seguintes palavras:

"Se me desejar ver, pode procurar-me nas Laranjeiras, rua tal, n. tal". Dizia o
numero da casa e o nome da rua.

A pobre mae esteve por perder a cabeca. Pois seria concebivel que
Ambrosina lhe fugisse, daquela forma, de casa?!...

Vestiu-se, saiu, tomou um tilburi, e deu ao cocheiro o0 numero indicado.

Veio abrir uma francesa:

— Voulez-vous parler & madame? Perguntou esta, Genoveva abaixou 0s
olhos e disse:
— Quero falar a minha filha...

A francesa retirou-se, e voltou logo para abrir a sala.

A viuva do comendador sentiu-se constrangida em meio da opuléncia
arrebicada e impudica daquela instalacao; tapetes, moveis, quadros, tinha tudo um
certo carater leviano, certo ar de vida de atriz moga e bonita, que tresandava a
escandalo.

Dai a pouco apareceu Ambrosina. Vinha um tanto abatida, porém de bom
humor.

— Entdo o que quer dizer tudo isto?! Perguntou-lhe a mae.
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— O que vél...

— Mas com quem moras aqui?

— Com Gabiriel.

— Teu amante!...

— Sim, porque nao pode ser meu marido.

— E por que entdo néo te casaste com ele?

— Sei cal Porque me casei com outro! Sabia la que ali estava um doido
furioso?...

— E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre?

— Ainda n&o pensei nisso.

— E se ele te abandonar?

— Que abandone!

— E sabes tu 0 que isso sera?

— Perfeitamente, e ndo falemos mais em tal. A "senhora ponha-se a
vontade; dé-me a sua capa e o0 seu chapéu. Fica conosco para o almogo, ndo?

— N&o! Nao posso ficar; ndo desejo encarar com o teu amante...

— Ainda esta dormindo.

Gabriel, com efeito, dormia, fatigado pela felicidade da noite. Fora uma
singular noite de nupcias. Ambrosina era virgem, mas sabia ja, por instinto, por
indole, por inata perversao, todos os segredos do amor sensual. Entregou-se com
arte, com talento. Ele, porém, amou-a com toda a dignidade de um noivo; amou-a
convictamente, sentindo orgulho em possui-la, cercando-a de ternuras respeitosas e
de solicitudes de amigo.

Supunha-se o infeliz deveras amado e sentia-se pronto a depor nas maos da
amante todas as suas esperancgas e todo o seu futuro.

— O Leonardo, calculava ele, mais cedo ou mais tarde, desaparece, e eu caso-
me com Ambrosina. Ela sera minha esposa, minha familia, a mae de meus filhos!

Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que Genoveva serenou um
pouco e prometeu, ao retirar-se, frequentar a casa de Gabriel.

Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o tédio do seu isolamento a
aviar uma costura que tinha em mao, quando a campainha do jardim deu sinal.

Foi ela mesma abrir. Era o Alfredo, o empregado publico demitido.

Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel o socorrera, e o0 sr.
Windsor, a pedido do comendador, o empregara no seu escritério comercial,
voltaram-lhe os antigos habitos de ordem e de asseio. J& ndo era 0 mesmo
Marmelada; vinha escanhoado, com a camisa irrepreensivel, bota engraxada e a
sobrecasaca limpa.

Genoveva recebeu-o com uma amabilidade triste e compungida. Depois das
extremas palavras do comendador a respeito do pobre viuvo de Ana, ela o tratava
com atencdo quase religiosa, como quem cumpre um dever sagrado. Tinha-lhe
estima e respeito, gostava de vé-lo com aquele ar austero e metodico, a falar
pausadamente sobre assuntos sancionados pela moral publica.

— Sente-se para ca, senhor Alfredo. Ai corre muito vento; pode fazer-lhe
mal... Dé-me o seu chapéu. Eu vou trazer-lhe uma xicara de café.
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Alfredo agradecia, limpando com o lengo o suor da testa. Desculpava-se por
estar dando incbmodo, e queixava-se do calor.

— Ah! N&o se pode respirar! Confirmava Genoveva, assentando-se defronte
da visita.

E tomando uma posi¢cdo mais descansada:

— Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se lembrou de aparecer aos
amigos!...

Ele estava sempre ocupado! O servigo do senhor Windsor nao lhe deixava
pdr pé em ramo verde; mas agora tratava-se de um negécio um tanto melindroso...
Sim! A cousa era delicada! Eral

Genoveva assustava-se.

— Que noticias me da a senhora de sua filha e do Gabriel?...

— Uma desgraga, senhor Alfredo! Uma verdadeira desgraca! Parece que
temos ma estrela; nunca vi assim uma enfiada de caiporismos! O senhor ja sabe que
o Gabriel me carregou com a pequena?...

Desconfiava disso, minha senhora.
— Pois é exato...
E Genoveva contou minuciosamente o ocorrido.

— O que Ihe posso afiangar, disse Alfredo, € que aquilo € um rapaz de
conta, peso e medida. Creia, D. Genoveva, que, se ele ndo se casa com a senhora
sua filha, é porque a senhora sua filha é casada...

— N&o é dele que tenho receio, senhor Alfredo, é dela! E daquela cabecinha
de vento, que ndo pensa no dia de amanha. Ah! Quando me lembro que posso ficar
totalmente desamparada, sinto vontade de morrer!...

E Genoveva tinha lagrimas a espiar-lhe pelo canto dos olhos.

— Sossegue, minha senhora, ndo ha de ser assim. Deus nao permitira
semelhante cousa!...

— Ora, 0 qué! Disse a viuva com desconsolo. Agora tudo sao rosas para ela;
mas, em breve, as cousas mudardo... Como sabe o senhor, com a morte do meu
defunto comendador, ficamos sem nada; s6 nos deixaram por muito favor, esta
casinha, estes trastes e uma escrava, tdo velha, que bem pouco tera de vida.
Comiamos com a mesada que o curador nos entregava por parte de meu genro.
Ora, depois que Ambrosina se meteu com o Gabriel, foi-se a mesada, e eu... Veja o
senhor isto!... Eu sujeitar-me a receber uma pensao correspondente das méaos do
amante de minha filha!

E Genoveva concluiu, muito comovida:
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— E duro! E duro, senhor Alfredo, para quem estava habituada a passar de
certo modo e a ndo conhecer necessidades!

— Mas o que quer a senhora? Disse o viuvo, em tom de condoléncia. O que
ninguém pode negar € que houve em tudo isso uma grande dose de fatalidade.
Quem poderia esperar que o Leonardo enlouquecesse, e desse modo inutilizasse a
pobre menina para outro casamento?... Ela, € moga, bonita, instruida; pelo jeito
gostava do Gabriel, que, de sua parte, é rico e um rapaz as direitas; encostou-se a
ele. Se as nossas leis fossem outras, os dois se casariam; mas as nossas leis n&o
consentem... Queixe-se de nossas leis, Sra. D. Genoveva!

— Eu me queixo é da sorte, senhor Alfredo. Olhe que sempre somos muito
caiporas!.

— De hora em hora, Deus melhora! Sentenciou gravemente o viuvo. Nao
desespere, D. Genoveva, ndo desespere! Quem mais do que eu teve motivos para
perder o &nimo?...

E Alfredo levantou-se. Eram horas de se ir chegando...

— Entdo o qué, ja vai? Que pressal...

— Estou ja informado a respeito do Gabriel...

— Mas, era so isso 0 que o senhor queria saber? Nao disse também que
tinha uma comissao delicada?...

— Ah! Sim, mas fica tudo resolvido com o que a senhora me declarou.

— Meu Deus! Quanta reserval!... Por que ndo se abre por uma vez, senhor
Alfredo?... O senhor assusta-me!

— Bem, nesse caso, vou falar-lhe com franqueza.

E Alfredo tornou a sentar-se.

— Desde que me acho empregado na casa do senhor Windsor, confidenciou
ele, tive a fortuna de merecer, tanto deste como de sua familia, toda a confianca e até
estima. Ora, eu, que sempre fui reconhecido aos meus benfeitores, tornei-me para
aquela gente um amigo dedicado e sincero. Por outro lado, devo grandes obrigag¢des ao
Gabriel, que foi quem me tirou da miséria e do abandono em que vivia. Pois bem,
depois daqueles tristes acontecimentos na noite do fatal matriménio da senhora sua
filha, Gabriel teve ocasidao de conhecer a D. Eugénia, filha mais velha de meu patrao, e
desde logo nasceu entre os dois mogos uma forte simpatia, que em breve se
transformava em amor. Creio que chegaram a falar em casamento... Tudo isto, como vé
a senhora, € muito natural e nenhuma consequéncia ma teria, se nao fosse o Gabriel
haver passado a frequentar regularmente a casa do patrdo, avivando desse modo, no
coragao de D. Eugénia, as esperangas que ele proprio 1a plantara...

— E dai?...

— Dai, € que a pobre menina se habituou a vé-lo, a falar-lhe, naturalmente
tiveram de parte a parte os seus sonhos de felicidade; mas de repente, Gabriel
desaparece, D. Eugénia, a principio apenas ressentida, foi pouco a pouco se
entregando a uma tristeza profunda e doentia, até que ultimamente Ihe sobreveio
tosse acompanhada de febre, e ela, coitadinha! Ndo come, dorme muito mal e ha
dois dias, enfim, que esta para decidir!...

Genoveva olhava-o com um ar aflito.

94



www.nead.unama.br

— O patrao ontem chamou-me em particular, e disse-me com os olhos
cheios de agua: "— Alfredo, estou com medo de perder minha filha mais querida! O
médico declarou ja que ela sé o que tem é muita debilidade e melancolia, mas que
pode vir a ser, de um momento para outro, atacada do peito. Ora, eu bem sei que a
Eugeniazinha esta desgostosa com a auséncia do Gabriel... Tu me falaste varias
vezes nesse rapaz e sempre lhe encareceste as qualidades... Pois entdo vai por ai;
indaga a respeito dele, e vé se trazes alguma boa noticia para minha filha... Eu
conhegco bem aquela cabecinhal... Eugénia € muito orgulhosa; € muito capaz de
deixar-se morrer, sem soltar uma queixa, nem derramar uma lagrimal..."

— Pobre menina! Suspirou Genoveva.

— Eu fiquei sufocado com o que me disse o patrdo, continuou Alfredo; mas,
nesse mesmo dia, ao visitar D. Eugénia no se quarto, prometi que lhe havia de levar
noticias do Gabiriel. Ela, coitadinha! Olhou-me com toda a calma e respondeu-me,
sacudindo os ombros indiferentemente: "— N&o, ndo é preciso... ele mora nas
Laranjeiras com Ambrosina". Esta noticia tirou-me a luz dos olhos; ndo pude dar
mais uma palavra, e ca estou para saber ao certo o que ha!

— Pois D. Eugénia ndo se enganou, disse Genoveva, a olhar tristemente
para a sua saia de paninho preto. E exato! Ambrosina mora com Gabiriel...

Alfredo levantou-se de novo para sair.

— Foi uma desgracal... repisava a viuva do comendador, acompanhando-o até
a porta. Foi uma grande desgraga! Faga o senhor idéia da vida que nao levo eu aqui
entre estas quatro paredes!... Entdo é chegar a noite, meu Deus! Fico tao triste, que me
ponho a chorar até dormir. Ando nervosal... Ndo tenho animo de sair da sala de jantar,
onde trabalho! Qualquer rumor faz-me ficar a tremer; ponho-me a cismar em quanta
asneira me vem a cabeca! Parece-me que vao aparecer ladrées para me matarem, ou
suponho ver o espectro de meu defunto marido! Fico num estado de causar dé!

— Tudo isso s&o nervos, dizia Alfredo.

E aconselhava a Genoveva que todas as noites, antes de dormir, tomasse
agua de flor de laranja. Ele havia de aparecer-lhe mais amiude...

— Venha! Venha conversar a noite. Jogaremos a bisca... O senhor € so e
nao tem que fazer a essas horas... Se ha de ficar em casa, a olhar pro tempo, venha
antes para ca dar dois dedos de cavaco. Olhe, venha amanha!

— Pois sim, prometeu ele, e saiu.

No dia seguinte, voltou a noite.

Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dois viuvos conversaram
largamente sobre o passado, falaram de Ambrosina, de Gabriel e de Eugénia.
Alfredo retirou-se as dez e meia, depois de tomar cha com torradas.

A pobre senhora ndo chorou essa noite e acordou menos nervosa no outro dia.

Alfredo repetiu a visita; ao fim do més, ja estas se tinham convertido, para
ambos, em um habito feliz. Genoveva dava-lhe cha todas as noites. Ele mostrava-se
reconhecido a esse galanteria, levava-lhe quase sempre alguma gulodice.

Um dia reparou que Genoveva tinha um pescoco rolico e uns dentes muito
saos. "— Devia ter sido um mulherdo no seu tempo!" considerou ele. E o fato € que,
desde logo, principiou a notar que a viuva estava bem frescalhona. E, sem querer,
demoravam-se os dois a olhar mais expressivamente um para o outro.
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Chovia muito uma noite, e as onze horas a tormenta recrudesceu de modo
atroz.

— Foi o diabo esta chuva! Dizia Alfredo, a pensar no seu romantismo.
— Temos ai o assado do jantar e uns camardes frescos, lembrou Genoveva.

E, como a criada se retirava as oito horas, andou ela mesma a cozinha para
preparar a ceia; depois, a conversar, a rir, estendeu a toalha, e foi buscar uma
garrafa de vinho que guardava religiosamente ainda do seu tempo de casada.

— O defunto tinha ciumes destas garrafas... Observou a viuva, a limpar as
teias de aranha de uma delas com o guardanapo. Foi presente que lhe veio da
terra... Uma delicia!

Alfredo sentia-se bem.

A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa era de linho claro e
cheirava aos jasmins da gaveta, a fritada de camarbdes enchia o ar de um aroma
quente e picante.

— E a verdade € que tenho bom apetite! Confessava Alfredo, a abrir com mil
cuidados a velha garrafa do defunto comendador.

— Ora! A gente em companhia sempre é outra cousa! Disse Genoveva,
expandindo a sua satisfacao.

E assentou-se, garrida, defronte do conviva.

A chuva continuava la fora a cair, cada vez mais forte. Alfredo elogiava o
vinho, saboreando-o a goles pequeninos e estalados. Genoveva enchia-lhe o prato.

— Entao, ja vai a nossa; para que tenhamos muitos dias de boa paz, como o
de hoje! Disse o viuvo, a erguer o calice, que cintilava a luz do petréleo.
— A nossa! Repetiu Genoveva, bebeu, saculando as bochechas.

O tempo passava-se. Alfredo reparou que ja era mais de meia-noite, e que a
chuva ainda n&o havia cessado.

— O verdadeiro é ficar aqui mesmo por hoje. Seria imprudéncia arriscar-se
agora por este tempo... Alvitrou a mae de Ambrosina, com as faces coradas.

Alfredo lembrou vagamente os vizinhos; sempre havia mas linguas, que em
tudo achavam pretexto para murmurar!...

— Oral Desdenhou Genoveva. Estou velha!
E mudando de tom:

— Amanha é domingo, o senhor pode levantar-se mais tarde, e ninguém
reparara nisso...
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Alfredo concordou alegremente. Sentia-se reanimar por aquele velho vindo
do Porto. Acudiam-lhe palavras de bom humor, brilhavam-lhe os olhos, o sangue
despertava-se-lhe nos membros martirizados pela vida sedentaria; tinha fogo na voz
e, todas as vezes que se dirigia a companheira, chamava-lhe a atengéo, passando-
Ihe os dedos pelo brago carnudo.

Genoveva nao reparava que os pes de Alfredo estavam havia meia hora
encostados aos dela, e que aquilo que a boa senhora tinha junto ao joelho, ndo era
a perna da mesa, e sim a dele.

A garrafa ficou vazia. A viiva do comendador levantara-se para fazer a
cama do hospede na sala de visitas.

Alfredo, fora dos seus habitos, fumou trés charutos, e em pouco se
recolhiam ambos, cada um para o seu lado.

Mas a cama do héspede, apesar de desveladamente, preparada com alvos
e sedutores lengdis de linho, amanheceu intacta.

E dai por diante, Alfredo ficou sendo para Genoveva o que Gabriel era ja
para filha desta.

CAPITULO XXII

TOCAM-SE OS EXTREMOS

— Vem sentar-te ao meu lado... Estas hoje tdo esquiva...

— Ora!

— E a primeira vez depois da morte de teu pai, que te vejo de claro...

— Larguei hoje o luto.

— Mas parece que nao estas de bom humor...

—E!

— O que tens?...

— Nada...

— Queres passear? Ir ao teatro? Ao circo? Fazer visitas? Onde queres ir?
Fala!

— N&o quero cousa alguma. Deixa-me

— Né&o te mereco esses modos!...

— Nao fagas caso!

Este diadlogo era entre Gabriel e Ambrosina, por uma tarde de fins de
novembro, fartos meses depois de unidos. Estavam assentados um defronte do
outro. Ela a ver distraidamente um jornal de modas, ele a contempla-la enamorado.

Gabriel, depois daquelas palavras, levantou-se, fumou um cigarro, e foi
apoiar-se nas costas da cadeira da amante. Ambrosina continuou a ver os seus
figurinos, indiferentemente.

Estava mais desenvolvida e talvez mais bela, toldava-lhe, porém, a
fisionomia um frio ar de desdém e de tédio.

Gabriel tomou-lhe nas méaos a cabeca, e beijou-a nos olhos.

— O que tanto te mortifica, minha flor?... Perguntou ele.
— Sei ca! So6 sei que estou desiludida...

— Mas, desiludida por qué?

— Aborrecidal
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— Ja sei! Foi a visita de Gaspar que te irritou os nervos...

— Pelo menos, ela contribuiu muito para isso. Nao sei por que, aborrece-me
agora aquele sujeito ...

— Né&o tens razdo... Gaspar trata-te bem... As duas unicas vezes em que ele
veio ca, dispensou-te todas as atencgdes; ndo te disse uma sé palavra desagradavel,
nao te fez a mais ligeira recriminagdo, apesar de o haveres tu privado da minha
companhia, que tem para ele grande valor....

— Na&o sei; ataca-me os nervos aquele ar de hipocrisia. Nao posso suportar
os seus modos pedantescos de mentor de chapéu alto!

— Tu exageras, coitado! O Gaspar € um excelente homem. Teve na
mocidade uma boa dose de desgostos, que o fizeram triste para o resto da vida,
mas € um coragao de ouro.

— Todavia, nem sequer procura disfarcar a sua antipatia por mim...

— Coitado! Ele é la capaz de antipatizar contigo! Admira-me até dizeres
isso, quando gostavas tanto dele durante a tua moléstia...

— Ele nesse tempo tratava-me de outro modo.

— E que ainda ndo se habituou a idéia de que eu o deixasse totalmente,
para dedicar-me de corpo e alma a ti, minha querida Ambrosina.

E Gabriel puxou para si a amante, e fé-la assentar-se nos seus joelhos.

— Pois se tens saudades, é voltar, disse ela.

— Deixa-te de tolices! Nao vés que nao posso mais viver sem ti?...

— O mesmo sucede comigo a teu respeito, e € justamente por isso que
aborreco aquele homem. Tenho receio que ele acabe por arrebatar-te de meus
bracos!

— Que lembrangal!

— Enfim, vejamos ainda uma vez; mas se o Médico Misterioso continuar a
tratar-me como ultimamente, tu lhe pediras de minha parte que me dispense a honra
de suas visitas...

— Ambrosinal...

— E o que te digo!

— Estas muito nervosa...

— E o0 que ha nisso de estranhar, sabendo-se a vida moné6tona que levo
entre estas quatro paredes?...

— Mas, o que te falta? Dize.

— Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de gozar, de esquecer as
contrariedades de minha vida!

— Queres viajar?

— Né&o.

— Entao nao sei o que te fagal...

E os dois calaram-se. Ambrosina, no fim de algum tempo, levantou-se.

— Vamos dar um baile? Disse ela.

— Um baile? Repetiu Gabriel, a olhar espantado para a amante.

— Sim, um baile. O que achas nisso de extraordinario?...

— Nada, mas a grande dificuldade esta nos convidados. Quais seriam as
damas do teu baile?

— Minhas amigas...
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— Que amigas?

— As amigas que eu convidasse... Ora, essal!

— Nao é tao facil como julgas... Acho, por conseguinte, infeliz a idéia. Olha,
se queres uma festa, da antes um jantar, porque, nesse caso, farei também de parte
alguns convites...

— Mas havera musica?

— Na&o sei para qué. Havera, se fizeres gosto nisso...

— O Melo pode encarregar-se de preparar a casa. Ele é tao diligente...
Lembrou Ambrosina.

— L& vens tu com o Melo!... Queres que te diga com franqueza? Vou
aborrecendo aquele tipo...

— Por qué? Coitado?

— Nao sei por que, mas vou, cada vez mais lhe tomando birra... As suas
visitas ja me fatigam.

— Creio que, no fim de contas, muito desconfiado € o que tu és...

— Eu?! Ora, essa! Desconfiado, por que e de quem?!

— E um modo de dizer. Vamos formular a lista dos convivas.

E Ambrosina instalou-se na sua mimosa secretaria de ébano com
incrustacdes de madrepérola, e dispds-se a escrever.

— Pronto! Disse ela. Vai citando os nomes.

— Gaspar... Lembrou Gabriel em primeiro lugar.

— Nao! Disse Ambrosina; ndo queremos festa de dia de finados.
— Mas havemos de nao convidar o Gaspar?

— Nesse caso, dispenso ai festa.

— Pois risca la o Gaspar.

Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou:

— Mamae e Seu Alfredo...

Gabriel sacudiu afirmativamente a cabeca.

— O Reguinho e o Melo... Acrescentou ela.

Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha do corredor.
— Quem sera? Perguntou Ambrosina.

Era o Médico Misterioso. Precisava falar em particular ao enteado.

Ambrosina franziu o nariz, e deixou-0s a sos.

Gaspar, ao tornar de Petropolis, ficou perplexo com a noticia da nova
existéncia de Gabriel. Correu a vé-lo e, logo a primeira conversa, compreendeu, n&o
sO que o pobre rapaz era dominado pela amante, como também que esta possuia
em si todos os elementos de uma mulher deveras perigosa.

O resultado desta observacéo foi ficar o bom Gaspar bastante sobressaltado
a respeito de seu filho querido. Ambrosina, que, alias, lhe mostrava a principio tanto
respeito e parecia dedicar-lhe sincera estima, ndo o recebera com boa cara; de sorte
que o Médico Misterioso evitou, quanto possivel ter de voltar a casa dela.
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Estava nestas circunstancias, quando foi surpreendido pela inesperada visita
do Sr. Windsor. O negociante inglés apareceu-lhe desarmado da sua habitual
fleuma, e falou-lhe da filha com franqueza. Gabriel representava um papel
importante na triste sorte daquela menina.

Gaspar principiou entdo a acompanhar de perto a moléstia de Eugénia.

Ao ir ter com ela, o estado da rapariga o comoveu. Entretanto, a misera ndo
Ihe queria confessar as causas verdadeiras do seu sofrimento; tinha um como pudor
da desgraga. Gaspar, embalde, fazia por merecer-lhe a confianga, ela era sempre a
mesma reservada e orgulhosa.

Quando o médico Ihe falava de Gabriel, a pobre enferma sorria tristemente e
disfargcava as lagrimas.

Impressionava ao vé-la, tdo palida e fraca, estendida sobre as almofadas de
uma poltrona; entristecia contemplar o negrume arroxeado dos seus olhos e as
sinistras manchas das suas faces descoradas. Estava outra! Desaparecia-lhe a voz
na garganta, e de vez em quando a tosse lhe sacudia todo o corpo, como para o
despertar do marasmo que a prostrava.

Acabada a crise, ela sorria.

O Sr. Windsor andava estonteado, chorava. Ursulina fazia promessas aos
santos, e até Emilia parecia triste. A casa toda se cobriu de luto e melancolia.

Gaspar persistia em la ir, e mostrava-se incansavel com a enferma.

Foi entdo que ele procurou Gabriel pela terceira vez.

O enteado, logo que o viu, notou-lhe a grande preocupacao que lhe traia nos
gestos; abaixou os olhos e corou.

— Como até agora ndo me apareceste em casa, disse o Médico Misterioso,
decidi vir a tua procura, disposto a cumprir com o meu dever, custe 0 que custar.

— A meu respeito?...

— Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito também de uma pobre menina,
a quem estas assassinando, sem consciéncia do crime que cometes!...

— Assassinando, eu?! Ah! Trata-se de Eugénia, n&o é verdade?

— E justamente dela que se trata; é desse pobre anjo, cujo coracéo
encheste de ilusbes, para depois cruelmente o despedacares.

Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora pender a cabecga,
intimamente aflito.

— Cumpro um dever! Continuou Gaspar. Venho buscar-te, e estou resolvido
a langar mao de todos os meios para te carregar comigo. Se n&o vieres, Eugénia
morrera, e seras tu o seu assassino...

Gabriel nao dava uma palavra. Arfava-lhe o peito.

— Além disso, considerou o outro, aonde te podera conduzir a existéncia
que aqui levas? Principio a temer-lhe as consequéncias. Estas um perfeito ocioso; ja
nao estudas, ja ndo trabalhas!... Nada mais fazes do que amar uma diabdlica
mulher, que te absorve o espirito e te corrompe o coragao!

— Enganas-te, Gaspar!... Ambrosina ndo é o que supdes...

— De sobra conhego a vida para me haver enganado. Jamais conseguiras
ser feliz, caminhando deste modo e vivendo no meio da escéria que te cerca. Nao
serdo os Regos e os Melos Rosas que te conduzirdo ao bom caminho! Estas na
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idade em que todo o mogo decide do seu destino... Se ndo mudares de conduta, se
te ndo resolveres a trabalhar, se te ndo fizeres homem de bem, se n&o tratares
enfim de aceitar a responsabilidade da tua vida — viras a ser fatalmente um
desgracado! O fato de haveres nascido rico, ndo te dispensa dos teus deveres de
homem e de cidadao, aumenta ao contrario a tua responsabilidade, porque nao tens
sequer a desculpa da miséria.

— Acredita, Gaspar, que as cousas mudarao!...

— Receio que ndo mudem, ou que mudem para pior. O que te afiango € que
ja representas aos meus olhos um papel bem digno de lastimal... Es indecentemente
explorado por meia duzia de cavalheiros de industria, que se dizem teus amigos.
Aquele Melo Rosa é um gatuno!

— Gaspar, peco-te que moderes um pouco a tua exacerbacao!...

— Nao! Nao tenciono modera-la. Disse que cumpria um dever, e € com a
consciéncia dele que procedo neste instante! Nao é a prépria severidade que me faz
esbravear contra aqueles vadios, € o amor que te voto é a compaixao que me inspiras!
Tu, meu filho, n&o tens pratica alguma da vida, nem sequer te foi dada pela sorte a
inestimavel faculdade de precisares trabalhar para viver. Onde queres formar o teu
carater?... Aqui, nesta casa tresandando a desordem e a loucura?! Ao menos, se me
aparecesses, para que eu te guiasse com os meus conselhos... Mas tu te escondes de
mim e tens medo das minhas palavras! Enquanto estas aqui, encerrado no calor
voluptuoso deste latibulo, enquanto passa a vida a fralda de uma mulher, os rapazes de
tua idade formam la fora uma geragéo forte e trabalhadora; enquanto te amoleces com
o perfume dos cabelos de Ambrosina e com o champanha da tua adega, eles, os
mocos de tua idade invadem o jornal, o livro, a tribuna e a vida publica! Por que n&o
acompanhas a onda do teu tempo? Concordo que ames Ambrosina e que por ela sejas
amado, mas isso nao € razao para que nao cumpras com teus deveres. Esta vida, que
aqui levas aos seus pés, sem dignidade e sem consciéncia, s6 vos podera conduzir ao
desprezo social; a ti pela libertinagem, a ela pela prostituigéo!

Gabriel, fulminado pelas ultimas palavras do padrasto, sentiu subir-lhe o
sangue as faces, e esqueceu-se por um instante do respeito que Ihe votava. Veio-
Ihe a boca uma injuria; mas, antes de a proferir, ja Ambrosina, que tudo escutara do
outro quarto, havia de improviso se colocado entre os dois, cravando no médico um
olhar hostil e exclamando com voz firme:

— Basta, senhor! Foi sempre do meu costume respeitar os cabelos brancos
de quem quer que seja, vejo agora, porém, que eles, escondem as vezes uma
cabeca leviana e malévola! € bem triste o papel que o senhor escolheu... Introduzir-
se na casa alheia para semear a discordia entre os que vivem felizes e tranquilos,
sera tudo, menos um ato digno! Sei que me vai responder que lhe tirei o seu bebé, o
seu tutu... Mas, com os diabos! Antes o levem por uma vez! Ai o tem! Amo-o néo
nego, amo-o bastante; mas prefiro privar-me dele a ter de prestar contas de meus
atos a sua ama seca! Nao estou com a corda no pescoc¢o! Ainda tenho uma casa
para morar, e nao faltara quem me queira!

— Nao digas isso, que me afliges! Exclamou Gabriel, procurando segurar-
Ihe as maos.

— Deixe-me! Repontou ela com um arranco. Sempre pensei que vocé fosse
outra espécie de homem; no fim de contas, ndo passa de um maricas! Acabam de
insultar-me nas suas barbas, e vocé ndo acha uma palavra para me desafrontar!
Nao posso ter confiangca em uma pessoa que nao reconhece a responsabilidade de
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seus atos. Agora sou eu quem faz questdo de sair desta casa; nao posso ficar em
lugar, onde estou sujeita a ser insultada covardemente pelo primeiro individuo que
chega! Hoje foi este, amanha sera outro e, no fim de pouco tempo, serédo todos os
seus amigos. Nada! Prefiro viver com minha mae, ou talvez com um meu amante, se
encontrar um homem que souber ser homem!

— Ambrosinal... Suplicou Gabriel.

— Cale-se! Nao suponha que me enternece com as suas lamdurias...
Confesso que Ihe tenho amor, mas sou muito capaz de mudar-me hoje mesmo. Ja
agora, meu amigo, tanto me faz Pedro, como Paulo! Mau foi dar o primeiro passo;
afinal, o senhor ndo é meu marido, e, amante por amante, tanto me faz o segundo
como o terceiro!

— Quviste? Observou Gaspar.

— Para que dizes o que nao sentes?... Insistiu Gabriel, procurando acalmar
Ambrosina pela meiguice. Para que te has de fazer inconveniente e ma, quando o
nao és?... Sabes perfeitamente quais sao os lagos que me unem ao Gaspar; sabes
até onde vai a afeicdo que ele me vota e...

— Nao sei, nem quero saber disso! Interrompeu ela. Ja disse o que tinha a
dizer! Aqui nao fico!

E voltando-se para o interior da casa.
— Leonie!
Veio a criada.

— Veja meus objetos e minha roupa; reuna tudo! Mudo-me hoje mesmo
para a casa de minha méae!

— Retire-se gritou Gabriel a criada, e acrescentou para Ambrosina: — Tu
nao iras! Aqui mando eu!

— Manda? A quem? Exclamou ela. Qual € aqui o seu escravo? Ora, moco,
outro oficio! Se julga que recebo ordens de alguém, esta enganado; sou muito
senhora deste narizinho, entende! Se me der na cabega ir ja n&o sera vocé, nem
toda a sua geragao, que me farao deixa de ir! Era também o que faltava! Que, além
de tudo, estivesse eu as ordens do Nhonhd... Nao! Por semelhante preco, prefiro
roer o pao duro da casa de minha méae!

— Mas, aqui quem pretende dar-te ordens? Observou Gabriel, chegando-se
para ela. Sabes perfeitamente que, da porta pra dentro, és tu a senhora desta casa.
Exijo que fiques, ndo porque te governe, mas porque te amo. Estas encolerizada,
bem vejo, e quero-te evitar dares um passo, que sem duvida lamentarias mais tarde.

— Pois se ndo sou nesta casa uma figura de papeldo, preciso por
imediatamente este sujeito daqui pra fora!

Gaspar olhou para ela, e sorriu com sarcasmo.

— Vé! Exclamou Ambrosina furiosa; escarnece de mim!...

— Ora, Ambrosina! Respondeu Gabriel; para que me has de colocar nesta
posicao?... Nao vés logo que nao posso despedir meu padrasto?...

— Deixa-te disso...

— Ou ele ou eu! Escolha!
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— Nao! Insistiu Gabriel; nem ele sera despedido nem tu iras... Vocés vao
imediatamente fazer as pazes, se s&do0 meus amigos...

— Perdao! Interveio Gaspar. Eu agora é que so te aceito sem ela! Escolhe
entre nos dois!

Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, depois para o padrasto, e
afinal atirou-se a uma cadeira, escondendo o rosto nas maos.

— Sabem o que mais?! Exclamou a rapariga. Nao estou para atura-los!

E dirigiu-se para alcova.
Gabriel precipitou-se sobre ela.

— Meu amor! Escuta!

— Bem! Disse Gaspar, tomando o chapéu; nesse caso, Sou eu quem se
retira...

— Meu amigo! Exclamou Gabriel, segurando-lhe o brago.

— Acabemos com isto! Gritou Ambrosina. Ndo me dou bem com estas
cenas! Solta-me!

— Os proprios fatos se encarregaréo de dar-me a resposta, resumiu Gaspar,
conseguindo ganhar a porta da sala. Resolve so6 por ti 0 que entenderes! Adeus.

E voltando para Ambrosina:

Minha senhora, quando de novo precisar de meus servicos médicos,
estarei as ordens...

— Obrigada, respondeu ela, com um riso de ironia. E quando Gaspar havia
desaparecido, deliberou consigo: "Caro me has de pagar!"

Depois colou a boca contra a de Gabriel, e exclamou num estremegao de
volupia:

— Nao me receberas mais este tipo!... Nao é verdade, meu queridinho?...

CAPITULO XXl

A FESTA DE AMBROSINA

Gaspar esperou em vao por alguma carta, algum recado, qualquer palavra
que viesse da parte de Gabriel. Decididamente, Ambrosina havia triunfado; entre o
padrasto e o amante, Gabriel escolhera a ultima.

E o que havia nisso de extraordinario?... Considerava o Médico Misterioso.
Agora, o que convinha fazer com urgéncia era livrar o pobre rapaz, fosse la como
fosse, das garras de Ambrosina, porque Gaspar muito se enganava, ou ali estava
uma mulher com todos os elementos para levar aquele as ultimas degradacgoes.

Gabriel com efeito ia absorvendo, nos bragos da amante, o virus traigoeiro
da ociosidade. Um aborrecimento profundo comegava a corromper-lhe o carater e a
dispensar-lhe a energia; as vezes se quedava ele longas horas a olhar
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abstratamente para o mesmo ponto, sem coragem para cousa alguma, e s6 um
afago mais violento de Ambrosina o fazia entdo voltar a si.

Mas estes mesmos se iam relaxando, a propor¢gao que a convivéncia
estabelecia entre os dois a inevitavel saciedade. Gabriel, na vida que levava, so6
conhecia ricos ignorantes ou homens indiferentes aos gozos do espirito. O mundo
dos artistas, dos intelectuais, o meio em que cada um vive de uma idéia e caminha
firmando-se em um nome, conquistado pelos esforgos de todos os instantes; esse
meio ndo o conhecia ele, e o frémito das vitorias do trabalho sé lhe chegava aos
ouvidos, como a longinqua musica de uma batalha de estrangeiros.

Ambrosina, ndo obstante, insistia na sua idéia de dar uma festa. O Régo e o
Melo Rosa encarregaram-se de encomendar o jantar e tratar da decoragéo da casa.
Ela escolheu um rico vestido de seda cor de creme, com o qual faria as honras da
recepgao; Gabriel distribuiu alguns convites, e, as cinco horas da tarde do dia
marcado, principiaram a chegar os comensais.

Genoveva fora de véspera para ajudar nos arranjos da cozinha, e Alfredo
apareceu logo que péde largar o trabalho.

Exibiu o restaurado viuvo uma fatiota de brim branco, cujo apurado da goma
dizia eloquentemente os desvelos amorosos da sua nova companheira. Estava
muito melhor de fisionomia e andava vivo e escorreito. De perfil, notava-se-lhe até
um discreto principio de abdémen.

O Melo chegou com um amigo, ao qual apresentou ao dono da casa,
dizendo cousas mui agradaveis a seu respeito; e o Reguinho apareceu por ultimo,
de carro, e acompanhado por uma rapariga loura, de olhos pintados.

Esta circunstancia ndo agradou muito a Gabriel, mas, como Ambrosina nao
via no fato intencdo de maldade, e porque a rapariga tinha um todo acanhado e
parecia portar-se com respeito, ele sacudiu os ombros e resignou-se. Além disso,
nao havia muito onde escolher, porque de onze convidados apenas aqueles se
apresentaram. Um fiasco!

A filha do comendador, dissimulando o desapontamento, tocou antes da
mesa o seu repertério de piano; e recitou uns versos, que lhe oferecera o Melo.
Gabriel fazia servir os aperitivos e conversava vagamente com os convivas.

As seis horas, acenderam-se os candeeiros de gas, e os convidados
tomaram a mesa os seus componentes lugares. Principiou o jantar.

Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, todavia, desfazia-se em
obséquios e pedia que nao tivessem cerimbnia. Alfredo cercava Genoveva de
solicitudes, falando-lhe de vez em quando ao ouvido. O Melo chamava-lhe a rir "Casal
de pombinhos" e outras cousas que a matronaga n&do faziam bom cabelo, a julgar
pelas suas olhadelas, repreensivas e cheias de conveniéncia, atiradas contra aquele.

Desenvolvia-se o jantar, e o acanhamento ia desaparecendo a proporgao
que as garrafas se esvaziavam. Ambrosina recuperava o bom humor e comia ja com
apetite. Alfredo elogiava o vinho e atochava-se de leitdo assado.

— E o que se leva deste mundo! Observou-lhe o Melo regaladamente.
E o tempo corria. Repetiam-se os pratos e os copos; iam-se animando as
fisionomias, e o vinho dava afinal a reunido uma carater ruidoso e alegre. A propria

rapariga do Régo, a principio tdo esquerda, arriscava ja uma ou outra frase com
pretensdes a pilhéria.
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— O caso é ela enxugar um pouco! Explicava o Régo; e prometia que la
para o fim do jantar estaria soberba.

— O senhor confunde-me... Respondeu a infeliz, abaixando maliciosamente
os olhos e procurando ter graca.

Gabriel queixava-se de que faltava ali muita gente; dos seus convites sé
quatro vingaram.

— Nestas ocasides é que se conheciam amigos! Sentenciou o Melo.

Ambrosina pedia a Gabriel que se nao mortificasse e, passando-lhe o braco
na cintura, deu-lhe um beijo na orelha.

Veio a sobremesa. Estourou o champanha, e o jantar esquentou logo.

O Ré&go ergueu-se para um brinde.

— Meus senhores! Disse ele; bebamos a saude de um jovem que, por suas
virtudes e por seu talento, muito merece de nosso respeito e de nossa
consideragao... Bebamos a saude daquele que hoje nos reune nesta casa, ao som
dos alegres estampidos da viuva Clicét!

— Estampidos da viuva? Livra! Bradou o Melo.

— Ao dr. Gabriel! Exclamaram muitas vozes.

Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de taca em punho, para
agradecer o brinde e o comparecimento dos seus convidados.

Ouviu-se entdo uma infernal gritaria de "Hup! Hup! Hurra!" e os copos se
chocaram entre gargalhadas e exclamacgdes de prazer. Ja falavam todos ao mesmo
tempo, e o tal companheiro do Melo, até ai silencioso, abriu a fazer discursos com
tal furia, que nao havia meio de o conter.

Alfredo servia Genoveva de vinhos e oferecia-lhe varias guloseimas, que ela
em geral recusava, abaixando os olhos, cheia de decoro, mas esfogueada.

Entretanto, ia-se fazendo por toda a mesa um rumor de desordem. Ja
ninguém se entendia. Interrompiam uns aos outros, sem a menor cerimonia; ouvia-
se no meio do barulho a voz excitada do Melo, a dirigir um brinde a Ambrosina, em
que lhe chamava "Anjo de amor e proibido fruto do Paraiso".

Ambrosina ria-se muito, a pender a cabeca para tras; levantou-se e foi ter
com o autor do brinde para lho agradecer. O Meio apertou-lhe o bragco num
arremesso de ternura.

Gabriel mandou abrir mais. champanha, e o companheiro do Melo
continuava, terrivel a fazer discursos. Brindou a Mocidade, ao Amor, a Republica e
ao Prazer. A rapariga do Régo havia encostado no ombro deste a cabega, e deixou-
se afinal cair no colo do amante, desfazendo o penteado.

— Ja ia ficando boa!... Afirmava o Régo, a piscar o élho.

Alfredo e Genoveva conversavam intimamente, invernados na sua obscura
ternura.

Ninguém prestava mais atengédo ao que faziam os outros. Ambrosina
declarava sentir-se bem. As garrafas substituiam-se quase sem intervalo, e as vozes
recrudesciam de animacgao.
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O amigo do Melo calara-se afinal, vencido por uma comog¢ao que l|he
arrancava lagrimas e solugos. Gabriel com a voz arrastada e os olhos mortos,
oferecia charutos a sociedade.

Dissolveu-se a mesa. Serviu-se o café e vieram os licores. Os convidados
espalharam-se pela casa. Ambrosina lembrou um passeio ao luar, no jardim;
ninguém acedeu, ela, porém, deu o braco ao Melo, e com este ganhou alegremente
a chacara.

Os dois, ao chegarem a um caramanchao, que havia ao fundo, estreitaram
aos beijos, caindo sobre um banco, nos bragos um do outro.

Ela, ndo obstante, negava-se, mas sem forgas para se defender, e rindo.

O Melo arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando palavras de amor. De
repente ergueu-se, olhando para os lados. Sentira passos ali perto! la jurar que
alguém os espreitaval...

— Nao é nada... Dizia Ambrosina, com os olhos cerrados e os labios soltos.

E puxava-o pelas abas do fraque.

O Melo tornou a cair sobre o banco.

Alguém com efeito os havia espreitado. Os passos ouvidos pelo rapaz eram
do Médico Misterioso que, depois de espiar |a de fora por algum tempo a festa de
Gabriel, seguira com a vista Ambrosina quando esta ganhou a chacara com o Melo;
depois penetrara sorrateiramente no jardim, fora até ao caramanch&o e, tendo
observado o que ai se passava, dirigiu-se para a sala de jantar.

Entretanto, a festa degenerada em orgia, arrastava-se ja entre bocejos.
Gabriel, negligentemente estendido numa preguigosa, fumava, a olhar abstrato para
a rapariga do Régo, nesse momento muito empenhada em desacolchetar o seu
espartilho, depois de ter desfeito de um dos sapatos; enquanto o seu extraordinario
amante, ainda na sala de jantar, preparava em uma saladeira um formidavel ponche,
e amortecia a luz dos bicos de gas para dar mais realce as lividas chamas do alcool.
Alfredo queixava-se a Genoveva de que havia comido demais, e estava as voltas
com a sua dispepsia. A boa mulher dava-lhe a beber agua de melissa. E ouvia-se a
voz arrastada de Gabriel, chamando com insisténcia por Ambrosina.

Gaspar, de bracos cruzados ao fundo da sala, olhava para todos eles, com
um ar sombrio. S6 Genoveva dera com a sua presenca, € desde entdo |he
acompanhava o movimento dos olhos.

Gaspar atravessou a sala e foi bater no ombro do enteado. Gabriel voltou a
si e 0 encarou aténito.

— Avia-te! Segredou o médico; temos que sair daqui imediatamente!
— Para onde?..
— Para o diabo, mas avia-te!

Gabriel levantou-se, cambaleando.

— Para onde me queres levar?...
— Em caminho conversaremos. Anda dai!

E Gaspar segurou-o pelos bragos, na esperanga de aproveitar o estado de
quase inconsciéncia de Gabriel.
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— E Ambrosina?... Perguntou este.

— Vira depois.

— Nao! Eu sé irei com ela!

— Ela n&o pode vir!

— Por qué?...

— Porque nao!

— Entao, larga-me!

— Gabriel, atende ao teu unico amigo! Repara que estas cercado de
vergonhas! Olha que é a perdigdo que se respira aqui!

— Se Ambrosina merecesse tal dedicagado, va! Porém, ela, desgragado,
zomba de ti! Engana-te com outro!

— Mentes, miseravel!

— Nao sei! Deixa-me!

— Nada de bulha, e ouve o que te digo... Prometes acompanhar-me, se eu
te provar a infidelidade de Ambrosina?...

— Prometo!

— Pois vem ca. Nao fagas rumor com os pés... Atravessemos este
corredor... Bem! Agora passemos por este lado do jardim... Espera; reprime um
pouco a respiragao e abafa os teus passos... Agora entremos nesta alameda... Ail
Olha por entre estes galhos... O que vés?

A prépria embriaguez e a sombra das folhas n&o permitiram logo a Gabriel
reconhecer a amante nos bracos de Melo Rosa; mas, pela voz dos dois e pelo que
diziam, certificou-se num relance de que era traido e precipitou-se com furia sobre
eles, exclamando como um louco:

— Infames! Infames!

Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do enteado, enquanto
Ambrosina e o Melo corriam pelo jardim.

— Larga-me! Bradava Gabriel, procurando escapar das maos do padrasto;
larga-me, ou enlouquecgo!

— N&o! Daqui sairemos juntos. Nem voltaras |a dentro; nada tens que fazer
nesse covil de miseraveis! Saiamos pelo portdo do jardim, amanhd mesmo
partiremos para o Rio de Janeiro!

— Deixa-me! Deixa-me! Insistia Gabriel.

Melo Rosa conseguiu ganhar a rua e fugir, justamente quando o amante
iludido lograva escapar dos bragos do amigo.

Esta cena levantou grande rumor, pondo em sobressalto os que estavam na
casa. Mas na ocasidao em que Gabriel se dispunha a perseguir o Melo Rosa, ouviu-
se um bramido terrivel e em seguida um grito de Ambrosina:

— O louco!
Com efeito, era Leonardo que surgia. Ha dois dias fugira do hospital e

vagava foragido pelas ruas do arrabalde, até que o acaso |he fizera dar com a casa
da mulher.
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Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala, mas o doido, com um
empurrao, metera-se dentro, produzindo formidavel estrondo.

O amigo do Melo, que dormia num canapé, acordou sobressaltado e corria a
toa pelos quartos. Alfredo, tiritando de susto, ganhou um canto da sala de jantar e
escondeu-se. A sujeita do Rego, a suster as saias, gritava que a tirassem daquele
inferno, e Genoveva, tratando de fugir, puxara do seio um rosario e rezava
atrapalhadamente as oracdes que Ihe vinham a boca.

Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura terrivel do marido, correra
para o jardim, mas, dando ai com Gaspar e Gabriel, voltara estonteada,
exclamando, a abragar-se com a méae:

— Salve-me! Salve-me! Todos eles me querem matar! Salve-me, por amor
de Deus!

Leonardo havia parado no meio da casa, imével, tinha na mao o trinchante
que apanhara da mesa.

A figura, o gesto, a voz, tudo nele era horrivel. Cobria-lhe a cabega e a cara
uma porgdo emaranhada de cabelos secos e negros. O olhar luzia-lhe com
cintilacbes vermelhas, e as suas narinas pareciam procurar a carnig¢a pelo faro.

A casa converteu-se em um inferno de exclamacdes. De todos os lados
gritos, pragas e ameagas.

Entretanto, o doido percebeu Ambrosina na sala de jantar, e soltou uma
gargalhada.

— Até que afinal te encontro! Berrou ele.

A misera olhou em torno de si e reparou, trémula, que a sala estava fechada
€ quase as escuras.

O doido correu para ela, empunhando a faca.

Ambrosina ia perder os sentidos, mas notou que a porta da dispensa, que
dava para a sala de jantar, estava aberta, e a esperanca de alcanga-la reanimou-a,
porque seria facil embastilhar-se la dentro, deslocando uma prateleira volante que ai
existia logo a entrada.

Leonardo avangava, brandindo a faca; entre ele e a mulher havia, porém, a
mesa de jantar, e os dois comegaram a correr em torno desta como fazem as
criangas, quando brincam o "Tempo sera".

Leonardo galgara a mesa aos saltos, langando por terra cadeiras e garrafas.
Aterrava vé-lo pular daquele modo, grunhindo como um torturado. Mas, se ele tinha
a agilidade do tigre tinha a perseguida a destreza da camurga e, a um pulo de
Leonardo, Ambrosina opunha uma pirueta, que a tirava do seu alcance.

Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgragada nao podia resistir por
muito mais: o suor corria-lhe de todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de
cansago; a vertiginosa gravitagao em torno da mesa fazia-lhe redemoinhar a cabeca
num delirio apopléctico. Sentia ansias enormes, e ofegante, trémula, miseravel, toda
ferida nos cacos de vidro espalhados pelo chao, ia lancar-se suplicante e vencida
aos pés do doido, quando se abriu de repente uma das portas da sala, e Gaspar,
junto com Gabriel, apareceram de relance.

— Ola! He! Gritou o médico.
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Leonardo voltou-se para eles, e Ambrosina teve ensejo de galgar a entrada
da dispensa.

Ja era tempo!

Os dois, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar logo a porta, com
intencdo de deixar o doido preso. S6 entdo o Médico Misterioso reparou que os
convidados haviam todos desaparecido, e, como para ele se tratava unicamente de
fugir com o enteado, a este arrastou consigo pelo jardim e levou-o para o carro que
0 esperava ao portado da chacara.

— Toca pra casa! Disse ao cocheiro.
Gabriel, pelo caminho, protestava na impoténcia do seu estado:

— Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode morrer na situagdo em que a
deixamos... E um assassinato o que vamos cometer!...

— A dispensa nao tem saida?

— Tem uma janela, mas a desgragada talvez nao chegue até 1a!... Eu ja ndo
a amo e nenhum interesse tenho de possui-1a mas € de meu dever ndo consentir
que ela morra em minha casa!

— Jorge, apeia-te; da-me o teu capote, o teu chapéu, e o teu chicote.

—E.

O cocheiro obedeceu, e Gaspar, aproximando mais a boca ao ouvido dele,
acrescentou ainda algumas palavras.

— E s6 o0 que manda, patrdo? Perguntou Jorge depois de ouvir o que |he
segredara o médico.

— Sim, mas desejo que te saias desta vez tdo bem como das outras...

— Podes ficar descansado.

— Estas armado?

— Sim senhor, e tenho a minha lanterna.

— Entao, vai.

E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito.

Gaspar atirou o capote nos ombros, enterrou o chapéu na cabecga,
empunhou o chicote e galgou a boléia.

O carro desapareceu na estrada.

Deixemo-lo seguir para a casa do Médico Misterioso, e voltemos a sala de
jantar de Gabiriel.

Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou precipitadamente a porta e
deixou-se cair prostrada no chao. S6 depois de vomitar duas ou trés vezes, é que de
novo se viu senhora completa dos seus movimentos e do seu espirito.

A primeira idéia que entdo |he acudiu foi a de fugir para a rua; nao tinha
confianga naquele abrigo. Trepou logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena janela,
que dava sobre o jardim.

A noite estava silenciosa e um tanto umida. Ambrosina sé ouvia o rumor
produzido pelo marido na sala de jantar.
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— Com certeza ele nao saira de la, enquanto houver ao seu alcance um
objeto inteiro... Pensou, montando-se no parapeito da janela; depois, dependurou-se
deste pelas maos e deixou-se escorregar para fora.

Caiu assentada na relva, e s6 entdo reparou no deploravel estado em que se
achava.

E foi suja, rota, ensanglentada, sem chapéu, que atravessou a chacara.

Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir gritos pedindo socorro.

— Querem ver que ainda ha alguém la dentro as voltas com o doido?...
considerou ela.

— Ora, adeus! Disse de si para si; quem quer que seja, que se arranje,
como eu me arranjei!

E seguiu para a rua.

O bairro estava deserto. Ambrosina n&o tinha dinheiro consigo e nem
mesmo sabia para onde ir. A casa de sua mae era tao longe!... Ficava no Engenho
Novo, e ela achava-se ali em Laranjeiras!...

Além disso, sentia-se fatigadissima; os pés ardiam-lhe, como se fossem
calgados de sinapismos. E tdo enxovalhada! Onde diabo iria ela abrigar-se! a quem
se apresentaria naquele estado!

E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, seguia tristemente para
o lado da cidade.

Veremos depois o destino que teve a desgracada.

Por enquanto, voltemos ainda uma vez a sala de jantar de Gabriel, porque,
com efeito, alguém la ficou abandonado em apuros.

Era o pobre do Alfredo; eram dele os gritos que pediam socorro.

Na terrivel ocasido em que surgira Leonardo, o magro amante de Genoveva,
aproveitando a exiglidade do seu corpo, conseguiu meter-se entre o guarda-louga e
a parede, no canto de que falamos, certo de que ninguém daria com ele semelhante
esconderijo.

Havia de ser, realmente, muito dificil em descobri-lo, ai; mas o louco, quando
Ambrosina se encerrou na dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala, foi
surpreendido por certo ruido inominavel que partia do canto do guarda-louca.
Precipitou-se para la e, agugando os olhos, lobrigou ao fundo da toca a livida figura
de Alfredo, cujos queixos batiam como castanholas.

O louco soltou um rugido dos seus, acompanhado de uma feroz gargalhada
de satisfacdo, e desistiu do intento de perseguir a mulher, para se atirar sobre a
nova presa.

Alfredo n&o caiu por terra, fulminado de terror, s6 porque o guarda-louca e a
parede o entalavam pelos ombros. Fechou os olhos e, cedendo a um rebate mais
forte dos intestinos, resignou-se a morte, procurando conciliar uma idéia religiosa.

CAPITULO XXIV

A ALMA DO COMENDADOR

Médico Misterioso, ao chegar defronte de casa, apeou-se da boléia, abriu a
porta, chamou o criado e recomendou-lhe que recolhesse o carro a cocheira.
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Eram dez horas da noite, e o tempo, até ai de urna transparéncia admiravel,
comegcava a fazer-se cor de chumbo.

Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia profundamente. O padrasto
tomou-o0 nos ombros, e carregou com ele para o quarto.

O rapaz nao dava acordo de si. Gaspar estendeu-o0 na cama, e ficou algum
tempo a olha-lo, com uma expressao de profunda tristeza. Depois, sacudiu a cabeca
resignadamente, e deu-lhe um beijo na fronte.

— Pobre crianga!l... Dizia consigo o médico; para que haverias tu de
encontrar, logo na entrada do caminho, aquela mulher perversa e egoista?... Antes
fosses pobre e desprotegido!... Estarias trabalhando para ganhar a vida, e o suor
que te corresse do rosto n&o seria este suor umido e orgiaco, que agora te enregela.
Antes fosses bem pobre! Compreenderias talvez a necessidade de cultivar a tua
inteligéncia, que esperdigas, como esperdigas o teu dinheiro... Amaldigoada fortuna,
que a ambos nos desgracgou!

E Gaspar, enxugando as lagrimas, principiou a mudar a roupa do enteado,
com a solicitude de uma mée extremosa. Descalgou-o0, e procurou chamar-lhe o
sangue a sola dos pés; arrumou-lhe na testa um lengo borrifado com algumas gotas
de amoniaco, e, depois de agasalha-lo bem, fechou a porta do quarto, passou ao
escritorio e assentou-se a sua mesa de trabalho com um livro defronte de si.

Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o primeiro pensamento que
formulou foi todo para Ambrosina. Os acontecimentos da véspera apareciam-lhe
agora no espirito como reminiscéncias de fatos revistos através das camadas
nebulosas do tempo.

Muitos Ihe tinham fugido inteiramente da memodria, de envolta com os
vapores da embriaguez; outros permaneciam no momento de acordarmos. A sinistra
figura de Leonardo desenhava-se de um modo fantastico; aquele espectro hirsuto e
desvairado, langando em torno de si olhares de fera e empunhando uma faca,
parecia um produto de pesadelo. E Gabriel, com a imaginag&do, via Ambrosina
crivada de feridas, a debater-se e a pedir socorro nas garras do louco, que a
arrastava pelos cabelos e comegava a devorar-lhe o corpo a dentadas, como havia
tentado na horrivel noite do casamento.

Gabriel, sacudido por essas idéias, sentia as fontes estalarem de febre.

Mas, entre todas as duvidosas reminiscéncias da véspera, se destacava um
fato, gravado a fogo, era a cena do caramanchdo. Esse ndo tinha sombras
esfumadas, nem contornos duvidosos; estava ali, nu e cru, em toda a brutal nitidez
da realidade.

Nao havia para onde fugir! Era uma afronta verdadeira e positiva, que
reclamava dos brios de Gabriel decisdo pronta e enérgica.

— Com que tristeza, com que dor, com que sacrificio d’alma, ndo teve o
desgracado de chegar a esta conclusdo inevitavel: — Abandonar por uma vez
Ambrosina?!... Empurrar com o pé tudo o que ele até ai mais amara, mais loucamente
estremecera! Fugir daquilo que Ihe enchera os sonhos de esperangas, destruir o
castelo das suas ilusdes, amaldigoar o seu idolo e calcar o proprio coracdo debaixo
dos pés, como quem esmaga um imundo verme! Mas assim era preciso! Era
inevitavel! O que poderia ele esperar daquela mulher, no caso que lhe faltasse
coragem para repeli-la? N&o lhe teria ja porventura consagrado toda a sua existéncia?
N&o havia feito, por amor de semelhante ingrata, todos os sacrificios de sentimento e
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de carater, que se podem exigir de um homem? E qual fora a paga de tudo isso? —
Uma vileza, uma infamia, a mais torpe das traicdées — a traicdo do amor!

— Oh! Era indispensavel fugir-lhe para sempre! Nunca mais a ver! Nunca
mais a amar!

E, com esta resolucédo, todo o seu ser se abalava num calafrio de morte.

— Mas que diabdlica fascinacdo exerce sobre mim aquela mulher,
considerava o0 misero; para que eu, mesmo no auge de meu desespero € do meu
odio, sinta por ela todo o arrebatamento do amor e toda a humilhante agonia do
desejo? Que sobrenatural poder me obriga a queré-la sempre, mesmo com a
consciéncia dolorosa da sua infamia e com a conviccdo degradante da minha
covardia? Inferno! Conhecer o mal, sem animo para fugir dele!... Mas nao! Custe o
que custar, doa o que doer, hei de esquecé-la! Hei de despreza-la!

Mas dentro, em revolta, Ihe bradava o sangue:

— Atende! Atende, desgracado! N&o te lembras que, para deixares por uma
vez Ambrosina, teras de abdicar de todos os deslumbramentos do seu amor? Deixa-
la, quer dizer nunca mais sentir o doce contacto daqueles bragos esculturais; deixa-
la, é perder o gosto saboroso daqueles beijos quentes e vermelhos; é nunca mais
adormecer ao calor daquela divina carne e ao aroma daquele cabelo negro! Queres
deixa-la, miseravel? Deixa-a, mas engatilha ao mesmo tempo o teu revélver, porque
nao resistiras ao desespero de perdé-la! E, enquanto estiveres la debaixo da terra,
no pavoroso degredo do teu aniquilamento, ela, ca fora, feliz e radiante, sera
cortejada por uma aluvido desenfreada de apaixonados!

Gabriel estremeceu, sacudiu a cabega, procurando enxotar os pensamentos,
como quem enxota um bando de corvos, e saltou da cama.
Defronte dele ergueu-se o padrasto.

— Entao?... disse este. Estas disposto a partir?
— Quando quiseres... Respondeu Gabriel, abaixando os olhos.
— Iremos pelo primeiro paquete que sair para a Europa.

E Gaspar afastou-se, para tratar da viagem.

Entretanto, na véspera desse dia, enquanto aqueles dois fugiam pela noite a
toda a disparada da casa de Ambrosina, esta, depois de alguns passos pela rua de
Laranjeiras, encostara-se prostrada as grades de uma chacara.

N&o sentia coragem para caminhar, tal era o seu estado. Tinha a cabeca
oprimida por um estranho peso que a obrigava a fechar de vez em quando os olhos.
As pernas negavam-se a sustenta-la e os seus pés sangravam; todo o corpo |he
pedia repouso, mas nao se animava ela a sentar-se no batente de alguma porta,
receosa de ceder ao cansago e adormecer na rua. Olhava entdo aflitivamente para a
estrada, e a desesperanca de qualquer recurso, que tirasse daquela situacao,
arrancava-lhe lagrimas de desespero.

Quando passava alguém, a infeliz escondia o rosto, envergonhada.

Um trabalhador, que vinha a cantalorar com uma voz grossa de vinho,
abeirou-se dela e quis aborda-la.
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— Olha ca! Disse, limpando as barbas nas costas da méao.
— Nao me toque! Bradou ela.

E ferrou no homem t&o decisivo olhar, que ele abaixou a cabega, com um
gesto de cao batido, e arredou-se resmungando:

— Desculpe! Supunha que era uma barca...

Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a solucar.

Que mal havia ela feito para sofrer tanto!... Por que a sorte, a fatalidade, ou
la o que fosse, a perseguia daquele modo?... Bem sombria devia ser a estrela que
velou o bergo!...

— No fim de contas, se n&o sou mais honesta, dizia consigo mesmo, sé ao
acaso devemos criminar, porque foi ele que me tirou dos bracos de meu marido para
me atirar aos do meu amante... E sera culpa minha ndo poder eu amar a nenhum
homem?... Acho-os ridiculos a todos eles! E havera, com efeito, cousa mais
aborrecida do que ouvir protestos de amor de Gabriel, por exemplo? Quem pode
gostar daquilo? Um homem deve ser um homem e deve saber gozar!

E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino milionario, que a
embriagava com todas as transcendéncias da riqueza e do prazer; sentia sede das
sensagodes fortes do jogo e das orgias monstruosas, em que ha gosto de sangue no
fundo das ultimas tagas. Queria gozos criminosos, lascivas perseguidas por lei;
sentia necessidade de ruido, de desordem, de escandalo; queria que se falasse
nela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de raiva, ao vé-la passar,
petulantemente linda, satanica, cruel, no seu carro puxado a quatro! Sentia vontade
que a julgassem capaz de todos os crimes! E assim mesmo haveriam de ir depor a
seus pés a fortuna, a honra, o talento, porque ela era bela e possuia todos os
segredos do amor sensual. Os mancebos, ao abrir da puberdade, queimariam a
carne em flor nas brasas do seu sangue; os homens langariam as chamas dos seus
punchs a fortuna dos filhos e as joias da mulher; e os velhos, trémulos e decrépitos,
cheios de condecoracdes e flanelas, haveriam de arrastar-se até aonde ela
estivesse para |he suplicarem, por amor de Deus e em troca de tudo o que
possuissem alguns instantes de luxuria! E ela entdo orgulhosa e fria sob o diadema
de seus vicios, escarneceria de todos eles e de todos os preceitos estabelecidos
pela moral. E, enquanto as maes chorassem, os filhos se perdessem, e os homens
se assassinassem na vergonha e no oprébrio, ela, mulher sem coragao, a Vénus de
gelo! Beberia champanha e comeria morangos em calda de rum!

E por um natural fenbmeno de atavismo, Ambrosina reproduzia, com as
modificacdes correspondentes as suas circunstancias individuais, todos os sonhos
de ambigédo e todos os delirios de grandeza que encheram a vida inteira de seu pai.

Era o comendador Moscoso quem estava ali a sonhar, em plena mocidade,
ndao como ambicioso caixeiro de taverna, mas como uma vaidosa rapariga de
coragao mal-educado.

Ela, porém foi interrompida nos seus incipientes devaneios por um
fulminante berro, que lhe gelou nas veias o sangue e Ihe sumiu a luz dos olhos.

Era o louco que vinha de novo ao seu encalgo.

Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, cambaleou um
momento, e desabou afinal sobre a calgada.
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CAPITULO XXV

A FLOR DO RUSSELL

Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem membrudo e de fisionomia
aspera, tipo mais puxado a espanhol que a brasileiro.

Cabelos negros e crespos, achatados na testa pelo uso constante de um
grosseiro chapéu de feltro, olhos escuros, cor de tabaco, barba espessa, fartas
sobrancelhas arrepiadas, nariz grosso, afogado em sangue, dentes grandes e
quadrados.

Cobria-lhe a pequena parte do rosto que nao fora conquistada pela invasao
brutal dos cabelos, um moreno quente, listroso, cheio de vida e de forca. Tinha as
maos largas e resguardadas de musculos possantes, peito amplo e pescogo vigoroso.

Entretanto, por detras daquela estatura gigantesca e de energia de seu todo,
estava um coracao brando e flexivel.

Jorge era um bom homem. Gaspar tomara-o ultimamente a seu servigo, mas
ja o conhecia de longa data. O Médico Misterioso exercia sobre ele grande influéncia
moral e votava-lhe amizade.

Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia por um lado da chacara,
procurando abafar os passos para nado ser percebida pelo marido, Jorge entrava
pelo outro, com a precaugao de quem deseja surpreender alguém.

Nao se viram.

A mocga ganhou a rua, e ele, seguindo as recomendagdes do amo, foi ter a
janela da dispensa. Estava aberta, Jorge galgou-a, acendeu ai a sua lanterna furta-
luz e, estendendo o pescogo, espiou para a sala de jantar, por cima da porta, pela
qual justamente pouco antes fugira aquela.

O cocheiro nao podia, donde estava, ver com quem altercava o doido, mas
segundo o que lhe havia dito Gaspar, devia ser com Ambrosina.

A sala continuava quase as escuras.

No momento em que Leonardo ia langar-se sobre Alfredo, Jorge abriu de
improviso a porta da dispensa e avangou resolutamente para ele, com um revélver
em uma das maos e a lanterna furta-luz na outra. O doido voltou-se assustado,
escondendo a faca nas costas.

— Da-me ja desse ferro! Bradou-lhe o cocheiro.

Leonardo atirou humildemente a faca ao chéao, e retraiu-se. Jorge apanhou-
a, e perguntou-lhe asperamente se ainda tinha alguma arma consigo.

O doido meneou afirmativamente a cabeca e, refilando os dentes, apontou
para estes.

— Dessa arma nao tenha eu medo! Rosnou o cocheiro; mas revistemos
sempre as algibeiras...

E comecou a apalpar as roupas de Leonardo.
— N&o me fagas cocegas! Gritou este, torcendo-se todo, a rir.

E fugiu-lhe das maos.
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— Tratemos agora da menina! Disse aquele.

Alfredo saira, afinal do seu esconderijo. Jorge chegou-lhe a lanterna ao
rosto, e olhou-o com surpresa.

— O qué?! Pois era o senhor que ca estava, seu Alfredo? Como diabo me
afirmou o patrdo que era a D. Ambrosina?...

Alfredo engoliu a ultima saliva, que o medo |he havia gelado na garganta, e
explicou a situacdo com a voz ainda trémula.
Um rumor 4 fora chamou nesse momento a atengao de Jorge.

— Com os diabos, que la se nos vai o doido!

Leonardo, com efeito, enquanto os dois conversavam, galgara a janela da
dispensa e fugira pelo jardim.

Foi nessa ocasiao que ele seguiu para onde estava Ambrosina.

Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de que Leonardo nido se havia
escondido na chacara, apagaram o gas, fecharam a casa pelo melhor que puderam,
€ seguiram para a rua.

Por onde diabo teria tomado aquele maldito? Dizia e repetia Jorge, a olhar
para todos os lados; até que percebeu Leonardo na ocasido em que este surgia
junto a mulher.

Jorge correu para la, e Leonardo, mal o bispou, abriu num carreirdo pela
estrada, a fugir.

— Fique com ela! Bradou o cocheiro a Alfredo; que eu vou na pista daquele
danado!

E langou-se a perseguir o doido.
Dez minutos depois, voltava, coberto de suor.

— Escapou-nos! O deménio! Mas deixa estar que nao as perdes, patife! O
lugar dos doidos € no hospicio!

E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os sentidos:

— Ora, em que bonito estado deixou esta pobre criatura! Peste de um maluco!

E, praguejando cada vez mais, o cocheiro amparou Ambrosina nos bragos.

— Pobre senhora! Tem os pés que s&o uma lastimal...

Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. Ambrosina, por ser este
o sitio mais perto, e Alfredo porque jurara aos seus deuses nao largar aquela noite a
companhia do cocheiro.

— Nada! Que o doido podia encontra-la ainda pela estrada!

Comecou a chover.
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S6 meia hora depois, apareceu um carro e, depois de outra meia hora,
chegavam os trés a modesta habitagdo do cocheiro — uma casinha na Praia do
Russell; porta e janela, pouca mobilia, quartos acanhados.

Jorge era viuvo e tinha uma filha ja moga, Laura, encanto da sua vida, e
quem, nos arranjos da casa, ajudava a avozinha Benedita, mae do cocheiro.

Apesar de pobre, a habitagao era asseada e risonha. Tudo ali respirava paz.

A chegada do carro sobressaltou os tranquilos moradores. Laura veio logo a
porta saber o que havia. A casa n&o tinha corredor, e via-se, mesmo de fora, a
salinha simples e guarnecida de velhos méveis.

— O Laura! Gritou o cocheiro, apeando-se. Anda dai a ajudar D. Ambrosina,
que aqui vem a cair de fadiga!

Ambrosina foi recolhida ao melhor lugar e a melhor cama que havia na casa.

Jorge rejubilava na satisfagdo de prestar aqueles socorros, e recomendava
que nada faltasse aos hospedes sem calcular o desgragado o perigo que metia em
casa, e desgraga que preparava para si e para 0s seus.

Alfredo, aborrecido com o estado das suas calgas penetrou na sala do
cocheiro.

Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia entre a porta e a janela
uma velha cdmoda, sobre a qual ao lado de um silencioso e caduco relégio de metal
amarelo com redoma e peanha, se aprumava sombriamente um Napoledo de gesso,
com o seu olhar de aguia debaixo do chapéu a polichinelo, com as suas botas e o
seu capote, com uma das méaos instaladas legendariamente no peito a outra
segurando uma canudo, que queria dizer um éculo

Esse boneco de gesso, ali onde o viam, tivera uma agitadora influéncia
sobre o obscuro destino de Laura. Aos domingos, quando Jorge reunia alguns
amigos para jantar, era ele o objeto de calorosas discussdes; havia sempre na roda
algum cego entusiasta do famoso corso que sacudido um bocado pelo vinho
Figueira do cocheiro divagava de orelha sobre as campanhas napoleénicas,
comunicando o préprio entusiasmo aos companheiros, para os quais os fatos da
vida de Bonaparte tomavam propor¢des sobrenaturais e divinas.

Laura cresceu e palpitou sob a influéncia dessas conversas e, sem conhecer
a verdadeira historia de Napoledo, deixou-se magnetizar pela cativante poesia da
lenda.

Aos quinze anos, quando toda a donzela constréi o seu ideal de amor pelo
que conhece de mais grandioso e de mais belo, ela formou o seu pela figura de
gesso que ali, ao lado do inocente reldgio, se deixara pintalgar pelas moscas desde
o dia do casamento de Jorge.

A pobre sonhadora contava intimamente com a subita aparicdo de um jovem
militar, ardente e corajoso, que a tomasse da Praia do Russell e a sentasse no trono
de Franga. S6 depois de muito esperar em vao, foi que se desenganou e se decidiu
aceitar, qualquer outro sujeito, que ao menos se parecesse fisicamente com o
grande homem.

Quem mais estava no caso era o Jodo Braga, por alcunha "O Vela de Sebo",
em razao de sua farinhenta brancura e da sua figura grossa e curta. Um honesto
padeiro, ainda mogo, muito parecido efetivamente com o Napoledo de gesso.

Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigdo aquilino do Vela de Sebo,
para a sua testa desafrontada, para os seus olhos fundos e carrancudos, para a sua
boca sem labios, e para aquele enorme queixo, farto e redondo como um papo.
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Ninguém atinava com a razado que levou a bela filha de Jorge, a "Flor do
Russell", a gostar de semelhante criatura.

— Caprichos de mulher! Explicava um dos amigos do cocheiro, e citava
proverbialmente que "A mulher s6 ndo se casa com o carrapato, por ndo saber qual
€ o0 macho!"

O fato é que entédo Laura gostava bem do seu padeiro. Um dia ofereceu-lhe
uma cigarreira de micangas, que bordara durante um més inteiro, e esse trabalho foi
muito apreciado no bairro. Alguém profetizou logo que ali estava uma menina de
grande futuro.

— Déem-lhe asas! Déem-lhe asas! Resumia o da teoria do carrapato; e
verao depois 0 que saira dali! Mas ndo sera amarrada ao Vela de Sebo, que a
Laurita ha de ser algum dia alguma cousa!

Laura conhecia varios livros; romances quase todos. O pai as vezes lhe
ouvia falar de cousas estranhas para ele, com um sorriso cheio de respeito e
iluminado de amor. Quando ela dava na aula o D. Jodo de Castro e dizia depois em
casa a sua licio em voz alta e corrida, o pobre cocheiro extasiava-se,
acompanhando com a fisionomia os menores gestos e movimentos da filha. E se
alguém da sua roda precisava de uma carta de mais circunsténcias, ou de um
desenho para certo bordado, ou de molde para um vestido de festa, ndo ia a mais
ninguém; procurava Laura, e ela sempre resolvia a dificuldade.

O pai sentia por tudo isso um grande orgulho.

— Nao! La certeza de que dei a pequena uma educacao de princesa, isso &
que tenho! Dizia ele e acrescentava: — A Laura até o francés sabe! Tragam-lhe ai
qualquer livrinho em francés, e se ela ndo o destrinchar logo, aqui estd quem da as
maos a palmatdria!

Do outro lado do relégio havia uma imagem de Nossa Senhora da
Conceicao, fundida em porcelana e pintada vistosamente de cores vivas.

Servia-lhe de peanha um globo representando o mundo, sobre o qual uma
cobra se debatia debaixo de um dos pés da Virgem.

Nossa Senhora da Conceigao era a padroeira daquela boa gente e, no dia
que lhe conferiu o calendario cristdo, nunca deixou ela de ter ali sua ladainha e a
suas velas de cera. Vinha ja de longe esse costume, a mae de Jorge, em tempos de
melhor fortuna, havia tido um rico oratério consagrado aquela Santa; esse oratério
naufragou uma vez com o seu homem, que era embarcadigo, e desde entdo foi
substituido pela modesta imagem de porcelana que, ao lado do sisudo relégio, fazia
pendant com Bonaparte.

J4, na pequena sala de jantar fumegava la dentro a ceia, que a avozinha
acabava de retirar do fogo.

Jorge declarou que tinha o estbmago no espinhagco e chamou os héspedes
para a mesa, mas Ambrosina pediu que a deixassem descansar, e Alfredo prometeu
fazer-lhe companhia ao café, desde, porém, que tivesse tomado um banho que lhe
arranjaram, e vestido um par de calgas que Ihe emprestara o servigal dono da casa.

A narracdo que a sua familia fez o cocheiro de tudo o que havia sucedido
essa noite a desditosa Ambrosina, causou grande comogédo. Laura, principalmente,
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se mostrou em extremo impressionada, e parecia disposta a proporcionar a
interessante hdspede todos os servigos que dependessem do seu desvelo. O caso
Ihe fizera vibrar a fibra adormecida do seu temperamento romantico. A visionaria
sentiu-se empenhada na sorte dramatica daquela misera e formosa heroina de uns
amores tdo desgragados.

N&o se fartava de contempla-la.

Ambrosina tinha febre. Haviam-na obrigado a mudar de roupa, friccionaram-
Ihe o corpo com aguardente envolveram-lhe os pés feridos em panos velhos de
linho. E ela, de olhos fechados, com a respiragado alterada, gemia de leve, no
entorpecimento do seu estado.

A cama era larga, de casados; uma velha cama de madeira escura, alta do
chdo uns quatro palmos, e com imensa cabeceira guarnecida de maganetas. A
palida enferma, meio envolvida nos lengdis, tinha uma postura dolente, a cabeca
afogada na sombra macia dos cabelos, o colo oprimido e a garganta cheia de
suspiros. Estava derreada sobre o lado do coragdo, o brago direito caia-lhe
negligentemente ao comprido do corpo, e o outro se estendia para fora da cama,
com a mao aberta na posicao de pedir esmola.

Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte dos olhos uma bela
obra de arte Via atentamente a cor e a forma, parava, embevecida, a considerar os
pequeninos detalhes, e teria impeto de reproduzir, na tela ou no barro, aquele
modelo, se na sua pobre educagao houvesse entrado a pintura ou a estatuaria.

Depois de longo contemplar, ndo resistiu ao desejo de corrigir: Puxou mais
para o ombro a cabeleira de Ambrosina, chamou-lhe o brago direito para o colo,
endireitou as dobras da camisa e dos lencgois; e entdo afastou-se um pouco e mirou-
a, cada vez mais embevecida, com os olhos apertados e a cabeca vergada, como
uma artista que se revé na sua obra. Nao se podia furtar a poética impressao que
Ihe causava a amante de Gabriel. Seu pai ja lhe havia falado nela, mas da vida de
Ambrosina, Laura s6 conhecia as exterioridades, que, todavia nenhum valor teriam a
seus olhos sem o concurso da paixdo de Gabriel, que Ihes dava um forte gosto de
romance, ligeiramente apimentado pelo tragico elemento da sanha do marido louco.
Ambrosina havia se imposto ao seu espirito e ao seu coragcdo pelos mesmos
processos que Bonaparte, com a diferenca, porém, de que este tanto mais avultava
quanto mais longe se perdia nas sombras do desconhecido, ao passo que a outra
crescia agora de subito com a sua aproximagao.

Quantas vezes, depois de enervante leitura de algum livro sobre o
legendario aventureiro, ndo ficava a pobre sonhadora tomada na sua obscuridade
por um sentimento desconhecido e indefinivel que a arrebatava para o mundo
fantastico das glorias?... Nessas ocasides, aproveitando o cair do sol, ia ela
assentar-se a beira do mar, defronte da casa, com o livro esquecido entre os dedos.

Ai permanecia horas mortas, a olhar abstratamente para o segredo
murmuroso das aguas, alheia inteiramente a tudo que a cercava, e presa de um
sofrimento ao mesmo tempo amargo e doce, que a fazia chorar.

Qual era a dor que se apoderava da misera crianga? Ela mesma nao o sabia
dizer. Sentia que o coracgao |lhe solugava, sentia que de dentro Ihe partiam reclamos
e aspiragcbes desejava e queria, mas nao podia dizer o qué! Em sua imaginagao
havia-se formado um mundo de quimeras, com uma existéncia de dores e prazeres
ideais, mas tudo vaporoso, fugitivo, confuso como um sonho.

E Napoledo representava sempre o principal herdi dos seus enlevos.
Variavam as circunstancias, variava o cenario, mas o vulto misterioso do Cativo de
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Santa Helena estava, embrulhado no seu capote de batalha, o ar profundamente
frio, o gesto pavoroso, o olhar cheio de predestinacdes.

E, o que é mais estranho, Laura, no capricho dos seus arroubos, achava
sempre meio de reunir e conciliar os personagens, os fatos e os lugares mais
incongruentes e desencontrados.

Lera a "Graziela" de Lamartine, e o sentimento de tristeza que a arrebatou
com semelhante leitura, bem longe de possuir a ingénua melancolia da procitana
apaixonada, levou-a a edificar um dos castelos do seu mundo fantastico nos
rochedos de Ischia. E ai mesmo, nesse castelo suspiroso e poético, o encapotado
Cativo de Santa Helena penetrou despoticamente para tomar o melhor lugar.

Um dia, depois de reler aquela obra, Laura encostou-se a janela, olhando
vagamente para as aguas.

Um italiano, que para a rua com 0O seu realejo, principia a moer a
"Marselhesa". A tarde precipitava-se no crepusculo, e enchia a natureza de tons
melancolicos e doloridos.

Laura conhecia algumas passagens da revolugdo francesa, narradas
enfaticamente pelo autor de "Graziela", na "Histéria dos Girondinhos". E aquela pobre
musica, arrancada de um realejo por um mendigo, foi o bastante para arrasta-la ao
seu mundo fantastico. E entdo, sob o poderoso dominio do sentimentalismo retérico
da Marselhesa, a infeliz caiu vitima de uma crise muito mais forte que as anteriores.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos e o coragao lhe palpitou com veeméncia.

Teve uma terrivel noite de febre e de ansiedade. O pai e a avo viram-se
aflitos. O médico cobria-os de perguntas, e olhava atentamente para os olhos
expressivos de Laura.

— Nao é nada... Dizia ele depois, em particular ao cocheiro.
E segredou-lhe alguma cousa ao ouvido.

— Nao! Nao! Respondeu Jorge. Isso foi logo que ela entrou nos quatorze
anos... Hoje esta com dezesseis.

— Ela tem algum namoro?...

— Qual!... Teve um, mas foi tolice de crianga; passoul!

— Entretanto, aquilo pode converter-se em seria... E preciso caséa-la.

Desde esse dia, Jorge vivia preocupado com a idéia de casar a. filha. Mas
nao achava jeito de tocar-lhe no assunto.

Além disso, coitada! Pensava o bom homem; a quem diabo iria ela escolher
para marido?... A pobre rapariga s6 conhecia gente, que lhe podia encher as
medidas!

Laura estava, com efeito, na crise fisiolégica em que as aves cantam, e ter-
se-ia dedicado exclusivamente a preparar o seu ninho, se, como dizia o pai no seu
rude bom senso, houvesse por ali algum rapaz que lhe enchesse as medidas.

O vela de Sebo, apesar de toda a sua semelhanga com Bonaparte, fora
posto a margem, desde que ultimamente dera para emborrachar-se aos domingos.
Laura, pois, ndo tinha a quem dedicar os gorjeios da sua puberdade. Seu canto de
amor ficou sem resposta e transformou-se em gemidos, que foram cair aos pés de
Ambrosina, como um tesouro sem dono.

Eis em que condi¢des olhava, embevecida, a filha do cocheiro, para aquele
formoso ser que permanecia prostrado sobre a cama.
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No quarto reinava o siléncio triste das noites de chuva, s6 se ouvia a
conversa monotona de Jorge, que na sala proxima tomava café com Alfredo,
servidos pela velha Benedita.

Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o hdspede, disse aos seus
que se recolhessem.

Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala de visitas; Laura dormia
ao lado de Ambrosina, no mesmo leito.

Dai a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas do
quarto, soltou os cabelos e despiu-se. A amante de Gabriel continuava a dormir. A
menina assentou-se perto dela, quedou-se a contempla-la com um olhar
profundamente meigo.

A espacos, leves suspiros entreabriam os labios da adormecida.

Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um beijo.

CAPITULO XXIV

O IMPLACAVEL ALFINETE

Foi uma noite de insénia e divagagdes para a filha do cocheiro.

Logo que ela se deitou ao lado de Ambrosina, sentiu um estremecimento
nervoso encrespar-lhe a dourada penugem do corpo. Encolheu-se toda, como uma
rola acariciada.

A luz frouxa de uma lamparina de azeite derramava-se no quarto, deixando
perceber confusamente os objetos.

Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, amparando a cabega com a mao,
tinha, no gracioso abandono intimo do leito, um profundo ar de enlevo e de
melancolia. O colo, meio descoberto, aparecia-lhe através das modestas rendas da
camisa, em toda a deliciosa frescura da sua virgindade. Os cabelos caiam-lhe em
torno do pescocgo, fazendo-lhe destacar a palidez do rosto. A boca, semi-aberta,
deixava passar um sorriso amargo e ansioso. Viam-se-lhe os dentes brancos, mais
brancos na meia sombra que lhe banhava as feigdes, e os olhos negros, mais
negros no luzir daquele anseio.

Ambrosina, a principio sossegada, comegava a agitar-se, e a dizer palavras
destacadas e sons inarticulados. Era o delirio da febre.

Laura tomou-lhe nas maos a cabega e pousou-a em seu colo. A enferma abriu
os olhos e encarou-a surpreendida, mas o seu olhar era doce como o beijo de amor.

Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina para
o regaco. Esta, mole de fraqueza, deixou-se-lhe cair sobre as pernas, cingiu-lhe com
um dos bracgos a cintura. Tinha os olhos fechados, a respiragao convulsa; a outra lhe
acarinhava os cabelos e Ihe afagava o corpo, como enfermeira amorosa.

E a noite absorvia no seu negro siléncio aquele mistério de ternura. Ouvia-se
a voz sibilante dos ventos, que esfuziavam por entre as ripas do telhado, e o marulhar
mondtono da costa, cujas ondas morriam ali perto, a pequena distancia da casa.

Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu tranquila, abragcada estreitamente a
doce companheira.

No dia seguinte, estavam muito amigas e muito unidas. Aquela, entretanto,
continuava prostrada pela febre. Jorge, por conta propria, resolveu chamar o patrao,
o Médico Misterioso, para ver a enferma.
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Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigacbes desfazendo-se em
agradecimentos e protestos de estima; a velha Benedita pés-se em agéo, para tratar
do almogo e dos arranjos da casa, e Laura encarregou-se de prestar a enferma
todos os cuidados que a moléstia exigia.

Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o
caldo a sua bela valida. Laura punha nesses pequeninos servigos todo o segredo da
sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que graca no repreender a doente por fazer
cara feia ao remédio!

Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se entdo
vermelha e uma ligeira vertigem lhe entrecerrava as palpebras.

Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito dos
protestos da doente.

Ficou de voltar.

Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia
seguinte, depois da segunda visita a casa do seu cocheiro, chamou a este de parte
e disse-lhe:

— Jorge! Creio que tens bastante amor a tua filha.
— Esta claro, patrao! Por qué?
— Porque vais perdé-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.

Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.

O pobre homem nao compreendera.

Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada pelo
pai de Laura, Gabriel vagava pelas ruas, a passo frouxo; maos cruzadas atras, o
chapéu derreado para a nuca, o olhar caido, e por toda a fisionomia uma grande
expressao de tédio.

Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia profunda lhe
pungia o coragdo, que uma idéia fixa se |he havia agarrado ao cérebro e lhe
chupava os miolos, como caranguejos aos dos cadaveres de naufragos, que o mar
vomita a praia.

O caranguejo que Ihe chupava os miolos era a lembrangca de Ambrosina. O
desventurado nao conseguia furtar se a tensao dolorosa, que a linda malvada Ihe
impunha ao espirito com a sua auséncia. Tudo lhe trazia a idéia dela. Um perfume,
um trecho de musica, uma frase, um modo de olhar, um tom de rir; tudo era pretexto
para mil recordagdes, mil desejos, mil &nsias de amor despedacgado.

E Gabriel admirava-se até de que houvesse homens que tivessem
conseguido viver até ali, sem nunca experimentarem a deliciosa intimidade do amor
de Ambrosina. Como lograriam esses desgragcados n&do morrer de tédio, ficando
sempre na ignorancia dos mistérios daquela carne, do gosto daqueles labios, do
encanto daquele colo e da atragdo do abismo daqueles olhos, negros e profundos
como a noite?...

E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num desanimo
sombrio, em cujo fundo de charco estava a idéia do suicidio.

— Morrer! E tao doce cuidar em morrer, quando se tem um duro desgosto
ferrado ao coracdo!... E tdo grato ao espirito, sobrecarregado da mais bela dor,
pensar num imperturbavel descanso.... E tdo leve a morte, quando a existéncia nos
pesa como grilhetas... E por que ndo haveria ele de morrer? Acaso deixaria na terra
alguém que vivesse da sua vida!... Teria ele mé&e, porventura, que ficasse com o
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coragao para sempre rasgado de meio a meio? Ou pelo menos alguma timida irm3,

cuja inocéncia caisse ao desamparo defronte do cadaver do irmao? A quem, pois,

prejudicaria com a sua morte?... A ninguém! Gaspar, por muito seu amigo que fosse,

haveria de conformar-se com ela, e de resto ja tinha o sentimento petrificado pelas

dores velhas! Sim, o seu suicidio era l6gico e necessario; era, daquele seu indigno

desespero, a unica saida que n&o ia dar vergonhosamente aos pés de Ambrosina!
— Era preciso morrer!

E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta idéia, com que se propunha
destornilhar a outra do seu pobre espirito cansado.

— Sim! Pensava ele; era chegar a estagcdo das barcas de Niteroi, tomar a
primeira destas que aparecesse, fazer-se ao largo e, quando tivesse a certeza de
ndo o poderem salvar — zas! Um mergulho na baia! E pronto!

— Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas circunstancias, era
inevitavel! Ele sé poderia continuar a viver em companhia de Ambrosina; ora,
Ambrosina era simplesmente uma mulher indigna, uma mulher infame!

E ele, apesar de saber disso, amava-a cada vez mais... Logo, ou Ambrosina
tinha que regenerar-se, o que seria muito dificil; ou ele tinha de morrer, o que era
facilimo! Por conseguinte, ndo havia refletir — era aviar!

E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas de Niteroi.

la perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo caminho, a medida que se
aproximava do seu triste destino, assistia-lhe um estranho interesse por tudo que o
cercava. Ele, que naqueles ultimos tempos nao ligava importancia a cousa alguma,
sentia agora reviver no seu organismo, mais forte do que nunca, a sensagao do
mundo exterior. A gente que passava, homens, mulheres e criangas, todos l|he
prendiam a atengao diretamente, como se de subito em cada um deles descobrisse
a seu respeito intimas correlacdes na luta pela existéncia.

E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso se sentia a vida, sem
coragem todavia para arrosta-la de frente. E, cheio de inveja por todos aqueles
destinos que pela ultima vez |Ihe passavam fugitivamente defronte dos olhos,
comparava com eles a sua sorte e, sucumbindo por dentro a compaixdo de si
mesmo, julgava-se a mais desgracada e desprezivel das criaturas humanas.

— Sim! Era preciso morrer!.

— Além disso, considerava o misero, afirmei a Gaspar, sob palavra de
honra, que partiria com ele para a Europa dentro de poucos dias; jurei igualmente
que nunca mais me aproximaria de Ambrosina, € ndo tenho animo de ir, nem de
ficar aqui sem ela!

E caminhava resolutamente para o ponto das barcas.

— Sim, sim, disse-lhe entdo dentro uma voz assustada e débil, que vinha do
fundo do coragao; tudo isso é verdade, mas tu bem podias dizer adeus aquela
infeliz, antes de partires para sempre... Ela, coitada, estda muito mal, e talvez se
reanimasse um pouco s6 com saber que o teu ultimo pensamento |he foi
consagrado... Seria uma obra de caridade!
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— Nada disso! Intervinha por sua vez a Razdo, com uma voz terrivel. Nada
de imprudéncia! Se la fores, sera capaz muito de perdoar tudo e... Adeus, dignidade!
Adeus vergonha!

— Juro-te que nao! Replicava o Coragcdo, sempre com a sua vozinha
hipocrita; prometo que ndo havemos de demorar ao lado d’Ela! Aquilo é chegar,
fazer as despedidas, e pedir as suas ordens para o outro mundo!

— Sim! Sim! Bradava a Razao. Ja te conheco as labias, meu finério! Nao é a
mim que embacgas! Esta bem aviado quem se guiar por ti!

E o Coracéo protestou, jurou, suplicou, e afinal comegou a solugar.

A Razao reagiu ainda, apresentou seus melhores argumentos; mas o diabo
do Coracao, tanto fez, tanto chorou, tanto prometeu, que a tola da Razao teve de
ceder, e Gabriel tomou o caminho da Praia do Russell.

E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela ultima vez Ambrosina com
pretexto de despedir-se dela, sentiu um grande alivio em todo o seu ser, e logo um
suave contentamento a refrescar-lhe a alma; mas a Razado, que continuava de nariz
torcido, aproveitou-se da distracio dele e tirou sorrateiramente do seio um alfinete.

Gabriel ndo deu por isso e la ia aos encontrbes pela rua, procurando
acompanhar a sua fantasia que, mal tomara o timido aquela resolucao, partira na
frente, a galope, para junto de Ambrosina. E, donde estava, via-se ele ja ao lado
dela, sentindo-lhe o aroma e a dogura.

Imaginava entdo entre os dois um mudo encontro orvalhado de lagrimas. Ele
afinal balbuciara o Adeus supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma,
sombrio, imenso e silencioso como a préopria morte que o esperava la fora.

— Perdoa! Exclamaria ela.

— Nao! Eu te amo muito, para que te possa perdoar! Eu tudo sofreria, tudo
resignado aceitaria de ti contanto que nunca foras sendo minha!

— Perdoa! Perdoal

— Nao! Ouve! Ouve, porqgue nunca mais nos veremos! Hei de antes de partir
atravessar esse coragao de pedra com um centelha da minha dor! Hei de levar uma
gota de fel ao intimo do marmore da tua indiferenga! Hei de verter dentro de tua alma
a minha lagrima mais sentida, mais amarga e mais ardente! E essa lagrima ha de
envenenar-te a alegria, ha de rasgar-te as entranhas, porque vai armada com todas
as garras do ciume! No meio das tuas orgias, na febre das tuas noites de devassidao,
ha de essa lagrima cruel queimar-te os olhos e afogar-te o riso na garganta!

— Perdoa, Gabriel!

— N&o! Eu nao sou Cristo, para te perdoar; nem tu és Madalena, para te
arrependeres! Cristo perdoou sempre, porque nunca o trairam no seu amor! Amasse
ele uma mulher como eu te amo, e, quando a tivesse junto ao peito, lhe cravasse ela
o dente da perfidia, que ele a havia de esmagar com o pé, ou nao seria homem!
Tudo se perdoa, menos a traigdo do amor!

E Gabriel estugava cada vez mais o passo, enquanto seus doidos
pensamentos prosseguiam na cena imaginaria.

Ambrosina ja ndo dava palavra, solugava devorada de remorsos, ansiosa de
perdéao.

As lagrimas corriam-lhe quentes e apressadas dos olhos, como um desfiar
de aljofar.

Gabriel gozava de imaginar aquela dor. Via-se altivo, e a ela sobranceira.
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Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, ofegante, pedindo-lhe por amor
de Deus uma caricia. E o desgragado, a vista daqueles olhos, daquela boca e
daquele colo, reconstruia vertiginosamente toda a felicidade perdida, e rolava em

delirio nos bragos da perjura, exclamando entre beijos:

— Eu te amo — Eu te amo! Suma-se tudo que n&o seja nosso amor!
Vivamos somente para nés! Esquegamo-nos do resto do mundo, fechados um para
o outro!

Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusdo do seu desvario, estremeceu e
estacou em meio da rua, como se por dentro lhe picasse uma vibora.

Era a Razao, que continuava de alcatéia, e Ihe ferrava na consciéncia a
primeira alfinetada.

Ele passou a méo pelos olhos, corou, e disse entredentes:

— Nao! Juro que serei forte! Juro que terei brio!

Havia chegado defronte da porta de Jorge.
Bateu na rotula.

CAPITULO XXVII

O DENTE DE COELHO

Veio abrir a velha Benedita.

Gabriel arquejava.

A sua aparicdo, ali na casa do cocheiro, produziu alvoroco, tanto em
Ambrosina, como em Laura. Esta, porém, retirou-se discretamente, deixando os
amantes em completa independéncia, e a outra tratou de esconder a sua comocao.

Toda a retorica, que o rapaz tinha alinhado previamente em seu espirito,
como quem prepara a artilharia para uma batalha, espalhou-se e voou desfeita ao
primeiro olhar de Ambrosina. Ao tomar nas suas maos a maozinha branca e suave
da formosa moca, nem mais se lembrava ele de uma unica palavra de imprecacéao.
Foi com o aspecto triste e combalido que a contemplou da cabecga aos pés.

Assentaram-se defronte um do outro silenciosamente.

— Entao, sempre Ihe mereci uma visita?... Disse ela com frieza, para
principiar a conversa.

— Venho despedir-me... Respondeu Gabriel, quase em tom de quem pede
desculpa.

Ali, parecia ser ele o delinquente, e ela a queixosa.

— Despedir-se?... Perguntou Ambrosina, evidentemente surpreendida com
as palavras da visita, mas dissimulando a sua surpresa.

— E! Balbuciou ele; vou partir...

— Eu ja o sabia... Disse a ensoneira, com ar de pouco caso.

— Como ja sabia!

— Tinha um pressentimento...
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— Ah!

— E calaram-se.

— Vai para muito longe? Perguntou ela depois, cerimoniosamente.
— N&o sei... Creio que sim

— Nao tem destino entao?

— Ignoro ainda aonde irei parar!

E Gabriel teve um olhar sinistro.

— Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto, observou ela,
chamando aos labios um rizinho zombeteiro.

— Nao! Volveu Gabriel; eu vou sé.

— Ambrosina estremeceu.

— So! Entdo ndo vai em companhia do Médico misterioso?

— Néao.

— Mas que significa essa viagem?...

Gabriel ergueu-se, foi até a cadeira de Ambrosina, tomou as méaos desta, e
disse arrebatadamente:

— Significa que n&o posso viver ao teu lado, e ndo posso viver sem ti!
Significa que sou o mais desgragado dos homens, e tu a mais cruel das mulheres!

— Tudo isso € falso...

— Ah! Descansa, que, ainda mesmo se me fosse possivel ligar-me de novo
a ti, eu ndo o farial E preciso que eu nunca mais te veja, é preciso que eu arranque
do coracéo todo este vergonhoso amor que me devora! Acha-se nisso empenhada a
minha dignidade! Irei, seja la para onde for, contanto que me afaste de ti!...

— Eu irei contigo! Disse Ambrosina.

— Cala-te! Nao sabes para onde me destino!...

— E o que me importa a mim o destino? Acaso tenho tido na vida alguma
generosa estrela que me conduzisse para o bem?... O que posso eu temer de uma
viagem, seja qual for, ao lado do homem que amo, do unico que até hoje amei?...
Sim, meu Gabriel, nés iremos juntos, unidos, inseparaveis, como dois amantes
malditos, como os dois primeiros pecadores de amor enxotados sobre a terra!

Gabriel ouvia, sem dar uma palavra.
Ambrosina prosseguiu, depois de uma pequena pausa:

— Quanto me alegra o que acabo de ouvir da tua boca. Se te
acompanhasse teu padrasto, ndo pensaria eu em seguir-te; desde, porém que vas
s6, serei tua companheira fiel, a tua doce amiga, a veladora da tuas noites de
estudo, porque precisas trabalhar, trabalhar muito, e eu te animarei o esforco com
todos os desvelos do meu amor. Oh! Quanto me sinto agora radiante de felicidade!
Ja néao sofro! Ja ndo choro! Raiou-me no coragao a aurora de uma nova existéncia...
Vou nos teus bragos gozas, enfim, a paz com que eu nestes ultimos dias sonhava,
de um lar fecundo, abencoado e casto!

— Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspiro; bem diversa da tua, é a
paz por mim sonhada...

— Hein? Nao te compreendo!

— Eu n&o devo continuar a existir... Adeus. Se algum dia...
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Nao pbéde concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos bragos.

— Vais morrer! Vais morrer, Gabriel? E € para isso que te despedes de
mim!... Mas, ingrato! Tens tu a coragem de abandonar-me, sabendo quanto eu te
amo?! Egoista! Vais morrer, vais descansar, enquanto eu ca fico para sofrer, para
morrer todos os dias e a todos os instantes!

E desviando-se dele, acrescentou:

— Podes ir! Vai! Mata-te! Afinal nenhuma obrigacéo tens de ficar ao meu
lado! Eu é que jamais devia ter contado com o teu amor! Quem me mandou ligar a ti
a minha felicidade, a minha vida e todas as minhas esperancas? Vai! Vai! Ca me fica
nas entranhas alguém que te represente!

— Que queres dizer?! Exclamou Gabriel, segurando-lhe os pulsos, e
ferrando-lhe um olhar alucinado.

— Sou mae! Resumiu Ambrosina.

Gabriel abragou-a pela cintura, e deu-lhe um beijo na testa.

— Nao! Ja ndo morrerei! Serei o pai de meu filho!

— Mas... Partiremos?

— Sim, nem podia ser de outro modo... Prometi a Gaspar n&o voltar a teus
bracos; confessar-lhe, frente a frente, que me faltou coragem para cumprir a
promessa, seria impossivel! Prefiro fugir.

— Entdo, sairemos do Brasil, ndo é verdade? Iremos por ai afora, numa
peregrinagdo de boémios felizes. Depois de percorrermos toda a Europa, armaremos
em Paris a nossa tenda... Tu seras meu, exclusivamente meu! Tomaremos um modesto
alojamento no Bairro Latino; tu te faras muito trabalhador e muito estudioso, e eu um
modelo de economia e de simplicidade! Mas convém que o Gaspar ndo desconfie
absolutamente desses nossos projetos e para isso, segredava Ambrosina, abaixando a
vOz; eu nao voltarei a casa, e ele supora que continuamos brigados... Entretanto, tu
cuidaras o mais depressa possivel do que pudermos precisar, e dentro de poucos dias,
estaremos de viagem! Heim? Que te parece?... E pensavas em morrer!

Gabriel olhava para ela com ar idiota. Sua consciéncia dizia-lhe de dentro
que tudo aquilo era mau, era infame; afinal estava o ingrato a conspirar, de parceria
com uma mulher sem dignidade, contra o unico homem que até ai se mostrara
deveras seu amigo e concentrara nele toda a sua familia.

E tdo seguramente reconheceu Gabriel a razao deste raciocinio, que nao se
animou desta vez a discutir com a ralhadora da consciéncia; e, para escapar a
maldita voz que o acusava por dentro, pds-se a pensar nas delicias que Ihe oferecia
o projeto de Ambrosina. As viagens e os prazeres em companhia dela passaram-lhe
pelo espirito num turbilhdo vertiginoso; e ele, sem idéia justa de tudo quanto tinha a
gozar, via a projetada existéncia através de um nevoeiro espesso dentre o qual
sobressaia sempre o vulto formoso da amante, esse perfeitamente nitido, a
estender-lhe os bragos nus. Paris, Londres, Madri, surgiam-lhe na mente, como
vistas teatrais numa apoteose de seu amor.

— Entao? Perguntou Ambrosina, afagando-lhe os cabelos; pensas ainda em
morrer?
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— Nao! Respondeu Gabriel, acordando. Daqui mesmo vou tratar da nossa
viagem...

— Pois bem, vai. Mas lembra-te que toda a cautela é pouca! Entendo até
que né&o precisamos fazer provisdo de cousa alguma, a nao ser de dinheiro... Isso,
sim, € que é necessario levar bastante. Meu falecido pai dizia que o dinheiro é a
guerra do homem civilizado.

Gabiriel fazia calculos silenciosamente.

— E verdade! — sugeriu Ambrosina. E como embolsaras uma quantia maior
sem a intervencao de teu padrasto?...

— Isso é o menos! E sé encher um cheque contra o banco e terei o dinheiro
que quiser! Quanto sera necessario?...

— Sei ca! Em todo caso filho, antes de mais que de menos... N&do por mim,
mas por ti mesmo. Além disso, pelo fato de estar o dinheiro em teu poder, ndo quer
dizer que o gastaremos todo...

— Creio que, se eu levar vinte contos de réis, ndo precisaremos recorrer tao
cedo ao Brasil...

— Decerto. Isso nos dara para passar uma existéncia inteira!

— Bem! Rematou Gabriel, tomando o chapéu e despedindo-se da amante
com um beijo. Estamos combinados! Vou tratar da viagem!

Ambrosina, da janela, acompanhou-o com a vista por algum tempo; depois
passou ao quarto imediato, onde encontrou Laura atirada sobre a cama, desfeita em
pranto.

Apoderou-se dela

— Entao! Disse sorrindo. Que asneira é essa?... A menina escondeu o rosto,
e chorou mais forte.

A outra insistiu nas suas caricias. Tinha a voz meiga e suplicante, e afetava
infantis pieguices.

— Entdo meu benzinho? Nao queres responder a tua amiguinha? Vamos!
Fala!...
— Tu te vais embora! Balbuciou Laura entre solugos.

Ambrosina beijava-lhe as lagrimas.

— Tolinha! Sabes la o que estou fazendo! Ja néo te disse que s6 a ti amo
neste mundo?...

— Mas vais-te embora!

— E tu te sentiras muito com a minha ida?...

A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Ambrosina pensou um
instante, e disse depois com firmeza:

— Es tu capaz de fugir comigo?
— Sou! Respondeu Laura, olhando-a de frente.
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— Pois entao, fica na certeza de que iremos juntas! Mas... (E fez sinal de
siléncio) se deres a alguém uma palavra sobre este assunto, esta tudo perdido!...

Laura batia palmas de contente. Uma viagem misteriosa era todo o seu
ideal. Nao era aquele precisamente o rapto com que ela sonhava, mas em todo caso
era um rapto.

— Bom, disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer para levarmos a efeito o
nosso belo projeto... Da-me papel e pena.

Laura obedeceu.

Ambrosina passou-se para uma mesinha ao canto do quarto. E ai sentada,
na meditativa posicdo de quem se concentra numa complicada idéia, embebeu a
pena na tinta, olhou atentamente para a brancura do papel e, afinal, escreveu o
seguinte:

"Melo Rosa,

Ja falei ao Gabriel, e ele esta pela viagem; aparece-me para tratarmos do
que tinhamos combinado. Se puderes vir hoje mesmo, sera melhor. Eu estou na
casa de Jorge, cocheiro do Gaspar. Ja sabes onde é. Amo-te! Vem".

A assinatura era um rabisco.

— Mas o que queres fazer com essa carta?... Perguntou Laura.
— Ai é que a cousa tem dente de coelho! Disse Ambrosina, piscando um olho.
Laura abriu muito os dela, e sacudiu os ombros.

— Descansa, que eu sei o que estou fazendo... Acrescentou a outra,
terminando o sobrescrito.

E tratou de remeter a carta ao seu destino.

CAPITULO XXVIII

DIABOLICA ESTRATEGIA

As palavras do Médico Misterioso a respeito de Laura traziam ultimamente o
pai desta em constante preocupacéo.

Por que seria que o Dr. Gaspar tanto receava da convivéncia de D.
Ambrosina... Matutava o bom homem. Esta claro que ela ndo era nenhum favo de
inocéncia, mas também né&o seria tdo malvada, que sé por gosto, lhe fosse agora
perder a filha. Em todo o caso, convinha estar de alcatéia, porque la dizia o outro:
"Mais vale prevenido no mar, que desprevenido em terra!"

Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; o defeito que tinha era ser
um tanto doida; por mau coracdo nao havia que |lhe dizer, coitada! Que ele sabia de
atos de caridade praticados por ela. La o fato de achar-se unida ao Gabriel, isso
nada punha, porque a moga afinal precisava do auxilio de algum homem... E por que
razao se achava ela hospedada ao lado de Laura? Seria por calculo ou por
maldade?... Nao decerto; era puramente a forgca de circunstancias.

E Jorge concluia com esta frase:
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— Aquela, mais dia menos dia, é vitima do deménio do doido!

Quando lhe constou a visita de Gabriel, o homem ficou mais tranquilo, na
esperancga de vé-los brevemente juntos e longe da pequena. Resolveu deixar que as
cousas Corressem por si. Que pressa havia agora em afastar a pobre de Cristo, se o0
seu mogo ja se havia entendido com ela, e em breve a levaria consigo? Quanto a
burla da gravidez, ele nada sabia.

A visita do Melo Rosa efetuou-se no mesmo dia em que Ambrosina |Ihe
escrevera. Haviam os dois muito antes combinado o plano de larapiar de Gabriel
uma boa quantia, fugindo ambos em seguida. O amante traido pagaria a sua custa
0s meios da traigao.

Mas o cocheiro, que andava de orelha em pé, bispou de qualquer modo os
projetos de Ambrosina e, revoltado na sua surpresa, tratou de destrui-los.

A sua primeira idéia foi de contar tudo a Gaspar, hesitou, porém. — Quem
sabia 14 se aquela revelagcdo nao iria dar motivo a qualquer fato lastimavel?...
Contudo, nao |Ihe podia sofrer a paciéncia que o velhaco do Melo abusasse, assim
sem mais nem menos, da boa-fé do pobre Gabriel, a quem Jorge deveras apreciava.

— Nada! Concluiu ele. Quero que um raio me parta, se eu ndo desmanchar
esta pouca vergonha!

E foi a procura do patrdo, com o desassombro de quem vai resolvido a
cumprir o seu dever.

Gaspar ndo estava em casa, e Jorge ndo queria entender-se diretamente
com Gabiriel; este, porém, com tal ansiedade lhe falou de Ambrosina, tdo impaciente
se mostrou pelas noticias delas, que o pobre do homem, depois de cogar a cabeca,
torcer o chapéu entre as méos e limpar o suor da testa, exclamou:

— Com todos os diabos! A verdade diz-se!
Gabriel assustou-se.

— E que n3o posso ver ninguém iludido! Despejou o cocheiro. Sei que
vossemecé projeta uma viagem com D. Ambrosina, e sei também que o Melo Rosa
anda a desencabecar a moca para nao ir!

— O Melo Rosa?... Mas que diabo pretende esse tipo?

— Ora, o que ha de ser? Quer que a Sra. D. Ambrosina, em vez de
acompanhar a vossemecé, fique na companhia dele! Ai esta!

— E Ambrosina o que diz?...

— Isso la é que né&o sei! Tola sera ela, se largar um mogo formado, bem
parecido, bom e rico, como vossemecé, por um troca-tintas daquela forga!

— Tu n&o sabes o que sao as mulheres, Jorge!

— O que lhe afiangco é que faz tudo, o tratante, para seduzi-la. Tenha a
bondade de ler esta carta...

Gabriel leu no papel que Ihe passou o cocheiro:

"D. Ambrosina.

Apesar de me haver a senhora proibido falar-lhe sobre qualquer assunto;
apesar de ter confessado que me aborrece, eu nao desisto das minhas esperancas,
e venho ainda uma vez pedir-lhe, de joelhos, que ndo acompanhe o G*** e siga

129



www.nead.unama.br

comigo para onde melhor lhe parecer em toda e qualquer parte do mundo. Os
recursos pecuniarios para a viagem nao faltardo, porque, como sabera, acabo de ser
largamente premiado pela loteria. E estara a sua disposi¢ao, desde que a senhora
assim o decrete com uma simples palavra.

Espero a sua resposta até depois de amanha. — Melo Rosa".

— Esse "depois de amanha" é hoje, disse Jorge, porque esta carta chegou
anteontem.

Gabriel ficou pensativo, mas no intimo sentiu-se feliz com aquelas palavras;
provavam-lhe elas que a requestada repelia o Melo.

Entretanto, tudo era arranjado pela prépria Ambrosina; foi ela quem
imaginou a carta, quem a escreveu € quem a pOs ao alcance do cocheiro,
calculando que este desconfiado como andava, a iria mostrar logo ao patréo, e o
patrao ao enteado.

Gabriel resolveu ir dali mesmo a Praia do Russell.

— Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vossemecé contar comigo para o que
der e vier! Se for preciso que o velhaco do tal Melo ndao importune, é sé mo dizer
porque eu me encarrego de tudol...

— Como assim?

— Descanse, que |he n&o tocarei num cabelo! Apenas o que fago é afasta-lo
durante o tempo necessario para tratar vossemecé de seus interesses. Depois... Ele
que esbraveje a vontade! Siga viagem o Doutor com a sua Do.... E o resto fica por
minha conta!

Gabriel aprovou a idéia, e conversou demoradamente sobre ela com o
cocheiro. Em seguida, foi ter com Ambrosina.

— Estimo que chegasse! Exclamou a bela rapariga, a envolver-lhe o corpo
com os bragos. Ndo imaginas o que vai por ca! Assenta-te, descansa um pouco,
porque tenho cousas muito sérias a comunicar-te...

Gabriel assentou-se, em siléncio. Ambrosina chegou uma cadeira para junto
da dele, e, com uma voz misteriosa e cheia de movimentos reservados, disse-lhe:

— Sabes que o Melo, desde aquele dia de loucuras la em casa, persuadiu-
se de que o amo?...

O rapaz meneou afirmativamente a cabeca.

— Pois bem; meteu-se-lhe em idéia que eu devia separar-me de ti para viver
com ele!l... Aquela peste ndo se enxerga! Ora, tenho pena de haver perdido uma carta
que me remeteu o traste! Guardava-a justamente para te mostrar... Nao sei onde a
pus! Estou doida de procura-la! Entre outras banalidades, diz o tolo haver tirado um
prémio na loteria. Querer seduzir-me com dinheiro!... A mim, que tu bem sabes quanto
sou desinteressada! A mim, que te amaria da mesma forma, se fosses 0 mais pobre
dos homens! Bem! Eu ndo dei um passo; nada quis resolver, sem falar contigo... Tu
€s o0 senhor de meus atos, e como tal, fica a teu arbitrio fazer o que entenderes!
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— Nao se fara cousa alguma. Ja esta tudo determinado. Precisamos é sair hoje
mesmo daqui. Estamos com o aluguel de nossa casa pago até o fim do més. Os trastes
foram ja vendidos, mas s6 serdo arrecadados pelo dono depois da nossa partida.

— E verdade! Lembrou a traicoeira; na falta de outra casa, podemos ir para
a de mamae. Ela veio ontem visitar-me, e pediu-me que fosse para la.

— Na&o, nado convém; pois se temos casa propria, para que ir para a dos
outros? Além disso, precisamos tratar em plena liberdade de nossa viagem. O
Gaspar vai hoje para Nova Friburgo e demora-se alguns dias; amanha ja ai esta o
vapor, e nos partiremos.

— E se o Melo lembrar-se de perseguir-me la em casa? Tu ndo sabes quem
€ aquele sujeito!

— Nao te incomodes com o Melo! A respeito dele estdo tomadas todas as
medidas.

— Lembra-me uma cousa nesse caso. Levo a Laura para me fazer
companhia até o momento do embarque.

— Bem; mas o que preciso saber € se tu és capaz de escreveres duas
palavras ao Melo, convidando-o para ir amanha |4 a casa. Nao te assustes, ninguém
Ihe fara mal!

— Para que é? Indagou Ambrosina, rindo, a prever alguma boa partida.

— Ja agora te digo tudo com franqueza: O Melo se for amanha, sera
delicadamente agarrado e conduzido a um lugar confortavel, onde nao |he faltara
absolutamente nada, mas do qual sé sera posto em liberdade depois que tenhamos
partido...

— Bravo! Magnifico! Ah! Como o bobo nao ficara furioso!

— Mas, escreve-lhe o bilhetinho, ndo?

— Meu Deus! Quantos quiseres! Tu ndo pedes, mandas! Podemos escrevé-
lo imediatamente.

E, toda expedita e desembaracada, foi buscar pena e papel.

— Estou as tuas ordens. Podes ditar... Disse a findria, assentada ja defronte
do tinteiro.

— "Melo Rosa, ditou Gabriel. Esta tudo arranjado. Amanha as quatro horas
da tarde, me encontraras em casa, sozinha e pronta para fugir contigo. Fico a tua
espera. Nao faltes! — Ambrosina”.

— Pronto! Disse esta. Afiango-te que ele ira.

— Bem! Agora da-me esse bilhete.

— Ai o tens.

E Gabriel guardou-o no bolso.

— A que horas queres que te venha buscar? Perguntou ele.
— Logo mais, a qualquer hora... Vem as quatro.
— Pois bem, até as quatro, disse o rapaz, beijando-a na testa.

E meteu-se no carro.
Ambrosina, logo que ele se retirou, correu ao quarto de Laura.

— Prepara-te para ires hoje mesmo comigo la para casa. Teu pai consente.
Mas agora desejo que me ajudes a vestir a toda pressa...
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— Onde vais?
— Tenho muito que fazer. S6 mais tarde saberas todos os passos que dou
por tua causa...

Um pequeno, filho da vizinha, foi chamar um carro, e Ambrosina apareceu
pronta na sala.

Rua da Misericérdia..., disse ela em voz baixa ao cocheiro.

O carro seguiu, e vinte minutos depois parava defronte de um grande
sobrado antigo, cheio de janelas quadradas.

Era uma casa de alugar comodos.

— Espere por mim, soprou a moga ao cocheiro, e subiu a longa escada do
sobradao.

Atravessou, sem fazer caso, o primeiro e 0 segundo andar; chegou cansada
ao ultimo.

— Qual destas portas sera!... Pensou ela, hesitando em bater a qualquer
das quatro que tinha defronte de si.

Nisto, abriu-se uma delas, e Melo Rosa, vestido de casimira clara, apareceu
Com um SOrTiso.

— Ah! Pensei que ja néo viesses! E quase uma horal

— N&o me fales, homem! Uma visita de Gabriel.

— Sim, heim! Mas, vai entrando, filhinha. Ndo podemos perder tempo: temos
muito que falar!

— Ufl Fez Ambrosina, atirando-se sobre uma cadeira. Arre! Que esta casa
mata uma criatura! Estou a botar os bofes pela boca! Aqui ndo me pilharias duas
vezes!

— Sim! Mas toda cautela é pouca... Nos temos de tratar de negdcios, que
nos podem meter a ambos na cadeia!...

— Deixa-me descansar um pouco.

— Toma um grogue...

— Da-me qualquer cousa. Uf!

Melo Rosa serviu-lhe o grogue e, depois de acender um charuto, foi colocar-
se ao lado dela.

— Ora, vamos la a saber em que pé se acham os nossos interesses!...

— Estéa tudo pronto. Logo mais receberas um bilhete meu, que te marco o
nosso encontro definitivo la em casa, amanha as quatro horas da tarde...

— Em Laranjeiras?

— Sim.

— E dai?

— Dai é que se torna indispensavel que nao deixes de ir!

Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete ditado por Gabriel.
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— Mas, continuou ela; para que Gabriel ndo nos embargue a fuga, é mister
que, antes de me procurares, ja tenhas providenciado sobre efe...

— Como assim?... Perguntou Melo Rosa, seguindo com todo o interesse as
palavras da rapariga.

— Diz-me uma cousa, Melo! Estas seriamente resolvido a fugir amanha
comigo, ocupando tu o lugar de Gabriel?!...

— Se estou resolvido? E boa! Achas entdo que eu chegaria a este ponto e
recuaria agora defronte de qualquer dificuldade?... Nunca me arrependo do que
faco; disse que ia contigo, e irei! Afinal para isso € preciso cometer um crime? Bem!
Eu cometerei! O amor fez de mim um ladrdo? Seja! Eu roubarei os vinte contos de
réis de Gabriel para poder acompanhar-te! Estou resolvido a tudo!

— Ah! Exclamou Ambrosina; acredito agora que me ames! SO nestas
situagdes melindrosas, em que jogamos a vida e a honra, é que se pode reconhecer
amor verdadeiro; esse que nao aceita barreiras, nem conveniéncias de nenhuma
ordem! Eu serei a tua cumplice, e nunca me arrependerei disso. "Tudo que é
inspirado pelo amor, disse George Sand, é sempre belo e sublime!" E foi s6 o0 amor
que nos inspirou!

— E perguntas ainda se estou resolvido a fugir contigo!...

— Pois bem! Assentou Ambrosina, segurando com veeméncia as méaos de
Melo Rosa; para podermos fugir, € necessario que Gabriel amanha as quatro horas
da tarde esteja preso sem lugar seguro donde nao possa sair antes de nossa
partida... E esse o unico meio que temos para ndo nos ser embargada a viagem!

Melo Rosa concentrou-se.

— E onde sera ele encontrado por essa hora? Perguntou afinal, depois de
uma pausa.
— Onde eu quiser! Respondeu friamente Ambrosina.

O que preciso saber ao certo € se te podes encarregar, com seguranga, de
dar as providéncias necessarias para que ele seja preso.

— Posso... Disse Meio, depois de uma nova pausa.

— Mas, repara bem para o que prometes... Observou-lhe a embusteira com
um olhar sério. Se ndo conseguires reté-lo, ndo poderemos fugir, e tu seras preso
como ladrao! Vé |a!

E fez por sua vez uma pausa, para estudar na fisionomia do rapaz a
impressao causada por suas palavras.

— Gabiriel, prosseguiu ela, conta partir amanha, comigo pelo transporte da
linha francesa. Eu me encarregarei das malas, e ele ganhara a rua logo depois do
almocgo. Hoje a noite ja o dinheiro estara em meu poder. Tens por conseguinte de
arranjar as cousas de modo que o bobo as quatro da tarde ja esteja preso em lugar
seguro, e nés perfeitamente senhores do campo, sem risco de que alguém nos
possa tolher o vbo. Passaportes, licencas, bilhetes, tudo amanh& se achara em
minhas maos. Gabriel € muito pouco conhecido, tu facilmente passaras por ele... Se
te falta, porém a coragem para tudo isto; se és homem medroso, um homem de
meia resolugao, melhor sera que desde ja desistas dos teus projetos. Sem uma boa
dose de energia, nada se fara.
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— Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum dia ja me viste hesitar
diante de qualquer embaraco? Juro-te por minha honra que Gabriel, amanha as
quatro horas da tarde, estara incomunicavel!

— E tu, por essa mesma ocasido, a minha procura la em casa, nao é verdade?

— Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do teu auxilio...

— Para qué?

— E preciso que deixes uma carta dirigida ao Gabriel, e que a facas chegar
diretamente as maos deste, amanha pela volta das duas da tarde.

— Pois nao, respondeu Ambrosina, sem conter um sorriso, que lhe
provocava a consciéncia do fato. E assentou-se a uma mesa para escrever.

— Vamos la! Disse ela.

— "Gabriel" — ditou Melo Rosa.

— Nunca o trato, assim, observou Ambrosina; e escreveu, repetindo em voz
alta:

— "Meu amor".

— Bem! Concordou o Melo. Escreve agora:

"Hoje, as duas horas da tarde, é necessario que estejas presente a penhora
que vai sofrer o nosso Jorge. Gaspar acha-se longe e nao lhe pode valer. Fui tao
protegida e obsequiada por aquela boa gente, que ndo tenho animo de ficar
silenciosa em semelhante ocasido. Vai, pois, e socorre-0s".

— Agora, assina.
— Espera, disse a rapariga. Preciso acrescentar alguma cousa por minha
conta. E escreveu mais:

"Laura ndo assistira a constrangedora agao da justica, porque estara em
minha companhia. E urgente que vas; precisamos, como sabes, dos servicos de
Jorge para a nossa viagem...

"Escrevo-te, pela impaciéncia em que me vejo de comunicar-te esta
desgraca. Agora mesmo foi que me chegou aos ouvidos tal noticia. Estimarei muito
que esta carta seja completamente inutil, e que tu a estas horas tenhas restituido ja
a pobre familia do cocheiro a sua primitiva tranquilidade.

"Ao menos, em nossa viagem, levaremos ainda na alma o gosto de uma boa
acao. Creio que melhor ndo nos poderiamos despedir da patria.

‘Tua — Ambrosina.”

— Agora, sim; disse ela, metendo a carta no envelope, depois de ler em voz
alta o que escreveu. Pronto!

E subscritou-o com o nome de Gabiriel.

Feito isto, a pérfida levantou-se declarando que n&o tinha tempo a perder.
Havia muito ainda em que cuidar!

Melo Rosa queixava-se de que ela fosse assim, sem pagar ao amor 0s
devidos tributos.

— Teremos depois muito tempo para isso, respondeu a visita ja na porta do
quarto. Coragem e energia, que sera bem recompensado!

— Entdo, nem um beijo, Ambrosina?...

— Nada! Faze por merecé-lo... Adeus.
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E, enquanto descia as longas escadas do sobradao, ia ela tecendo consigo
as seguintes reflexdes:

— Muito bem! Se os dois cumprirem com o que prometeram, amanha estou
eu completamente livre deles e senhora dos vinte contos de réis que me fardo muito
boa companhia! O Melo prendera Gabriel, e Gabriel prendera o Melo! E depois
disso, ainda néo estardo talvez bem convencidos de que s&o ambos uns
grandissimos tolos! Ah, homens! Homens!

CAPITULO XXIX

DIA DA VIAGEM

As quatro horas da tarde, Gabriel, como prometera, fazia parar o seu carro
defronte da porta do cocheiro Jorge.

Ambrosina esperava por ele ja vestida, ao lado de Laura. O pai desta
andava fora no trabalho, e a velha Benedita fazia as honras da casa.

Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem lugar na sege. E seguiram
alegremente os trés para Laranjeiras.

Estavam em principio de janeiro, num dia quente, e a viragdo da tarde fazia
pensar na sesta preguigcosa e doce.

O carro atravessou a praia e entrou no Catete. Ambrosina tinha entre as maos
uma das maos de Laura, a quem envolvia toda com um olhar de profunda ternura.

Aproximava-se o carnaval, e as grandes mascaras de papelédo, expostas nas
vitrinas e as portadas dos armarinhos, davam, com as suas cores absurdas, um
aspecto alegre a rua. Viam-se balangar, como bandeiras, as roupas multicores
destinadas a mascarada. Mulheres do povo brincavam entrudo com grande
algazarra, e um portugués gordo, em mangas de camisa, queimava bichas chinesas
ao lado de um quiosque.

O bairro parecia em festa.

Gabiriel, entretanto, ia preocupado. Agora, que se aproximava o0 momento de
partir, caia a pensar constantemente no padrasto. O bom amigo ia ficar sentido com
aquela viagem. Mas que fazer?... Estava porventura em suas maos desmancha-
la?... Perdido por pouco, perdido por muito! Agora, ndo era possivel voltar atras!...

E, para explicar-se com a consciéncia, dizia covardemente de si para si:

— Ora! O que tem de ser, traz forca!

Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que fizera ele durante o dia.

Gabriel declarou que se achava tudo pronto, mas que encontrara grande
dificuldades para obter o passaporte, porque ele ndo queria anunciar a sua partida,
nem queria ocupar tampouco alguma pessoa de confianga que o abonasse.

E, depois de circunstanciar esse e outros fatos, declarou que ja se néao
podiam arrepender... S6 faltava embarcar!

— Parece-me que tens pena de deixar o Rio de Janeiro!...
— Que me importa o Rio, contanto que eu te tenha a ti!

E olharam-se com amor.
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Laura ndo dava uma palavra; tinha o olhar disperso. Nado se animava de
encarar com Gabriel.

Estava cativadora. Vestia linho pardo, debruado de cadarco branco. A
flexibilidade do seu corpo desenhava-se bem com aquela roupa inteirica. Ndo levava
outra joia além de uma pequenina cruz de ouro sobre o peito. O chapéu de palha de
Italia dava-lhe a fisionomia uma dogura admiravel. Seria dificil dizer em que ia
pensando aquela cabecinha!

E assim chegaram os trés a casa de Laranjeiras.

Gabriel havia cambiado suas notas do Tesouro por dinheiro em ouro e
saques bancarios ao portador. E o esterlino ruido do metal, que ele acondicionava
em uma gavetinha de segredo da secretaria, fazia estremecer Ambrosina, que ao
seu lado o apoquentava com perguntas.

Laura, estendida num diva da sala de visitas, alheia a tudo que a cercava,
embalava-se nos seus sonhos, a cabeca caida sobre a almofada, os bracos em
abandono, os olhos meio cerrados, o pensamento solto.

Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o passaporte, o bilhete de
viagem; e pouco depois, chegava um homem carregado de objetos que ele havia
comprado na cidade, quase tudo roupa branca, mantas, agasalhos e charutos.

Jantaram a noite o que veio do hotel!

A manha do dia seguinte correu sem novidade. O vapor, por motivos de
moléstia do comandante que fora a ultima hora substitui-lo, s6 sairia ao pér do sol.
Gabriel andava atarefado; ndo sabia para onde voltar-se! Tinha ainda tanto que fazer!

Mas Ambrosina o tranquilizava: Que nao se incomodasse ele absolutamente
com as malas; ela se encarregaria de tudo. Gabriel que fosse tratar de saber se
Jorge tomara as providéncias necessarias para prender Melo Rosa.

Isso é que mais urgia!

Gabriel, porém, onde poderia encontrar o cocheiro?... Em casa era inutil
procura-lo aquela hora; ja passava das onze. Saiu. Foi a residéncia do padrasto
nada obteve. A criada, todavia, disse-lhe que o cocheiro pouco antes ganhara a rua
muito azafamado.

— Onde o poderei encontrar agora?...

Gabriel desceu preocupadamente a escada; levava o chapéu atirado para
tras, a cara Talvez no largo de 5. Francisco... Banhada de suor.
Ao chegar a porta, encontrou um portador de Ambrosina a sua espera.

— O que temos? Perguntou surpreso.
— Esta carta, que a patroa mandou entregar a vossemecé com toda a pressa.
— Que novidade sera?

Era a carta combinada entre Ambrosina e Melo Rosa no sobrado da rua da
Misericordia.

— Gabiriel sobressaltou-se ao Ié-la. Ora, mais essa! O Jorge sofrer aquele
dia uma penhora! Era sé o que faltava!l

— Mas, com os diabos! Exclamou ele, consultando o relégio. Nao ha tempo
a perder! Praia do Russell! A toda a forga! Gritou ao cocheiro, volvendo ao seu carro.

E o carro disparou como um raio.
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Apeou-se defronte da casa do Jorge. Um velho de longas barbas, estava
assentado ao limiar da porta, saiu-lhe ao encontro e perguntou com ar triste:

— O senhor naturalmente é o Dr. Gabriel?...
— Sim. Que é do Jorge?
— Nao me pergunte por ele! Uma grande desgraga!

E o velho limpou os olhos.
Gabriel deu um passo para entrar na casa do cocheiro.

— N&o entre! Exclamou o outro, sempre comovido. Nao esta ai ninguém!...
A justica fez a sua visita e ndo se pode tocar no que la esta! O senhor bem sabe que
o Jorge nao pode apresentar o dinheiro e...

— Mas, que dinheiro? Que trapalhada € esta? O que tudo isto quer dizer?
Explique-se por uma vez!

O velho fez um gesto de tolo, e falou confusamente em penhora, em divida,
em homens armados, mas sem explicar ao certo cousa alguma.

— Cada vez entendo menos! Disse Gabriel, ja impaciente.
E releu o bilhete de Ambrosina, que tirara da algibeira.

— Uma grande desgraca! Respirava de vez em quando o velho, a sacudir
tristemente a cabeca.

— No fim de contas, o que faz vocé aqui?...

— O Jorge disse-me que o esperasse..

— A quem, homem?!

— Ao senhor...

— E para qué?

— Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o lugar em que ele esta...

— Pois, se foi para vocé dizer-me o que se passou nesta casa que Jorge o
deixou aqui, podem os dois limpar as maos a parede, porque fiquei na mesma! Nao
havera por ai alguém com quem me entendal...

— Nao ha, nao, senhor... Foram todos para a llha...

— Que ilha, criatura?

— Ailha dos Cées...

— Mas que diabo foram fazer 1a? O que demdnio aconteceu aqui?

— Para falar a verdade, ndo sei, meu rico senhor... Ndo entendo destas
cousas! Sou amigo velho do Jorge... Ca estava a cavaquear um pedago com ele,
quando chegam dois sujeitos, armados de tinteiro, pena e papel, e vao entrando, sem
mais nem menos, pela casa, a tomarem nota de tudo que encontram... O Jorge pds-
se a chorar como um perdido... Quatro homens, que acompanhavam os do tinteiro,
langam-lhe a mao e o intimam a seguir para a ilha! Ora, ai esta tudo o que se passou!

— E ele foi?...

— Foi, sim, senhor! E pediu-me, por tudo, que ndo saisse aqui da porta
enquanto V. S. ndo chegasse e recebesse o recado...

— Que recado?...
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— O recado € que ele pede a V. S. que faga o favor de dar um pulo ate la
onde ele esta. E questdo de um instante! O Jorge deixou um escaler ja preparado.
Se V. S. quiser, eu o levo e trago num abrir e fechar de olhos!...

Gabriel hesitava perplexo; consultava o reldgio e a carteira. Que significaria
tudo aquilo... A carta de Ambrosina e as vagas palavras daquele velho idiota
punham-lhe a cabeca a arder.

— Sabe se, antes da chegada do tais sujeitos, havia o Jorge recebido alguma
intimacgao da justica?... Perguntou ele, depois de um siléncio de alguns segundos.

O velho respondeu que nao sabia.

— Ora sebo! Gritou o rapaz. Afinal, estou sempre na mesma!
— O Jorge é quem lhe podera dizer tudo, patrao! Nao vale a pena arreliar-
se! Se quiser falar com ele, o escaler esta as ordens.

Gabriel passeava de um para outro lado, procurando descobrir o fio da meada.
— Ah! Exclamou ele de repente. Ja sei!

E concluiu de si para si que o Melo Rosa fora prevenido das intengdes do
Jorge a seu respeito, e engendrara aquele meio de desfazer-se do cocheiro.

— Né&o é outra cousa... Resmungou. Verao que nao € outra cousal...

E, convencido do que pensava, deu um novo curso ao seu raciocinio: Ainda
ndo eram duas horas; o vapor s6 levantaria ferro as seis e meia... As trés podia ele
estar de volta, ja entendido com o cocheiro, e apto por conseguinte a tomar qualquer
resolugdo enérgica contra o Melo. Se fosse preciso, podia até queixar-se a policia...
Ali andava com certeza grande abuso! O que convinha era prevenir Ambrosina que
se acautelasse contra alguma armadilha... O Melo Rosa pagaria caro aquela
brincadeira! Mas, por entéo, urgia que Gabriel se entendesse com Jorge...

— Onde esta o escaler?! Perguntou ao velho.

— Ali mesmo, patrdo. E s6 descermos um pouco... Aqui é costa...

— Mas, preciso de um portador para as Laranjeiras, observou o rapaz,
escrevendo um bilhete a lapis, no qual relatava a Ambrosina as suas desconfiancas
e lhe aconselhava toda a cautela com o Melo. E verdade! O carro em que vim pode
servir. Chame o cocheiro.

O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o catraeiro até a entrada da
praia do Flamengo.

— Aqui esta o bote! Disse o velho, apontando para um escaler preso ao
cais. Isto € decidido! Corre que nem um carapaul!

A embarcacgao, nova e garbosa, balougava-se voluptuosamente na cadéncia
da vaga.
Fazia um tempo abrasador e cheio de luz.
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A baia reverberava ao sol. As montanhas erguiam-se cruamente do seio das
aguas, que as refletiam por inteiro.

Havia dois homens no escaler. O velho entrou nele agilmente e, depois de
ajudar Gabriel a embarcar, assentou-se ao leme, e gritou para aqueles em voz de
comando:

— Tocal

Abriram-se o0s remos, e o bote ganhou a baia arrancando um galao farto de
cada vigorosa braceagem dos tripulantes.

Em breve distanciaram da terra, deixando atras a fortaleza de Villegaignon.

O velho ergueu entdo a cabega. O seu primitivo ar de ingenuidade
desaparecera de todo, substituido por uma aspera catadura de lobo do mar.

— Ao largo! Disse ele com autoridade.
— Para onde diabo vamos n6s? Perguntou Gabriel.

Nao Ihe responderam.

— Onde fica a tal ilha?

O mesmo siléncio.

— Mas, com todos os diabos! Vocé zombam de mim?!

O velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou do peito uma carta e
entregou-a ao seu interlocutor.

Era de Melo Rosa e dizia o seguinte:

"Caro Sr. Dr. Gabriel.

"Ao ler esta, estara V. S. cheio de apreensdes e receios. Dissolva-os —
nada Ihe sucedera, a ndo ser o malogro da partida com Ambrosina.

"V. S. recuperara a sua liberdade somente a meia-noite, quando a referida
senhora ja se achara comigo em viagem para fora do Império. Os homens, que V. S.
tem defronte de si e que o guardam a vista, sdo de confianga e estdo pagos para
nao o deixarem fugir; escusa, por conseguinte, tentar qualquer meio que for de
encontro ao que determinei.

"Sinto que isto o faga ficar desapontado; mas o que quer? Tenho paixao por
Ambrosina; ela consentiu em acompanhar-me, e eu lancei mao dos meios que pude
para consegui-lo.

"Adeus e perdoe-me, se n&o pude evitar o desgosto que lhe dou.

"Seu amigo e criado. — M. R.".

Quando Gabriel acabou de ler a carta, os remadores haviam ja recolhido os
remos, € 0 escaler permanecia no mesmo ponto, a jogar suavemente a mercé das
ondas.

O amante traido sentia-se estrangular pela raiva. Crescia-lhe na garganta
um novelo aspero que sufocava.

Suas primeiras palavras foram para pedir agua. O velho apresentou-lhe uma
ancoreta cheia d’agua e uma garrafa de conhaque.

Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se.
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— Querem vocé enriquecer hoje mesmo?! Perguntou ele aos homens.
Estes voltaram apenas o rosto.

— Dou-lhes uma boa quantia, se me puserem ja em terra!

O velho sorriu e meneou negativamente a cabeca.

— Raios os partam! Miseraveis! Exclamou Gabriel a esmagar na mao
fechada em soco o seu chapéu de feltro.

Consultou o reldgio; marcava trés e meia. Se aquele maldito velho quisesse,
ainda havia tempo de alcancar Ambrosina!

— Pense bem... Disse-lhe em voz baixa. O Senhor esta velho, precisa
descansar... Eu sou rico... Posso dar-lhe com que adogar os seus ultimos dias...

— Quanto?...

— Uns cinco contos de reis...

— E pouco!

— Dez!

— Deixe-me vé-los?

— Ah! Nao os tenho aqui comigo, decerto, mas dou-lhos em terra...

— Ja ndo como araras com penas!...

— Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro

— Mais vale um passaro na mao que dois a voar!...

— Afiango-lhe que os meus dez contos s&o mais seguros que outro qualquer
pagamento!...

— Pois entao assine um depdsito da quantia...

— Assino! Anuiu Gabriel, procurando o seu lapis.

— Na&o, ocorreu o outro; tenho ca com que poér o preto no branco... E as
competentes estampilhas.

E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfeitamente guarnecida, que
passou as maos do rapaz.

— Seu nome? Perguntou este.

O velho respondeu firmemente:

— Anténio Leao Cerqueira, para o servir.

Gabriel lavrou o documento de divida.

— Ai o tem... Disse, entregando-o ao carteiro.

Este leu e releu o escrito, dobrou-o depois, meteu-o na algibeira das calgas.

— Torce pra terra! Rosnou aos tripulantes. E o escaler virou de bordo.
— Depressa! Gritou Gabriel. Nao temos tempo a perder! Depressa!
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E logo a cidade parecia vir a seu encontro, tal era a rapidez com que o
escaler deslargava para a praia.

CAPITULO XXX

FULMINACAO

Enquanto sucedia ao pobre Gabriel o que acabamos de ver, Melo Rosa
tomava um carro de praga e mandava tocar a toda para Laranjeiras, correndo ao
encontro de Ambrosina, que devia estar a sua espera, pronta a desferir o véo,
conforme entre si haviam combinado os dois velhacos.

E, estendido sobre as almofadas do carro, ia o Melo a pensar, sorrindo por
entre as fumagas do seu charuto, na engenhosa estratégia que imaginara para
livrar-se de Gabiriel.

Aquelas horas estaria o toleirdo a arrancar os cabelos, desesperado, a bordo
de um escaler, em plena baia.

— Que tenha paciéncia! Disse consigo o tratante. Piores cousas sofreram
outros neste mundo!...

E passou a calcular o resultado do que havia urdido: Eram trés horas. O
vapor n&o levantaria ferro antes das seis... Ele nada mais tinha que tomar
Ambrosina e meter-se com ela a bordo. Gabriel seria posto em liberdade a meia-
noite; e sO entado iria queixar-se a policia; antes, porém, que esta se mexesse, ja o
Melo estaria longe!

E, de tdo preocupado com estes raciocinios, ndo notou que o cocheiro do
seu carro acabava, sem afrouxar na carreira, de ser substituido pelo nosso intrépido
Jorge; como também que o carro ja nao levava a direcdo de Laranjeiras, porque no
Largo da Lapa, em vez de subir para o Catete, tomou pela rua dos Arcos.

O Melo, completamente distraido, continuava de si para si:

— No fim de contas, tanto Ambrosina como o dinheiro do Gabriel, sdo duas
fortunas bem ganhas, pois ndo se pode negar que muito arrisquei o pélo para
conquista-las... Nao fosse eu um sujeito esperto, que nenhuma dessas duas belas
cousas me chegariam as maos!...

Nao devia, por conseguinte, preocupar-se em extremo com a frauduléncia
do caso, nem devia sentir remorsos: "Cada um puxa a brasa para sua sardinhal..."
Gabriel que se queixasse da sorte, que havia feito de Melo um homem pobre... Além
disso, o amor, o grande amor! Tinha costas largas e era um pretexto magnifico para
todas aquelas patifarias... Que diabo ndo se poderia explicar na vida pela "Paixao
amorosa?..." Quantos exemplos nao havia por ai de bons rapazes, que se deitavam
a perder por causa de mulheres?... Todos perdoariam, desde que a sujeita fosse
deveras bonital... E muito mais que ele ndo precisava absolutamente de voltar ao
Brasil... Para fazer o qué?... Paris! Paris o atraia como uma patria desconhecida! em
Paris, o Melo encontraria decerto mil modos de exercer a sua inteligéncia e o seu
espirito!... Quanto a Ambrosina, essa nunca seria um estorvo, porque ele ndo era
nenhuma crianga e sabia lidar com toda a sorte de gado mulheril, fosse este o mais
cornigero e bravio.
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— Mas é verdade! Exclamou, despertando das suas cogitagbes. Nao
chegamos hoje, 6 cocheiro? Ha boa hora que andamos!

O cocheiro ndo se deu por achado, e Melo reparou que nesse instante
acabava de passar pelo matadouro e entrava na rua de Mariz e Barros.

— Para onde diabo vamos n6s?! Berrou ele a puxar o paleté de Jorge. Olha
que vamos errados, animal!

— Nao Ihe dé isso cuidado! Retorquiu o cocheiro. E fustigou os cavalos com
terrivel gana.

— Para! Para! Para! Gritava o rapaz, vendo que o conduziam por uma
picada. Se nio paras, chamo a policia!

— Chame, se for capaz! Respondeu Jorge, fazendo afinal parar o carro
defronte de uma casinha de porta e janela.

E depois de apear-se, acrescentou, perfilando-se defronte do Melo:

— O senhor vai entrar imediatamente nesta casa, ou sera denunciado a
policia como ladrao!

— Mas isto € uma emboscada! Exclamou o tolhido.

— Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. Eu sou o Jorge, que o
senhor bem conhece, e estou ca por ordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina, aos
quais tencionava o senhor engazupar! Faga barulho, e veremos quem ficara do pior
partido! Ai tem essa carta; leia! E de D.Ambrosina...

E o cocheiro entregou ao Melo uma carta.

— Canalhas! Disse este, abrindo-a. Entendam |la semelhante escodrial Sao
todos da mesma forga!

A carta dizia o seguinte:

"Melo,

"Sei de tudo o que sucedeu, nao tenhas, porém, receio algum; tudo isso foi
para salvar-te. Descobriram os nossos projetos, mas cré que os nao sufocaram. Por
ora, € necessario que te submetas ao que quer essa gente; julgam que eu parto hoje
com Gabriel e te prenderdo até a meia-noite. Gabriel ndo me acompanhara, todos
suporao que eu fugi sozinha para a Europa; todos, a excegao de ti, que me iras
procurar misteriosamente na avenida de Magalh&es, chalé n. 5. N&o te revoltes
quando te prenderem e langa a culpa para mim.

"Amanha estaras livre, e depois de amanha estaremos de partida. Se
alguém te falar a meu respeito, finge que me supdes longe, e, logo que te aches
desembaragado, corre a procurar-me onde ja te indiquei.

"Toda cautela é pouca! Pelo sim, pelo néo, rasga a esta carta...

"Tua sempre — Ambrosina.”

— Miseravel! Disse afetadamente o Melo, depois da leitura; Enganou-me!
Fugiu!

E apeando-se por sua vez, acrescentou para Jorge:
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— Estou a sua disposigao...

O cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregou o carro a um negro que
veio abrir; em seguida intimou com um gesto Melo Rosa a penetrar na casa, e
entrou apos dele, dando duas voltas a fechadura e recolhendo a chave.

Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia Ambrosina.

A ardilosa rapariga, logo que Gabriel saiu de casa e enquanto |14 fora era o
velhaco Melo Rosa rastejado pelo pai de Laura, ficava com esta em completa
independéncia na casinha de Laranjeiras.

— Nao podemos agora perder um instante! Disse ela a infeliz camplice,
quando se acharam a sés.

— Mas, o que me cumpre fazer? Perguntou Laura.

— Mudares de roupa e te dispores a partir imediatamente comigo...

— Partimos entédo hoje para a Europa?

— Tolinha! Isso seria 0 mesmo que nos metermos numa ratoeira, porque
Gabriel, logo que se achasse livre, expediria um telegrama para o primeiro porto, e
eu seria presa como criminosa. Talvez nao o fosse... Ele me adora a tal ponto, que
nao teria Animo naturalmente de proceder contra mim; mas 0 mesmo nao sucede a
respeito do teu pai, que para se vingar por lhe haver eu roubado a filha, seria capaz
de entregar-me a justica! O que fazermos entdo?... Nada mais simples: Sairemos
quanto antes desta casa, deixaremos aqui aquelas cartas que sdo — uma para teu
pai, outra para Gabriel, outra para o Melo Rosa e outra para minha mae, e
tomaremos, ndo o paquete do Havre, mas sim um vapor brasileiro, que segue hoje
mesmo para o norte. Com a leitura daquelas cartas e com a conclusao que
provavelmente hao de tirar dos fatos, eles nos julgardo navegando para Europa e
encaminharao para esse lado todas as suas pesquisas. Nos, entretanto, munidas de
dinheiro como estamos, faremos simplesmente o seguinte: vamos daqui a agéncia,
compramos duas passagens, metemo-nos a bordo, e as quatro horas estamos de
partida. Para viajar dentro do Brasil, ndo precisamos de passaporte, porque somos
brasileiras. Chegados, porém a Bahia, encerramo-nos em um hotel, até que
tenhamos um paquete para a Europa. Entdo, o passaporte de Gabriel servir-nos-a
admiravelmente... Tu te vestes de rapaz com essas roupas que levamos ai e ficaras
sendo o Sr. Gabriel de Los Rios, meu marido, e continuarei a ser Ambrosina, tua
esposa... Dessa forma, ndo seremos encontradas e, dentro de poucos dias,
estaremos fora do alcance de qualquer perseguigao.

Laura escutava tudo isto com um ar timido e irresoluto. Batia-lhe o coragao
com ansiedade sob o peso de um terror indefinido.

Ambrosina compreendeu a comogao da pequena.

— Coitadinha! Disse. Como és ainda ingénua!... Mas, ndo te assustes, ndo
tenhas receio, que te ndo sucedera cousa algumal... A culpa de tudo sera langada a
minha conta!... Ndo tens de que te envergonhar, ndo foges com um homem, e sim
comigo, que te conservarei pura!

E beijou-a.

— Porém, meu pai?!
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— Mau! Mau! Nao entremos nessas consideragdes! Nao ha tempo para isso.
Deita o chapéu, que o carro nao tardara ai.

Com efeito, pouco depois, rodava um carro a porta da rua.

— Pronto! Podemos ir! Disse Ambrosina, tomando a sua bolsa, enquanto a
outra fechava as janelas da casa. Depois sairam pelo portdo do jardim, cuja chave
escondeu aquela em certo cantinho entre as grades de ferro, como costumava fazer
quando ai vivia com Gabriel.

A bagagem das duas raparigas constava de uma simples mala. Ambrosina
fez o cocheiro coloca-la no banco da frente do carro, e assentou-se no de tras com a
companheira.

Eram duas e meia da tarde.

Pouco falaram durante a viagem. Ambrosina ia preocupada, e a outra
sobressaltada. Todavia, nenhum obstaculo encontraram na agéncia para obter os
respectivos bilhetes de passagem, e as trés e meia achavam-se instaladas, no
mesmo beliche, a bordo de um dos vapores da Companhia Brasileira.

Por este tempo, como vimos Gabriel oferecia dinheiro ao homem do escaler
para o largar em terra.

S6 as quatro horas ja passadas conseguiu meter-se em um carro e disparar
para Laranjeiras.

Chegou a casa pouco antes das cinco.

Ao nao encontrar as portas abertas, sentiu logo uma pancada no coragéo.

Bateu repetidas vezes, e ninguém respondeu.

Aquela sinistra tarde lhe parecia apressada e impaciente por chamar a noite;
e o siléncio, o abandono, as primeiras sombras faziam um doloroso conjunto de
tristeza, que mais funda enterrava a agonia no peito do desgragado.

Gabriel passeou em torno da casa, como um faminto que ronda o celeiro
defeso. Afinal, deu com a chave da porta do jardim e penetrou na antecadmara do
seu dormitorio.

— Cheguei tarde! Exclamou ele, atirando-se a solugar numa cadeira. A ingrata
fugiu com aquele canalha! (E sentiu uma vontade brutal de estrangular o Melo Rosa).
Ah! Mas o vapor so saira as seis e meia, e eu terei tempo de alcanca-los!

Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sair de novo em perseguigdo dos
Criminosos.

Foi nessa ocasido que reparou para as quatro cartas, depostas sobre o
toucador por Ambrosina.

— Uma carta dirigida ao Melo Rosa?... Pensou. E singular!

E, tomando a que a ele proprio era dirigida, avidamente a abriu, depois de
acender um bico de gas, em vez de abrir as janelas.

Logo com ver as primeiras palavras, um estremecimento nervoso |he
percorreu 0 corpo.

Tornou a assentar-se, e concentrou-se na seguinte leitura:

"Gabiriel,

"Perdoa-me. Sou muito menos culpada do que é do teu direito acreditares.
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"Enquanto me foi possivel consagrar-te todo o amor de mulher que em mim
havia, dei-me inteira aos teus bragos e a tua boca; fui tua nos teus longos dias de
tédio, fui tua nas tuas ligeiras noites de gozo. Hoje, porém, que te amo mais talvez,
tudo isso me é vedado por uma sinistra transformagao que se apossou do meu ser,
abalando-o até na sua prépria esséncia. Este corpo que beijaste com tanto amor de
homem, s6 tem hoje de mulher a forma primitiva, habita-o agora a alma de um
demobnio sexual e lubrico, a quem desgostam as triviais caricias masculinas.

"E minha carne rebelde repugna agora o rijo contacto da musculatura dos
hércules, e sorri ao doce e curvilineo afago da linha dos ganimedes. A estrela que
me viu nascer foi Vénus, mas Amor n&o & para mim um nu e meigo infante de olhos
vendados, é uma frivola boneca, cheia de rendas e fitas.

"O Brasil, verde cru e umido, sufoca-me; a sociedade em que nasci repele-
me e eu rejeito a unica que me abre o seio; 0 homem, qualquer que ele seja, enche-
me de desprezo por mim e por ele. Todavia, entre esses duros e barbados
dominadores da fémea, eras tu, meu pobre amigo, o0 menos vaidoso, 0 menos
covarde e o menos egoista. Mas, nem por isso deixas de ser homem, e eu te fujo,
para te ndo ultrajar com uma ternura que nao pertencer ao teu sexo.

"Sera aberragdo moral? Sera depravacéo fisica? Seja o que for, ndo poderia
eu de hoje em diante ficar ao teu lado, sem te enganar a todos os momentos. Fujo
para longe de nos dois, na esperanga de viver entre desconhecidos e separada de
mim mesma. Uma multiddo de estrangeiros € o mais completo isolamento em que
eu conhego andar entre eles € vagar entre sombras de estatuas. Teras ao menos no
teu abandono a consolacdo de que nunca pertencerei a outro homem; este corpo
que te arranco das mé&os jamais caira nas garras de outro dono. Ah! isso juro-te eu
pelos olhos e pelos cabelos de minha Laura! E adeus.

"O que ai vai escrito, € a expressao franca da verdade. Despejei o coragéo
até ao fundo para ficar mais leve, e fugir-te mais ligeira; basta-me o prego que la
levo do teu dinheiro! Tens que me absolver com o teu perdao, ou me amaldigoar
com uma perseguigao judicial. Nao consultes para esse fim o teu coragao, consulta
sO o teu espirito, e, conta, no primeiro dos casos, com o meu reconhecimento de
bom camarada. — Ambrosina."

Gabriel solugava ao terminar a leitura. S6 entdo erguendo o rosto, deu com
Jorge, que havia entrado sem ser percebido.

— Carambal! Disse este. O senhor ainda aqui?! Pois nao partiu?!

Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apontou-lhe para o toucador
onde se achavam as cartas.

— Pois o tal Melo esta seguro até a meia-noite! Acrescentou o cocheiro,
tomando a carta que lhe era dirigida. Mas o senhor dessa forma nao pilha o vapor!...

Gabriel ndo respondia, chorava encostado a um modvel, com a cabeca
escondida nos bracos.

Jorge abriu a carta, sobressaltado por ter reconhecido a letra de Laura.

E proporgao que lia, uma terrivel palidez ganhava-lhe o semblante. Os olhos
foram-se-lhe dilatando com uma expressdo de espanto e desespero, os labios se
contraindo, as ventas se distendendo, até que da fronte lhe comegou a porejar o frio
suor das grandes agonias.
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De repente, passando da palidez a uma vermelhiddo apopléctica,
escancarou a boca com um bramido de dor, e caiu de borco sobre o soalho.
A casa tremeu, como se houvesse desabado ali no chdo um colosso de bronze.

CAPITULO XXXI

DESTROCOS DA TEMPESTADE

A carta que langou por terra o cocheiro Jorge era uma despedida da filha,
declarando a seu modo os motivos que a arrastavam naquela viagem clandestina.
Educacgao, temperamento, insuficiéncia de meio social, tudo isso ressaltava das
palavras que a infeliz dirigia ao pai; este porém, nada viu nem compreendeu senao
que a filha abandonava a casa paterna, e tanto bastou para fulmina-lo.

Laura, todavia mostrava-se na carta muito comovida e fazia ardentes
promessas de boa conduta. Nada serviu para suavizar o golpe.

O pobre homem permanecia de brugos no chdo. Gabriel correu a socorré-lo,
arrastou-o até a cama, e conseguiu com dificuldade estendé-lo sobre ela. Jorge néo
dava acordo de si, e tinha o rosto congestionado.

A situagao tornava-se cada vez mais penosa. Gabriel chamou varias vezes
por ele, sacudiu-lhe vigorosamente os ombros. Nada! o homem continuava
inanimado, a tirar da garganta uns grunhidos aterradores.

O rapaz correu entdo a sala, abriu as janelas. Estava aflito! Precisava de
alguém que se encarregasse do cocheiro, porque ele ndo podia deixar de ir a bordo.
Mas o siléncio da rua desesperou-o. A tarde fechava-se de todo, e os primeiros
lampides constelavam o arrabalde com a sua luz ainda vermelha.

Gabriel deu lume a outros bicos de gas, e resignou-se a aguardar os
acontecimentos. A cabecga andava-lhe ai roda e estalava de febre. Entretanto urgia
tomar qualquer resolugéo; aquele homem podia morrer ali, se lhe ndo ministrassem
prontos socorros!... Era preciso descobrir um médico! Que falta fazia o Gaspar
naquela ocasiao!...

Gabriel havia ja resolvido sair, a chamar algum vizinho, quando ouviu tocar a
campainha do jardim.

— Enfim! Disse ele, como se esperasse por quem batia.

E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo brago de Alfredo.
A viuva do comendador Moscoso vinha sufocada de ansiedade.

— Estimo que chegassem! Exclamou Gabriel, assim que os viu; precisava
sair imediatamente, e ndo tinha animo de deixar aqui este pobre homem sozinho!
Tenham a bondade de ficar com ele... Eu ja volto ...

— Nao! Nao! Faca favor! Gritou Alfredo, segurando-lhe o brago. N6s também
temos pressa! O patrdo espera-me esta noite, e ndo posso faltar; € um caso grave de
moléstia da filha... Por hoje estou farto de mistificacdes! Arre! Desde as duas da tarde
que ando numa dobadoura! A Genoveva sonhou que a filha partia hoje, e quis vir c3;
chegamos as trés e meia, e encontramos a casa totalmente fechada. Dai fomos
imediatamente a de seu padrasto, e ninguém |a nos péde esclarecer patavina! Ja
tinhamos perdido as esperancas, quando, ao recolher-nos de volta, encontramos
perto do matadouro o cocheiro Jorge, que se compadeceu do estado de ansiedade
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desta pobre mae, e disse-lhe: "A senhora devo falar com franqueza! Se quiser
encontrar sua filha, tome um bote e va a bordo do paquete francés Mensageur, que
parte hoje para a Europa; D. Ambrosina segue na companhia do Dr. Gabriel. Eles aqui
nao podiam continuar a viver juntos". N6s como o senhor pode calcular, ndo
esperamos por mais nada e seguimos para o cais Pharoux. Gastamos um bom tempo
na viagem, ndo apareceu um carro e tivemos de tomar um bonde da linha Vila Isabel,
que é a pior das linhas de bondes! Quando chegamos a praia, passava das cinco;
tomamos um escaler e dissemos ao catraeiro que nos levasse a bordo do tal paquete.
O homem obedeceu, mas em viagem declarou-nos talvez ndo nos deixassem entrar,
porque era natural que ja tivessem levantado ferro. Foi justamente o que sucedeu!
Nao chegamos a tempo! O mar estava contrario, o escaler jogava mais do que
andava... E ao tiro das seis, eu e D. Genoveva, vimos o Mensageur largar para fora da
barra. Ela chorava que nem uma crianga €, como nao havia jantado, principiou a sentir
ansias e vagados. Contudo exigiu de mim que a acompanhasse imediatamente até
ca. Nao contdvamos encontrar ninguém; ao senhor, pelo menos, ja o faziamos em
caminho para o estrangeiro.

Gabriel, porém, cortou-lhe a palavra. A noticia da saida do paquete acabava
de esmagar-lhe a ultima esperanca.

— Mas, com todos os diabos! Gritou ele, segurando a cabe¢a com ambas as
maos. Parece que ha um génio diabodlico a tramar contra todos os meus atos!

Alfredo e Genoveva retrairam-se assustados com os gritos do rapaz.
Este continuava a praguejar, passeando muito agitado em todo o
comprimento da sala.

— Eu pensei que o senhor estivesse a par de tudo, disse timidamente a mae
de Ambrosina.

— N&o estou a par de cousa alguma, minha senhora! Olhe! leia essa carta
de sua filha, ela talvez elucide a situagédo. Pode também ler a outra dirigida a mim, e
afinal esta! acrescentou ele, ajuntando do ch&o a carta de Laura; esta foi a que pds
aquela misera criatura no estado em que se acha!

Alfredo e Genoveva armaram os competentes Oculos, e dispuseram a
proceder a leitura das cartas de Ambrosina.

Jorge soltou um ronco mais forte e deu um estremeg¢éo com todo o corpo.

SO entdo foi que Genoveva reparou para a vigorosa figura do cocheiro
estatelada sobre a cama.

— Valha-me Deus! Que tém este homem?!... Exclamou ela, espavorida.

— Sua filha poderia responder-lhe muito melhor do que eu... Disse Gabiriel,
possuindo-se agora de tristeza.

— Minha filha?! Mas o que fez ela a este homem?!

— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-lhe a sua unica
esperanga, a sua unica consolacdo! Esse homem, que a senhora ai vé, era um
homem feliz, um honesto cocheiro; vivia do seu trabalho, amassava o seu pdo com o
suor de todos os dias, ndo desconfiava de ninguém, porque a ninguém prejudicava,
tinha a consciéncia limpa e o coragao alegre. Mas um dia lembrou-se de proteger uma
desgracada que encontrou na rua, perseguida por um doido que a queria matar. A
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fadiga, o terror e a embriaguez haviam-na prostrado; ele ndo hesitou, carregou com
ela para casa, deu-lhe um talher @ mesa e um lugar na cama de sua filha.

Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo havia ja compreendido a
situacao, e saira imediatamente em busca de médico.

— Pois bem! Continuou Gabriel, sempre possuido de urna grande magoa; a
protegida do cocheiro, logo que se sentiu melhor, pagou todos os desvelos
recebidos, seduzindo e arrastando consigo a filha do seu benfeitor..

— O que me faltara saber?! Exclamou Genoveva em sobressalto.

Gabiriel continuou:

— A vitima de Ambrosina deixou ao pai essa carta, que a senhora tem as
maos... O desgragado caiu fulminado ao |é-la, e creio que nunca mais se levantara...
Sua filha o matou!

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! Repetia a desventurada mae,
achegando-se cheia de comogé&o para o corpo de Jorge.

E enquanto Ihe desafrontava ela a garganta e o estémago, Gabriel monologava
a um canto, com uma voz arrastada e confusa, como se estivesse delirando.

— Na&o havia aquilo de ficar ali! Profetizava ele; outras vitimas seriam
arrastadas a ignominia e a morte por aquela malvada! E ela, triunfante e cinica, iria
por diante, envenenando com seus labios todas as bocas que a beijassem, secando
no seu peito, insaciavel de luxuria, a pubere flor de todos os vinte anos que
encontrasse no caminho! Arcanjo maldito, suas asas s6 para baixo serviriam no voo,
e um dia afinal, quando |Ihe caisse a mascara formosa, o0 mesmo inferno haveria de
repudia-la com asco!

Jorge permanecia imovel. Tinha os olhos muito abertos, fitos e raiados de
sangue, a boca torcida, mostrando parte da dentadura, que se destacava do
negrume das barbas e da roxiddao da cara com um sorriso abominavel.

Genoveva ajoelhara-se ao lado da cama, e dizia entredentes a oragéo dos
moribundos.

Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar dolorido e
vago. Postura e gesto, tudo nele dizia grande desapego a vida e uma completa
auséncia de si proprio. Apoiava-se a um movel com o cotovelo, e com a mao
correspondente amparava a cabeca em desalinho. Havia mais indiferenca do que
magoa na sua graciosa boca mal cerrada. A febre punha-lhe tons cor-de-rosa na
palidez das faces, e a sombra transparente dos seus triguenhos cabelos banhavam-
Ihe a fisionomia num doce efluvio levedado de ouro.

Quem o visse naquele instante, toma-lo-ia por um prematuro asceta, cujo
espirito apenas rogasse de leve pela terra, distraido e ligeiro repouso dos seus vdos
misticos.

No siléncio da alcova palpitava monotonamente o balbuciar das orag¢des de
Genoveva.

De repente, Gabriel abriu a chorar numa explosao de solucos, e afastou-se
para o jardim com o rosto escondido nas maos.

Quando Alfredo voltou com o médico, Jorge havia ja morrido.
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E pouco depois 0 amante de Ambrosina vagava pelas ruas, sem consciéncia
do tempo nem do lugar.

Como todo aquele que sente uma decepg¢ao de amor, comprazia-se ele em
deixar levar a toa, arrastado pelos seus préprios desgostos. Enquanto errava pelas
ruas, lhe patinavam no espirito, com os chapins em brasa todas as saudosas
recordagdes da sua extinta ventura.

Duas horas. A noite enchia a natureza de mistérios. O arrabalde dormia;
policias dispersos cabeceavam encostados pelas esquinas ou ressonavam a soleira
das portas fechadas. Por entre uma nuvem de pd, os varredores da rua
desenhavam-se confusamente, como espectros; a noite envelhecia, e as primeiras
névoas da madrugada iam galgando as serras, que cercam o Rio de Janeiro num
circulo de granito. Uma mulher, vestida de branco e com os cabelos soltos,
passeava de um para o outro lado da calgada.

Gabriel reparou que havia entrado na cidade.

CAPITULO XXXII

VISITA DE ZANGAO

Ambrosina e Laura, chegadas a Bahia, hospedaram-se no hotel Figueiredo.
Dai colheram informagdes sobre a cidade e seus costumes, e logo depois se
achavam instaladas na Barra em uma casinha alugada com os moveis.

Levaram uma vida especial as duas belas fugitivas, a qual os sobressaltos e
as apreensdes emprestavam um capitoso encanto de aventura romanesca.
Inteiramente desconhecidas, concentravam sé em si toda a atividade dos seus
instintos e toda a morbida curiosidade dos seus sentidos. Laura deixava-se dominar
em absoluto pela companheira, ndo tinha vontade prépria, nunca fazia uma objecéo
aos reclamos de Ambrosina, que em compensagao nao desdenhava meios de
proporcionar a amiga tudo que lhe pudesse trazer alegria, propondo-lhe divertimentos
na cidade, excursdes ao campo, e oferecendo-lhe jéias, modas e dinheiro.

Laura, porém, comecgava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e outrora
tdo roligo, principiava a denunciar sinistros angulos. A pele ia se tornando mais
transparente, descorada e seca, os labios menos vermelhos, as maos umidas. De toda
ela se desprendia um ar melancdlico de sofrimento e resignagéo, tinha agora o andar
vagaroso e os movimentos demorados. Ficava horas perdidas a olhar abstratamente
para o espacgo, boca ansiosa, respiragao convulsa, bragos esquecidos.

Dir-se-ia que toda a sua atividade nervosa se lhe havia refugiado nos olhos.
Esses, sim, eram agora mais vivos e pareciam maiores na roxa moldura das palpebras.

Ambrosina, as vezes, a surpreendia nesses éxtases.

— Que tens tu, minha vida?... Perguntava-lhe com meiguice; por que ficas
assim, a olhar a toa, como quem deixou longe o coragdo?... Fala, meu amor! Conta
a tua amiguinha qual a magoa que te oprime! O que te falta?

— N&o era nadal... Dizia a outra, entre sorrindo e suspirando. Nervoso...

Ambrosina ralhava.

— N&o a queria ver assim triste!... Era preciso ter juizinho!
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A mesa, que champanha! Laura torcia o nariz aos pratos e queixava-se de falta
de apetite. A companheira fazia entdo milagres de ternura, afagava-lhe os cabelos!
Batia-lhe com o dedo na polpa do queixo, e comecgava a falar-lhe com voz de crianga:

— Bebé nao faz a vontadinha de Ambrosina?... Ambrosina fica triste!

E Laura, ja a rir, tomava nos dentes o bocado que a outra |lhe levava a boca.

Assim passaram quase um més na Bahia. O paquete, que as devia levar
para Europa, era esperado dai a quatro dias. As duas viviam a sonhar com Paris.

A tarde, depois do jantar, quando ndo davam uma volta pelo Passeio
Publico, ficavam a ler, estendidas no diva.

Estas leituras entravam pela noite Vinha a criada acender o lustre, e as duas
amigas permaneciam juntinhas ao lado uma da outra, como duas rolas no mesmo
ninho.

Era quase sempre Ambrosina quem lia em voz alta. Laura escutava
religiosamente.

Uma tarde, o sol ja se havia escondido e a dubia claridade que precede o
crepusculo da noite entrava pela janela e derramava-se triste no amoroso siléncio da
alcova; uma nesga do céu aparecia, la ao longe, afogada nos ultimos resplendores do
dia, e um ar morno e pesado agitava preguicosamente a renda das cortinas; as duas
raparigas achavam-se, mais que nunca, empenhadas na leitura. Era um romance de
Theophile Gautier, traduzido por Salvador de Mendonga, "Mademoiselle de Maupiu".

Estavam na cena do jardim, e a voz de Ambrosina, muito sonora e
levemente comovida, dizia bem e com justeza as frases apaixonadas do grande
boémio fantasista. Mais parecia ela discursar que proceder a uma simples leitura; a
expressao, o sentimento, o calor, que punha nas palavras, as faziam suas, ditas e
pensadas, ali, na inspiracao, voluptuosa e confidencial daquela intimidade.

Laura, de olhos fechados, labios trementes, corpo abandonado sobre o diva,
parecia enlevada num idilio mistico. E a noite caia sobre elas como um véu protetor.

Em breve, ja ndo podiam ler. O livro desabara sobre o tapete.

Laura estorceu-se entdo numa agonia mortal, abragando-se a companheira,
e abriu a solucar histericamente.

Era um chorar louco, apaixonado, febril.

Ambrosina, sem compreender semelhante crise, procurava inutiimente
estancar as lagrimas da pobre mocga.

Entretanto, abriu-se a porta do interior da casa, e a criada apareceu, dizendo
que um homem procurava por D. Ambrosina Moscoso.

— Um homem?! Exclamou esta, erguendo-se espantada.
— Diz que da parte da justiga... Explicou a criada, hesitante.

Ambrosina sentiu uma pontada no coragao.
Laura correu para dentro, e a outra, logo que recuperou o sangue frio,
perguntou @ mucama que espécie de gente a procurava.

— E um mogo magro, cara lisa, um sinal de bigode, bem vestido.
— Louro?!

— N&o senhora.

— Ah! Respiro!
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E, tomando uma resolugéo:
— Que entre, para a sala.

O sujeito era Melo Rosa, que se fez reconhecer desde o corredor com a sua
alegria espalhafateira e artificial.

— Ora, finalmente! Gritou ele com uma gargalhada, quando se achou defronte
de Ambrosina. Nao contavas com esta surpresa, heim, minha bela espertalhona?

— Confesso que né&o, e até mais, que ela depde largamente contra o seu
espirito!...

— Isso agora é que € de mau gosto, e n&do parece vir de ti. Concordo em
que nao estimes a minha visita, mas ndo em que o declares! E a primeira vez que te
vejo denunciar pela fisionomia uma contrariedade...

E dizendo isto, o Meio se havia instalado comodamente em uma cadeira de
bracos. Ambrosina, assentada defronte dele, inspecionava-lhe a cor das meias, o
feitio do casaco e a extravagéncia da gravata. — Onde teria aquele tipo arranjado
dinheiro para embonecar-se daquele modo?... Dizia ela consigo.

— Mas, enfim?... Perguntou. Qual é o motivo da sua visita? O que o traz aqui?

— Pois nao percebeste ainda?

— Juro que nao.

— Estas a fazer-te esquerda, meu amor!

— E birral

— Mas, que diabo! Nao percebeste, filha, que fui logrado por ti e procuro
chamar a mim o que me pertence de direito? Olha que sempre me obrigas a umas
franquezas!...

— Pois ainda o ndo entendi... Explique-se!

— Mas, como nao entendeste?.

— Decerto! Sei que o senhor quis defraudar em certa quantia o homem com
quem eu estava, e eu ndo consenti... Ai tem o que sei!

— Perdao; ndo é isso o que tu sabes! O que tu sabes & que nods
combinamos os dois passar a perna ao Gabriel em vinte contos de réis, e poér-nos ao
fresco, deixando o pato com cara de tolo! Queres franqueza, toma! Ora, tu sozinha
nao darias conta da marosca e solicitaste o0 meu concurso. Eu formei o plano do
ataque, e os resultados foram excelentes; apenas, em vez de ser para nés ambos,
foram unicamente para ti....

— E dai?...

— Dai é que nao estou absolutamente disposto a deixar-me lograr! Quero a
minha parte!

— Quem rouba a ladréo...

— Tera os anos de perdao que quiseres; mas, ou divides o bolo comigo, ou
vou daqui mesmo denunciar-te a policia, e corto-te todos os véos... Escolhe!

— Ora, va pentear monos! Disse Ambrosina, erguendo-se e afetando
serenidade.

— Ah! Nao queres? Pois fica entdo sabendo que estas presa.

— Ora, moco, outro oficio!

— Zombas, heim? Pois ja devias saber que sou empregado secreto da policial...

— Devia té-lo desconfiado, isso € verdade!
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— Mas, enfim? Ainda uma vez: Queres?!
— Nao!

E Ambrosina acompanhou com surpresa os movimentos de Melo Rosa.
Ele ergueu-se, foi até a janela e fez sinal para a rua.

— O que significa isto?!

— Saberas depois... A autoridade competente te dira!

— Olha que peste!

— Filha, € o mundo! Vais comparecer em presenca do chefe de policia!

Ambrosina, que correra a janela, viu espantada trés pragas lhe invadirem a casa.

— Mas, vocé é muito ordinario! Exclamou ela com os dentes cerrados.

— Podes bramar a vontade!

— Um canalha! Um valdevinos! Um gatuno!

— Dize o que quiseres! S6 me ndo podes chamar uma cousa, que € o que tu és!

E disse o nome.
Ambrosina estremeceu até a raiz dos cabelos. Olhou de frente para o Melo,
impetos de mata-lo; mas um rumor na escada a pés em sobressalto. Os

soldados iam penetrar na sala.

Com a subida dos pracas, Laura acudiu de dentro e atirou-se aflita nos

bragcos da amiga.

Ambas romperam em solugos.

— Ah! Ah! Ja quebraram de forga? Pois € aviar, que tenho mais que fazer!
— Mas, o que quer vocé que lhe faga, homem dos diabos?!

— Orra, filha! Quero que me entregues a metade do que nos pertence!

— E melhor! Aconselhou Laura. Da-lhe a metade

— Mas é que ja nédo tenho sendo metade!... Se a der, fico em completa

miseéria! Paguei dividas no Rio!...

Melo sorriu incredulamente.

— E um pouco dura a pilulal Resmungou ele; mas, enfim, sujeito-me a um

descontozinho...

— Dou-lhe cinco contos de réis!
— Ora, vé bem se tenho algum T na testa!
— Pois é se quiser! Dou cinco! Se ndo quiser, proceda como entender!

E chegou-se para a porta da sala.

— O camaradas! Chamou ela.

— Os soldados mexeram-se no corredor, como uma ninhada de bichos.

— Entrem para ca!

— Vocé o que vai fazer? Perguntou o Melo.

— Entregar-me... Ja lhe disse que ndo posso dar mais de cinco contos de

réis... Estou resolvida a deixar-me prender!
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E gritou para o corredor:
— Esperem ai, camaradas!
Ambrosina entregou-lhe cinco contos de réis.

— Bem, da-me as tuas ordens!...
— Adeus, disse ela.
— Pergunta-lhe por meu pai, recomendou Laura.

Melo parou na porta e disse hesitando:

— Seu pai... Morreu... Minha menina. Boa noite!

CAPITULO XXXIII

PELA ESTRADA DA TIJUCA

Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo a vida mais estupida e
ociosa que se pode imaginar. O infeliz atirou-se a desordem dos prazeres brutais
como um soldado perdido se langa ao fogo do inimigo.

Nessa ingldria batalha o sangue que derramava era o dinheiro, derramava-o a
jorros, indiferentemente, alheio as avidas e obscuras bocas que o sugavam. E
semelhante conduta encheu-o logo, esta claro, de falsos amigos, que rebentaram em
torno da sua dissipagao, com a gulosa espontaneidade de fungdes inuteis e venenosos.

Dificil seria precisar o perfil de todas essas sombras libertinas; eram
individuos sem carater proprio, € sem o mais ligeiro trago original por onde
pudessem ser distinguidos. Todo o cabedal das suas habilitagdes consistia em
saberem fumar, beber, jogar e afemear como ninguém. Para se nédo se dizerem
vagabundos e filantes, intitulavam-se boémios, profanando esse poético nome, tao
consagrado no meio artistico pela revolta do talento incompreendido ou ainda néo
vitorioso. Boémios! como se fosse possivel conceber a idéia de boémia, sem a idéia
de sacrificio e de pungente esfor¢o na conquista do ideal e do belo!

Gabriel, coitado, bastante repugnancia sentia da nova lama em que se
chafurdava agora, mas nao tinha animo de romper com ela, porque sO nela
conseguia atordoar-se um pouco contra os ultimos desastres do seu maldito amor.
Em menos de dois meses era ja conhecido e tuteado em todos os restaurantes
ruidosos, em todas as casa de jogo forte, clubes carnavalescos e caixas de teatro.
Em torno do seu desperdicio ardia em perene incensarao esse risinho agucarado e
servil, que o prestigio do dinheiro acende no rosto dos exploradores de todos os
matizes, desde o grave e condecorado mercador comercial, até a delambida rameira
de preco fixo e rotula franca.

As suas pandegas repetiam-se cada vez mais violentas e com mais
estrondo. Depois de uma ceia no "Fréres Provencaux", em que ele se viu em estado
de n&o poder ir para casa, tomou aposentos nesse hotel, guardando a seu lado por
companheira de desregramento, a mulher que o acaso lhe deu aquela noite, a Rita
Beijoca, uma loura vinte anos mais velha que a mesma devassidao; e dai, para o
misero Gabriel, essa deploravel existéncia cor de goivo e cheirando a morte, bem
conhecida de alguns mocgos ricos do Rio de Janeiro — acordar a uma da tarde, fazer
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duas de toilette e outras tantas de Rua do Ouvidor, vermutear até ao momento de se
abrir na Tavola predileta a primeira banca de roleta, jantar as horas da ceia, e cear
depois da meia-noite.

A auséncia de Gaspar favorecia toda essa desgraga. Pelo carnaval, ao
domingo gordo, reuniram-se, entre outros, nos aposentos de Gabriel, dois legitimos
espécimes daqueles cogumelos de que ha pouco falamos — o Costa Mendonga e o
Juca Paiva, dois belos rapagdes, que ninguém sabia donde tiravam os cabritos que
vendiam.

O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mulheres; jéias caras, roupa
bem feita. Tornara-se falado no seu meio por certas famosas surras que de vez em
quando lhe arrumava; em crise de ciume, a sujeita a quem ele de corpo e alma
pertencia desde os seus primeiros passos na vida da pandega fluminense, uma tal
Aninha Rabicho, célebre entre os libertinos dos dois sexos por ser proprietaria de um
prédio e cinco escravos, adquiridos com o produto das suas gloriosas economias.

O outro cogumelo, o Paiva, tinha o ar mais sério e a roupa menos apurada.
Nascera de pais abastados, que |lhe deixaram uma mediocre fortuna e uma rara
ignorancia. A fortuna comeu-a ele logo que se emancipou, a outra, porém, € que se
ndo deixou tragar assim tdo facilmente, e a cada nova aurora reflorescia mais
grimpadora e vigosa. Diziam dele, entretanto, que, para embarricar um bom cagado
num lasquenetezinho bancado, ndo havia no Rio de Janeiro mao mais limpa, nem
mais lucida cultura.

Depois do ardente desfilar das sociedades carnavalescas, seguiram os trés
e mais Rita Beijoca para o hotel dos Principes, onde a bela crapula fervia de portas
adentro num inferno de guinchos e risadas em falsete.

O Barros, que era o gerente do hotel, mal os viu entrar, levantou-se a
recebé-los com tal risinho agucarado, e mandou pela sorrelfa chamar la em cima,
com urgéncia, a Rosa Cantagalense.

A Rosa Cantagalense, apesar de simples hospede no hotel, podia a justo
titulo dizer-se o brago direito do Barros, e tinha por isso, sobre as despesas
extraordinarias a que obrigasse os fregueses de boa |a, certa percentagem que |Ihe
era abatida nas proprias contas. Entre as muitas e variadissimas tosquiadoras do
principesco estabelecimento, era ela a unica deveras perfeita naquele agronémico e
astucioso trabalhinho, a unica que sabia a primor tosar uma desgarrada ovelha, sem
que desse por tal a paciente, enquanto nio estivesse de todo tosquiada.

A Cantagalense ndo desceu ao chamado do gerente; mando dizer que:
"Ainda estava ocupada a despachar o mineiro..."

O Barros subiu logo de carreira a ter com ela.

Veio a loureira falar-lhe a porta do quarto, em meias e roupao de alcova:

— E preciso esperar mais um pouco, segredou, a piscar o olho, no ardiloso
tom que as regateironas pdem nas suas palavras quando tratam de negdcio. Agora
€ que ele esta pegando no sono...

— Fizeste-o gastar mais alguma cousa no quarto?... Perguntou o Barros
com interesse.

— Fiz, respondeu a outra; creio que ele ndo deixara menos de uns duzentos
mil-réis...

— Bem; mas, avia-te dai, que és necessaria la embaixo. O Gabriel chegou
ja, e vem de troga! Estdo todos meios prontos.

— Eles que se vao servindo; eu ja desgo!
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O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do hotel dos Principes, havia
chegado esse mesmo dia de Minas, com intengao de assistir pacificamente as festas
do carnaval do Rio.

As trés e meia da tarde sentiu vontade de jantar, e a desgraca o levou ao
hotel dos Principes.

O mineiro comeu com apetite e achou até muito bom o que lhe serviram.
Mas, enquanto comia, reparou que, de certa mesa, uma mulher bonitona olhava
para ele com meiga insisténcia

Era a Cantagalense, que nessa ocasiao acabava de almocgar.

O mineiro ndo se preocupou com isso, e continuou a atacar as vitualhas com
uma consideravel energia e um siléncio mais solene.

A sobremesa, porém, a tentadora ja havia levantado, e viera assentar-se a
mesa imediata a do nosso mineiro.

O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em calda que nessa ocasiao
triturava, e s6 conseguiu levantar os olhos ao fim de alguns segundos.

— A senhora é servida?... Perguntou ele no gracioso sotaque da sua
provincia.

A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pediu que aceitasse um taga do
seu vinho, que o amimado n&o resistiu ao convite.

Para nao ficar atras, fez vir champanha. A moga entdo por sua conta e risco
pediu uma salada de ananas cozido em madeira, um pudim negro e borgonha para
destemperar o cliquot. Depois vieram charutos, cigarrilhos café e licores.

Dai a nada, o mineiro recebia uma ardente declaracdo de amor e
correspondia contando francamente a sua vida e 0os seus negocios.

E indtil dizer que em seguida a isso as cousas foram muito longe, e que a
dourada mosca, uma vez prisioneira nas teias da ardilosa aranha, tinha de ser
chuchadinha até a ultima gota de sangue.

O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro ndo faltou do meio para o
fim, correu com todas as suas costumadas pandegas; pouco apetite, muita chalaca
tola, muito riso forcado e grande variedade de vinhos. As duas da madrugada, a
Cantagalense deixou-se ficar no hotel, e os outros foram carnavalear um pouco aos
"Tenentes do Diabo".

As quatro meteram-se de novo no carro, e mandaram tocar para a Tijuca, no
meio de uma terrivel gritaria.

O Costa Mendonga, que ocupava o banco da frente com o Paiva, parecia ter
polvora no sangue e nao ficava quieto um so instante.

A Rita Beijoca achava-lhe tanta graca, que chegava a chorar a forga de
gargalhadas.

Gabriel, meio deitado sobre ela, divertia-se em afagar-lhe o queixo.

— Olha que me sufocas! Observou a folgaza, tomando respiragdo com mais
forca. Nao é assim tao levezinho que se possa levar ao colo! Pde-te direito!

Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de mercador. A Beijoca
resignou-se a procurar por si posicao menos incémoda.

Mendonga calara-se afinal, e a viagem comecgava a tomar um carater triste;
agora so se ouvia de quando em quando a voz grossa do cocheiro, que arriscava a
sua pilhéria para o carro.
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la se tornando aquilo aborrecido.

— Champanha! Gritou Juca, fazendo saltar a rolha de uma garrafa. Vem ai o
dia! é preciso brinda-lo!

Encheram-se as tacas. A Rita, com o Gabriel ao colo, derramava-lhe o vinho
na boca como se desse de beber a um passaro. Ele, todo derreado, sorvia o liquido,
indiferentemente. Costa Mendoncga, que se queixava de suores frios, vomitava nessa
ocasido, amparado pelo cocheiro. A sujeita e o Juca fingiam beber. Parecia haver
entre os dois qualquer tacito concerto.

— Ah! Agora sou outro homem! Exclamou Mendonga, erguendo-se, com o
rosto sumamente livido. Posso recomecar... Disse ele em tom sinistro.

E emborcou uma taca de vinho.

— Eu também sou filho de Deus! Lembrou o cocheiro, vendo que lhe nao
ofereciam de beber.

Passaram-lhe uma garrafa.

Mendonca havia criado novo animo, mas foi por pouco tempo; dentro de
meia hora caiu prostrado sobre as almofadas. A rapariga entdo, ajudada pelo Juca,
pousou Gabriel sobre ele, deixando-os que dormissem a vontade, e em seguida,
voltou-se para o outro e pegaram-se a beijos.

Entraram no campo. De todos os lados surgiam as arvores banhadas pelos
primeiros raios de sol; os passaros principiavam a cantar, e a natureza parecia ir
pouco a pouco despertando de um sono grato e consolador.

Juca e a rapariga né&o trocavam palavra. Devorador pela insonia,
entorpecidos pelo alcool, pareciam cumprir ali um destino de condenados.

Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos orvalhados pela noite.

— Gabriel! Mendonga! Exclamou Juca, sacudindo os companheiros.
Acordam! Ai esta o dia!

Os dois apenas resmungaram.

— Agora o0 que sabia era um gole de café quente observou a Rita, vendo
que o cocheiro abria uma nova garrafa.

— Pois descanse! Ali mais adiante teremos café, disse ele, apontando para
uma casinha ao longe.

A rolha da garrafa saltou com estrondo.
Mendonca abriu os olhos.

— Acorda, homem! Vamos brindar o sol!

Gabriel foi arrancado do sono a pura forga. Distribuiram-se novamente as
tacas.
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— Hurra! Gritou Juca levantando o brago. E os outros trés responderam
clamorosamente, a prolongar os hurras com bocejos.

O repousado aspecto da natureza contrastava com a feigdo dissoluta
daquela libertinagem ao ar livre.

O carro havia parado, e o cocheiro apeara-se para ir buscar o café. Estavam
perto da raiz da serra, numa encosta em que velhas arvores tranquilas pareciam
reunidas em concilio para uma deliberagdo religiosa. Juca descera do carro e
passeava pela relva; Mendonga, de taca em punho, cantava um copia de opereta
bufa; a sujeita acompanhava-o com uma pobre voz de falsete, e Gabriel, sombrio,
assentado ao fundo do carro, com a vista embaciada, entretinha-se a olhar
fixamente para um grupo que a pouca distancia havia parado no caminho.

A cabeca andava-lhe a roda.

Depois de pequena pausa, o grupo continuou a andar, subindo a estrada em
tardio e pesado passo.

Gabriel péde entado distinguir melhor de que o grupo se compunha. Era sem
duvida algum enfermo acompanhado pela familia, que demandava a serra da Tijuca
em busca de ar puro. Vinha na frente uma cadeirinha carregada a moda antiga por
dois negros, guardava-lhe a portinhola um homem idoso acabrunhado pela dor, e
logo atras uma velha carruagem de aluguel com a cupula fechada.

O grupo parou de novo quase defronte do carros dos folgazdes.

Mendonga e a loureira calaram-se instintivamente, Gabriel ergueu-se
sobressaltado; através das sombras da sua embriaguez, lhe pareceu haver
reconhecido aquele homem que guardava a porta do palanquim, e por ele podia
calcular com seguranga quem era a infeliz criatura que ia ali enferma ou talvez
moribunda. O coragao saltou-lhe por dentro, na medrosa previsdo de remorsos e
intimas vergonhas.

Os negros depuseram no chdo a cadeirinha; desviaram dos varais o0s
ombros ratigados, e afastaram-se para descansar um instante.

Moveu-se entdo a cortina da portinhola; débil m&ozinha arredou-a de dentro
com dificuldade, e uma feminil cabega loura surgiu a luz dourada da manha. No seu
rosto, mais palido que o de uma santa de cera, fulguravam-lhe os olhos com
estranho brilho.

E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do outro grupo, cintilaram mais
forte, num reldampago seguido de um grito, que a cortina do palanquim abafou logo.

Era de Eugénia.

Gabriel caiu sobre as almofadas do carro, a solucar, enquanto os
companheiros davam vivas ao cocheiro que chegava com o café.

Eugénia, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia contando
os dias pelos progressos da magoa que a devorava. A melindrosa suscetibilidade do
seu fragil organismo exigia, para o milagre da vida o milagre do amor.

Como toda a moga casta, sem o brilhante prestigio do ouro ou da beleza,
fora sempre concentrada e retraida. Nao dividia com outros os seus timidos
desgostos de donzela e as suas humildes decepg¢des de menina pobre. Um como
intimo recato de orgulhosa fraqueza, associado ao pudor da sua imaculada
inferioridade e ao decoro da sua virtude inutil, a faziam reprimir os solugos diante da
familia e das amigas, recalcando em segredo as lagrimas vencidas, que lhe subiam
do coracgao e para o coragao voltavam, sem que ninguém as visse ou enxugasse.

Nunca |he ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical
credulidade, chegara a crer houvesse, no circulo ginastico da vida, alguma cousa

157



www.nead.unama.br

entre os homens que nao fosse egoismo s e vaidade; chegou, pobre inocente! a
supor que o fato de ser meiga, docil, virtuosa e pura, |he valeria 0 amor do mogo
pelo seu coragéo eleito; e, uma vez desiludida, a sua feminilidade, em lugar de
expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-se em botdo para nunca mais
rescender, vencida, como foram vencidas as suas lagrimas.

E também nunca mais lhe voltavam as faces as rosas, que a natureza ai lhe
tinha posto, para atrair as asas dos beijos amorosos; nem aos olhos tampouco lhe
voltaram as alegrias, com que dantes esperavam sorrindo o "Amo-te" sagrado.

Enfermou de todo. Afinal, a sua existéncia era ja um caminhar seguro para a
morte. O pai estalava de desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmente aquela vida
estremecida, pouco a pouco, como um perfume que se evapora. Ela sorria, resignada.
Estava cada vez mais abati da, mais fraca; parecia alimentar-se s6 com a muda
preocupacao da sua magoa sem consolo. O pai levou-a a principio para Santa Teresa,
depois para o caminho da Tijuca, o médico, porém, a propor¢cdo que a moléstia subia,
ordenou que fossem também subindo sempre, em busca da ares mais puros.

E 14 iam eles, como um bando de foragidos, a fugir da morte. S6 a doente
parecia conformada com a situagdo, os mais se maldiziam e choravam. Ela sorria
sempre, sempre triste, com o rosto levemente inclinado sobre o ombro.

JA& quase se nao distinguiam as suas falas, e sé pelos olhos
verdadeiramente se exprimia, que esses, como a estrelas, cada vez mais se
acendiam a proporcao que as trevas se aproximavam.

As vezes, nem que pretendesse desabituar-se de viver, fugia para um
profundo cismar, de que s6 a custo desmergulhava estremunhada. Pedia nesses
momentos que lhe abrissem a janela do quarto, e o seu olhar voava logo para o
azul, como mensageiro da sua alma, que também n&o tardaria, com o mesmo
destino, a desferir o véo.

— Ao amor! Ao prazer! Hurra! Blasfemou o eco a fralda da serra da Tijuca.

E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira dobra da estrada.

O campo recaiu na sua concentracao

A cadeirinha continuava no ponto em que a depuseram. O sol, ainda brando,
derramava-se como uma béncado de amor, e nuvens de ténue fumo brancacento
desfiavam-se no espaco, subindo dos vales como de um incensorio religioso. O céu
tinha uma consoladora transparéncia em que se |Ihe via a alma, passaros cantavam
em torno da tranquila moribunda, ouvia-se o marulhar choroso das cascatas, a
suplica dos ventos, a prece matinal dos ninhos. Toda a natureza parecia em oracao.

A moga pediu que lhe abrissem a porta do palanquim e, reclinada sobre o colo
do pai, fitou o0 espaco com o seu olhar de turquesa umida. O azul do céu compreendeu
o azul daqueles olhos celestiais. Houve entre eles um idilio mudo e supremo.

Ninguém em torno dava uma palavra, sé se ouviam os murmurios da mata,
acordando ao sol, e os esgargados ecos da musica dos Meninos Desvalidos, que
para além da serra tocava alvorada. A moga continuou a olhar para o azul, como se
deixasse arrebatar lentamente pelos olhos. Encarou longo e longo tempo o espaco,
sem pestanejar. Depois duas lagrimas Ihe apontaram nas palpebras iméveis e foram
descendo silenciosas pela palidez das faces.

Um sorriso que ja ndo era da terra pairou um instante a superficie dos seus
labios puros.

Estava morta.
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CAPITULO XXXIV

O SABOR DA EXISTENCIA

Terca-feira de carnaval, Gabriel acabava de acordar no seu quarto do
"Provencgaux" e permanecia na cama a pensar em Eugénia, quando Ihe entregaram
uma carta tarjada de negro que o convidava para o enterro dela.

Ergueu-se solugando, sem querer acreditar no que vinha escrito.

Pois seria possivel que aquela doce e misera criatura se partisse desta vida,
sem lhe deixar ao menos reduzir o novo desgosto, que ele involuntariamente lhe
cravara no coragdo ja tdo magoado?... Pois entdo agora, quando justamente
meditava ele os meios de reabilitar-se aos olhos dela, disposto a reagir por uma vez
contra todas as degradagdes a que o arrastara a outra, € que Eugénia Ihe fugia para
sempre?... E Ihe fugia levando consigo, no seu vbo externo, a lancinante impresséao
do ultimo olhar que os dois entre si trocaram, ela de asas prestes a ganhar o azul,
ele de rastros, a espolinhar-se no mais negro lodo da terral

— Pobre Eugénia! Murmurou arquejando o desgragado. Nem de te chorar
sdo dignas estas impuras lagrimas nascidas em antro tdo imundo. Perdoa-me
insultar-te ainda a branca memadria com esta minha dor hipdcrita e covarde. Nelas
nao creias, nem com elas se enternega a tua alma compassiva e meiga! Fui eu
quem te matou! Fui eu o teu algoz, anjo envenenado pelo amor que te inspirei!
Desceste ao pantano, imaculada pomba; deletérios miasmas foi o que encontraste
em lugar de amor que procuravas no meu coragao de lobo. E agora choras tu,
miseravel! Cala-te, que o teu pranto pde feias ndédoas na virginal mortalha da tua
vitima! Traga em siléncio o remorso do teu crime, e volta a tua lama, libertino!
Mergulha de novo na vasa em que agora bracejas aflito, e n&o levantes sequer o
pensamento aquela que no mundo so6 teve uma falha cometida — a de haver um dia
suposto digno de ser amado por ela!

E Gabriel, sufocado por uma nova explosao de solugos, rugiu apertando a
cabeca entre as maos:

— Maldito seja eu, contra quem tudo conspira! Foi-se-me a ultima esperanga
de salvacao! Ja nada me resta na vida! Acabou-se tudo!

— Ainda nao! Bradou numa voz a porta do quarto. Ainda te resta um amigo!

— Gaspar! Gritou 0 mogo, caindo nos bragos do padrasto. Perdoa-me, meu
Gaspar!

— Cheguei neste instante e ainda ndo sei onde tenho a cabeca! Disse o
Médico Misterioso. Imagina que estava em Cantagalo a cabeceira de um moribundo,
quando recebi de Pernambuco uma carta de meu cunhado Paulo Mostella, na qual
me participava a critica situacdo dos seus negdécios e o estado perigoso da mulher.
Podes calcular como fiquei com semelhante noticia; eu adorava minha irma, era ela
o ultimo lago da infancia que me restava no mundo... Trés dias depois, meu doente
de Cantagalo expirou. Nao esperei por mais nada, corri a Pernambuco, sem me
despedir de ti. Chego a essa cidade justamente no dia da faléncia de Paulo, e
encontro Virginia completamente perdida... Meus esforgos foram baldados! Morreu-
me nos bragos! Paulo tinha de entregar-se no dia seguinte a prisdo, a sua quebra foi
considerada fraudulenta... Mas, quando no momento terrivel Ihe invadiram o
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escritorio, deram com o seu cadaver aos peés da secretaria. Envenenara-se com
opio. Ao lado dele estava esta carta a mim dirigida.

E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu:

"Meu cunhado e amigo.

"Escrevo-lhe na ocasiao de morrer, e se lango méao deste ultimo recurso, &
porque confio que o senhor olhara por meu pobre 6rfao, e nessa hipétese morro
descansado.

"Estou desonrado e estou viuvo; isto €, perdi as duas Unicas cousas que me
faziam viver — minha honra e minha familia.

"Gustavo ja ndo € uma crianga, tem dezenove anos e pode principiar a vida
sem o meu auxilio; peco-lhe, porém, que o ajude com os seus conselhos e com a
sua estima.

"Adeus, beijo-lhe as maos e agradeco-lhe tudo o que fez, e tudo o que fara
por nos. — Paulo Mostella".

— Marido e mulher foram enterrados na mesma ocasiao € no mesmo lugar,
continuou o Médico Misterioso. No dia seguinte, tratei do 6rfao, e uma semana
depois partimos para ca. Mas, trazia comigo uma idéia que muito me preocupava; é
gue a pessoa encarregada de dar-me noticias tuas me havia escrito, dizendo que
Ambrosina fugira com a filha do meu cocheiro; que este morrera de desgostos, e tu
procuravas morrer de extravagancias... Falaram-me de orgias, de desvarios, do
diabo! Vinha, enfim, impaciente por tornar a ver-te, quando te acho neste estado de
desespero... Ja sei! Eugénia morreu, e tu sentes remorsos.. Mas eu ca estou para
amparar-te! E preciso que te resignes ao sofrimento e & decepcao; a vida, meu filho,
nao é outra cousa! Entretanto, no dia em que te visse perdido para sempre, creio
qgue nao resistiria a esse ultimo golpe, pois és agora a unica afeigdo que me resta...
Desvelei-me por ti, fui teu pai, teu amigo e teu guia; suponho que me assiste o
direito de pedir-te um favor... Esse favor € que vivas, que trabalhes! é que nao te
deixes morrer, quando por mais nada, ao menos em consideragao a mim!

— E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com a
existéncia? Ah! Para o que tenha de viver ainda, ndo serdo, de certo os meios
pecuniarios que me faltarao!

— Tudo isso é um perfeito engano. Todo o homem precisa de trabalhar!...
Quanto ao que possues, por mais que seja, nao te chegara para gastares como
gastas ultimamente. Lembra-te de que ja fizeste vinte e trés anos, e se né&o
acentuares agora o teu carater, se nao constituires a tua responsabilidade de
homem, muito menos o conseguiras fazer mais tarde. Quero que mudes de vida,
repito; quando ja ndo seja por mim, seja ao menos pela memoria de quem se vai
enterrar hoje!...

— Cala-te! Gemeu Gabriel, abaixando o rosto.

E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel "Provencaux"”, ao
lado do padrasto que o reconduziu para casa.

Esteve de cama uma semana inteira, chegando a perigar de morte.
Vertiginosamente girava o seu delirio entre dois polos bem opostos — Ambrosina e
Eugénia. Cada um destes dois nomes néo Ihe saia dos labios senao para dar lugar
ao outro.

Levantou-se da enfermidade, ndo com a suave melancolia dos
convalescentes, mas abatido e triste, como se no fundo do organismo lhe ficasse o
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virus de um mal sem cura. Nao tinha ele entdao desses momentos de inefavel gozo
de reviver, que sdo como o doce esvair de um crepusculo entre a moléstia e a
saude; ao contrario, dir-se-ia que o seu espirito, a medida que o corpo recuperava
as forgas, ia mais e mais se afundando em l6bregas cavernas de desalento. Negra
hipocondria toldava-lhe o semblante, varrendo-lhe dos olhos e dos labios os
derradeiros sorrisos.

Meses depois estendido numa chaise-longue, pés cruzados sobre a mesma,
charuto ao canto da boca, olhos espetados no teto, quedava-se havia meia hora,
silencioso e esquecido da presenca do padrasto.

— Mas enfim... Perguntou este, batendo-lhe no ombro; que decides?..

— Hein? Balbuciou Gabriel.

— Vais ou nao?

— Para onde?...

— Ora essal! Viajar! Pois nao acabamos de tratar disso?...

— Ah! Sim, respondeu o mogo, fechando levemente os olhos e mudando de
posicao na cadeira.

— Mas entéo?

— E! Havemos de ver...

— Ora! Estas insuportavel!

Gabriel ndo ouviu ja esta ultima frase, espetou de novo o seu olhar no teto.
O padrasto fez um gesto de impaciéncia e pds-se a andar de um para o outro lado
da sala.

Ouvia-se o reldgio palpitar a um canto, e o crepitar das asas de uma abelha,
que lutava contra a vidraga da janela. A casa tinha um profundo ar de tristeza; sentia-
se que nem sempre por ela circulava o ar, e que aquelas paredes e aquele teto néo
estavam habituados ao eco alegre do riso de criangas e vozes de mulher. Gaspar,
depois de muitas voltas pela sala, foi postar-se novamente defronte de Gabriel.

— Entao? Disse, vendo que o enteado nao dera por sua presenca.
— Hein? Repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente.

O médico entdo se aproximou mais dele, e lhe tomou uma das maos.
Gabriel deixou cair a cabeca sobre o peito.

Pobre criatura... Pensou o padrasto, depois de alguns segundos; muito caro
pagas tu a falta de mae durante a infancia! Nao serias assim, inutil e perdido, se nos
teus primeiros anos de mocidade te inoculasse ela com o seu amor, a idéia do bem
e da justica! E, quem sabe, se ndo teria eu também grande parte na tua miséria,
meu desgragado filho?... Fui o teu exemplo, o teu guia, o teu mestre; eu! o menos
competente para isso, pois que me faltava energia, faltava-me fé na prépria vida;
faltava-me tudo, menos o tédio e a tristeza; eu sabia que era homem, apenas porque
sofria! E é este despojo, € este espectro de homem, que ha vinte anos representa
para ti todo o teu passado e toda tua familia! Ah! Nao serias sem duvida o que és, se
outro se houvesse encarregado da tua educagao moral. Amei-te, s6 porque vinhas
tu de tua m&e. Quanto egoismo, meu Deus! E, entretanto, 0 meu amor nunca te
serviu de beneficio, fez-te ao contrario caminhar sempre na inutil sombra da minha
arida tristeza... Eu me revejo em ti, querida vitima!

E Gaspar afastou-se para chorar a vontade. Gabriel deixou-se ficar na
mesma postura, agora com o olhar ferrado no chéo.
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Pairava-lhe o espirito entre duas vastiddes inatingiveis e ambas igualmente
desejadas; uma, porém, toda claridade de luz sidérea e matinal, outra feita de
ardentes chamas agitadas e vermelhas. E os dois infinitos se abragavam como o
céu se abraga com o oceano. Trangas louras, crespos cabelos negros, anjo e
demobnio se confundiam numa unica saudade! E o casto e timido sorriso do anjo era
avidamente bebido pela boca sensual e vermelha do demdnio; asas brancas,
cobertas de nupcial e imaculado véu, estalavam nas garras do lubrico e formoso
monstro vestido de granada e ouro; alva agucena emurchecia e calava o seu virginal
aroma embriagada pelos quentes sandalos do inferno.

Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no intimo do seu desejo,
que, apesar de tudo, se pudesse escolher, ele sacrificaria ainda uma vez o anjo ao
demonio.

E esta convicgéo torturava como o vicio inconfessavel. Repugnava-lhe o seu
proprio coragéo, e sentia a sua alma debaixo dos pés, envergonhada e suja.

A idéia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o espirito, e
o desgracado fugia dela por compreender que lhe faltava coragem para ser homem.
Dai a sua atual e constante preocupacdo — o suicidio. A morte Ihe parecia a unica
solugcado possivel para o infernal dilema daquela sua triste vida. Mas o suicidio
também era um grande enfado. Exigia esforgo moral e fisico. Era afinal um penoso
trabalho tao aborrecido talvez como o préprio viver.

— Diabo! Exclamou ele, sacudindo a cabeca, para sair de todo do seu
pesadelo. Maldita a hora em que nasci!

Gaspar, que o observava, correu a conter-lhe o nervoso impeto.

— Que é7?! Que tens?! Perguntou em sobressalto.
— Nada! Nada — Um ligeiro abalo... Passou!

Nessa ocasido, foram interrompidos pela criada:

— La fora estava uma velhinha pobre, que desejava falar ao Dr. Gaspar.
— Deve ser algum dos meus doentes, disse 0 médico, e mandou que a
fizessem entrar para o consultorio.

Era a velha Benedita, a mae do cocheiro Jorge, que andava a tirar esmolas
pelas casas conhecidas. Gaspar ndo a reconheceu logo, mas, quando lhe ouviu o
nome, a fez conduzir para a sala em que estava Gabriel.

A velha pediu licenca de assentar-se, pousou no chdo uma trouxa que trazia,
e, gemendo a sua fraqueza deixou-se escorregar sobre uma cadeira.

— Ai! Ai! Suspirou ela, sorrindo, apesar do gemido.

E a pobrezinha de Cristo declarou que ja ndo era senhora das suas pernas.

Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida da neta apressaram-lhe a
decrepitude.

Gaspar olhava para ela com ar compassivo e desconsolado. A misera ja
quase nada restava de aparéncia humana; era uma fruta seca, lavada em risos de
pedinte, a cara toda engrelhadina como uma castanha pilada, as ventas fungosas, e
as orelhas bambas e em dependura que nem abalos tortulhos. A boca, inteiramente
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murcha e sem memoria de dentes que a habitaram, n&o largava um s6 instante de
remoer em seco, e a mandibula inferior com tal ansia se atirava a outra, que se diria
querer devora-la com as suas gengivas desbotadas e carcomidas. Por debaixo do
queixo escorriam-lhe pelangas chochas e macilentas, e, através das farripas de coco
que lhe ouricavam a cabeca, transparecia-lhe o cranio, casposo e aspero como
casco de cagado. Doia vé-la assim, indecorosamente desfeiteada de jeito humano, a
agarrar-se com o seu Ultimo alento a esta terra onzeneira, a quem todavia bem
pouco tinha ainda a pobrezita que restituir de si.

Gabriel nao Ihe tirava os olhos de cima. A mendiga, depois de muito tossir,
vergada sobre a carcaga do peito, comegou a falar com um vestigio de voz que |he
restava. Eram sons roufenhos, cheios de falhas e babujados de saliva.

— Que o senhor doutor ndo se enfadasse! Ela vinha pedir-lhe uma
caridadezinha, e saber se porventura havia alguma noticia de sua neta...

Mas a idéia de Laura perturbou-a logo, e a coitada apertou ainda mais os
olhinhos, espremendo em lagrimas a sua saudade por entre as remelosas palpebras.

— Ah! S6 Deus sabe... S6 Deus sabe... Dizia ela dificultosamente, quase
sem se poder exprimir; o0 muito que tenho padecido! Quando Laura nos abandonou e
meu Jorge, meu rico filho! Me morreu, fiquei sem saber de mim!

— Mas, se me ndo engano, observou Gaspar com interesse, a senhora
aboletou-se em casa de D. Genoveva e...

— E verdade! Eu fui para casa de D. Genoveva; mas é que depois as
cousas mudaram de figura... Desde que o Alfredo perdeu o emprego...

— Qué? Pois o Alfredo n&o continua empregado em casa do Windsor?

A velha sustentava que nado; ndo sabia, porém, explicar os pormenores
desse fato. S6 o que podia afiangar é que o Alfredo estava muito mal.

E com efeito assim era.

Durante a moléstia de Eugénia, ja o amante de Genoveva se queixava do
peito e da garganta, mas ndo tinha animo para abandonar o patrdo na delicada
conjuntura em que este se achava. Agravaram-se, porém os seus incOmodos, € viu-
se Alfredo obrigado a ndo sair da cama. Por essa época, Eugénia faleceu, e o pai,
inconsolavel resolveu retirar-se do comércio brasileiro, e partir com o resto da familia
para a Inglaterra, donde lhe propunham arranjo de vida.

Ora, entre Alfredo e o sécio restante na casa, havia uma velha rixa, que de
muito teria langado aquele no olho da rua, se n&o fora a protegao do Windsor.

Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda de cama, recebeu a
despedida do emprego com o pequeno saldo de seus ordenados.

Principiou entdo para ele e para Genoveva uma existéncia toda de
dificuldades. A botica pedia dinheiro, a moléstia queria dieta, e 0os recursos n&o
chegavam. A mulher atirou-se ao trabalho, tomou encomendas de roupa para lavar,
lavou com talento, com coragem e com alma; o que alias, nada € de estranhar, se nos
lembrarmos de que a avo da viuva do comendador Moscoso, conforme dizia esta ao
préprio marido, tinha sido no seu tempo a melhor lavadeira do Rocio Pequeno.

Quem puxa aos seus nao degenera.

E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade € o melhor mestre de
oficio, o certo é, que Genoveva, a esfregar roupa, aglientava a casa, mantinha no
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colégio uma pupila, com quem em breve travara o leitor muito boas relagdes, e
acudia com remédios a moléstia do seu homem.

A velha Benedita, essa é que tivesse santa paciéncia, mas o tempo nao
estava para caridade!... Que fosse bater a outra freguesial...

E ela obedeceu, coitadinha! E la foi bater a porta de Gaspar.

— Descanse, disse este, quando a velha terminou o seu longo aranzel. Nao
€ necessario que peca esmola; recolha-se ca em casa, que nada lhe faltara. Olhe!
Entre, e a criada Ihe dara um cdmodo. V4, va entrando.

Benedita ja se havia levantado.

— E o meu Chimboraso, pode vir comigo? Perguntou ela.

— Que vem a ser esse Chimboraso?...

— E o meu cao, Sr. doutor; um diabo de um bicho, que faz uma criatura
gostar dele...

E o rosto engelhado de Benedita iluminou-se de alegria com a lembranca
daquela sua ultima afeigao.

— Animalito de Deus! Ah! ela havia de mostra-lo ao Sr. doutor!

— Pois que venha também o Chimboraso, disse o médico, procurando
terminar a conversa.

E como a velha tentasse com muita dificuldade pér-se de joelhos:

— Entado? Deixemo-nos disso; va ver o seu comodo, va entrando, va!

Benedita, sem dizer uma palavra, procurava beijar-lhe a mao.

— Ora, ndo, nao! Opunha Gaspar, a empurra-la brandamente para o interior
da casa. Va! Va descansar!

— Ela obedeceu, agradecendo muito a esmola que recebia, e prometendo
nao se esquecer de Gaspar nas suas oragoes.

Ja na porta, parou, e voltou-se para dizer:

— E que eu tenho tamanho medo de ndo resistir ao desamparo!... Quando
penso na morte, fico toda fria: Oh! Nao quero a coval

Gabriel olhou para ela com surpresa.

— A mortel... Que terrivel cousa deve ser a morte. E a velha fez-se mais
livida. Quanto deve custar a uma criatura sair desta existéncia para ir meter-se
debaixo da terra, num buraco! Ficar a gente fria, dura como um pedaco de pau, a
espera que as carnes criem bicho, que os bichos nos chupem até fazer o osso
limpo! Oh! Deve ser terrivell Que medo me faz a morte!

E depois de uma pausa, acrescentou com o olhar fito:
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— Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo é miséria, isto tudo é engano,
isto tudo é sofrer, mas em todo o caso ndo é a morte, ndo € o buraco na terra! Que
bela cousa é a vida! Ja nao tenho olfato, nem paladar; ja quase n&o posso ver; ja
nao gozo amores, e, contudo, fago muito gosto neste restinho de vida. Nada! Assim
mesmo velha, assim mesmo que nao presto, quero a minha rica vidinha, quero ver
isto por ca! Para morrer, todo tempo é tempo! Viva a galinha com a sua pevide!

E, com um riso do outro mundo, a velha saiu afinal, cantarolando e tremendo.
Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta por onde ela saiu.

— Feliz destrogo!... Disse ele. Que inveja me faz a tua miséria!

CAPITULO XXXV

O BOEMIO

Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella, vinha a
ser o resultado daquela adiantada gravidez em que se achava Virginia, quando a
vimos em Pernambuco, nos ultimos tempestuosos dias da ardega existéncia de
Violante; o que quer dizer que vinte anos sado decorridos depois disso, € que o
Médico Misterioso esta agora por conseguinte or¢gado pelos cinquenta, e Gabriel
com a metade dessa idade.

Gustavo era um belo mogo no seu tipo nortista. Altura regular, boa saude,
olhos inteligentes, palavra facil e riso pronto. Tinha o génio arrebatado, mas o
coragao generoso e meigo, carater desregradamente altivo e chapeado de fortes
aspiragdes morais.

Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilusées dos
seus vinte anos, cavalgando, descal¢o e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de
esperangas.

Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas semanas declarou
abertamente que nao podia continuar a viver do pao alheio e preferia aventurar-se la
fora, por sua conta, na luta pela existéncia. Embalde empregou o Médico Misterioso
todos os meios para dissuadir de semelhante loucura, e embalde Gabriel juntou
suas razdes as do padrasto: "Gustavo nessa época apenas ganhava quarenta mil-
réis mensais, como noticiarista de um periddico de vida ndo menos incerta que o
referido ordenado, e, com magros recursos, iria sem duvida sofrer por ai torturantes
e ridiculas necessidades!" Foi, porém, tudo inutil, e o sonhador mudou-se, com a sua
nuvem cor-de-rosa, para a companhia de dois estudantes de medicina, igualmente
pobres e ndo menos gineteadores de ideal.

Principiou entdo para ele a verdadeira vida de boémia. Quanta privagao e
quanto vexame! mas também quanta dourada fantasia! quanto aroma de mocidade
em flor, e quanta delicadeza de sentimentos!

Com trés forasteiras andorinhas se encontraram a beira de um telhado antes de
formar o seu verao, encontraram-se os trés boémios um belo dia por acaso a mesa de
um café da rua do Ouvidor, e conversaram, e riram, leram e fumaram de camaradagem
0S seus versos sem conta e o0s seus cigarros bem contados, fingiram juntos depois um
jantar de quatrocentos réis por cabega, e ficaram bons amigos. Ja nessa mesma noite
dormiram os trés no mesmo quarto, e desde entdo formaram a sua republica, onde
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muitas vezes durante o dia inteiro faltava o que comer, o que fumar e o que beber, mas
onde nunca faltou do que rir, com o0 que sonhar e a quem amar.

Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos, e
nesse dia justamente o sonhador ndo havia jantado, nem almogado, e a fome lhe
fazia o tempo mais frio e as horas mais longas.

O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi pbr-se a janela, a
olhar vagamente para o espago. Havia no ar uma dura melancolia, que se levantava
para o céu com as pardacentas névoas exaladas da terra; a natureza, repousada e
farta, bocejava a sua indiferenga; a cidade, quieta e morna, parecia entorpecida na
egoistica placidez de uma digestéo feliz.

A republica era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e aos
ouvidos do boémio chegava o eco da musica dos alemaes tocando no Passeio Publico.

Apareceu a primeira estrela.

Entdo o desterrado sentiu abrir-se-lhe por dentro no coragdo um fundo e
sombrio vale de saudades. Lembrou-se da sua extinta familia, das suas afeicbes
interrompidas de toda a sua infancia protegida e afagada. Quanta recordagao!
Naquele dia de seus anos reuniram-se em casa 0s amigos do pai, fazia-se festa,
levavam-lhe presentes. Foi naquele mesmo dia que ele uma vez recebeu de mimo o
reldgio de ouro, agora empenhado sem esperangas de resgate, como recebeu o
anel e o alfinete de gravata ja também engolidos pelo mesmo sorvedouro.

Depois de muito divagar pelo seu passado ainda quente, Gustavo foi buscar
o retrato de sua mae e, a derradeira luz do crepusculo, quedou-se a contempla-lo
silenciosamente, enquanto as lagrimas |he corriam pelas faces.

Dias depois, ja o tal jornal em que ele trabalhava havia estourado, ficando a
dever-lhe trés meses de salario, e o sonhador atravessava as ruas da Corte, a torcer
com insisténcia o bugo, nesse ar desconfiado e revesso dos mocgos de aspiracoes
intelectuais, a quem, fora da familia, vieram a faltar de todo os meios de
subsisténcia; cabega baixa, olhar carregado, roupa no fio e sapatos rotos. Alguns
conhecidos seu fingiam n&o o ver, menos o Reguinho que estava sempre a oferecer-
Ihe fantasticos empregos. Gustavo nessas ocasides sentia um grande e impotente
odio sufocar-lhe o coragao, e mentalmente fazia terriveis projetos de vinganga contra
tudo e contra todos.

As dificuldades reproduziam-se para ele sem trégua, nem resfolgo; cada dia
a viver era um problema a resolver. Mas nem por isso se apeava dos seus sonhos,
nem se deixava invadir pelo desanimo. Havia de achar furo na vida! Havia de
descobrir meios de vencer e chegar! Havia de escrever os livros que sentia em
gestacdo dentro do seu espirito, e havia de ter o quinhdo que era da sua boca, o
bocado para o qual a natureza o armara com aqueles belos trinta dentes, que
ultimamente |he serviam mais para rir do que para comer.

Que diabo! Monologava ele em revolta. Ha por ai tanto sujeito, nulo de
inteligéncia e de aptidao para qualquer trabalho, que todavia anda limpo, satisfeito e
confortado, por que n&o hei de eu conseguir ao menos ter o estbmago seguro e um
abrigo certo, para poder dedicar as letras algumas horas por dia?...

De todos esses misteriosos recursos, de que no Rio de Janeiro vivem em
grande quantidade certos meliantes que muito consomem e nada produzem, o jogo,
o calote, o dinheiro arranjado de empréstimo, as comissdes gravadas a sede de
pandega e a sensualidade dos ricos inexperientes, de tudo isso nao tinha o pobre
Gustavo sequer desconfianga na sua sonhadora ingenuidade; e o mesmo fato de se
confessar ele necessitado de trabalho, como a sua leal modéstia, a sua franqueza, a
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sua honestidade enfim, eram outros tantos obstaculos que |he trancavam os
caminhos da vida.

De uma vez saiu a correr os colégios do Rio de Janeiro a procura de
trabalho. Era impossivel que entre tantos e tantos estabelecimentos de educacéo,
nao houvesse algum que precisasse dos seus servigos. Entrou no primeiro que
encontrou. Veio recebé-lo um velho, cuja fisionomia branda e simpatica, e cujos
cabelos brancos e respeitaveis, Ihe inspiraram logo grande confianga. O velho era o
diretor do colégio; fé-lo entrar para a sala e Ihe perguntou o que desejava.

— Ganhar a vida... Disse Gustavo; venho oferecer-lhe os meus servicos...

— Como professor?..

— Sim, senhor, ou como simples empregado; estou numa situagdo da
aceitar tu....

— Que matérias sabe o senhor?

— Para ensinar sei o portugués, francés, espanhol, aritmética e desenho.

— NOs precisamos justamente de um professor de espanhol; em breve
vamos precisar de um de desenho e um substituto de portugués primario; o que ai
esta vai tratar-se em Barra Mansa...

O rosto de Gustavo tomou logo uma expressdo mais animada; o velho,
porém, o observava de alto a baixo, com gesto de desconfiangca e desagrado.

— Sao justamente as matérias que poderei ensinar melhor. Meu pai era
oriental e deu-me licdes de espanhol desde muito cedo; no portugués também estou
bem preparado, porque ultimamente tenho estudado com esperanca de um
concurso; quanto ao desenho, sei o suficiente para ensinar em colégio.

O velho, sentado comodamente em uma cadeira de bragos, havia ja
apertado os olhos trés ou quatro vezes, esticando os labios, como quem medita; e
depois, a esfregar as maos nas coxas, perguntou:

— Trouxe consigo os seus atestados?...

— Que atestados?...

— E boa! De professor..

— Ah! Eu néo tenho atestados... Nunca fui professor... Desejo justamente
principiar agora...

— E olhe que nao principia muito tarde!

E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o a sair com estas palavras:

— Pois, meu caro senhor, sinto muito nédo |he ser agradavel; mas... Neste
colégio s6 se admitem professores garantidos pela Instru¢do Publica.

— Mas, eu me submeto a exame, disse Gustavo, ja também de pé; e se ndo
estiver habilitado...

— Hei de pensar nisso! Respondeu o diretor, sem mais procurar disfarcar a
sua impaciéncia.

E fez um gesto com a mao aberta, o qual tanto podia significar "Passe bem!"
como "Ponha-se a fresco!"
Gustavo saiu, sem dizer uma palavra; no corredor fez uma mesura.
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— Viva! Bocejou o velho, fechando a porta com estrondo.

O boémio desceu as escadas furioso, mas sem desanimar, continuou a
farejar trabalho pelos colégios. Uns n&do precisavam de professor; outros ndo o
podiam admitir, porque ele era muito mog¢o; outros nao diziam a razao porque nao
queriam; outros voltaram a questdo dos atestados, e todos o olhavam com a mesma
desconfianca e o despediam com a mesma sem-cerimonia.

Ao meio-dia, Gustavo achava-se em Botafogo, defronte de um colégio de
muito boa aparéncia.

— Havia um homem na chacara; o rapaz disse, mesmo da rua, que
desejava falar ao Sr. diretor.

— Nao ha diretor! respondeu secamente o homem.

— Este ao menos é original! pensou Gustavo, quase risonho.

— Entao, com quem posso entender-me?...

— Com a diretora.

— Ah! E colégio de meninas!... Tenha a bondade de dizer a Sra. diretora que
eu desejo falar-lhe.

O homem subiu uma escada de pedra, e pouco depois veio abrir o portdo.

Que podia subir!

Uma mulher conduziu-o a primeira sala. Era um lugar decente, sério,
rigorosamente mobiliado; nas alvas paredes havia finas gravuras representando
assuntos religiosos.

Esperou cinco minutos. Depois abriu-se uma porta, e a mulher que o
conduziu fé-lo entrar para outra sala. Achou-se entdo Gustavo defronte de trés irmas
de caridade, dentre as quais a mais velha se adiantou para ele, com os olhos
cravados no chdo, as maos engolidas pelas largas mangas do seu burel, e a cabeca
toucada pelo caracteristico e formidavel lengo de linho engomado.

Gustavo vergou-se cortesmente e, por habito social, estendeu a méo as
religiosas, que logo se contrairam num escrupulo freiratico, rechupando mais os
olhos e escondendo mais as maos.

— V. V. Ex.*® desculpem-me... Balbuciou o0 mogo, meio confuso; incomodei-
as, na persuasao de encontrar aqui o que fazer como professor...

— Ah! E professor?...

— Sim, minha senhora, respondeu ele, a reparar que uma das duas irmas
retropostas era bem bonita rapariga.

— E aqui mesmo da Corte ou é da provincia?... Perguntou ainda a primeira,
com um sotaque francés muito pronunciado.

— De Pernambuco, minha senhora.

E Gustavo, desta vez reparou que a bonita o observava debaixo dos cilios.

— Nunca tinha vindo ao Rio?...
— Nunca minha senhora.

E pensou consigo. Mas que olhos tem aquele diabinho!

— E tem gostado da Corte?...
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— Nem por isso, minha senhora. Ainda estou desempregado.

E desta vez descobriu nos labios da irm& dos lindos olhos a pontinha de um
SOrriso.

— "Fago-me jardineiro neste colégio!" pensou ele, sob a influéncia dos olhos
da rapariga.

— Mas... Disse, procurando voltar ao principal assunto da sua visita; V. V.
Ex.? precisam de mim...?

— E sua provincia é bonita?... Interrompeu a irméa curiosa, sempre a olhar
para o chao.

— Sou suspeito para responder, minha senhora. Mas, como dizia... Acaso V.
V. Ex.® precisam...?

— E ha muitos colégios em Pernambuco?

— Mau! Disse Gustavo consigo, depois de responder alto que sim.

— O ensino é muito religioso?

— Sim, minha senhora.

— Pagam bem as professoras?

— Regularmente, minha senhora.

— E o clima, que tal &7

— Quente!

— E a alimentag&o?

— Comum!

— E o povo?

— Bom!

— Dizem que desordeiro!.

— Histérias!

— E a cidade, é divertida?

— Nem sempre!

— Ha passeios publicos?

— E teatros também, bailes, cafés, bilhares, ha de tudo! Dancarinas de
canca e pandegas carnavalescas!

— Ah! Exclamou a religiosa com um gesto de pudor.

E s6 abriu de novo a boca, para inquirir:

— O senhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que entenda de
cozinha?...

— N&o, minha senhora.

— Se souber, é favor manda-la ca

— Pois ndo, minha senhora.

— Quanto ao senhor, ndo o podemos aceitar, porque sé admitimos
professores eclesiasticos de reconhecida virtude...

— Entéao, tenha a bondade de dar-me as suas ordens...

— Deus o ajude!

E as religiosas viraram de bordo, depois de uma cortesia. Gustavo ganhou a
porta, mas na ocasi&do de sair, voltou o rosto, e seu olhar encontrou no caminho o da
rapariga bonita, que Ia do extremo oposto da sala lhe atirou um sorriso franco e ja de
joelhos levantados.
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No corredor estava a criada, a espera dele, para o conduzir a chacara.
Gustavo chegou afinal a rua.

— Apre! Exclamou; que francesa cacete, mas que linda meninal...

E a medida que ele, a retroceder lentamente pela praia de Botafogo, se
afastava do colégio das irmas de caridade, a sua imaginagdo, moga e fogosa,
voltava para 18, a galope.

E a endiabrada ia saltando grades, atravessando quartos, até chegar a
perfumada cela da linda religiosa de olhos meigos. Encontrou-a sozinha, a rezar no
seu oratorio. O grosseiro burel do habito ndo permitia que se lhe suspeitasse o
desenho voluptuoso das formas, sumia-lhe o corpo, deixando permanecer em
evidéncia apenas o rosto angelical, a que as abas da touca de linho branco serviam
de asas de querubim.

— Como eu te amo! Dizia Gustavo no seu sonho, a beijar imaginariamente
aqueles dois belos olhos castanhos, que se lhe quedavam gravados na alma com o
sorriso com que se despediram dele.

E depois, num amor ideal, religioso, etéreo, seu espirito, abragado ao dela,
voava pelo espaco afora, entre nuvens de incenso e coros celestiais, que lhe faziam
a ambos tremer de gozo as asas entrecruzadas.

De repente, porém, uma circunstidncia o chamou a dura realidade da
existéncia: era a necessidade absoluta de comer; tinha o esttmago completamente
vazio. Deu balango as algibeiras, e dai a pouco, ja instalado numa mesinha de
marmore do café de Londres, fazia defronte do seu almogo de trezentos réis as
seqguintes reflexdes:

— Como deve ser delicioso casar-se. a gente com uma criatura daquelas!
Vé-la sempre a seu lado, ama-la a todos os instantes, e viver so para ela, e sé dela!
Deve ser muito bom!... Tdo bom, quanto € aborrecido almocgar café com leite e pao
torrado, quando a alma nos esta a reclamar, do fundo das entranhas, alegres bifes
com batatas e um bom copo de vinho!...

Ao chegar a republica, um dos seus companheiros o recebeu com esta frase:

— O Gustavo! Queres ganhar uns cobres?...

— Pronto!

— Sabes desenhar, néo é verdade?

— Mais que o Pedro Américo! Por qué?

— Pois se quiseres, vamos imediatamente a casa da minha lavadeira.
Pediu-me ela que lhe arranjasse um desenhista para retratar o cadaver do marido.
Serve-te a encomenda?

— E quanto estara disposta, essa providencial e ensaboadora viuva a pagar
para que eu lhe imortalize 0 malogrado esposo?...

— Nao sei... Mas o que vier é dinheiro, e nés estamos a tinir.

— Pois maos a obra! Exclamou Gustavo alegremente.
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E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petrechos de desenho, saiu
com o companheiro para a residéncia da tal lavadeira, cuja figura, como vamos ver,
€, alias, muito velha conhecida do leitor.

Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por dinheiro. Até ai seus
trabalhos artisticos ndo passavam de exibicdes em familia, no seio de parentes e
intimos amigos, que a uma voz proclamavam com igual entusiasmo o grande talento
do menino; de sorte que o modo frio e quase desatencioso pelo qual o receberam
em casa da lavadeira, doeu-lhe no coragdo como clamorosa injustica ao seu
indiscutivel mérito.

Entretanto, ia aparando os lapis, preparando o papel e os esfuminhos; e
afinal, tomando a sua pasta assentou-se com esta sobre as coxas, defronte de um
longo canapé de palhinha, onde estava o defunto, magro, estirado e duro, como se
fora feito de sola.

Principiou a obra, no meio de um grande siléncio compungido, em que se
arrastavam suspiros espacados.

Ouvia-se ranger o carvao sobre o papel de Holanda. Ao lado dele, o amigo
que o levara acompanhava com a vista o trabalho, e procurava ajudar o desenhista,
lembrando particularmente da fisionomia do defunto.

— Olha que ele tem as ventas mais abertas e o queixo mais magro!... Dizia,
com a voz misteriosa e benfazeja. Puxa o cabelo mais para a esquerda!

Gustavo nao protestava por delicadeza, mas as pessoas que lhe ficavam em
frente bem percebiam a sua contrariedade.

Uma velha ja se havia chegado para junto do retratista, com o rosto seguro
pela mao esquerda e o cotovelo apoiado na direita.

Depois, vieram outros, até que afinal se viu Gustavo cercado por todos os
lados. Entre essas pessoas estava, como milagre, a dona daqueles bonitos olhos,
que pela manha, no colégio das irmas de caridade em Botafogo, se lhe haviam
gravado no coragdo; mas Gustavo, sem desprender a vista do trabalho, deles sentia
apenas o doce efluvio banhar-lhe a alma.

O defunto, estendido no seu canapé, parecia estar s6 a espera que o rapaz
Ihe acabasse o retrato, para resolver numa gargalhada escarninha, o inquietante
sorriso que abominavelmente Ihe entretorcia os labios de mumia.

Gustavo pediu que retirassem das ventas do retrato duas bolinhas de
algodao que ali Ihe haviam posto.

As seis horas da tarde, estava pronto o desenho Gustavo assinou-o, e
entregou-o a dona da casa.

— S&o quarenta mil-réis, disse, com pretensioso ar de artista.
— Bem, respondeu aquela; mas o senhor fara o obséquio de mandar
receber amanha, porque a pessoa que tem de dar o dinheiro s6 mais tarde chegara.

No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira disse-lhe que a obra néo
valia quarenta mil-réis; que o pagador da encomenda ndo achava o retrato parecido,
nem sequer bem desenhado; que o autor de semelhante caricatura devia contentar-
se com vinte mil-réis!...

E, como Gustavo recalcitrasse, veio o proprio dono da encomenda
despacha-lo.
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— O qué?! Pois tu é que és o tal artista? Disse o Médico Misterioso, muito
surpreendido defronte de Gustavo.
— E verdade, meu tio, sou eu.

Gaspar nao pbde deixar de rir.

Como o leitor ja compreendeu naturalmente o morto, que Gustavo retratara
com mais conviccdo do que pericia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada; e a
lavadeira era Genoveva, que se nao podia consolar da perda do seu querido
companheiro.

— Uma cousa é ver e outra é dizer, minha rica amiga, explicava ela a
velhinha Benedita, que aparecera para fazer companhia ao cadaver. Era um santo
homem! Nunca lhe vi o nariz torcido; sempre amavel, risonho e procurando meios e
modos de agradar-me! Coitado!

As amigas ouviam estas palavras a sacudir simultaneamente a cabega,
como se uma s6 invisivel mola imprimisse a todas 0 mesmo movimento.

— Ai! Ai! Disse uma.
E o coro respondeu:

— Ail Ail

— E o caminho de nés todos! Sentenciou outra.

— Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, empenhada na conversa
com Benedita; o defunto comendador, apesar de ser quem era e do muito que
gastava comigo, nunca me deixou tantas saudades com esta criatura! Nao sei que
diabo tinha este homem para se ficar gostando tanto delel...

— E a amizade que a gente toma! Procurou explicar sentenciosamente a
velhinha Benedita; mas, para consolar vocé ndo se deve agora matar por amor
disso!... O que nao tem remédio, remediado esta!...

— Mas custa tantol...

— Custa, é verdade; mas se tenho de ir eu, va meu pai que é mais velho!...
Resumiu a velhinha com o seu riso egoista.

— Ai! Ai! Suspirou Genoveva.

E passou a descrever a moléstia e a morte de Alfredo:

— O homem, ha muito tempo ja, ndo andava bom; queixava-se de uma pieira
no peito e de um cansago aborrecido nas pernas. As vezes ficava amarelo e com
fastio, que Deus nos acuda! — "Desta mesmo ndo me levanto!" eram as suas
palavras de todo o instante; e ultimamente entdo deu para ficar nervoso por tal forma,
gue nao pregava olho durante toda a noite... Foi nessa época que aquele malvado o
despediu do emprego! Imaginem vocés como o pobre do homem nao ficou! Nunca
mais levantou a cabeca! Até que ontem, quando eu estendia a roupa para corar, veio
a negrinha dizer que seu Alfredo estava roncando na cama, muito aflito... Larguei tudo
de mao, e corri para junto dele. Remédio daqui! Remédio dali! Mas qual! O pobre
homem roncava, roncava, muito agoniado, sem encontrar posicado na cama; até que
afinal tive um palpite, e mandei chamar o Dr. Gaspar, que € homem que nunca se
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negou aos pobres! Veio o doutor, viu, examinou — estava morto! Entdo pedi ao
médico a esmola de pagar a um desenhista o retrato do meu defunto!

— Nao! Respondeu Gustavo. O senhor declarou ja que a obra néo prestal!
N&o aceito pagamento!

— Mas, vem c4a, meu filho! Eu ndo sabia que o trabalho era teu!...

— Tanto melhor! Porque assim falou com franqueza. Se alguém aqui deve
estar agradecido, sou eu, que ganhei uma ligao!

— Sim, mas, vem ca, disse o médico, obrigando o sobrinho a entrar para a
sala de Genoveva. E preciso que nos entendamos por uma vez; preciso ter a
consciéncia tranquila!... No fim de contas, és meu sobrinho, e eu tenho obrigacao de
saber de tua vida!

E depois de um pausa:

— Por que néao vais morar novamente la em casa? Que caprichos sdo esses
comigo, que represento aqui tua unica familia e fui tdo bom irmao de tua mae?...
Pensas que ndo sei a vida miseravel que tens levado ultimamente? Por varias
vezes, chamei-te para casa, sem que ao menos me respondesses... Entretanto isto
nao pode continuar assim! Teu pai encarregou-me de cuidar de ti; sei que n&ao sou
rico, mas felizmente os meus recursos chegam para mais um...

— Obrigado! Interrompeu Gustavo. Eu conto empregar-me agora... Vou
entrar em concurso.

Enquanto n&do aparecer o emprego?...

— Ent&o? Perguntou o outro em ar de amizade. Posso contar contigo amanha.

— Nao dou certeza...

— E porque nao tencionas ir. Todavia, seria muito razoavel que aceitasse de
minhas maos o auxilio que preferes receber das maos de estranhos...

— Quem lhe disse que eu aceito obséquios de alguém?!

— Calculo eu, ora esta! Tu nao tens rendimentos, ndo tens emprego, has de
aceitar de alguém os meios de subsisténcia..

— Em todo o caso, é justamente para Ihe ndo dar o direito de langar-me em
rosto a minha miséria, que recuso o agasalho que me oferece! Se o senhor me fala
agora deste modo, como nao me falaria se eu vivesse a sua custa! Nao vou!

— Estas muito enganado! Falo-te como pai, e quero que me obedegas como
filho. O teu lugar é la em casa! Exijo que vivas em minha companhia!

— Nao posso!

— Mas por qué?

— Porque nao quero!

— Reflete bem!

—N&o! Nao! E nao!

CAPITULO XXXVI

VESPER

Palpitava de comogdo a endemoniada zona do Rio de Janeiro, que vai
desde o Largo do Pago até a nascente da rua do Lavradio. A parte leviana e
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galhofeira da populacdo carioca agitava-se na rua do Ouvidor, eletrizada de
interesse por uma grande novidade.

O que teria acontecido de tao extraordinario, para trazer assim em alvoroco.
Os reporteres das folhas e os afiambrados janotas dos pontos de bondes. Que diabo
poria em reboligco as redagdes dos jornais, os salées de carambola e de sociedades
carnavalescas, as lojas e armarinhos de joias e de modas, as confeitarias, cafés e
restaurantes do alegre coragdo da cidade?! Seria a morte do Imperador? Seria a
queda do Partido Liberal? Seria algum levantamento da escravatura? Seria a quebra
de algum banco? Seria uma nova guerra com alguma outra Republica vizinha, ou
seria simplesmente o sorteio da grande loteria da Espanha?

Nada disso. A parte folgazd da populacdo do Rio de Janeiro delirava de
entusiasmo, apenas porque no vasto e constelado horizonte da bela pandega
fluminense, raiara uma nova estrela, bonitona e petulante, ameacando ofuscar, s6
com a sua brilhante aparicéo, todas as outras que cintilavam no satanico empirio.

Era a ordem do dia a "Condessa Vésper". Por todo o ruidoso centro do
prazer carioca se falava com febre da deslumbrante criatura, que atravessara a rua
do Ouvidor vestida de veludo carmesim bordado a ouro, faiscante de rica pedraria e
joias orientais.

Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do mundo,
em que mantém no vicio-amor o seu mercado alto. Trazia de comitiva um secretario
louro, membrudo, barbado e enluvado, que Ihe dava o tratamento de "Alteza", e um
grande mono das Antilhas, que na rua |Ihe carregava a bolsinha de mao e Ihe abria
com irresistivel graga a portinhola do carro.

Um delicioso escandalo!

Todos corriam a vé-la, todos a queriam conhecer. Inventaram-se logo em
torno dela mil lendas e tradi¢ées. Uns a diziam artista, sem duvida judia e grega, que
s6 entre essas poderia haver mulher tdo formosa; outros protestavam com orgulho
ser a Condessa Vésper, brasileira legitima, que em Paris casara com um fidalgo
russo e depois fugira com um tenor italiano; outros enfim pretendiam que ali andava
maganice alta de principes, e citavam confusamente, de ouvido em ouvido, 0 nome
do Duque de Saxe e do Conde d'Eu.

Essa estranha condessa era nada mais nada menos que Ambrosina. E que
trés anos haviam decorrido sobre os acontecimentos relatados no ultimo capitulo,
trés anos que, dia a dia, nada apresentam digno de nota, mas que vistos em
conjunto representam nestas Memaorias um importante periodo de transformacgoes.

Durante esse tempo, tudo e todos se foram modificando lentamente, menos a
velhinha Benedita. Desde o Médico Misterioso até o nosso recente Gustavo, grandes
transformagdes operaram. Genoveva, a legitima descendente da flor das lavadeiras do
Rocio Pequeno, ja ndo mora na sua casinha do Engenho Novo; novas dificuldades
depois da morte do seu homem e a sua indole rasteira, carregaram com ela para um
cortico, ficando a casinha alugada por oitenta mil-réis mensais. Tal mudancga, digamos
francamente, ndo foi penosa a mée de Ambrosina, e cremos até que, de muito antes
estaria realizada, a nao ser certa consideragao ao entao restaurado Alfredo.

Genoveva tirava bom partido dos seus cinqienta anos. A gordura parecia
querer cortar-lhe a atividade, ela, porém, azafamada e forte reagia, levantado-se as
quatro da madrugada, e mourejando que nem um negro durante o dia inteiro. Nunca
se sentira tdo bem como ali, com seu ruidoso par de tamancos, toalha a cabeca o
vestido enrodilhado nos quadris, e toda escorreita e sacudida a bater a sua roupa,
entre a deferéncia e a estima das colegas.
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Os moradores do cortico tinham por ela um respeito particular, davam-lhe o
tratamento de dona e falavam misteriosamente de uma filha, que lhe entrara para o
convento; de um comendador, que desaparecera arrebatado por desgostos, e
finalmente de uma riqueza, de cegar! Escondida no quintal da casinha do Engenho
Novo.

E a viiva do comendador agulava inconscientemente tais fantasias, porque,
gostando, alids, de tagarelar o seu bocado nas horas de descanso, fugia sempre da
conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou lhe remexiam no passado.

Ninguém seria capaz de dizer que ali, naquela velha robusta e trabalhadora,
estivesse a rapariga linfatica e bamba de trinta anos atras. A planta, nascida entre a
roupa molhada e a grosseira alegria do cortico, definhara nas salas tristes do
comendador, mas uma vez transportada para o meio em que brotara, levantou e
vicejou radiosa.

Assim como Genoveva, outros personagens se transformaram; Gustavo, por
exemplo, j4 ndo era o mesmo sonhador boémio, a bracejar na desordem e na
miséria; trazia agora a vida metodizada e segura, gragas exclusivamente a inflexivel
perseveranga do seu esforgo. Havia publicado com algum éxito nada menos que
trés romances, conseguira fazer representar um drama, era colaborador efetivo do
"Correio Mercantil" e tinha duzentos mil-réis mensais numa secretaria publica.

Mas, como ja estava ele longe de sentir as comogdes que experimentou
quando viu, pela primeira vez, versos seus publicados?...

Foi num domingo: alguns rapazes haviam fundado pouco antes um
jornalzinho, e pedido a Gustavo que mandasse para ele alguma cousa. Gustavo
mandou uma longa poesia, em versos soltos, que comeu quase toda uma pagina. E
durante a composi¢ao nao se pode arrancar de ao pé dos tipégrafos, preso por um
delicioso interesse, uma impaciéncia irresistivel e torturante.

Esqueceu-se de jantar, e ao receber as primeiras provas, tremiam-lhe as
maos e saltava-lhe o coragdo. Afinal, ja a noite, saiu da redacdo com uma folha
impressa, e la foi pela rua, a ler, gesticulando, sentindo em todo ele o eco de cada
frase, de cada palavra, de cada silaba. O mundo em torno era nada ao lado daquele
pedaco de papel impresso! Como lhe pareciam pequeninos e vis os burgueses
satisfeitos que desciam para os teatros! Como tudo era mesquinho, reles corriqueiro,
ao lado daquela producao do seu talento, ali estampada em letra de forma, tal como
a obra dos poetas consagrados, cujos nomes lhe enchiam a alma de fecunda inveja!

Mas tudo isso passou, como passou a sensacado do primeiro elogio pela
imprensa, o sentimento de gloria da primeira transcricdo espontanea, e o intimo
orgulho do plagio, de um ataque insultuoso ao plagiado.

Larguemos, poréem de mao o nosso poeta, e vamos surpreender Gaspar no
seu antigo gabinete de trabalho, ao lado de Gabriel.

Olhe o leitor, e vera duas sombrias figuras — um velho calvo, encanecido,
todo coberto de luto, e um rapaz louro, prematuramente cansado da existéncia, e
transpirando pelos gestos, pelo olhar, pelas atitudes, o fastio dos fartos e o tédio dos
ricos OCiOSOsS.

Estdo ai assim ha duas horas, a conversar frouxamente o mogo fuma
charutos seguidos, toscanejando no fundo da sua poltrona, e o velho, assentado ao
lado de uma secretaria, com a cadeira cercada de papéis rotos, vai, enquanto
conversa, passando os olhos pelas cartas, que tira de um grande mago de sobre a
mesa e, depois de rasga-las, arremessa ao chéo.
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Sao trés horas da tarde, em fins de abril. O dia triste € umido entra pelas
vidragas embaciadas da unica janela do gabinete, e pde nos objetos um ar sinistro e
melancalico.

O mogo queixa-se de aborrecimento, e espreguica-se de instante a instante,
a abrir a boca. O outro, depois de inutilizar os seus papéis velhos, levanta-se e vai
assentar-se ao lado dele.

— Mas, vamos a saber, disse; estas pelo que te propus?

— O que é mesmo?...

— Pelo empréstimo dos cinquenta contos de réis.

— Ah! Quando quiseres...

— Bem! Entdo amanha, sem falta, me daras.

— Mas o que tencionas fazer desse dinheiro?

— Ainda nao te posso dizer; mas descansa, no destino que Ihe vou dar, ndo
arriscas um vintém... Os préprios juros ser-te-do restituidos religiosamente. E uma
questao toda de confianga...

— Bem! J& ndo digo mais nada.

— Amanha mesmo te darei os documentos da divida.

— Como quiseres...

E passaram a conversar sobre outros assuntos.

— Quando partimos?... Perguntou Gabriel.

— Para o més que vém, naturalmente. Tenho ainda que providenciar sobre
muitas cousas; € preciso acomodar a velha Benedita, encarregar algum colega de
certos doentes, tratar de uma infinidade de macgadas. Felizmente o Gustavo ndao me
da o minimo cuidado.

— Esse nem sequer tira o chapéu quando me vé. Um doido!

— Nao é por mal, contradisse Gaspar. Tu é que te ndo devias incomodar
com isso! Ele € um bom mog¢o... Tem carater e tem talento.

— O que, homem? Sabes la o que ele diz de n6s?

— N&o ha de ser tanto assim...

— Chamou-nos basbaques, em presenca de quem o0 quis ouvir; disse que
tanto eu, como tu, éramos duas criangas, dois tipos romanticos, que viviamos na lua!l

— E olha que disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma pausa;
porque, no fim de contas, as circunstancias especiais da existéncia, de qualquer de
nos dois, nos puseram fora do alcance das forgas praticas da vida comum e das leis
reguladoras da sociedade. Hoje mesmo, que estou velho e vejo 0 mundo por um
prisma bem diverso; hoje, que tenho o raciocinio ja apurado pela experiéncia, ainda
me sinto dominado todavia pela corrente romanesca em que nasci, € na qual
palpitou a minha inutil juventude. Tu vieste depois, € certo, mas nunca viveste no teu
tempo, nunca dependestes dos homens para os conheceres; nunca foste oprimido,
para poderes ter perfeita compreensao da justica; nunca sofreste misérias, em luta
pela existéncia, para poderes formar idéia justa da verdade. E, nessas condig¢des,
sem um lugar entre os homens, sem parentes, sem responsabilidade e sem amor,
vivendo as cegas, iludido, explorado e desestimado, ndo pudeste compreender o
mundo que te cercava, e tiveste de voltar as vistas e a atividade dos teus
sentimentos para o passado. Esse passado era tua mae e sou eu; isto &, era o
romantismo no seu maior desvario. E ai tens como nunca chegaste a compreender,
meu pobre Gabriel, a época em que tens vivido!
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Gustavo, entretanto, prosseguiu o médico, € um produto de elementos
inteiramente contrarios aos que determinaram o teu carater e o teu temperamento;
ha entre vocés proporcdo de idade e relagdo mesolégica, mas absoluta
incompatibilidade no modo de ver as cousas. Formam os dois uma medalha, cujos
lados, apesar de juntos, nunca se poderao unir. E, se quisermos determinar qual dos
dois lados da medalha é o direito e qual o avesso, ndo o0 conseguiremos, porque
ambos sao legitimos e logicos, e ambos tém a sua razdo de ser. Foi por isso que
jamais conseguimos a amizade e a confianga de Gustavo. O presente desconfia
sempre do passado, € nunca o toma a sério. Gustavo revoltou-se contra nés, porque
0 seu espirito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a reagir contra nossa
abstracdo idealista, que nos levava a contemplacdo e ao éxtase. O mocgo pobre,
trabalhador e independente, ndo podia suportar a nossa tristeza e a nossa
concentracdo. Para ele somos simplesmente ridiculos, mas a verdade é que somos,
nos dois, por processos diversos, igualmente atrasados; eu, porque me deixei
estacionar, e tu, por um simples fenébmeno de educacao e de hereditariedade.

Gabriel atirado indolentemente na sua poltrona, ouvia as palavras do
padrasto, quase sem as compreender. Era a primeira vez que lhe arrastavam o
espirito a semelhantes consideragdes; nunca até ai cogitara dos elementos que
determinaram a sua farta existéncia, e nunca se lembrara de prestar contas dos
seus raciocinios. Havia aceitado a vida, sem indagar donde ela vinha, nem para
onde se encaminhava. Um dia deu por si no mundo, reparou que era rico e bem
parecido; tinha dinheiro e saude... Era gozar! Que Ihe importava o resto? A fortuna
chegara-lhe as maos como uma carta andénima, e ele nem sequer agradecia, porque
nao tinha a quem dirigir os seus agradecimentos. As circunstancias do meio, da
educacao e da hereditariedade fizeram-no pueril e romantico, e ele de bracos
cruzados aceitou essa imposi¢cao, como quem aceita uma fatalidade orgénica. N&ao
reagiu contra ela, como nao reagiria contra o seu sexo, se nascesse mulher.

Eis, porém, que agora Gaspar, para o obrigar a ver claro, Ihe torcia o olhar
para a frente.

— Mudaram-se os tempos! Disse o velho, depois de mais algumas
consideragdes. Ja nao se trata de querer ou ndo querer acompanhar o movimento
da sua época; trata-se de seguir a onda evolutiva ou ficar esmagado pelos que vém
atras! Eu, por mim, estou velho e com os pés inclinados para a cova, pouco se me
da a onda me passe por cima; tu, porém, és moco e tens um grande campo aberto
defronte dos olhos. E preciso que avances corajosamente, e eu ndo quero morrer
sem te ver a caminho!

— Mas, nesse caso, o que me compete fazer?

— Trabalhar! Estou farto de dizer-te! E necessario que escolhas qualquer
profissédo, que te dediques a qualquer idéia! Dai é que te vira o ingresso na vida e
entre os homens; dai se formardo as proporgcdes da tua individualidade publica.
Seras grande, se o teu trabalho for grande; seras menor, se o teu trabalho for
pequeno. E se tiveres talento, abnegagao e coragem, se viveres um pouco da alma
dos outros, seras mais do que tudo isso, seras amado, ndo por um amigo ou por
uma mulher, mas por um povo ou por uma geragao!

Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava de ouvir.
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— Tens um exemplo no préprio Gustavo. Viste 0 modo sobranceiro pelo qual
procedeu ele conosco; entretanto, € nosso parente e nada mais possuia além da
boa vontade de trabalhar.

— Um pobre diabo!

— Foi! Sera talvez ainda hoje, mas cada dia que passa € um degrau que ele
sobe! Sem instru¢do, sem dinheiro, sem protetores, conseguiu todavia ndo se deixar
morrer. Ja € muito! E ndo se deixar corromper; o que é tudo! Ah! Tu ndo podes fazer
idéia do que é a existéncia, aos vinte anos, quando a temos de extrair de nos
mesmos; nunca viveste nesse inferno, mas em compensacao, nunca desfrutaras o
paraiso que se alcanca depois de atravessa-lo. E sabes por que razdo Gustavo
resistiu e venceu com tanta coragem as suas dificuldades? E porque tem um ideal.
Eu proprio, ao ler os seus primeiros trabalhos literarios, ndo pude deixar de rir, e
cheguei a ter compaixdo do pobre pretensioso; o segundo trabalho foi melhor,
porém, que O primeiro, e, ao sexto ou décimo, ja ninguém sorria, e muitos
principiavam a confiar no futuro do novo literato. V& como ele caminha agora!

— Pela sua perseveranga, pelo seu esfor¢o, comecga a galgar posi¢do. Ja &
alguém! Os jornais ocupam-se dele em todo o Brasil, e pouco |he falta para ter um
nome feito. Agora é que Gustavo ja ndo precisa absolutamente de nenhum de nos
dois, e principia a sentir, por mim e por ti, uma compaixao muito mais legitima do
que aquela que me inspirou noutro tempo. E, a proporgdo que for ele caminhando,
essa compaixao, se nao trabalhares, irda crescendo, na razado direta do seu
desenvolvimento e na inversa da tua decadéncia... Sim! Porque tu, se nao
trabalhares de qualquer forma, has de fatalmente decair. E justamente essa
diferenca que ha entre tu e ele. Tu gastas e ele ganha; ambos caminham para os
extremos — ele da fortuna, e tu da miséria!

— Suponho que estas em erro...

— Eu tenho certeza de que ndo estou. Todos nés nos achamos dentro do
mesmo circulo destas leis de existéncia. Entretanto, o unico fato que estabelece a
superioridade de Gustavo sobre ti, € simplesmente a circunstancia de haver ele
nascido pobre, e tu rico. Para dizer tudo, acho até que tens mais talento do que ele e
poderias, se nao fosse a riqueza, ir muito mais longe e muito mais depressa.

— Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedicar? Estou velho, Gaspar!

— Qual velho, o qué! Para remediar um mal nunca é tarde! Principia por
acabar de vez com a vida que levas, e vé se te casas. A familia € uma
responsabilidade efetiva, que te pora em acao para outras conquistas.

— Casar-me? Ah, isso é que nao é possivel!

— N&o sei por que, mas adiante!

— Também acho pouco facil romper de golpe com os habitos e as relagdes
gue me cercam.

— Isto € 0 menos; depois da viagem que vamos fazer, nada disso existira.
Podes na volta comecar vida nova.

Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal levantando-se da poltrona,
bateu com a mao fechada sobre a mesa:

— Pois esta dito! Exclamou ele. Vou trabalhar! Hei de ser um homem!

— Muito bem! Disse Gaspar, abragando-o. S6 assim nao levarei remorsos
para a sepultura...

— Afianco-te que nao os levaras!

— Conto contigo!
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— Mas, noés precisamos partir 0 mais breve possivel.
— Quanto antes!

E os dois iam entrar nos projetos da sua nova existéncia, quando a criada os
interrompeu. Era uma carta para Gabiriel.

— Sem-vergonha! Resmungou este, depois de a ler.

— O que é7? Perguntou Gaspar.

— Nada... E aquela peste da Ambrosina que acaba de chegar da Europa, e
tem o descaro de escrever-me...

— Mau... Mau!... Exclamou o médico, deixando-se cair numa cadeira.

CAPITULO XXXVII

PASSAGEM DE VENUS

A Condessa Vésper continuava a ser a ordem do dia na rua do Ouvidor. Seu
nome corria de boca em boca, pronunciado, com quebramentos de olhos e sibilos de
volupia.

Por toda a parte se falava nela.

— Na&o imaginam! E uma escultura! Uma verdadeira escultura! Dizia um
sujeito bem vestido num grupo em casa dos Casteldes. Viajei por quase toda a
Europa, parte da Asia, conhego Africa, bati a América de um lado a outro, gastei
com as mulheres de mais afamada beleza, tive mulatas e negras, louras irlandesas,
espanholas morenas, frias inglesas, e francesas de toda a casta, mas confesso que
nunca vi um corpo comparavel ao destal — E simplesmente assombroso!

E o homem, entusiasmado pelo efeito que as suas palavras produziam na
roda, deixava-se arrastar por elas e exagerava ferozmente os dotes fisicos de
Ambrosina, gozando da suposta superioridade de ser ele ali 0 unico que a conhecia
de perto, e fazendo disso um glorioso direito de a defender como cousa sua, sem
admitir que ninguém no mundo conhecesse mulher mais bela e sedutora.

— Nao! Deixe la! Opunha um velhote, com um sorriso cheio de autoridade e
boas recordacdes; deixe la! Ha de ser muito dificil encontrar um corpo como o da
Aimée! Aquilo é que era mulher!

E o velho mordia os beigcos com o que Ihe restava os dentes.

— Ora, Conselheiro! Bradou o outro revoltado; vem-me ca V. Ex.2 falar na
Aiméel... Veja estal Veja e dir-me-a depois se lembra mais da Aimée! Ora, ora! Logo
quem — a Aimée! Um manipanso!

— Manipanso?! Repetiu o Conselheiro com um frouxo de indignagéao e de
tosse. A Aimée um manipanso?! Ah, que se nao fosse por temor ao escandalo, dava
eu aqui mesmo a unica resposta que merece semelhante sacrilégio! Chovam do
estrangeiro as condessas que choverem; a Aimée ha de ser sempre a Aimée! Ora
sebo!
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— Nao, Conselheiro, tenha paciéncia! Pode V. Ex.%, esbugalhar os olhos
como quiser e fazer-se ainda mais roxo do que esta, ndo admito mulher mais bela
que a Condessa Vésper! A Condessa Vésper! Ver a Condessa Vésper, e morrer!

— Pois sim! Nao aparecem duas Aimées no mesmo seculo, meu caro senhor!

— Além disso, que mulher fina! Que francés o seu! Que chic! Que verve!
Que...

Mas foram interrompidos por um formidavel zunzum. Ambrosina nesse
instante passava pela rua de Gongalves Dias.

la toda cor de pérola, luvas até as axilas; governava ela mesma, com muita
graca o seu phaeton, e da traseira 0 macaco guinchava, a fazer momices
extravagantes.

Correram todos para la, com um frenesi escandaloso. Os negociantes, em
mangas de camisa, abandonavam o balcédo; senadores, deputados, proprietarios,
janotas, comendadores, reporteres e estudantes, tudo que ha de bom e tudo que ha
de mau em transito pela rua do Ouvidor, se abalroou numa s6 onda. Era um delirio
de curiosidade!

Vénus passava!

E um pequeno italiano, com um maco de folhas de baixo do brago, gritava
no seu mau portugués "Jornal da tarde! traz o retrato da bela condessa russa!
Quarenta réis!"

Os grupos compravam avidamente a folha.

Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em casa de Gaspar, dizia
este ao enteado:

— Mas, com todos os diabos! és ou n&o és um homem?!

— Descansa que irei...

— Resolve-te entdo por uma vez! Esta tudo pronto; a velha Benedita
aboletada na ordem da Concei¢do, os meus doentes recomendados a um colega de
confianca, os nossos papéis despachados... S6 nos falta partir!

— Ja te ndo merecem crédito as minhas palavras...

— Que duvida!

— Pois olha que nao fico zangado contigo por semelhante cousa.

E tomando um ar mais refletido:

— Sei qual é o motivo de tuas desconfiangas, mas tranquiliza-te, meu
Gaspar, que ndo sao inteiramente infundadas...

— Estas agora a fazer-te de forte ...

— Juro-te que entre mim e Ambrosina nada mais existe! Amei-a, amei-a
muito, ndo nego! Fiz loucuras, fiz delirios; adorei-a, enfim! Desde, porém, que ela se
despojou da auréola que a minha imaginagao lhe emprestara, deixou de ser idolo,
para ser lodo, para ser uma cocote vulgar e ridicula! O que eu nela supunha elevado
e digno, nada mais era que o brilhante reflexo do altar em que a coloquei; uma vez
fora de 14, o que queres tu que eu nela ame?

E Gabriel, voando pelo passado, acrescentou com febre:

— Sim! Eu adorava aquela mulher! Seria, por ela, capaz de todos os
sacrificios; mas, quando a vi de volta a Corte, ostentar cinicamente a degradagéao e
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o vicio quando a vi feliz e radiante no meio da esterqueira ... Ah! Gaspar! Foi tal a
repugnancia, tal o nojo que senti, que ainda agora pergunto a mim mesmo como
pude desprezar-me ao ponto de idolatra-la?!

— Falas com muito calor, para que eu possa acreditar no que dizes...

— Dou-te a minha palavra de honra que assim é. Ambrosina para mim
morreu! A criatura que agora passa todas as tardes pelo Catete, a governar um
phaeton, ja ndo é ela, é uma infeliz que se confunde com todas as outras dissolutas.

Mas, em todo o caso, partiremos amanha...

— Sem duvidal... Nado que me arreceie de ficar no Rio, mas s6 porque assim
€ necessario para o meu futuro.

— Ah! Se tudo isso fosse sincero!.

— Acredita que é! Digo-te até com franqueza que a mim mesmo nao perddo
haver-me iludido tanto! Ndo sei onde diabo tinha eu a cabeca para me deixar
influenciar tdo estupidamente por uma mulher mediocre, porque, afinal de contas,
como ela se encontram mil a cada passo!...

— Ora! Nao sentes o que esta dizendo!...

— Veras!

— Afiangas entdo que ja ndo sentes cousa alguma por Ambrosina?...

— O homem! Como queres que te diga que nd0?!

— Pois entao, sabe de uma cousa — tenho aqui uma carta dela para ti...

— Heim?! Perguntou Gabriel, com um espontaneo movimento de interesse;
mas, caindo logo em si, acrescentou com indiferenga: — Ah! Podes langa-lo a rua,
porque nao a lerei...

— Das-me entao licenga que a abra?...

— Toda!

— Porém, com a condic¢ao de te ndo dizer o conteudo...

Gabriel respondeu com um gesto de desdém. Gaspar rompeu 0 sobrescrito,
desdobrou a carta e leu-a. Mas, a propor¢cao que seus olhos a devoravam, uma
ligeira palidez ganhava-lhe a fisionomia.

— Cortesias!... Disse ele depois, fingindo tranquilidade; uma carta de
cumprimentos...

E, antes que o rapaz cedesse a tentagcdo de Ié-la também, ja o médico a
havia substituido por outra, que rasgara em pedacinhos e langara pela janela.

— Bom! Disse afinal, tomando o chapéu e a bengala. Posso entdo contar
contigo amanha?

— Pela milésima vez: sim! Respondeu Gabriel.

— Bem. Até logo.

— Adeus.

E quando o padrasto ja transpunha a porta:

— E verdade! Onde jantas hoje?
— No Mangini.
— Pois até Ia.
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Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cair para tras a cabeca, e
espetou o teto com o mesmo olhar dos ultimos capitulos.

Entrementes, Gaspar ganhava a rua, e tomava o primeiro tilburi que |he
passara perto.

— Largo do Rocio n. tal, disse ele ao cocheiro, depois de consultar a carta
de Ambrosina.

O carro disparou. Pouco depois, o Médico Misterioso era conduzido, por um
criado inglés, para uma saleta de espera da casa da Condessa Vésper, cujo luxo
caprichoso e de primeira mao o perturbou levemente.

CAPITULO XXXVII

EM CASA DA CONDESSA

Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala proxima.
Do som das vozes de homem destacava-se o metal estridente de uma
garganta feminina.

— Quer falar a Sra. Condessa? Perguntou o criado em inglés.
— Sim, respondeu Gaspar, dando o cartao.

E notou que, dai a pouco, a conversa da sala préxima era interrompida e
logo ouviu um rumoroso farfalhar de sedas.

— Entre para ca, doutor! Gritou Ambrosina aparecendo.

E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabinete, penetrou, no salao,
onde conversavam animadamente.

— Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresentando-o aos que la estavam.
Meu médico... Acrescentou ela com um gesto muito gracioso.

Gaspar sorriu.

O saldo era vasto e bem guarnecido, mas pouco confortavel; faltava-lhe
essa alma misteriosa e simpatica, que os moradores vao insensivelmente
comunicando aos moveis que o cercam terminando por emprestar a cada um deles
alguma cousa do seu préprio carater.

A gente sentia-se ali mal a vontade, como se estivesse em uma casa de
vender trastes. E que era tudo novo em folha; os méveis recendiam ainda ao verniz
do marceneiro, as cortinas das portas e os panos das cadeiras tinham a goma com
que sairam da fabrica, as cachemiras da mesa e do piano guardavam as dobras da
caixa em que foram transportadas da Europa para o Brasil.

Todos aqueles trastes ndo nos diziam nada, ndo nos comunicavam cousa
alguma; estavam ali, coitados! Como uns pobres estrangeiros, que nao sabiam falar
a nossa lingua. Nao tinha a gente vontade de assentar-se naquelas cadeiras,
encostar-se naquelas dunquerques, nem pisar naquele tapete, com medo de que
viesse o mercador recomendar-nos que lhe nao tirassemos o lustre da mobilia.
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Era esta a sensagdao que Gaspar experimentava ao entrar na sala de
Ambrosina, e mentalmente ia comparando a insociabilidade de tudo aquilo com a
franca camaradagem dos seus velhos trastes de familia.

Entretanto, a bela criatura o tomara pela mao e l|he apresentava
elegantemente as suas visitas.

— Este é o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela provincia da Bahia. E a
primeira vez que vem ao Rio; escusa dizer que € pessoa de alto merecimento.

O deputado levantou-se apertou a mao de Gaspar, com ar, tdo enérgico e
grave, que |lhe abanava os enormes bigodes negros e lhe fazia tremer a rebarbativa
papada.

Ambos folgavam muito em travar relagdes.

— Este agora € o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado distinto!

Gaspar repetiu o jogo da primeira apresentagao. Folgaram muito igualmente
em se conhecerem.

O terceiro nao precisava ser apresentado — era o Reguinho.

Sempre magrinho, futil, a empulhar os amigos. Os cabelos principiavam-lhe
agora empobrecer e grisalhar mas ele conservava o mesmo ar passivo de menor
que vive a custa da familia.

— Bem; com licenca! ja se conhecem, vao conversando, disse a dona da
casa, saindo a correr, porque ouviu na sala de jantar a voz de uma mulher, que
acabava de entrar familiarmente.

Os quatro homens ficaram a olhar por um instante uns para os outros, em
uma perturbacao cerimoniosa. Mas entrou um criado, a oferecer cha com leite frio, e
o Reguinho foi assentar-se ao lado de Gaspar e perguntou por Gabriel.

— Ah! Partem amanha? Ora, eis ai 0 que eu ndo sabia... Disse o Régo,
depois de ouvir a resposta do médico.

E ofereceu logo magnificas cartas de recomendagao para varios pontos da
Europa. Tinha muitos conhecidos, amigos, parentes até, gente toda de grande
importancia! Gaspar aproveitaria muito com aquelas cartas!

O médico desembaragava-se do obséquio; dizia que a viagem era rapida, de
passeio, ndo valia a pena o Régo incomodar-se...

Mas este, com a recusa, redobrou de oferecimentos, e contou depois que
estava associado com o pai numa grande empresa que os faria milionarios. —
Menino! Queremos dinheiro! Queremos dinheiro, sebo! Rematou ele, sempre a
chupar os dentes.

Pouco depois, tornou Ambrosina; estivera a falar com a modista; as visitas
que a desculpassem.

E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem:

— Entdo? que milagre foi este! Lembrar-se dos amigos velhos?...

E acrescentou em tom grave, dirigindo-se aos outros:
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— Salvou-me a vida! Estive a morte com uma furia do maluco de meu marido!
(E verdade, como vai ele?) perguntou ela a Gaspar e, informada de que Leonardo
estava agora no Hospicio de Pedro Il, continuou, suspirando saudosas recordagdes: —
Serei sempre reconhecida por esse servigo... Além do que, o Dr. Gaspar foi noutro
tempo muito meu amigo, dava-me bons conselhos, ralhava-me as vezes...

E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada de Gaspar.

— Nao sei como este ingrato se lembrou de vir cal...
— E que Ihe tenho de falar... Em particular...

E como ela fizesse um movimento malicioso:

— Descanse, estou velho, n&o farei ciumes a ninguém...

— Por mim, ndo os importunarei, declarou o Coelho Rocha, levantando-se
com seus bigoddes. Esperam-me para jantar.

— Eu também vou, disse o Lopes Filho, imitando-o. E foram beijar a mao da
Ambrosina.

— Visto isso... Acrescentou o Reguinho, depois de chupar os dentes.

— Mas eu, nesse caso, vim incomoda-los... Minha visita é rapida...
Observou- o médico.

Seguiram-se grandes protestos de cortesia. Houve risos, apertos de méao,
oferecimentos de casa, e afinal os trés deixaram o campo livre.

— Venha para ca, doutor. Ficamos aqui mais a vontade, disse Ambrosina,
passando o brago na cintura de Gaspar e conduzindo-o para um gabinete reservado.
Agora, bem! Podemos livremente conversar.

E fechou a porta.

O Médico Misterioso nao tinha ainda voltado a si do pasmo, que lhe causava
tdo inesperado acolhimento por parte de Ambrosina. Ele, que se lembrava ainda
muito bem das suas ultimas cenas com ela, pensou encontra-la pouco disposta a
atendé-lo, e eis que a caprichosa rapariga lhe dispensava agora todas aquelas
amabilidades e se mostrava como nunca atenciosa.

— Ainda esta muito zangado comigo?... Perguntou ela, assim que os dois se
viram a sés no gabinete.

— De forma alguma! Respondeu Gaspar, e confesso que nao contava ser
tdo bem recebido.

— O passado, passado! Nao pensemos mais em tal. Além disso, naquela
época, o senhor tinha toda a razdo; eu é que era uma estonteada.

— Valha-nos isso! Estimo encontra-la em tao boa disposicdo. Sabe? Espero
sair daqui devendo-lhe um grande obséquio...

— A mim?... Qual é?...

— Vai saber...

E o médico tirou da algibeira a carta, que td&o engenhosamente havia
substituido pela outra que rompera.
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— Eu surpreendi esta carta sua, dirigida a meu enteado, guardei-a, e depois
a li, com o consentimento do dono...

— Ah! E ele?...

— Ele ndo aleu...

— Nao leu, por qué?

— Porque nao deixei, ou porque ele nao quis.

— Nao quis como?...

— Para agradar-me, naturalmente; mas, como tenho pouca confiangca em
tudo isso, venho pessoalmente pedir-lhe que...

— Que...

— Que desista das ameacgas que aqui estdo escritas, nem sé porque me
intimida o escandalo iminente, como porque sei também que Gabriel ndo resistiria a
tal provocacéao e acabaria por atirar-se novamente a seus pés...

Ambrosina ndo respondeu. Estava assentada num divd muito baixinho e
fitava preocupadamente um ponto no chéo.

— A senhora nao calcula, prosseguiu o outro, quanto me custou convencer
aquele pobre rapaz de que era necessario mudar de vida e trabalhar. Ele, coitado,
se ndo tomar ja e ja uma resolugdo enérgica, perde-se totalmente, porque se ira
pouco a pouco arruinando até chegar a completa miséria; € isso 0 que eu quero
evitar. Sinto que estou velho, e preciso morrer descansado. Talvez haja um
bocadinho de egoismo nestas intengdes, mas creia que eu trocaria de bom grado o
resto da minha existéncia pela felicidade de Gabriel.

E o Médico Misterioso, depois de assentar-se mais perto de Ambrosina,
continuou:

— Pois bem! Imagine agora o meu sobressalto ou quando, depois de
conseguir de Gabriel sairmos amanha mesmo do Brasil, e principiarmos, ao voltar,
uma nova existéncia, dou com as palavras que lhe escreveu a senhoral..

E Gaspar leu na carta o seguinte:

"Sei que vais partir amanhé& e peco-te que desistas de semelhante projeto.
Estou hoje convencida de que de n&o posso passar sem o teu amor, € como a
desgraca me fez egoista, sinto-me resolvida a desmanchar com um escandalo a tua
viagem, e a mim prender-te com mil beijos. Escolhe! Se quiseres resolver as cousas
por bem, aparece-me hoje mesmo em minha casa. Se me ndo apareceres até a
noite, irei eu buscar-te onde estiveres!"

— Eis ai o que vinha eu pedir-lhe que ndo fizesse... Disse humildemente
Gaspar. Sei que isso nido lhe custara muito, e estou disposto a recompensar-lhe
esse obséquio com aquilo que a senhora exigir...

Ambrosina conservou por algum tempo o olhar caido, afinal cobriu o rosto
com as maos e desatou a solugar.

— Sou uma desgragada, murmurava ela, sacudida pelo pranto. — Sou muito
desgracgada!
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Gaspar passou-se para o diva, e amparou-a nos bragos.

— Nao se mortifique, disse; ndo se aflija desse modo...
Ambrosina encostou-se ao ombro dele e, depois de solugar dramaticamente,
exclamou com uma voz apressada e cheia de choro:

— Nao é que o ame! Nao! Eu nunca amei Gabriel!l Mas eu o queria ao pé de
mim, pelo simples fato de ser ele o unico que me tem verdadeiro amor! N&o é pelo
desejo de amar que o procuro, mas € pela necessidade de ser amada!

— Ora! Ha por ai muito homem que a ame loucamentel...

— Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Eu sou hoje a mulher da
moda e custo caro. Amor! Amor por amor, s6 conto com o Gabriel!

— Em todo o caso, peco-lhe que o poupe... Suplico-lhe! Faca-me a vontade!
E um velho, é um pobre pai, que Ihe pede a felicidade de seu filho. Repare! tenho
lagrimas nos olhos. Concordo com tudo que a senhora quiser, cumprirei as ordens
que me der, contanto que me poupe o Gabriel!

— E se eu, em troca, exigir-lhe uma cousa?... O senhor consentira?...

E Ambrosina sorriu, com os olhos ainda vermelhos de pranto.

— O que &7

— Uma cousa muito simples... Respondeu a rapariga, tomando-lhe as maos;
quero...

— O qué?

— Tenho vexame... Nao digo...

— Fale, por quem é!...

— E promete nao ficar enfadado?... Promete nao ralhar comigo?...

— Prometo, filha; mas vamos, dize o que queres...

Ambrosina passou os bracos em volta do pesco¢co de Gaspar, e disse-lhe
baixinho ao ouvido, com a voz medrosa e doce:

— Quero que me ame; que seja a0 menos muito meu amigo, como noutro
tempo...

E, depois de espreitar através dos cilios a atitude do médico, recolheu os
bracos, fez um ar muito triste, e acrescentou com os olhos umidos:

— Se soubesse quanto sou infeliz... Quanto sou desgragadal... Teria
compaixao de mim!

E depois de uma nova pausa:

— Na&o disponho de alguém que me estima nesta vidal... Todos os que se
chegam para mim, trazem ja a intencao artificiosa de iludir-me ou de desprezar-me!
E por isso que eu disputava Gabriel com tamanho empenho, é porque, desse ao
menos, tinha a certeza de que tudo aquilo que viesse seria sincero e generoso...
Pobre rapaz! Talvez hoje no mundo seja o unico que me vote algum amor... Os mais
odeiam-me!l... Se é um homem me odeia porque nao |he posso pertencer
exclusivamente, como um cavalo de raca; se € uma mulher, porque ndo pode admitir
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qgue eu seja mais formosa do que ela. Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a
existéncia, obscura e feliz, ao lado de um marido... Mas nao sei que maldicao terrivel
me acompanha, que veneno insanavel me poreja da pele, para destruir e matar tudo
em que toca meu desejo! Cada vez que firmo o pé, € uma chaga que abro no
caminho! Quem me dera ser boa para todos... Mas meus carinhos embriagam, como
a pérfida manenilha, e meus labios queimam, como um réptil venenoso! Desde a
loucura de meu marido até a morte de Laura, € minha vida uma triste cadeia de
decepcgdes; tudo que aspirei, tudo que amei, tudo que constituiu para mim sonho,
esperanga, ilusdo querida, foi pouco a pouco enregelando e fenecendo, como uma
aldeia varrida pela peste. Ja ndo me animo a ter uma vontade! Agora mesmo, de
volta ao Rio, vinha pensando em minha mée, ardia por abraga-la, queria refugiar-me,
de todas as misérias de minha vida, naquele coragédo singelo e bom; mal chego,
porém, descubro que ela morava em um cortico, escrevo-lhe varias vezes, pedindo,
rogando, que me aparecesse; e ela nem sequer me respondeu! Diga, ndo sera isto a
ultima das desgracas? N&o sera isto a ultima expressao do infortunio?... E vem o
senhor pedir-me ainda que Ihe ceda o Gabriel! Peca-me tudo que quiser; leve-me os
diamantes, os cavalos, os moveis, mas deixe-me esse coragao que me resta; deixe-
me, por piedade, esse derradeiro amor!

— Nao! Isso, ndo! Respondeu Gaspar, sacudindo a cabeca.

— Entédo, dé-me outro que o substitua; como ja disse, ndo € que eu ame
Gabriel, mas preciso ser amada por alguém... O senhor quer arrebatar-me a ultima
afeicdo que me resta; pois bem! Pode leva-la, mas ha de deixar-me outra no lugar dela!

Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, imovel e mudo, ao fundo do
sofa. Um ligeiro sorriso de ceticismo encrespava-lhe os labios frios. Ambrosina,
afinal, tomou-lhe de novo as méos:

— Ent&o, meu amigo, balbuciou ela; diga-me alguma cousa! Pois eu serei
tdo ruim, que lhe ndo merega um bocadinho de afeio?!...

— Se trata de uma simples afeicdo, uma afeicdo apenas, como ainda ha
pouco disse, de bons amigos de outro tempo, ndo porei duvida alguma nisso...

— Obrigada! Obrigada! Interrompeu Ambrosina com uma alegria de criancga.

— Ouve, minha filha! E o velho tomou paternalmente a linda moca pela
cintura e fé-la assentar-se sobre seus joelhos. — Eu amo tanto aquele pobre
Gabriel, que, se tu fosses capaz de ajudar-me a regenera-lo, eu, por gratidao, por
admiragdo da tua generosidade, nem so seria teu amigo, como teu pai agradecido,
teu protetor e teu amparo moral.

— Como és bom! Disse ela, conchegando-se carinhosamente ao corpo de
Gaspar. Como eu gosto de estar assim encostadinha a ti... Consola tanto ter a gente
um peito como este para descansar a cabecal...

A E, toda arrepios de rola acariciada, acrescentou com voz umida,
suplicante, infantil, a bater de leve no peito de Gaspar:

— Aqui ndo ha vaidades, ndo ha caprichos! Tudo isto é verdadeiro e puro!
N&o é certo que tu me amas, como se eu fosse tua filhinha?... Dize, meu papa! Dize
meu amor!

Gaspar, a despeito de tudo, sentiu-se comovido.
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— Mas has de esquecer-te por uma vez do Gabriel ndo é assim?...

— Bem me importa agora o Gabriel! Tu é que seras o meu amigo; e eu a tua
neném, meiga e submissa, como uma gatinha! Hein? Que bom! Que bom!
Exclamava ela, a encolher-se nos bragos de Gaspar; amar um homem, sem outra
intencdo além do proprio sentimento; desejar té-lo, sem outro fim mais que uma
afeicdo tranquila e casta. Oh! Isto sim, isto deve ser consolador!

— Bem! Disse Gaspar, procurando delicadamente desviar-se dos bracos de
Ambrosina. Ficamos entdo entendidos, ndo € assim?... Eu serei o teu bom amigo, e
tu nunca mais daras um passo para perseguires Gabriel!

E ergueu-se.

— Sim, respondeu a formosa rapariga, que também se havia levantado. E,
novamente abragada a Gaspar, fazia-lhe agora festinhas na barba com o seu dedo
de unha cor-de-rosa. — Sim, sim! Mas quero que me dés uma prova do teu afeto,
antes de partires amanha...

— Uma prova?... Como? De que forma?...

— Vindo hoje mesmo, a meia-noite, cear em despedida aqui comigo. Pois eu
consentiria la que te fosses sem me dizer adeus?...

— Mas, a meia-noite?!... Pareceria isso mais uma entrevista de amantes do
que...

— Nao sei por qué?... Interrompeu ela. Ndo sdo as horas, nem é o lugar,
que fazem as situagdes. Nao tens confianga em ti?... Tenho eu em mim! Convém-me
estar ainda, antes de partires, uma vez a sds contigo, e s6 a meia-noite é que me
pertengo... Daqui a nada esta ai gente para jantar em minha companhia!

— Mas...

— Se nao quiseres vir, desisto ja de tudo que combinamos, e eu procederei
como entender!

— Bom! Bom! Virei a meia-noite; mas tu estaras sé!...

— Juro-te! Nem mesmo pelos criados seras visto...

— Pois até logo.

— Vens, entao?...

— Acabo de dizer que sim.

— E se né&o vieres?...

— Faras o que entenderes...

— Olha la!...

— Estamos combinados, filha!

Pois conto contigo... Se encontrares a porta fechada toca o timpano trés
vezes seguidas.

— Sim, adeus.
— Adeus, meu bom amigo.

E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do Rocio, e tomou a diregéao
do Mangini.

Pelo caminho reparou que todo ele ia penetrado do sutil e capitoso perfume,
que Ambrosina exalava das carnes e dos cabelos.
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CAPITULO XXXIX

A VEZ DA CIGARRA

No terraco do Alcazar corria a pandega desenfreada. Representava-se La
folie parfumeuse, e as notas candenciosas da alegre partitura misturavam-se no
pesado ambiente do teatro com frémito das gargalhadas, o fumo dos charutos e o
vapor inebriante dos vinhos.

Em torno das mesinhas de marmore, homens e mulheres, aos magotes,
vozeavam, numa estrepitosa concusséo de linguas, em que a francesa era a mais
atropelada. Fervia o champanha por toda a parte, e por todos os grupos faiscavam
diamantes e joias de alto preco. Havia toilettes das loureiras, um luxo de espetaculo
d'épera, e as carruagens, estacionadas na rua a espera delas, formavam serpentes
que abrangiam quarteirdes.

Sob a pobre e melancdlica folhagem de bambus de que constava o
jardinzinho do famoso café-concerto e que atormentada pela luz mordente do gas,
parecia minguar de nostalgia, saudosa da frescura dos seus campos, rolava todas as
noites, na mesma onda, a inconsciente e barulhosa prodigalidade dos herdeiros ricos
e a torturante pantominice dos fingidos argentarios. Viam-se os elegantes de chapéu
de feltro claro e luvas de cor, empunhando inquietadores bengaldrios encabegados de
ouro; viam-se rutilantes e agaloadas fardas da Marinha e do Exército, em contraste
com as joviais casacas negras dos cangonetistas parisienses, que vinham ca fora, nos
intervalos dos atos, escorripichar, a barba longa e de camaradagem com o publico, o
seu gelado grogue a la américaine. Destacavam-se os sanglineos e atochados tipos
dos ricos fazendeiros do interior da provincia ou do fundo de Minas e Sao Paulo,
sequiosos por atirar as goelas da pandega fluminense um bom punhado de contos de
réis da sua ultima safra de café; alguns desses, mal chegados essa mesma noite,
ainda conservavam as suas botas da viagem e o seu poncho a moda do Sul.

Dentre o cheiro das perfumarias e dos pos de toucador, tresandava uma sutil
e femeal recendéncia pituitaria, que punha nas ventas masculinas irracionais
palpitacdes de faro.

Era ali, naquele teatrinho da estreita rua da Vala, entalado entre casas de
comercio a retalho, que todas as noites a gente folgaza da Corte, e os mais que dela
dependiam, iam buscar de ponto em branco o seu quinhdo de gozo para os sentidos
esfalfados; mas era la também que muito desgracado ia pedir ao ruido do alheio prazer
0 esquecimento das préprias agonias, de surdas e inconfessaveis dores, ou ia cavar,
com um sorriso mais triste que o esgar de um enforcado, os dois mil-réis para as
primeiras compras da casa no dia seguinte. A sombra daqueles amarelecidos bambus,
se encontravam os infelizes de toda a espécie, os infelizes que choram para fora, e os
infelizes que choram para dentro; ao lado do vagabundo lamuriento e pedinchéo, la
estava, em boa aparéncia, o misero chefe de familia desonrado pelo luxo da mulher e
das filhas, o falido e risonho financeiro, vivendo, a cliquot e havana, a custa das regalias
do seu débito a Praca; la estava o politico vendido e garboso da sua venalidade, e
artista sem animo, e jornalistas dispépticos, e cOmicos noctivagos, e jogadores
profissionais, e lindos mancebos de labios alugados ao amor das dissolutas.

E desse elemento vario se compunha a enorme roda, que nessa noite
cercava ruidosamente no Alcazar a formosa Condessa Vésper.

Ambrosina havia ja criado, em torno dos seus cruéis sorrisos de amor, uma
grande e rubra auréola de escandalos. Contavam dela fatos extraordinarios de
petulancia e originalidade orgiaca, atribuiam-lhe no género todas as anedotas sem
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dono que vagavam pelo Rio de Janeiro, diziam com assombro os milhdes que a
Condessa desbaratara, as ruinas que a seus pés abrira, e as vitimas de amor que
até ai fizera.

Ali, dentre todas aquelas almas escravas dos sentidos e despojadas de
ideal, era ela talvez a unica verdadeiramente feliz. Sentia-se radiante no meio da sua
corte de libertinos, cercada de olhares suplicantes e aduladores sorrisos, alvo de
desejos, de elogios e de invejas.

Em torno da sua mesa agitava-se a multiddo curiosa e fascinada; as suas
palavras eram acolhidas pelos companheiros de roda, como geniais preceitos, que
enobrecem os primeiros ouvidos que os escutam. Ao seu lado, o Lopes Filho, o
Rocha Coelho, o Reguinho e aquele célebre cogumelo Costa Mendonga, atentos e
cerimoniosos, desfaziam-se em galantearias.

A Condessa nao obstante protestava que ia fugir para casa, porque estava
domesticando um urso branco, que entraria na jaula a meia-noite.

— N&o se va ainda... Pedia labioso o deputado pela Bahia. Deixe isso para
outra vez... Vamos cear ao Paris... O urso nao fugira!...

Ela, porém, ndo atendeu, ergueu-se, fez um geral e gracioso cumprimento a
roda, e saiu acompanhada de longe por um imenso grupo de taticos admiradores, e
de perto por aqueles quatro embeicados, que a conduziam até a carruagem,
disputando entre si a suprema honra de Ihe dar o braco...

Ao entrar no carro, notou que da porta do teatro um rapaz, ainda muito mogo
Ihe acompanhava os movimentos com um ar satirico e desdenhoso.

Ambrosina fingiu ndo dar por isso, mas a impressao daquele olhar, tao
contraria a de todos os outros que ela essa noite recebera, Ihe ficou doendo por
dentro como imperceptivel espinho cravado no seu melindroso orgulho de mulher
formosa. Um simples olhar, talvez involuntario, e vindo distraidamente de olhos
desconhecidos, bastou para toldar com uma pontinha de fel o triunfante humor, em
que a leviana palpitava de vaidade no efémero predominio das suas gragas.

Foi ja nervosa que ela, ao chegar a casa, disse a criada, arremessando
leque, luvas e chapéu:

— Sirva-me um banho tépido com bastante vinagre de Lubin, e tire um
peignoir daqueles que estdo na caixa de seda cor-de-rosa; a ceia que lhe
encomendei traga-a para a saleta da alcova, ndo precisa deixa-la a mostra, ponha-a
sobre a mesa de charao por detras do biombo dourado; depois feche as portas da
sala de jantar, e pode recolher-se; se o John ainda estiver acordado, diga-lhe que
também o dispenso; deixe a porta da rua aberta... Mas avie-se, que espero por
alguém, e séo horas!

E dai a pouco, Ambrosina, mergulhando o marmore do seu corpo no
cheiroso e opalino banho, murmurava sozinha:

— Maldito sujeito que me olhou daquele modo! Desejo-lhe a morte! E Deus
que me ouca!

Esse sujeito, contra cuja vida langava tao feia praga a formosa criatura, era o
nosso altaneiro Gustavo, que naturalmente nem sequer suspeitaria ocupar naquele
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momento o endiabrado espirito da mulher mais espaventosa do alto coquetismo
fluminense.

Entretanto, a torre de Sdo Francisco comegava a derramar lugubremente no
siléncio das ruas as doze badaladas da meia-noite, e por esse tempo o sombrio
vulto do Médico Misterioso, cabeca baixa e passos tardios, tomava a direcido da
casa da Condessa Vésper, sem desconfiar que era por alguém observado e seguido
a distancia.

Encontrou a porta da rua aberta e o corredor as escuras, entrou e subiu as
escadas, sem olhar para tras!

La em cima foi recebido pela propria Ambrosina, que, como acabamos de
ver, se havia preparado intencionalmente para aquela entrevista.

Vestia ela um amplo penteador de rendas transparentes, que deixavam
adivinhar meia verdade do mistério das suas formas, calgava meia de seda listrada e
chinela turca. Tinha os cabelos submetidos a uma tranca uUnica, que Ihe caia nas
costas como uma serpente viva, e os bragos libertavam-se das fartas mangas do
roupao e apareciam dominadores na sua pecaminosa nudez, apenas algemados por
um par de pulseiras circassianas.

Quando Gaspar penetrou na voluptuosa camara, dubiamente iluminada por
uma lampada cor de lirio, sentiu-se abalado por uma doce e estranha saudade, que
o transportava suavemente as cenas da sua juventude. A memoria de Violante
assistiu-lhe ao coracdo de um modo doloroso e lucido, e ele parou, comovido, a
contemplar Ambrosina estendida no diva.

A tentadora sorria, a fumar um cigarro de tabaco oriental, e, com um gesto
delicioso, disse-lhe que corresse o reposteiro da porta e fosse assentar-se ao lado dela.

O médico obedeceu, quase sem consciéncia do que fazia.

— Estamos em completa liberdade, acrescentou Ambrosina, beijando-lhe as
maos. Podemos conversar de coragao aberto...

— Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber o que me ordena...

— Que nao me fales desse modo... Eis 0 que te ordeno antes de tudo...
Quero-te mais camarada, mais intimo, mais chegado a mim...

E arrastou-se toda ela para ele, puxando para o seu colo a cabeca do médico.

— Vamos... Disse este, desviando-se; falemos do que importa... Deste modo
nao chegaremos a nenhuma conclusao!...

— Ha tempo!... Contrapés Ambrosina, quase ressentida. Fagamos primeiro
uma ceiazita a la bohéme. Estou com apetite, e temos aqui mesmo o que trincar,
sem precisarmos de ninguém.

E, tapando com as maos os ouvidos para n&o escutar os protestos da visita,
correu a buscar a mesinha de laca, e ela mesma serviu ostras frescas, pao,
espargos, morangos e champanha.

Em seguida, fez Gaspar assentar-se a mesa e, pondo-se de novo ao lado
dele, pediu-lhe que abrisse a garrafa, e ia ja atacando as ostras, muito lambareira e
sensual, a lamber com lingua de gata a résea ponta dos dedos e a dar estalinhos
com a lingua contra o céu da boca.

O médico mal tocava no prato por comprazer; dizia-se indisposto e comecgava,
contrariado, a franzir as sobrancelhas; Ambrosina, porém, ndo desanimava e,
enquanto comia e bebia, fazia-lhe infantis caricias e conversava alegremente.
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Palraram sobre a viagem no dia seguinte, veio a pélo a famosa carta por ela
dirigida a Gabriel, e Ambrosina a reclamou logo; queria queima-la, para que n&o
permanecesse vestigio do seu primitivo amor.

Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do bolso. Veio com ela de
envolto uma fotografia.

— E de alguma mulher?!... Deixa-ma ver! Pediu Ambrosina, com grande
empenho. ]
— Qual mulher! E de um sobrinho meu... Ai a tem veja!

Ambrosina ficou séria o retrato era do rapaz que tao insolitamente a fitara a
saida do Alcazar.

— Quem é este sujeito?...

— Um sobrinho meu, acabo de dizer.

— Chama-se?...

— Gustavo Mostella.

— Ah!

— E um excelente rapaz. Tem talento e tem carater...
— Nao me parece boa...

— Engana-se...

— Muito antipatico!...

— Nao acho...

E Ambrosina ficou a olhar longamente para a fotografia; depois, atirou com
esta para junto do prato de Gaspar e disse, espreguicando-se:

— Ai! Ai! Tenho um pouco de preguiga...

— Quer que me retire?

— N&o. Que lembrancgal!... Quero ao contrario, que me deixes encostar ao
teu colo...

E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no colo do médico.

Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhe a boca entreaberta, a mostrar a
pérola dos dentes, via-lhe a carnagao deliciosa da garganta, a transparéncia da pele, o
cor-de-rosa das narinas, e sentia-lhe o aroma dos cabelos; mas sua fisionomia nao
denunciou o menor abalo interior. A mascara do rosto conservou-se inalteravel.

— Estou meio tonta... Segredou Ambrosina. Leva-me para a alcova, sim?
Conversaremos la...

Mas, com uma idéia subita, exclamou despertando:

— Ah! E verdade! Fechaste a porta da rua?

— Nao decerto...

— Espera entdo um instante... Dispensei os criados... Vou eu mesmo fecha-
la, para ficarmos mais a vontade.

— Na&o é preciso tomar esse incobmodo... Eu me encarrego disso agora ao
sair. Adeus.
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E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a retirar-se, mas a rapariga
nao lhe deu tempo para fugir: com um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os
habeis bracos em volta do pescogo, grudando-se toda a ele e prendendo-lhe os
labios com os dentes.

O Meédico Misterioso ia arroja-la de si, quando de subito se arredou o
reposteiro da entrada, deixando ver o vulto transformado de Gabriel, que, trémulo e
arquejante, olhos em fogo, os observava, mas palido que um cadaver.

Um so grito se ouviu, feito da exclamagao dos outros dois.

Ambrosina, temendo-se em risco de uma agressao do ex-amante, fugiu para
o interior da casa, e Gaspar precipitou-se no encal¢go de Gabriel, que observada a
cena, deixara de novo cair sobre ela o reposteiro, e aos esbarrdes se afastava pelo
corredor.

O médico quis ampara-lo nos bracos, o rapaz, porém o repeliu com impeto,
balbuciando entredentes cerrados pela colera:

— Desculpe-me ter vindo interrompé-lo nos seus intimos prazeres... Nao
pude evitar a mim mesmo esta nova baixeza! Dou-lhe, todavia a minha palavra de
honra que n&o a cometi por aquela desgragada, mas sé pelo senhor, a quem eu
supunha meu amigo e incapaz de tamanha infamia!

Nao te iludas com o que viste! Eu tudo te explicarei, meu filho!

— Proibo-lhe que me dé esse tratamento! o senhor nunca foi meu pai,
felizmente! E de hoje em diante nada mais ha de comum entre nés! Afaste-se de mim!

— Gabriel!

— Nao me toque, ou eu o esbofetearei!

E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgalgou a escada.
— Ouve, meu filho! Ouve-me por amor de Deus! Exclamava o médico ja na rua.

Mas o outro havia de carreira alcangado o carro que o esperava ha praga, e
mandava ao acaso tocar para a frente a toda forga.

CAPITULO XL

A POBRE LAVADEIRA

No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado havia fugido do Rio de
Janeiro, sem deixar rastos, sem a ninguém comunicar o destino que levava, meteu-
se, ardendo em febre, a bordo do transatlantico em que contava seguir com ele para
a Europa, e por sua vez desaparecia da Corte, levando o coracio tdo despedacado,
quanto é natural que a essas horas acontecesse igualmente com o pobre Gabriel.

Semanas depois desse triste rompimento, que arrojava os dois amigos para
longe um do outro, quase toda linfatica populagao fluminense de novo se agitava
num delirio de entusiasmo.

E que na véspera Ambrosina estreara no Alcazar. Ndo se falava em outra
cousa; os jornais vinham pejados de elogios a deslumbrante Condessa Vésper,
meteram-se em circulagdo os mais pomposos adjetivos, para dar idéia dos encantos
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da debutante, e, nas rodas dos habitues do teatrinho francés e dos flanadores da rua
do Ouvidor, descreviam-lhe com assombro a perfeicdo maravilhosa do corpo.

Foi um estrondoso triunfo!l Uma das folhas mais lidas, dizia nas suas
publicagbes gerais, que a nova artista era uma gléria nacional, e que os brasileiros
se enchiam de orgulho ao lembrar-se de que aquele primor de estatuaria viva era
carioca da gema.

Entretanto, a prépria Ambrosina estava bem longe de esperar semelhante
fortuna.

Um dia o empresario do Alcazar, o Arnaud, que lhe havia ja franqueado o
teatro, apareceu-lhe de novo a falar mais insistentemente sobre isso, e, tdo bonitos
pintou os resultados da estréia, que conseguiu afinal abalar o espirito da loureira.

Mas olhe que eu n&o sei cantar, homem de Deus!... Objetou ela.

— E alguma das que la tenho o sabera porventura...

— Mas terdo boa voz, ao menos!...

— Nom de Dieu! Praguejou o empresario francés. Nao se pode ter melhor
voz do que a sua para o Alcazar!

— Ali ndo queremos voz, queremos jeito! Percebe? A questao € de savoir faire!

— Porém é que eu nunca representei em minha vida!...

— E quem Ihe pede que represente? Quero é que se mostre! Com esse
COrpo e essa cara nao ha que recear do publico!

Ambrosina sorriu.

— Além disso... Insistiu o Arnaud, o palco lhe realgara o prestigio. Nao ha
para uma mulher bonita melhor moldura que os bastidores e as gambiarras!...

— E a empresa, como vai?...

— Vai mal! Pois se n&o tenho ninguém!... Aquela meia duzia de gatas
magras que la estdo, desacreditam-me o teatro! Faltam-me boas pernas... Se a
senhora me voltar o rosto, o Alcazar — morreu!

E o Arnaud acompanhou a sua ultima frase com um gesto tragico de profeta;
que prevé um fim de mundo.
Ambrosina mostrou-se compungida.

— Morre! E o que digo! A senhora n&o sei se o salvara, mas pelo menos ha
de suster-lhe a queda por algum tempo, até que apareca alguém capaz de arriscar
ali um par de contos de réis!... Oh! Exclamou o empresario com ar convicto —
aquele teatrinho € uma mina, que se pode explorar com muito pouco dinheiro! A
questdao é de reformar o jardim e mandar buscar um tenor! Ndo, ndo temos
absolutamente vislumbre de um tenor! Quando Ihe falei a primeira vez, ha cousa de
sete meses, se a senhora tivesse querido, eu podia nessa ocasiao dar-lhe um bom
ordenado, mas, o diabo dos negdcios foram tdo mal de la para c4, que agora s6 o
que posso fazer é oferecer-lhe sociedade na empresa...

— E vocé acha que com algum dinheiro se levanta aquilo?...

— Oh! Oh! Soprou o francés, por unica resposta.

— Pois eu me associo com oito contos de réis, e trabalho; serve-lhe?

— Se serve! E afiango-lhe que vai ganhar rios de dinheiro!
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No dia seguinte, Ambrosina deu as suas providéncias para arranjar o capital;
os oito contos de réis pingaram da algibeira dos seus admiradores, como o sumo de
uma fruta espremida. Ficou a cousa afinal arranjada da seguinte forma: o entédo
ministro da Fazenda um conto de réis; o comendador X. X., presidente de certa
companhia garantida pelo Estado, dois contos de réis; o deputado Rocha Coelho,
quinhentos mil-réis; mais trés comendadores do comeércio, a quatrocentos mil-réis
por cabecga, um conto e duzentos mil-réis; um diretor de secretaria trezentos mil-réis;
um banqueiro de roleta, quinhentos mil-réis; um fazendeiro, que a convidara para
ficar s6 com ele, oitocentos mil-réis. E o que faltava ainda foi obtido em quantias
pequenas de algibeiras de todos os tamanhos e jerarquias: de sorte que Ambrosina
nem teve de tocar no seu fundo de reserva, como esperava, e talvez ainda
guardasse algumas sobras na ocasiao de reunir o produto das quotas.

Pouco depois, passaram-se o0s documentos necessarios, e era ela
empresaria do Alcazar.

Estreou com duas pifias canconetas e um quadro vivo, mas por tal sorte
apimentou os versos e os gestos, e tdo a mostra apresentou as suas formas
esculturais, que o publico sentiu vibrar-lhe no sangue uma faisca diabdlica e
levantou-se entusiasmado, a langar no palco chapéus, lengos, bengalas e
ventarolas, possuido de verdadeiro delirio.

No dia seguinte, a sala da Condessa Vésper encheu-se de homens de toda
a idade e posicdo social, e os cartdes, os ramalhetes, os oferecimentos, os
pequeninos presentes de consideracédo, choveram de todos os lados.

No espetaculo imediato, subiram os bilhetes a um preco escandaloso, os
cambistas encheram-se a grande, e as sete horas da noite ja se ndo podia passar
pela rua da Vala. O teatrinho parecia vir abaixo! o nome da formosa estrela enchia o
ar, pronunciado em todos os sotaques e diapasdes. O publico sentia-se impaciente,
a orquestra apressada.

Afinal, subiu o pano, e Ambrosina, quase nua, viu-se cal¢cada de flores até
acima dos joelhos.

Nao obstante, no meio daquela porcdo de rosas foi envolvido um novo
espinho, e este agora bem agudo — era um cartdo de Gustavo.

Em casa, no seu primeiro momento de independéncia, Ambrosina releu o tal
cartdo, dez, vinte vezes seguidas, e acabou por atirar-se a cama, solugando,
dominada por uma violenta comogdo, que n&o ficou bem averiguado se era
produzida pela raiva, pela excitagcao da noite, ou por qualquer outra causa.

O cartdo dizia o seguinte:

"Gustavo Mostella pode a festejada Condessa Vésper o obséquio de
marcar-lhe amanha uma hora, na qual lhe possa ele falar, em confidéncia, a respeito
de certa lavadeira por nome de Genoveva. Rua do Rezende..."

Era simplesmente isto o que dizia o cartao.

E a cousa explica-se do seguinte modo: Gustavo morava num cémodo de
sala e alcova, que |he alugava a familia Silva, proprietaria e moradora de um
sobrado da rua do Rezende. Pagava noventa mil-réis por més, com direito, além da
comida, ao arranjo dos quartos, ao banho e ao café pela manha.

A familia Silva, que se compunha de uma velha chamada Joana e duas
filhas trintonas, era gente pobre, porém boa e honestamente laboriosa; e o hdspede,
em troca dos graciosos desvelos que recebia dela, jamais negava 0s seus servicos,
tinha ocasiédo de ser-lhe util.

Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe favor, e, passando os
oculos do nariz para o alto da cabeca, acrescentou com voz misteriosa:
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— Nesse cortico ai aos fundos da casa, ha uma pobre mulher, bem
apresentada ao que dizem, que ha tempos lava para mim; ultimamente tem estado
de cama, e mandou-me agora pedir que |he fosse la escrever uma carta, ndo sei
para qual dos seus parentes. Como o senhor na ocasido nio estivesse ca, desci eu
proprio a ter com ela, achei-a muito mal, coitada! e prometi a infeliz que, mal o
senhor chegasse, la iria a meu pedido prestar-lhe aquela caridade.

— Pois néo, respondeu o rapaz; posso ir imediatamente, contanto que
venha comigo alguém, para mostra-me a qual dessas centenas de portas tenho eu
de bater.

E, enquanto D. Joana chamava pela negrinha que na casa representava o
papel de copeiro, Gustavo, sem se desfazer do chapéu e da bengala, dizia de si
para si, a recordar-se das muitas vezes em que da janela do seu quarto ficava a
contemplar a labutacéo do cortigo:

— Deve ser aquela mulheraga gorda e azafamada, que estava sempre a
ralhar com as criangas, e de quem copiei o tipo da "Brigona" no meu romance "A
Estalagem"”.

Dai a pouco esperava a porta da lavadeira que o0 mandassem entrar. A
negrinha tinha ja enfiado pelo quarto, a dar noticia da chegada "do mogo que ia para
escrever a carta".

O cortigo estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do trabalho.
Um grupo de mulheres, de vestido arregagado e bragos nus, lavava, conversando e
rindo em volta de um tanque cheio. Um portugués, com jaqueta atirada sobre os
ombros, tagarelava com uma negra, que entrara para vender hortalicas; duas
criancas mas, assentadas na grama raspada de um quase extinto canteiro,
entretinham-se a enraivecer um cdo. Um mascate, com uns restos de cachimbo ao
canto da boca fumava ao lado de um tabuleiro de quinquilharias de vidro, e
conversava em meia lingua com uma velha ocupada a depenar um frango.

Gustavo observava tudo isto, e era igualmente observado. Seu tipo
destacava-se ali, no meio daquela pobre gente, que o olhava com desconfianga.

Mas, afinal, a negrinha reapareceu, chamou por ele, e o rapaz entrou no
quarto da lavadeira.

Era um cubiculo estreito e oprimido pelo teto. Gustavo deu alguns passos e
parou, afrontado pela escuriddo e pela insalubridade do ar que respirava ali. A sua
retina, que acabava de receber a luz de fora, ainda se nao havia dilatado; s6 depois
de alguns segundos foi que principiou ele a distinguir vagamente alguns vultos
confusos.

— Venha para ca... Disse uma voz fraca e arrastada.

O rapaz tomou a dire¢ao da voz, quase as apalpadelas.

A negrinha nessa ocasido voltava com uma cadeira, que fora pedir a vizinha,
e Gustavo assentou-se ao lado da cama em que estava a enferma.

Pbde entdo com dificuldade reconhecer que a pobre mulher era justamente
quem ele supunha.

— Mas, que mudancal!... Pensava. Que transformacao...
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E declarou que D. Joana |he pedira fosse ali escrever uma carta.
— A senhora esta doente?... Perguntou ele depois.

Ao ouvir a ultima frase, a enferma pbs-se a gemer, como se s6 entdo se
lembrasse dessa formalidade da moléstia.
E comecou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao médico.

— Estou muito mal, disse; o senhor ndo faz uma idéia! Sdo pontadas no
estbmago, dores nas juntas, tonturas, colicas, e a boca amarga, que € uma desgragal!

E como Gustavo fizesse um movimento de interesse:

— Mas o que mais me consome € esta perna! Acrescentou ela, esfregando
a mao pela perna esquerda. — Olhe!

E, gemendo, cingiu o lengol a coxa para dar idéia da inchagéo.

— Porém aqui ha de ser um pouco dificil escrever... Arriscou Gustavo, a
olhar em torno de si.
— Abre-se aquele postigo...

E gritou:

— O Bento!
— Eu abro! Lembrou Gustavo.

E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que
ficava sobre a cabeceira da cama.

Entrou logo por ai um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente com
uma lamina cor de aco.

Foi entdo que Gustavo viu distintamente a miséria repulsiva que o cercava.

A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, tinha um aspecto
hediondo. A doenca comera-lhe a gordura, e caiam-lhe agora tristemente do
pescoco, dos ombros e dos bragos, as peles vazias e engelhadas. Seus olhos
desapareciam engolidas pelas palpebras empapadas, sua boca era uma fistula, a
febre levara-lhe os cabelos, e o cranio, mérbido pelo molho de luz que vinha do
postigo, desenhava-se, como o da velhinha Benedita, através do transparente rede
das farripas secas e grisalhas.

— Ja tenho ali a tinta e o papel, disse ela, sem atentar para a preocupagao
de Gustavo.

Este olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo
aquilo. Nas paredes, entre manchas de umidade, havia varias litografias de santos,
nelas pregadas sem moldura; no chao, sapatos velhos, cestos de roupa suja e uma
gaiola quebrada; a um canto, uma bacia de folha transbordava agua sebosa. E uma
galinha, cercada de pintos, cacarejava pelo quarto, a mariscar nuns pratos
engordurados, que teriam servido naturalmente a ultima refeicao.
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— Quando quiser, estou as ordens... Observou Gustavo, impaciente por
livrar-se daquele espetaculo.

— Feche-me primeiro a porta, pediu a velha; ndo quero que ougam a nossa
conversa. Esta gente de ca é muito amiga da vida alheia... Bem! Agora puxe aquela
mesinha para junto de mim! Assim... Pode assentar. E antes de escrever, escute...
Escute com toda a atengao...

Gustavo percebeu que halito da lavadeira transpirava aguardente.

CAPITULO XLI

ESTELA

Um tanto vergado na cadeira, o antebrago direito firmado sobre a perna, o
olhar fito, tinha Gustavo a expressao concentrada de quem ouve com muito interesse.

A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida; relatou como fora recolhida
a casa do seu protetor, a morte deste e o imediato casamento dela com Moscoso;
depois falou a respeito das questdes de seu marido com o pai do Médico Misterioso, do
aparecimento de Gabriel, do casamento de sua filha Ambrosina com Leonardo, da
loucura do noivo, da morte do comendador, da interveng¢ao de Gabriel, que se amasiou
com Ambrosina, e, finalmente, das complicagdes que surgiram como consequéncia de
tais desordens, dando em resultado a fugida de Ambrosina com Laura para a Europa,
cujo verdadeiro alcance a pobre mulher estava bem longe de calcular.

— Mas, depois da uni&o de sua filha com o Gabriel, como viveu a senhora?
— Ah! E justamente para chegar a esse ponto que |Ihe contei tudo mais...

E, depois de descansar um pouco, continuou, com a voz sempre arrastada:

— Calcule o senhor que um dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um
bilhete, na qual me comunicava ela haver-se mudado para a companhia de Gabriel.
Fui Ia; minha filha convidou-me para ficar, eu ndo quis, e isolei-me na minha casinha
do Engenho Novo. Foi entdo que me apareceu o Alfredo Bessa o Alfredo mostrou
interesse por mim, ia fazer-me companhia, conversar, encarregar-se de meus
negocios. Era um bom amigo; um dia propés-me ficar com ele, e eu aceitei...

E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro, ela tirou uma caixa de
fésforos debaixo do travesseiro, passou-lhe em siléncio, e continuou:

— Depois da morte do Alfredo, e como fosse escasseando o trabalho,
mudei-me para ca, onde com o aluguel da casa do Engenho Novo e o resultado de
meu trabalho, tratava da vida e da educacdo de uma 6rfa, que eu havia tomado a
minha conta.

— Diga-me uma cousa, interrompeu Gustavo; esse Alfredo, de que fala a
senhora, nao foi retratado depois de morto?...

— Foi, porém muito mal; por um mog¢o, que um fregués nosso nos levou a
casa. Ficou uma borracheira...
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— Bem; mas o que é feito daquela menina de olhos vivos, que por essa
ocasiao estava em sua companhia!l... Aquela, a quem o mogo do retrato prometeu
retratar igualmente?...

— Estela! Pois essa é que € a minha pupila; mas como sabe o senhor disso?...

— E ca por uma cousa... Vamos adiante.

— Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas era interna no colégio das
irmas de caridade em Botafogo. Eu dava-lhe uma pensédo com o aluguel da casinha
do Engenho Novo, porém ha quatro meses que as cousas mudaram inteiramente de
figura, ha quatro meses que ndo pago a pensao; a diretora escreveu-me varias
cartas, prevenindo que me ia remeter a pequena; eu nao tenho onde a receber, nem
posso tampouco ir 1a entender-me com ela. E um inferno!

— E por que nado a recebe na sua casa do Engenho Novo?...

— Ai é que bate o ponto! Depois que Ambrosina partiu para Europa, nunca
mais me deram novas dessa ingrata, e, como tinha, eu a minha filha adotiva, fazia
por esquecer-me da outra; mas, eis 0 demo, mando uma vez receber o aluguel da
casinha do Engenho Novo, e o que recebo, em vez de dinheiro, € a noticia de que a
casa fora vendida e que era agora o novo dono quem nela morava. Indago, procuro
descobrir o que queria tudo isso dizer, e chego afinal a conclusdo de que a casa fora
vendida por Ambrosina, que havia chegado do estrangeiro com o nome de condessa
nao sei de qué!

— Mas, a casa nao era sua?

— Sim; havia, porém, sido comprada em nome de minha filha... Para
escapar aos credores de meu marido...

— Sua filha! Condessa! Ah! Exclamou Gustavo; compreendo! E a Condessa
Vésper?

— Justamente! E isso!

— Ah! Essa sujeita é sua filha?... Repisou Gustavo, muito preocupado. E o
que quer a senhora que lhe faga agora?

— Que o senhor me escreva uma carta a ela dirigida, e dé as providéncias
para que a carta seja entregue em mao propria...

— Isso hoje sera dificil, porque a Vésper tem uma festa no Alcazar; mas vou
ver se consigo.

— Esta bem, concordou a lavadeira; contudo que o senhor prepare a carta
agora mesmo, e ndo se descuide de entrega-la quando for possivel.

— Pode ficar descansada.

E Gustavo, depois de inteirado do que a velha queria dizer a filha, escreveu
a carta, e saiu, prometendo voltar com qualquer resposta.

Eis ai o que deu motivo ao bilhete, que tanto sobressaltou Ambrosina na
noite dos seus triunfos.

Entretanto, o rapaz, ao deixar o cubiculo de Genoveva, levava no coragao
um motivo de grande contentamento; era o que acabava de saber com respeito a
Estela, o mocinha de olhos bonitos, que tanto o havia impressionado quando a viu
pela primeira vez no colégio de irmés de caridade em Botafogo e logo depois por
ocasiao do malsinado retrato de Alfredo; e a qual, a partir dai, nunca mais deixara de
associar-se aos sonhos do poeta como noiva eleita para a futura felicidade de
homem publico. la vé-la afinal, falar-lhe diretamente, talvez até receber de seus
labios de donzela uma esperanga de amor.

A noite desse mesmo dia foi ao Alcazar, armado com o bilhete que
conseguiu fazer ir ter as maos de Ambrosina, na manha seguinte, perfeitamente
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seguro do que tencionava pér em pratica a respeito de Estela, correu ao seu editor,
muniu-se com o que ai tinha em dinheiro, tomou um filburi e seguiu para o colégio
das irmas de caridade. Nao lhe foi possivel ver a pupila da lavadeira, prometeram-
Ihe, porém, que as cinco da tarde poderia falar-lhe em presenga da diretora, ou da
irma que estivesse de semana. Saldou a conta de Genoveva e, propondo-se pagar
um més de pensdo adiantado, soube com surpresa que a sua protegida permanecia
ultimamente no colégio, ndo ja na qualidade de aluna, mas de simples empregada
no servigco domeéstico do estabelecimento.

Retirou-se triste, e durante o resto desse dia nada mais fez do que esperar o
momento da prometida entrevista.

A hora aprazada la estava ele de novo no colégio, e bem pode o leitor
calcular com que ansiedade nao lhe saltaria por dentro o corag&do, quando |he
anunciaram que a desejada menina ia afinal ser conduzida a sua presenca.

Estela apareceu cabisbaixa e silenciosa na sua estamenha azul-ferrete, e
com os cabelos escondidos numa desgraciosa coifa de torcal, acompanhava-a de
perto a semanaria, velha, macilenta, de 6culos quase negros, méos ocultas nas
largas mangas do burel, e o rosto resguardado pelas engomadas abas do seu
enorme toucado de linho branco. A rapariga parecia tolhida de sobressalto e timidez,
mas seus formosos olhos logo se acenderam e animaram ao dar com os de
Gustavo, que a contemplavam enamorados; e, com o feminil e agudo instinto, que
jamais atraicoa a mulher defronte do homem que a ama lealmente, toda ela no
mesmo instante se encheu de confianca, deixando em sorrisos transbordar do intimo
da alma a consoladora previsdo do novo caminho em flor, que naquele supremo
momento ia abrir-se para a sua casta e obscura mocidade.

A semanaria, sem levantar a cabecga, nem desencovar as maos, afastou-se
discretamente para um canto da sala, entrincheirada nos seus terriveis oculos, cujos
vidros redondos e abaulados, Ihe davam a fisionomia, assim a certa distancia, um
perturbador aspecto de ave agoureira.

Gustavo, ao contrario do que sucedia com a mocga, e apesar da intima
seguranga das suas intengdes, achava-se cada vez mais perplexo e embaragado.
Foi com uma voz apenas perceptivel que ele lhe falou da necessidade de cuidar
seriamente do futuro dela, a vista do precario estado em que se achava Genoveva.

Estela, com o rosto afogado de comogao, ouvia-o sem animo de arriscar
palavra. E o mogo ndo se fartava de vé-la, achando-a agora sem duvida menos
bonita, porém muito mais fascinadora e amavel. Naqueles travessos olhos, que os
dele enfeiticaram desde que se viram pela primeira vez, lagrimas ja de mulher
haviam deixado ténue sombra dessas ocultas magoas, donde tira a natureza as
melhores notas dos seus hinos de amor.

— A senhora nao podera continuar na falsa posicdo em que se acha...
balbuciou ele. E preciso ocupar na sociedade o lugar que |lhe compete...

A semanaria tossiu la do seu canto, e Estela, abaixando as palpebras,
murmurou:

— Sera muito dificil... Ndo passo de uma pobre 6rfa, quase totalmente

desamparada...
— E por que nao se casa?... Arriscou o rapaz, abaixando ainda mais a voz.
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A rapariga estremeceu, sem responder, mas em compensacgao a tosse da
velha aumentou, e o agoureiro espectro comegou a aproximar-se dos dois
namorados sinistro e lento.

Gustavo acrescentou, chegando a boca ao ouvido da moga:

— E se lhe aparecesse um rapaz, pobre, mas trabalhador e honesto, que a
amasse muito... Muito...?

Estela sorriu, de olhos baixos, e comecou a torcer e destorcer nos dedos o
lengo de algodao que tirara da algibeira; ao passo que a ldbrega semanaria, num
frouxo de tosse recalcitrante, vinha cada vez mais aproximando deles as duas
negras vigias dos seus oculos.

— Entdo... Nada me responde?... Insistiu Gustavo.

— Néao creio... Segredou Estela.

— Pois sei eu de um moco nessas condigdes, cujo maior desejo na vida é
obté-la por esposa...

A tosse da velha tomou proporcdes intimidadoras, e dai por diante nao teve
tréguas. Estela torcia e destorcia o lengo com um frenesi mais significativo.

— Vamos... Prosseguiu o rapaz, ganhando &nimo e levantando a voz para
dominar a tosse da semanaria; vamos... Diga se posso levar ao desgragcado uma
esperanca... Feliz, ou se tenho de desengana-lo para sempre... Responda, Estela!...

— Né&o sei...

— E se uma familia de gente virtuosa e meiga a viesse buscar aqui, com o
fim de a levar para a companhia dela, ndo como criada, nem agregada, mas como
amiga, que pode quando quiser montar a sua propria casa e constituir honestamente
o seu lar... Diga, Estela, a senhora ndo consentiria em acompanha-la?...

Ela respondeu que sim com a cabeca, e Gustavo, porque a velha tossia
agora desesperadamente, exclamou, soltando verdadeiros berros:

— Entdo em breve estarei de volta, e comigo vira a mée dessa familia, que
se entendera com a diretora do colégio! Adeus, adeus, minha noiva querida!

Estela, radiante de alegria, estendeu a Gustavo uma das suas maozinhas,
que ele avidamente tomou para levar aos labios.

A semanaria, porém, sem largar de tossir, se havia ja metido de permeio
entre eles, enquanto por todas as portas do saldo surgiram, fariscantes, muitas
outras toucas de linho branco, que a tosse da semanaria e os gritos do rapaz tinham
posto em reboligo.

Gustavo bateu em retirada, mas la da porta de saida ainda se voltou para a
rapariga, a dizer com os olhos e com o estalar dos labios o que as suas palavras
nao conseguiram.

E desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo corpo I|he
acompanhasse os saltos do coragcao, e la fora meteu-se de novo no seu tilburi,
ardendo por chegar a casa e entender-se com D. Joana sobre o que acabava de
combinar com a pupila da lavadeira.
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Ao chegar a rua do Rezende, entregaram-lhe uma carta, que ele arremessou
para o lado, sem abrir, e dai a pouco ficava assentado, de pedra e cal que Estela
seria reclamada no dia seguinte as irmas de caridade pela familia Silva.

S6 na ocasiao de recolher-se a cama € que o rapaz abriu afinal a carta, e leu
0 seguinte:

"A condessa Vésper comunica ao Sr. Gustavo Mostella que esta as ordens
dele amanha as trés horas da tarde, Largo do Rocio n° ..."

CAPITULO XLII

RAPINA

Em caminho da casa de Ambrosina, Gustavo ia formulando intimamente as
melhores consideragdes sobre os seus préprios atos. Sentia esse lisonjeiro gozo que
experimentamos ao fazer bem a qualquer pessoa, e ao qual, sem intencbes
paradoxais, se poderia chamar egoismo da bondade ou desvanecimento do altruismo.

Calculava de si para si que iria entestar com uma pantomineira impertinente
e orgulhosa, ele, porém, ia bem prevenido, e ndo desanimaria por isso, nem se daria
por achado — havia de entregar-lhe a carta da pobre lavadeira, declarando
francamente o deploravel estado em que viu a infeliz, e obrigando, com rispidas
razdes, a famigerada Condessa, a mostrar-se menos desumana com a desgragada
que a trouxe nas entranhas.

E até, como sucedera noutro tempo com Gabriel em circunstancias, alias,
bem diversas, punha ja em ordem os seus belos raciocinios de poeta, formava em
linha de batalha os esquadrdes dos implacaveis e persuasivos argumentos, com que
havia de vencer aquele duro coracao de libertina, e arrasta-lo a compreensao dos
deveres filiais, por entre uma brilhante escolta de objetivos em brasa.

E caminhou firme para o alcacer inimigo, cuja porta atravessou impavido
sendo introduzido |a em cima a voluptuosa saleta de espera por uma francesa velha
e arrebicada, que lhe deu familiarmente o tratamento de "Cher mignon".

Gustavo, depois de medir desdenhosamente de alto a baixo, disse-lhe em
tom de ordem que fosse prevenir a dona da casa da sua presenca ali. E, fechando a
cara e dilatando os labios, soprou com forga, como se aticasse o morrao que levava
aceso para langar fogo a sua artilharia.

Mas, ao primeiro olhar da inexpugnavel Ambrosina, que nao levou muito a
vir, todo esse arsenal de guerra se dispersou pelo ares, que nem um frouxel de
paina ao sopro de inesperado tufao.

Ela, entretanto, parecia indiferente, e se alguma cousa transpirava dos seus
gestos e da sua fisionomia, era uma formal amabilidade, cujo frio sorriso néo
passava dos dentes.

O noivo de Estela, embatucado e fulo de acanhamento, gaguejou algumas
palavras de cortesia e entregou-lhe a carta de Genoveva.

A Condessa o fez passar para a mesma antecamara em que recebera o
Médico Misterioso, ofereceu-lhe uma cadeira e foi sentar-se a um canto, no diva, a
romper vagarosamente o sobrescrito da carta.

Gustavo observava-a numa atitude cerimoniosa. Por mais esforgcos que
fizesse, ndo conseguia por-se a vontade defronte daquela mulher deslumbrante, que
o dominava com o seu ar de imperatriz romana. Sentia-se oprimido por uma
irresistivel e humilhante fascinacao.
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Vésper estava com efeito bela. Os bragos e a garganta surgiam-lhe de uma
confus&o de rendas claras, como de um floco de mitoldgicas espumas do oceano. A
cabeca, rica de contorno, destacava-se no enrodilhado artistico dos cabelos. Os
olhos, mesmo quando fechados, transluziam os sutis fulgores da volupia, e a boca o
cruel segredo das paixdes calculadas, das febres previstas e dos grandes delirios
oficias do amor.

Ao terminar a leitura, ergueu-se altiva, e perguntou ao portador da carta se
sabia quem a tinha escrito.

— Um seu criado... Disse timidamente o rapaz.

— O senhor? Mas nesse caso, entre o senhor e minha mae ha velhas
relagdes?...

— Absolutamente, minha senhora. Eu mal a conhecgo!...

— E ela confiou-lhe tudo o que vem escrito?!...

— Sua mae havia pedido a uma vizinha que lhe fizesse a carta; a vizinha
nao pode servi-la e encarregou-me por sua vez de...

— O senhores, com efeito! Mas entdo, minha m3e n3o teve o menor
escrupulo de envolver um estranho nos mistérios de minha vida?

Gustavo sorriu.

— Descanse, disse ele, erguendo-se; nunca terei ocasido de falar sobre
semelhante cousal...

— Hein?! Perguntou ela, virando rapidamente a cabeca.

— Digo que nao terei ocasiao de falar no que me confiou a senhora sua mae...

— E o que quer dizer o senhor com isso?

— Oh, minha senhora! Quero dizer que nao me meto com a vida alheia.

E o rapaz acrescentou, depois de uma pausa, durante a qual Ambrosina
parecia meditar:

— O acaso conduziu-me ao lado de sua misera mae; ao vé-la fiquei
comovido, ofereci-me, ndo s6 para escrever essa carta, como para a entregar
pessoalmente e exigir a resposta. Se a senhora, porém, ndo estiver por isso, eu direi
a pobre lavadeira que se console, e veremos por outro lado... Sempre ha de
aparecer algum hospital que a receba por... compaixao.

— Mas, para que diabo me esta o senhor a mortificar?... Minha méae fala-me
aqui a respeito da venda que fiz da casa do Engenho Novo: eu, porém, ndo cometi
nenhuma ilegalidade com isso — a casa era minha! — nem podia eu adivinhar que
um fato, alias tao insignificante, trouxesse tais consequéncias!... Minha mée, se nédo
estd comigo, € porque nao quer... Ela sabe perfeitamente que eu nao Ihe fecharia a
porta. E para acabar com a questao, vou dar-lhe uma mesada.

E tornou-se a assentar-se.

— Mas, é o diabo! Disse ela depois. Nao me convinha envolver estranho
algum neste negdcio!...

— Bem! Rematou Gustavo, tomando o chapéu; isso ja ndo € comigo... Direi,
pois, a senhora sua mae alguma cousa a respeito da mesada, e mais tarde, entéo, a
senhora respondera a carta por escrito...
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E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambrosina.

— Ainda nao se val... Pediu esta, com a voz suplicante e langando sobre
Gustavo um belo olhar de leoa subjugada.

— Em que Ihe posso ainda ser til?... Perguntou o rapaz voltando-se.

— Em muita cousa, disse ela, tomando-lhe o chapéu e segurando-lhe uma
das maos. Venha ca... Conversemos...

E depois de novamente assentados:

— O senhor vai ser o meu procurador em todos os negdécios que disserem
respeito a minha méae.

— Esta bem...

— Imagine que sera a unica pessoa senhora desse segredo, e que deve
guardar sobre o assunto a maior discrigao...

— Pode ficar descansada.

— Ja que o acaso o pds ao meu lado neste triste negocio, eu sé ao senhor
confiarei os meus sentimentos e as minhas intengdes... Ndo me diga que n&o!

E, abalando mais a voz e chegando-se intimamente de Gustavo,
acrescentou, quase com a boca em seu ouvido:

— Na&o calcula quanto sofro!... Nao calcula quanto me custou fingir a
indiferenga, que ainda ha pouco afetei ao receber esta cartal... O modo pelo qual
esta ela escrita revela coracido e carater. Sei que nunca me hei de arrepender de
fazé-lo solidario de minhas penas intimas ...

O senhor sera o unico homem que participara dos meus segredos, mas
antes disso ha de prometer-me uma cousa...

— Que cousa?...

— Ser meu amigo e prova-lo prestando-me desde ja um servigo...

— Qual é7?...

— Prevenir minha mae de que eu irei hoje visita-la, e vir buscar-me a meia-
noite para me levar ao cubiculo em que ela mora. Esta dito?...

— Pois nao...

— Oh! Eu lhe serei muito grata!... Conto entdo com o senhor a meia-noite?

— Sem falta.

— Pois bem, a meia-noite o espero aqui mesmo. Ja me encontrara pronta
para o acompanhar.

— Nesse caso, até logo, disse ele.

— Adeus, meu amigo.

E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo ndo beijou.

A hora predileta, ja ela com efeito, entocada num carro de praca, esperava
pelo rapaz defronte da porta de casa. E dentro em pouco chegavam os dois a
miseravel residéncia da viuva do comendador Moscoso.

Gracas a Gustavo, a lavadeira tinha sido antecipadamente prevenida
daquela misteriosa visita.

Todo o cortigo ressonava, prostrado pela grossa labutagédo desse dia.
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Ambrosina, vestida de negro e embiocada em mantilha entrou na estalagem
pelo brago do poeta.

la pressurosa e confusa, mas nao era a mae, coitada desta! Quem a
preocupava nesse instante, era o enigmatico rapazola que Ihe dava o brago. Apesar
de toda a sua diabdlica perspicacia, nao tinha ainda a presumida conseguido formar
seguro juizo sobre que espécie de animal vinha a ser aquele estranho escrevinhador
de novelas, que a tratava por cima do ombro e com um sorriso tao irritante quao
pouco amaveis eram as suas palavras.

Ah! Que Gustavo Ihe preocupava o espirito e a trazia intrigada desde aquele
seu primeiro olhar a porta do Arnaud, disso ja ndo havia duvida. Ambrosina a
principio procurou, nao obstante, explicar o fato por um simples fenédmeno de
antipatia, mas depois teve de abrir mao dessa hipotese, a vista do insoélito abalo nela
produzido pelo espinhoso bilhete do estouvado na noite dos seus maiores triunfos, e
agora pela quase agradavel impressdo que |he causara a generosa atitude do
boémio com respeito a pobre velha, de quem ela era filha e mal se lembrava.

— Sim senhor! Dizia consigo a loureira; podia ele gabar-se de ter
maravilhosamente comovido o belo e frio marmore de que era talhada a Condessa
Vésper!

— Qual marmore! Os trinta anos de uma mulher, voluptuosa e materialista
como aquela, jamais chegam desacompanhados de fundas modificagbes no seu
temperamento. Ambrosina galgara a curvilinea idade em que a mulher perdida faz
grande questdo dos seus momentos de amor ex-oficio e, como para se desforrar
dos interminaveis tédios do amor profissional, escolhe detidamente, gulosamente,
contemplando, estudando em concentrado siléncio de conhecedor, o tenro e
apetitoso eleito dos seus dispépticos sentidos, para afinal o saborear em remancho,
reservada e grave, plenitude de uma delicia cevada e egoistica. E Gustavo tinha
entdo de vinte e quatro a vinte e cinco anos, fortes, sadios e bem aparelhados.

Essa € que era a verdade. Nao se va, porém supor que, por ter ja trinta
anos, estivesse Ambrosina menos bela; ao contrario, o que perdera em gracga juvenil
ganhara em feminea plastica atingindo a esse glorioso apogeu da carne, que cresce
precede na sua Orbita fatal ao primeiro pungir do declinio, mas que naquele brilhante
e rapido fastigio atinge ao mais alto grau da perfeicdo da forma.

Sera preciso dizer que tao inesperada resisténcia por parte do mocetao,
excitou, naqueles zodiacais e formosos trinta anos, a flama acesa pelo sensual
capricho do momento? e que, ao terminar a visita, jA se sentia a caprichosa
perfeitamente resolvida a capturar o revesso boémio, custasse o que custasse?

A visita foi breve, mas em compensag¢ao muito penosa para a rapariga. Nao
contava esta encontrar a mae em tao negro e repulsivo estado de miséria; as acres
fezes da existéncia tinham de todo corroido o que porventura ainda restasse de
coragem na pobre vencida, cuja derradeira aparéncia de energia s6 na aguardente
encontrava, agora por ultimo, uns vislumbres de muleta. A desgragada, quando logo
pela manh& n&o bebia 6 seu trago de cana, desabava para o resto do dia numa
tristeza que a punha cismadora e demente.

Ao ver entrar a filha no quarto, ela comegou a chorar. Ambrosina correu a
beijar-lhe a mao, e com um gesto pediu a Gustavo que se afastasse.

O rapaz saiu, cerrando sobre si a porta, e, durante a abafada conversa das
duas mulheres, ouvia-se 0 som dos passos dele, que la fora passeava, a espera, por
entre a récua de casinhas do cortigo.
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Ficou resolvido que Genoveva, com um nome suposto iria para a companhia
da Condessa Vésper. Nao foi sem repugnancia que a infeliz, apesar de seu geral
desfibramento, aceitou semelhante derivativo da miséria, mas esse pobres restos de
dignidade nao conseguiram vir a tona do lodo em que a triste mae se aniquilava. Iria
viver das migalhas dos brodios pagos pelos amantes da filha, e bem compreendia
ela, coitada! o alcance de tdo extremo recurso, porém que remédio, se lhe faltava
agora o animo para tudo, até para deixar de existir?

Ja em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se muito intima de Gustavo e
sem largar da boca o nome da mae, encarregou o rapaz com respeito a esta de
varias delicadas incumbéncias.

— N&o a desampare, por amor de Deus!... Dizia ela, segurando-lhe as
maos; fagca com que méezinha va para junto de mim o mais depressa possivel!... Se
soubesse como doi na consciéncia a ter deixado chegar aquele estado!... O senhor
€ a unica pessoa envolvida nisto... Nao me abandone, que eu morreria de
desgostos! Mae, s6 temos uma na vida! Lembre-se, meu amigo, que é uma filha que
intercede aflita pela salvacao de sua prépria mae!

— Nao me descuidarei, descanse! Balbuciou ele, um pouco perturbado.

— Ela prosseguiu:

— A ninguém, a n&o ser ao senhor, seria eu capaz de falar deste modo...
Veja como correm as lagrimas dos olhos!

E levou as suas faces as maos de Gustavo, demorando-as depois contra os
labios, como para Ihe dar, com um &sculo de gratiddo, humilde cépia de quanto a
penhoravam aqueles servicos.

— Mas que profunda confianga me inspira a sua pessoal... Segredou ela,
acarinhando-lhe as maos com os labios. Nunca fui assim, creia, com mais ninguém,
nem mesmo com, meu marido! Oh! se 0 senhor me abandonasse neste transe, nem
sei 0 que seria de mim!

— Nao tenha receio

— Se for preciso gastar, ndo mecga despesas... Olhe! O melhor sera levar ja
algum dinheiro... Eu vim prevenida!

— N&o, nao! Dir-lhe-ei ao depois o que gastar...

— Obrigada! Obrigada! Sei que o senhor vai ter incbmodos e infinitos
aborrecimentos, mas neste mundo devemos socorrer-nos uns aos outros, nao é
verdade? Oh! Como seria eu feliz se algum dia lhe pudesse ser util em qualquer
cousa! Socorra minha mae, e pode dispor de tudo que possuo! Disponha de mim!
Toda eu estou sua da ponta dos pés a ponta dos cabelos!

— Muito agradecido, mas que exagero! Ndo vejo motivo para tanto!

E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe o sangue, afastou-se discretamente do
corpo de Ambrosina, que ao dele se havia ligado inteiramente.

— Ah! Chegamos! Exclamou o perseguido com um suspiro de desabafo.

O carro havia com efeito parado a porta da Condessa.
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— Nao se va... Disse esta ao mocgo, despedindo o cocheiro. Sinto-me tao
abalada pela comogéo, que receio ficar sozinha... Faga-me um pouco de companhia
a ceia... E um favor que |lhe peco. Juro que nao o deterei por muito tempo!...

Gustavo esquivava-se com desculpas e agradecimentos, sentindo-se quase
ridiculo.

Ela o prendeu pelos bracos, puxando-o para dentro do corredor. E, tomando-
Ihe a cabecga entre as méos, disse-lhe com o rosto encostado ao dele:

— N&o sejas tolo, meu amor!

E com violento beijo, em que os dentes dos dois se chocaram, Ambrosina
injetou-lhe no sangue o alucinante morbus da sua venérica luxuria.

CAPITULO XLIII

ENTRE GARRAS

E a partir de tal momento, Gustavo nunca mais se possuiu.

O leitor, que ja sabe de quanto era capaz Ambrosina, podera facilmente
imaginar o que nao teria feito esse formoso deménio para captar o amor do
impressionavel mogo, e o modo pelo qual n&o ficaria este, de corpo e alma, seu
escravo.

Arrastado a principio s6 pelos sentidos, depois atraido pelo sentimento e
pelo habito, pouco a pouco se foi o misero convertendo em amant au coeur da
Condessa Vésper.

E tal situacao lhe criava sérias dificuldades, porque, embora se recusasse
Ambrosina aceitar das maos dele qualquer dadiva de valor, impunha-lhe todavia a
dignidade, ainda néo vencida de todo, contrariar frequentemente a generosidade da
amante, o que para o infeliz representava verdadeiro sacrificio.

D. Joana, a cujo cargo se achava Estela havia ja cinco meses, embalde
tentara chamar de novo o héspede ao bom caminho. Gustavo, além de nao realizar
0 casamento com a rapariga no prazo combinado, parecia disposto a sacrificar a
pobre senhora, ndo pagando as atrasadas contas do que devia. Ela, por sua vez
endividada com os fornecedores, revoltou-se afinal e declarou que, em atengao as
circunstancias, guardaria a 6rfa consigo, mas quanto ao outro, que n&o estava
absolutamente disposta a continuar a dar-lhe casa e comida, antes da solvéncia dos
seus proprios compromissos.

Gustavo retirou-se da casa, abrindo mao de tudo que possuia, menos roupa,
livros e manuscritos, e la se atirou ele para o centro da cidade, a procura de um
cdmodo mobiliado em um desses coloniais edificios do tempo da independéncia,
cujas formidaveis e vetustas salas, de paredes de metro e meio, se viam agora
tristemente transformadas em verdadeiras colméias de pinho forrado de banalissimo
papel de cor, e aos quais davam o0s seus sublocatarios o pomposo titulo de
"Palacete de hdspedes". Nao era muito valioso o espdlio do que, a saldo do seu
débito, deixara com D. Joana o literato, mas quanta perseveranca, e quanta privagao
de, pequenos gozos vulgares, nédo representavam esses modestos e adorados
moveis, lentamente adquiridos a propor¢cao que iam aparecendo OS recursos e se
oferecendo as propicias ocasides! Além dos objetos de utilidade pratica, havia
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também alguns quadros comprados ao belchor e algumas pobres esculturas, que de
preciosas so tinham a boa vontade de quem as conservava com tanto carinho.

Mas foi-se tudo, e com essas frageis cousas também se lhe foi o equilibrio da
vida e do trabalho, tdo penosamente conquistado, para de novo abrir-se sob seus pés
0s negros algapdes da boémia, com todas as suas desordens, martirios e vergonhas,
mas sem |he renascer, ao lado disso, aquela primitiva febre de concepgéo intelectual,
com que dantes o visionario durante longas horas do dia ou da noite desenhava seus
romances, apenas alimentando, além de suas esperangas, por um pao comprado na
véspera no quiosque da esquina € uma caneca de café nem sempre quentes.

Ambrosina, entretanto, ia para com ele se fazendo menos amorosa e muito
mais exigente em sacrificios de ordem moral. Queria agora que Gustavo a
acompanhasse todos os dias aos ensaios no Alcazar, e que a noite se conservasse
na caixa do teatro enquanto durasse o espetaculo, e que a levasse as compras a rua
do Ouvidor, e saisse com ela de carro a passeio pelo Catete e Praia de Botafogo.

O rapaz protestava, mostrando a falsa posicdo e o ridiculo que lhe
provinham de tudo isso, sem falar no perigo de perder o seu escasso emprego,
unica fonte de recursos certos que lhe restava.

A tais protestos seguiam-se arrufos e rompimentos, que apenas duravam
horas e terminavam numa doida explosao de caricias mutuas.

Ainda lhe acudiam, todavia, subitos lampejos de dignidade, e ele nesses
lucidos instantes tentava reagir com animo forte, mas Ambrosina, inexoravelmente,
se desfazia em lagrimas e solugos, enleando-o todo com inéditos juramentos de
amor e mil beijos enlouquecedores, aos quais cedia o desgragado, cada vez mais
prisioneiro e vencido.

De outras vezes eram os ciumes que o arrebatavam. Nessas ocasides
Gustavo perdia de todo a cabecga e esbravejava furioso. Ela, porém, sorria de si para
si e bem pouco se movia com tais crises, segura, na sua proveta experiéncia do
amor libertino, de que por simples zelos nenhum homem abandona a mulher amada;
e tratava entdo de seguir a boa tatica aconselhada em tais ocasides. Fechar os
bragos e negar os labios, deixando que agora chorasse ele por sua vez, enquanto
ela descansava os olhos e a garganta, tranquilamente a espera dos indefectiveis
afagos da reconciliagéo.

E Gustavo entrava cada vez mais fundo no aviltamento, em cujo lodo a sua
inteligéncia, arrastando as asas encharcadas, nem sequer ousava ja erguer OS
chorosos olhos para nenhum dos seus primitivos ideais. Faltava-lhe agora coragem
para tudo, para todo e qualquer esforco; era com dificuldade até que ainda
comparecia ele de quando em quando ao seu emprego publico, apesar das
repetidas admoestagcdes do chefe da reparticdo. Estava desleixado, pregui¢oso,
subserviente e tristonho. A tarde e a noite, nuns incoerciveis apuros de dinheiro,
percorria as casas de jogo, jogando quando podia, e arranjando modos de jogar com
as sobras dos alheios lucros, quando de todo Ihe faleciam os proprios meios.

Um dia recebeu a demisséo.

O que seria dele agora?... Pensava desanimado. Ambrosina, porém, nao se
mostrou afligida ao receber tal noticia, declarou ao contrario que chegava a estimar
o fato, pois assim o seu bebé ficaria dela exclusivamente.

E a queda do desgragado ganhou dai em diante vertiginosas proporgdes.
Gustavo chegou a aceitar obséquios reais da amante, e muitas vezes encontrou nas
algibeiras dinheiro, que ele ndo sabia donde procedia.

Revoltou-se a principio, mas Ambrosina, tapando-lhe a boca com a dela, lhe
afogou a ultima reacgao do brio com a lama dos seus implacaveis beijos.
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E assim quase dois anos decorreram. Por essa época justamente morria
Genoveva no hospital. A pobre mulher consentira em ir morar com a filha, mas néo
pudera suportar por muito tempo o triste papel, que ao lado daquela lhe impunham
as fatais circunstancias do meio. Tinha as vezes, bem a contragosto, coitada! de
intervir nas degradagdes de Ambrosina, e isso |he doia ainda por dentro, como se
Ihe fosse direito a algum ponto de sua alma, porventura conservado intacto. Doia-lhe
a cumplicidade nos embustes e tramdéias da filha contra a bolsa dos libertinos ricos,
nas mentirosas desculpas aos amantes explorados e iludidos, na comédia, sempre
repetida, da conta apresentada por terrivel credor no melhor momento de um matinal
idilio, cujo prego devia, em boa consciéncia, estar ja compreendido nas largas
despesas da noite anterior. E ainda mais lhe doia o ver-se em muitos casos
obrigada a comissdes degradantes, passando por hipdcrita e avida de propinas
quando tentava revoltar-se, fazendo rir quando de todo nao podia conter o pranto, e
ouvindo monstruosidades quando tentava escapar aos estroinas, que lhe davam
palmadas nas ilhargas e derramavam champanha pela cabega.

Em publico, a Condessa Vésper achava muita gragca em tudo isso, e
aplaudia a estroinice dos seus libertinos com gargalhadas profissionais, mas em
particular, quando se achava a s6 com a mae, tinha para esta palavras de filha e
pedia-lhe desculpa daquelas brutalidades. Genoveva, porém, ndo se consolava e,
apesar das suas abstracdes de demente, preferiu que a metessem num hospital, e
no fim de contas la morreu, inteiramente desamparada.

Ambrosina chorou nesse dia, mas, para nao dar na vista, foi até ao Alcazar,
€ nao deitou luto.

Pouco depois, Gustavo |he apareceu uma bela manha mais expansivo, e
tomando-a pela cintura, disse-lhe que tinha arranjado um emprego rendoso, e queria
propor-lhe uma cousa...

— O que vem a ser?... Perguntou ela.

— Oh! Uma cousa muito séria, cuja realizacdo depende exclusivamente da
resposta que me deres ao que te vou perguntar!

— O que &7

— Diz-me francamente, Ambrosina, tu me amas?...

Ambrosina olhou em siléncio para ele, e riu-se.

— Nao zombes... Responde! Preciso saber se me amas deveras!...

— Mas para qué?...

— Preciso... Responde!

— Dize primeiro para que é...

— Pois bem; ouve: preciso saber se deveras me amas, porque se assim for,
quero que despecgas todos os teus amantes e fiques somente comigo!

— Ora essa! Para qué?... E por qué?...

— E boa! Porque te adoro! Porque preciso de ti para viver! Porque nio
posso continuar a suportar as tuas relagdes com outros homens! Agora, que ja tenho
um ordenado, desejo dividi-lo honestamente contigo, na paz de uma existéncia
confessavel, e trabalhar muito! Mas, para a realizacdo de todos esses sonhos, é
indispensavel primeiro saber se me amas por tal forma que sejas capaz daquele
sacrificio...

Ambrosina nao respondeu; ficou a cismar.
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— Entao?... Insistiu Gustavo, responde, minha amiga! Uma palavra tua dar-
me-a mais coragem que todos os clamores do meu carater! Lembra-te de que por ti
esqueci tudo, desviei-me do meu futuro, cortei minha carreira, acovardei-me, perdi-
me! Vamos! N&do me queiras obrigar agora a amaldigoar o destino que nos
aproximou! Fala! Diz-me alguma cousal

— Mas o que queres tu que eu te diga?...

— Quero que me digas se me amas e se és capaz de um sacrificio por esse
amor; se tens, finalmente, alguma cousa no coragdo que te dé animo para esquecer
todo o passado, abdicar do luxo, privar-te dos prazeres ruidosos, € viver s6 comigo e
exclusivamente do nosso amor! Fala! Dize! Lavra a minha sentenca!

Ambrosina fez um ar concentrado, foi até ao sofa, assentou-se, cruzando as
pernas e deixando-se cair sobre as almofadas; depois ofereceu a Gustavo um lugar
ao pé de si, e disse-lhe:

— Queres que te fale com toda a franqueza?

— Decerto.

— Olha Ia!

— N&o quero outra cousa.

— Talvez venhas a arrepender-te e nesse caso o melhor € ficarmos calados...

— Nao! Fala!

— Bem; vais ouvir entdo o que nunca imaginaste, nem eu a ninguém
revelaria espontaneamente... Vais saber de cousas minhas, cuja transcendéncia
nem compreenderas talvez. Vou levantar a lousa de meu coragdo e consentir que,
pela primeira vez alguém penetre nele. Coragem, e escutal

Gustavo estremeceu da cabega ao pés, e concentrou-se ansioso, com a
alma suspensa dos rubros labios de leoa.

CAPITULO XLIV

VIVA NAPOLEAO!

— Toda e qualquer mulher, principiou a Condessa Vésper, uma vez viciada
pela ociosidade farta e pelo habito quotidiano da satisfacdo de todos os seus
instintos e de todos os seus caprichos, nunca jamais se podera contentar com a
banal existéncia de cha com torradas, que lhe ofereca um rapaz pobre e honesto, de
roupa bem escovadinha, lengo cheirando a agua-de-colbnia, e algibeiras cheias de
maximas filosoficas em prosa e verso...

E, a um gesto interlocutério do amante, disse ela entre parénteses:

— Nao tens de que te espantar com esta franqueza! Que Diabo, filho! Eu
bem te preveni!

E prosseguiu, sem esperar pela réplica:

— Acredita numa triste cousa, meu pobre Gustavo; essa denominagao que
vulgarmente nos conferem de "mulheres perdidas" é muito justa e muito verdadeira,
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pois com efeito ndo ha salvacdo possivel, para a desgragada uma vez presa na
voragem da ostentacdo mantida pelo préprio corpo. Podemos, por alguns dias,
alguns meses, alguns anos até, reprimir e disfargar os vicios da nossa vaidade; mas,
la chega um belo momento em que, s6 o simples espetaculo de uma mulher que nos
passe defronte dos olhos triunfante no seu phaeton tirado por animais de raca,
exibindo um rico vestido a ultima moda, e a idéia de que com uma simples pirueta na
vida a suplantariamos imediatamente, € quanto basta as vezes para tranverser toda
a nossa pseudo-regeneragado e de novo atirar conosco a primitiva e sedutora lama!
Nao te revoltes, meu amigo! Falo-te com o coragdo nas maos e segura do terreno
em que piso. Para nenhum outro homem teria eu esta franqueza, porque isso me
poderia acarretar gravissimas desvantagens profissionais, mas contigo, que nada
mais tens para mim do que o teu amor de poeta...

— Cinica! Atalhou Gustavo.

— Oh! Nada de palavroes! Nao tens direito de enfadar-te, nem eu estou
agora disposta a uma cena violenta.

— Pois entdo ndo me provoques com palavras que me humilham!

— Nao sei por que te has de julgar humilhado. Suporas acaso que enxergo
alguma superioridade nos homens mais ricos do que tu? Se eles tém mais dinheiro,
€ porque o herdaram, ou roubaram, ou o ajuntaram a forga de paciéncia e economia;
isso, porém, ndo vale a milésima parte do teu talento e ainda menos do pobre
desprezo que tens pelas vaidades burguesas e pelas ambigdes vulgares. Todavia,
filho, o teu talento, por maior, nem todos os teus brilhantes méritos, seriam capazes
s6 por si de dar-me a deliciosa febre, o delirio do gozo de oprimir pela inveja as
mulheres honestas, os loucos transportes dos vicios ultra-humanos e sensacionais,
o insubstituivel prazer de vingar esta carne que se vende, a ela escravizando e com
ela envenenando os que a compram e conspurcam de beijos luxuriosos!

— Oh! Se me amasses, nem uma sO dessas cousas te acudiria ao
pensamento, quanto mais aos labios!

— Mas, valha-te Deus! Tudo neste mundo é relativo. Se eu te ndo amasse,
filho, ndo estaria tu aqui assim, ao meu lado, a pagar-me em palavras duras o direito
que meigamente te confio de dispor de mim, como se foras meu dono... Creio pelo
menos nao haver eu recebido nenhum decreto do Imperador, mandando-me que te
ature; se o faco é porque te amo, toleirao!

— Entretanto, disse ele, erguendo-se, bem diferente € o amor que me
inspiraste!... Eu também vivia preso a uma outra vida, melhor que a tua; nao feita de
falsas e ostensivas vaidades, mas de justas e sinceras aspiragdes, e com a qual tive
de romper por amor do teu amor... Sonhos, esperancas, ideais, tudo calquei aos
pés, para as cegas seguir o destino que teus olhos avistassem! Tu ndo tens
coragem para deixar um vestido a moda e um carro, e eu tive para abandonar o
caminho que conduz a todas as consideragcbes publicas e a todas as felicidades
intimas! Ah, n&o! Tu ndo me amas, desgragada! Tu nunca a ninguém amaste!

— Como te enganas!... Murmurou Ambrosina, com um suspiro profundo. Oh,
se amei!

— Ah!

— Oh, se amei! Tudo o que agora sintas, e muito mais, tudo isso ja passou por
esta alma perdida e gasta!... Pede a Deus nunca te faga a ti sofrer o que eu sofri...

— Ah! Entdo tu ndo me amas, porque ja amaste demais? Nao me amas
porque foste ja inteiramente de outro?! Oh! Por piedade ndo me mates deste modo!
Por piedade ndo me fales em outro homem!
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E Gustavo, arfando, deixou-se cair em uma cadeira, a segurar a cabeca com
as duas maos.

— Né&o foi um homem... Segredou Ambrosina, indo afagar-lhe os cabelos.
Pde a larga o coracgéo e reprime os teus zelos... Vou confiar-te um manuscrito, que
outros olhos ndo viram além dos meus... Se o leres, ficaras inteiramente tranquilo...
E talvez curado.

— Um manuscrito?

— Sim, querido, uma simples nota de minha pobre vida, mas pela qual
poderas penetrar até ao fundo do meu coracéo, e de la voltares sarado para sempre
da poética ilusdo de amor que te inspirei. Espera um instante.

E dai a pouco voltava ela com um pequeno livro de capa negra, que passou
a Gustavo.

Este abriu o livro, e leu na primeira pagina:

"LAURA"

— Que significa este nome? Exclamou o rapaz.
— Lé&! Disse Ambrosina. E quase nada... Obra de alguns minutos de leitura...

Gustavo afastou o reposteiro da janela e, a luz que vinha de fora coada
pelas cortinas, comegou a ler o seguinte:

" Era no inverno, um céu de lama enlameava a terra. Eu vagava pelas ruas,
sem destino, embriagada e foragida.

"Nesta noite havia rompido com o meu amante, 0 meu primeiro homem,
porque a subita loucura do outro, que tive por marido, ndo Ihe deu tempo para me
fazer mulher.

"Na questdo com meu amante era deste a razdo e minha toda a culpa: fora
eu nessa mesma tarde surpreendida por ele a trai-lo, ao fundo da chacara, sob um
caramanchao de jasmins, com um miseravel que lhe parasitava a bolsa e |he
corrompia o carater.

"Fugi de casa com medo que ai me matassem numa crise de ciumes, e
quando me achava la fora, prestes a sucumbir ao cansagco e ao desamparo, fui
socorrida por um pobre homem, generoso e rude, que carregou comigo € me
recolheu ao leito virginal de sua idolatrada filha.

"Foi entdo que conheci Laura.

"Um sonho! Dezesseis anos, olhos negros e ardentes, boca desdenhosa e
sensual, dentes irresistiveis e um adoravel corpo de donzela.

"Acordei essa noite nos seus bragos.

"Foi o meu unico amor em toda a vida. Jamais em delirio de sentidos,
paixao, esquecimento de tudo, alma e carne se fundiram numa so lava de desejo
insaciavel e ardente, como com as nossas sucedeu para sempre nessa noite
imensa, misteriosa, revolta e sombria como um oceano maldito.

"Fugimos as duas para a Europa.

"O pai de Laura morreu de desgosto.

"E para nos outras se abriu uma estranha vida de delicias transcendentais e
cruéis. Primaveramos em Nice e fomos de verdo a Paris. O velho mundo,
sistematicamente orgiaco, nos era indiferente e banal. Viviamos uma para a outra.
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"Laura, porém, ao declinar do estio, comegou a sofrer. As violetas dos seus
olhos, mais doces que as estrelas do Adriatico, iam-se fanando e amortecendo; vinham-
lhe as faces sinistras manchas cor-de-rosa, e, aos primeiros crepusculos do outono,
todo o seu mimoso corpo de flor impubere caiu a definhar, pendido para a terra.

"Eu passava os dias e as noites ao lado dela, numa vigilia de beijos
angustiosos, em que o meu amor libava dos seus labios murchos a derradeira esséncia.

"Prazer horrivel! Quantas vezes ndo imaginei que naqueles nossos sombrios
éxtases, ia beber-lhe o ultimo alento? mas em vao tentava a morte intimidar-me,
rondando-nos as caricias e disputando da minha boca a doce e cobicada presa;
mais forte do que ela, era a sanguinea onda do desejo que nos arrebatava, num s6
vulcao de fogo, aos paramos do supremo delirio da carne.

"Laura voltava sempre estarrecida e chorosa desses fatais arrancos dos
sentidos. Eu bebia-lhe as lagrimas. "Uma noite, ergueu-se a meio na cama, e fitou-
me estranhamente. Tinha os olhos em sobressalto, a boca desvairada.

"— Laura! Exclamei, sacudindo-a nos meus bracos.
"Ela conservou-se imével.

"— Laura!l Minha Laura! Ndo me atende? E a tua Ambrosina que te fala!
Ouve! Escuta, meu amor, minha vida!

"E cobria-lhe o trémulo corpo de aflitivos beijos.

"Laura, porém, continuava estatica e de olhos fitos nos meus. Afinal
levantou-se sobre os joelhos, volveu a cabega vagarosamente de um para outro
lado, e depois, soerguendo o seu deébil brago de virgem, a apontar a toa na
inspiracao do delirio que a arrebatava para os meus remotos devaneios da puericia,
disse-me com a voz comovida e quase extinta:

"— N&o ouves?..

"— O qué?!

"— O som longinquo dos tambores...

"— Minha Laura!

"— E Bonaparte que retine os seus soldados para a guerra... Ndo vés além
esfervilhar aceso o oceano de baionetas?... Olha! vao bater-se! Agitam-se por toda a
parte as aguias vitoriosas! multiddo sauda-o grande corso! Ele agora passa em
revista as tropas, montado no seu cavalo branco... Fervem gritos de entusiasmo,
clarins ressoam, atroa os ares o rufo dos tambores! Oficiais, refulgentes de ouro,
galopam sobre os rastros do meu Imperador. Como vai belo! Da palidez da sua
fronte e da sombra de seus olhos transparecem fulguragées divinas. O seu sorriso E
um clardo de gldria... Ei-los que partem! Ja mal se avista o fuzilar das armas e mal
se ouvem trovejar os tambores. E a tempestade que se afasta para rebentar além.
Rompeu o fogo! Estdo em plena batalha! A pdélvora os embebeda numa nuvem de
fumo. Ninguém mais se entende! Chocam-se os esquadrbes, retinem os ferros,
ronca a metralha! Avante! Avante!

"E Laura, de pescoco estendido, a boca aberta, o olhar disparado em flecha,

deixou-se cair sobre as maos, numa atitude de esfinge, e murmurou, apenas
perceptivelmente:
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"— Viva Napoledo

"E, num estranho chorar de morta, comegaram-lhe as lagrimas a escorrer
dos olhos pelas faces emurchecidas, sem um solu¢o, nem um gemido.

"— Laura chamei, tomando-a nos meus bracos.

"Ela deixou pender molemente a cabega sobre meu ombro, estirou os
membros, e um extremo suspiro Ihe fugiu do peito.

"Ja néo vivia.

"Apoderei-me dela entdo, louca, sem consciéncia de mim (Ainda era téao
formosa!) e colei meu labios aos seus amortecidos, e enlacei-a toda fria contra o
meu colo ardente, bebendo o derradeiro calor daquele idolatrado corpo ja sem vida.

"E foi a ultima vez que amei... para sempre!"

— Vés tu? Interrogou Ambrosina, entre sorrindo e triste, quando Gustavo
fechou o livro; para sempre!...

Ele demorou-se um instante a contemplar, muito abstrato, a capa do
manuscrito; depois, como se despertasse, o restituiu a dona, e foi buscar o chapéu e
a bengala.

— Adeus... Disse.

— Para onde te atiras? Indagou ela.
— Nao sei...

— E quando voltas?

— Nunca mais...

— Hein? Nunca mais?!

— Sim. Adeus.

Houve um siléncio, durante o qual o desgragcado em vao esperou que a
amante |lhe cortasse a retirada com uma carga de caricias; Ambrosina ndo se moveu
do diva em que estava, e murmurou afinal, de olhos meio cerrados:

— Pois adeus...

Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte no coragdo. Dizia-lhe no
intimo um sinistro pressentimento que desta vez nao iria a caprichosa, como das
outras, desencova-lo donde se escondesse ele, para o reconduzir, escoltado de
beijos, ao seu delicioso presidio.

— Esta tudo acabado! Tudo acabado! Monologava o infeliz, atravessando a
praca de D. Pedro I.

E era ela quem, de olhos secos e boca vazia, lhe fechava a porta da alcova,;
e era ele quem agora estalava de ansiedade por Ihe cair de novo aos pés, rogando-
Ihe que Ihe deixasse continuar a ser martirizado e aviltado!

Ah! Nao se pode avaliar dessas primeiras horas de abandono, sem se ter
sido um dia desprezado de subito pela mulher amada; sdo séculos de uma agonia
constante e mortifera, que nos converte a existéncia na mais pesada das grilhetas, e
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nos reduz o coragao a uma carnaga babujada e dilacerada pela matilha dos ciumes
e das saudades. Todo o0 nosso organismo se transforma entdo num laboratério de fel
bilioso, onde o espirito vai buscar a tinta negra e amarga com que veste os seus
gemidos e os seus lutuosos pensamentos; agre periodo de desfibragdo do nosso
pobre ser, durante o qual perdemos todas as forcas de resisténcia para as lutas da
vida moral e fisica.

S6 dois dias depois dessa inquisitorial tortura, em que de todo ele apenas se
conservou inabalavel o proprio mal que o devorava, foi que Gustavo descobriu por
fim a verdadeira razado daquele insodlito desabrimento de Ambrosina, e da proterva
franqueza com que Ihe patenteara as secretas podriddes da sua libertinagem; é que
a vil tinha ja de olho, em virtual preparacéo, quem o devia suceder no amor ex-oficio,
um guarda-marinha de dezoito anos, moreno e meigo, timido como as primeiras
violetas de junho, e lindo como o primeiro amor dos adolescentes.

Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo de um camarote no
Politeama, tao felizes e tao invejados, que teve de fugir dali para ndo cometer algum
crime. Depois comegou a encontra-los por toda a parte, sempre inseparaveis e
confidenciais; encontrou-os nas corridas do Jockey-Club, no jardim do hotel Dori,
nos gabinetes particulares do Paris, nos bailes do Rocambole e na caixa do Alcazar.

E sua alma pbs-se mais negra e infecta do que a lama dos esgotos.

Deu entdo para beber, e, uma vez ébrio, ia provocar Ambrosina a casa
desta, langcando-lhe da rua todos os vitupérios de que era capaz o seu desespero;
mas depois, as horas mortas da noite, quando, por um fendmeno do vicio, mais forte
Ihe roncava por dentro o desejo dela, voltava o miseravel, como um cao enxotado e
fiel, a uivar a porta da prostituta as angustias daquele amor que lhe punha o coragéo
em lepra viva; e chorava, e suplicava, com humildes lagrimas de mendigo faminto, a
esmola dos sobejos do outro.

Ambrosina, sem |he esconder ao menos os risos da festa ao sangue novo
com que se banqueteava a sua gulosa carne, mandava corre-lo pelos criados; e, de
uma feita, as trés da madrugada, o fez levar preso por um soldado de policia.

Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia seguinte as nove horas da
noite, e ao sair da enxovia levava no coracdo uma idéia sinistra e decisiva.

Consultou as algibeiras. Tinha de seu apenas quatrocentos réis.

— E quanto chegal! Disse ele.

E caminhou resolutamente para o centro da cidade.

CAPITULO XLV

A CONDESSA E A PRINCESA

Desceu a rua do Lavradio, atravessou a praga de D. Pedro | sem olhar para
os lados, e seguiu pela rua da Carioca até o Largo do Pago. Penetrou no pequeno
jardim defronte da Capela Imperial e assentou-se um instante num dos bancos
laterais, a olhar abstratamente para o mal iluminado palacio do Imperador, que
nessa tarde havia descido de Petrépolis. Depois ergueu-se com um grande suspiro,
e, de chapéu na mao e passos lentos, encaminhou-se para uma tasca do Mercado,
pediu aguardente de cana, bebeu de um trago mais de meio copo, e tomou afinal a
direcao do ponto das Barcas Ferri.
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Ao chegar ai, olhou para o mar; a noite estava limpida e toda afogada de
estrelas. Muita gente descia de Niteroi; senhoras e mulheres do povo recolhiam-se a
Corte, trazendo ao colo, ou arrastando pela méao, criancas tontas de sono que
rabujavam.

Bateram onze horas.

Gustavo comprou o seu bilhete de passagem com os ultimos duzentos réis
que possuia, cruzou a estacdo, entrou na barca, subiu a coberta, e foi assentar-se a
proa com o cotovelo na grades da amurada e o rosto apoiado a uma das maos.

Ninguém lhe via as lagrimas.

Em breve a maquina principiou a roufenhar, movendo no ar os gigantescos
bracos da balangca, e a embarcagdo comecou a mexer-se e a desgarrar-se do
pontdo flutuante, tranquila, pesada e lenta, como um terciario paquiderme que
abrisse 0 nado nas suas aguas favoritas.

Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo de rapazes, ameijoados
num dos bancos do centro, conversava alegremente, dizendo versos em voz alta e
falando de poetas brasileiros. Gustavo ouviu pronunciar 0 seu nome € ouviu
declamar sonetos seus. O homem do leme vigiava o horizonte, a espiar o rumo da
viagem pelo postigo da sua guarita.

E a melancolia do mar erguia-se para o céu, bebendo a luz das estrelas.

Gustavo acendeu um cigarro, e pés-se a andar de uma ponta para a outra
do convés.

A barca adiantava-se, arfando.

Ao meio da baia, ele atirou fora o cigarro, procurou um ponto mais deserto e
sombrio ao lado da chaminé, transpds o gradil da amurada e, de pé sobre as bordas
desta, olhou por algum tempo o mar; e depois cerrando os olhos, de um salto se
precipitou nele.

As aguas fecharam-se sobre o seu corpo.

— Homem ao mar! Gritou surdamente uma voz a popa.

Mas ninguém deu por isso, nem se moveu, e a barca continuou
inalteravelmente a cortar a baia em direcdo de Sdo Domingos de Niteroi.

S6 dai a trés dias, quando as ondas rejeitaram a praia do Flamengo o
cadaver do suicida e a policia o recolheu ao funebre depdsito da ladeira da
Conceicao, pois ainda nao estava concluido o necrotério vizinho ao Arsenal de
Guerra foi que, pelas circunstancia das noticias da imprensa, veio a saber
Ambrosina do triste fim da sua recente vitima.

O tragico desfecho daquele desgragcado drama de amor e de depravagéo,
qgue os jornais diarios trataram logo de explorar, a impressionou profundamente pelo
seu lado espetaculoso, e veio a servir para acrescentar ao novo capricho da loureira
pelo tal guarda-marinha de dezoito anos, uma nota sentimental e fatidica, que o
tornava muito mais esquisito e saboroso.

E a farsante Condessa teria sem duvida tirado muito maior partido desse
teatral episdédio da sua espaventosa existéncia, se nessa ocasido ndo I|he
aparecesse uma alta e sedutora empresa, a que ela de pronto se langou, sem
distracdo da menor particula de sua atividade.

E que acabava de cair sobre o Rio de Janeiro, depois de uma divertida
viagem de correc¢do a volta do mundo civilizado, o famoso e estouvadissimo principe
D. Felipe sobrinho, do Imperador e aluno da Escola Militar.
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D. Felipe era o tormento do velho Monarca, que na sua patriarcal rapidez de
atos publicos e privados, nem |he daria de novo acesso em palacio ao lado dos
netos infantes, se nao foram as intercessdes da virtuosa e compassiva Imperatriz
Dona Teresa. D. Pedro Il ndo perdoava ao sobrinho as estroinices e extravagancias,
que as vezes, forga é confessar, degeneravam em ribaldaria e maldade.

Dera motivo a correcional viagem de que agora tornava sua Alteza, uma
terrivel diabrura celebrizada nos anais contemporaneos da vida fluminense; e foi que
um dia, depois de uma formidavel desordem no jardim do Alcazar, a policia, no meio
de grande pancadaria, cadeiras partidas, mesas e cabegas rachadas, colhera varios
estudantes da Praia Vermelha, entre os quais se achava o incorrigivel principe.

D. Felipe foi, com os seus colegas de curso académico e companheiros de
pandega, conduzido pela forga policial a Escola Militar, porque sé ai podiam, ele
como aqueles, serem submetidos a prisao.

Imagine-se em que estado nao iriam!

Eram trés horas da madrugada quando |a chegaram, e o fato, alids comum,
teria passado sem notoriedade, se o deménio do rapaz ndo se lembrasse de, ao
enfrentar com o corpo de guarda da imperial academia, sacar da algibeira o Tosao
de Ouro que levava consigo, e, com ele pendurado ao pescogo, entrar solenemente
no bélico recinto.

Como de rigor, o Oficial de guarda mandou bradar armas ao Tos&o de Ouro,
0 que equivalia a dar sinal da presenca do Imperador, pois no Brasil so este até ai
ousara servir-se dessa cavalheiresca ordem de Felipe o Bom, apesar de ser ela
facultativa aos outros membros vardes da familia imperial brasileira.

Fez-se alarma. Toda a Escola ferveu logo num levante, ao estrugido de
tambores e clarins que chamavam a postos o Estado Maior.

E os velhos professores tiveram, em sobressalto, de afrontar o seu
reumatismo, e precipitarem-se estremunhados aos competentes uniformes de
grande gala, para receber a suposta visita de Sua Majestade.

Foi por entre a formatura em peso da veneranda corporagao da Escola, que
D. Felipe, esbodegado e sorridente, atravessou para a priséo.

Calcule-se dai o efeito de semelhante escandalo, e por ele quanto se nao
chocaria o circunspecto Monarca.

Agora, de volta a Corte, D. Felipe vira uma vez Ambrosina as pernadas com
um pobre cangoneta, naquele mesmo famoso teatrinho onde se engendrara pretexto
a referida anedota historica, e logo correu a caixa para se fazer apresentar a festejada
exibicionista de belas formas, procurando incontinente requesta-la de assalto.

Ora, a D. Felipe nao dava o Brasil mais do que um conto de réis por més,
casa, trens, criados e cavalos; mas, como sabiam todos os mercadores do Rio de
Janeiro que as contas do pandego principe, por maiores e absurdas, eram sempre,
mais cedo ou mais tarde, liquidadas pelo erario imperial, nem s6 n&o lhe regateavam
crédito, como ainda procuravam espertalhonamente meter-lhe pela cara tudo aquilo
que pudessem.

Ambrosina tinha disso perfeita ciéncia, e rejubilava por conseguinte com a
sua heraldica conquista.

Sua Alteza, ao cabo de alguns meses, propds, toma-la para si
exclusivamente, com a condicdo, porém, de que a amante nao havia de poér os
formosos pés em tabuas de ribalta, nem dar trela a guardas-marinhas, enquanto
estivesse em companhia dele.

Ela aceitou, arroubada de contentamento. E foi essa a fase mais brilhante do
seu efémero fastigio; foi como vai ver o leitor, 0 momento apogistico da sua venusta
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gldria, o delicioso instante da embriaguez de Safo, mas também o Leucale fatal, donde
havia de rolar a Condessa Vésper ao abismo comum das mercadorias de amor.

CAPITULO XLVI

APOGEU E OCASO

D. Felipe pés-lhe casa em Botafogo, mandou, por inspiragdo propria e
segundo desenho seu, aparelhar o brasdo de armas da Condessa Vésper — uma
grande estrela de prata em campo azul-celeste, cortado em diagonal por duas
ordens de lagrimas vermelhas; em cima a coroa condal, e por baixo do escudo um
ramo de camélias brancas e deu-lhe lacaios de libré agaloada, tomando do brasao
as duas cores carmim e prata; e deu-lhe joias, e deu-lhe rendas tdo preciosas que
valiam ainda mais que as joias, e vinhos tais, que valiam mais que as rendas.

Vésper tocara ao seu zénite, a fulgida culminancia que precede ao fatal
declinio.

Pouco, muito pouco tempo durou o plenivénio de sua gléria, apenas um ano,
mas nesse fugaz instante gozou ela todas as delicias das voluntariedades; foi por
um momento de sua vida o centro planetario, em torno do qual todos os prazeres
livres e todos os vicios caros do Rio de Janeiro bailaram ébrios de gozo. Os
principescos saldes de sua casa converteram-se, ndo s6 no quartel general de todas
as prodigalidades elegantes, de todas as gentis libertinagens de um outro sexo, mas
ainda no alegre ponto de reunido de muito dignitario de gravata lavada e de homens
de real merecimento libertario, artistico e cientifico. Nas suas espléndidas noitadas,
de ceia permanente, em que o champanha corria a jorros e a orquestra s6 emudecia
ao clarear da aurora; em que as bancas de lansquenet, de bacara e de trente e
quarente, se sucediam, deslocando centenas de contos de reis, viram-se, ao lado
das vulneraveis divas de colo nu, altas patentes de mar e terra, poderosos
conselheiros da Corte, velhos senadores cobertos de condecoracdes; formidaveis
banqueiros, cujos sorrisos de labios secos valiam ouro, capitalistas donos da Praga,
e titulares que dariam para uma colecdo completa, desde o bisonho comendador de
grau minimo na Macgonaria, até o rebarbativo Conde, grau 33, com chacara em
arrabalde e o nome imposto pela Camara Municipal a rua em que ele habitava.

E ela, ao lado do seu principe, cercada de admiragdes de ricos e de
protegidos pobres, sentia-se plenamente feliz, gozava essa felicidade, tao
ambicionada e tdo rara, que sé experimentam os privilegiados da fortuna, os eleitos
da sorte; a felicidade de chegar ao fim proposto, de cumprir o seu destino na terra,
de tocar com as maos e com os labios o ideal sonhado durante a vida.

Nesse ano de plenitude, Ambrosina chegou a ser uma irresistivel poténcia, cujo
valimento se estendia escandalosamente até aos degraus do Trono. Quantas vezes
nao foi ela, as horas escusadas do pér do dia, visitada e adulada por estranhos de boa
cotagdo na sociedade, que lhe iam solicitar a graca de uma recomendagao para os
magnatas do poder? Quantas vezes nao recebeu, com frios gestos de rainha, a
clandestina visita de alguma pobre senhora, que entre risonhas e envergonhadas
lagrimas, lhe suplicava uma palavra de interesse pela promog¢do do marido ou pela
nomeacéao do filho? Quantos casamentos de dinheiro, e quantos casamentos de amor,
e quantos adultérios, e quantas reconciliagbes conjugais, ndao dependeram dela?
Quantos destinos ndo lhe foram parar as felinas méaos, para destas receber a nova
direcdo que Ihes quisesse imprimir a soberana fantasia da loureira?
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De tdo senhora da fortuna, e de tdo satisfeita consigo mesma, chegou
Ambrosina a revelar belas alteragbes no temperamento e no génio. Era dificil
surpreender-lhe entdo um gesto de mau humor ou de ma vontade; dera ao contrario
para mostrar-se indulgente e branda com os inferiores, compassiva e humanitaria
para com os humildes e fracos, cheia de um espetaculoso interesse pelas vitimas de
qualquer notavel desastre. Acudiam-lhe agora, aqueles mesmos labios a cujo sopro
vidas de vinte anos se apagaram, doces sorrisos de meiga afabilidade para os
palidos necessitados, que de longe se arrastavam até a fimbria de seus vestidos em
suplica de piedosos. Quem sabe I4 0 que n&o sairia ainda de semelhante deménio,
se aquele plenario ano se prolongasse indeterminadamente!... Mas, um dia fatidico
para ela! O seu aulico amante lhe divisou por entre os ondulantes e fartos cabelos
da nuca, os primeiros fios brancos, e |he pressentiu através dos beijos as primeiras
rugas da velhice.

Dois meses depois, D. Felipe desaparecia do Rio de Janeiro, sem se
despedir da sua companheira de vicios, e ainda por cima lhe alcando mao de
algumas das melhores joias que ele proprio Ihe havia dado.

E a roda da fortuna comegou a desandar vertiginosamente para a Condessa
Vésper.

Tao lenta e folgada fora a ascensao, quao rapida e pungente era agora a
descida. O atrevido fausto em que a deixara instalada o fugitivo principe, os
dispendiosos habitos que Ihe ensinara, e o exigente meio que |he dera, mais |Ihe
agravavam a situacéo e lhe precipitavam o fatal sogobro. Pouco depois da desergéo
de D. Felipe, ja o largo crédito que se havia aberto em torno dela, se fechava com
um golpe cicatrizado.

Ambrosina, viu aflita desmoronar-se debaixo de seus pés, como por
alcapdes de teatro, todo o rebrilhante e cenografico pedestal em que num momento
se julgou soberana; e compreendeu, ai dela! Que isso acontecia, ndo porque sé um
principe D. Felipe a pudesse manter naquelas alturas, mas porque a sua época
passara, porque outras mulheres, mais mogas e mais novas, Ihe empolgavam, entre
vitoriosas gargalhadas, o chocalheiro e leve cetro da libertinagem fluminense.

Vésper descambava e amortecia a luz de novas estrelas.

O préprio Alcazar, onde campeara ela no Rio de Janeiro os seus decisivos
triunfos de mulher formosa e publica, caia também de moda, e so era ja frequentado
por uma velhada quieta e conservadora, metodicamente pagodista. E pouco
sobreviveu ele ao desmaio da sua ultima estréia de primeira grandeza depois de
agonizar por alguns meses, repetindo velhas e estafadas cangdes dos seus tempos
felizes, entregou a alma ao diabo, quase juntamente com o esperto Arnaud, cuja
vida parecia identificada com a do endemoninhado teatrinho.

De repente, viu-se Ambrosina cercada de uma negra nuvem de meirinhos e
credores de dentes refilados, que lhe fariscavam rendas e alfaias, joias e baixelas,
moveis, carros e cavalos, sem que tudo isso Ihe desse nao obstante para pagar em
juizo a metade do que devia a executada.

Dentre os meirinhos, um, que se mostrava diretamente interessado por ela,
procurou falar-lhe em particular.

Ambrosina agarrou-se a ele, como o naufrago a primeira mao que se lhe
estende; mas, ao encara-lo de perto, e ao reconhecé-lo afinal, teve um instintivo
retraimento de surpresa e de repugnancia.
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CAPITULO XLVII

RELAPSIA

Céus! O meirinho era o Melo Rosa, o seu primitivo cumplice!

Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro! Parecia raspada a caco
de telha! O diabo do homem estava escamoso, descabelado e cor de brasa; n&o
dava absolutamente idéia do que fora quinze anos antes! Que sinistro mal o poria
naquele repulsivo estado?

— Nao se deixe ficar aqui... E pior! Segredou ele a Ambrosina, arrastando-a
para um canto escuro. Trate quanto antes de apanhar o que de melhor puder
carregar dentro das malas, e negue-se a futuras intimagdes... O escrivao ainda néo
chegou... Se nao fizer o que lhe digo, estes caes lhe arrancardo a camisa do corpo!
Mas mexa-se sem perda de um segundo! Daqui a pouco a casa estara interdita!

— Mas para onde hei de ir?...

— Tome este cartdo. E de um chalé da rua dos Arcos... L& encontrara
quartos com pensao, ou sem pensao. Boa gente! Diga que vai em meu nome — eu
agora me chamo Melo Junior.

A Condessa Vésper aceitou o alvitre do seu ex-oficio transformado em
beleguim, e la foi, com um nome suposto, dar consigo ao latibulo por aquele inculcado.

Era uma casa de ar muito tranquilo, mas suspeito, de um luxo encardido e
mofado em que as capas dos sofas e das cadeiras acolchoadas serviam, nao para
as resguardar do po, mas para esconder aos olhos dos hospedes os ultrajes do
tempo e do uso. Por toda a parte cortinas, tapetes, biombos, quadros e mesinhas,
tudo, porém, repuido e amolambado.

Pelo esvaziamento das portas mal cerradas, lobrigavam-se vultos brancos
de mulheres em penteador, arrastando chinelas de veludo e fumando cigarros. E
pelos corredores sentia-se um cheiro impertinente da cozinha de hotel.

Ambrosina, ao tomar pé nos seus novos aposentos, desatou a chorar, e foi
com o coragdo desfeito em amargura que a reformada loureira essa noite se
recolheu a cama, depois de haver jantado no Dori, para se ndo encontrar com o
Melo Rosa, que ficara de ir ter com ela ao pér do sol.

Mas, no dia seguinte, logo pela manha, ao correr os olhos pelo primeiro
jornal que lhe caiu nas maos, teve uma grande alegria: na lista dos passageiros do
Rio da Prata estava o nome de Gabriel.

— Que felicidade! Exclamou ela, secando o vestigio das lagrimas com um
SOrriso.

E correu a escrivaninha, onde de um félego minutou uma extensa carta, que
terminava deste modo:

"Venha Gabriel; ndo é por capricho de amor que lhe fago este pedido, mas
porque me dbi e me pesa ha consciéncia todo o mal que |he causei. Quero que me
perdoe de viva voz, ou de viva voz me castigue, langando-me ao rosto todos os
insultos da sua maldicdo. N&do me revoltarei! Anatema ou perdao, hei de receber o
que vier de seus labios, como divino orvalho para esta minha pobre alma
requeimada pela agonia. Se soubesse como estou mudada, como € outro o meu
coracao, e outro o meu espirito... Se me vir de perto, e se me ouvir por um instante,
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juro que terd d6 de mim! Nao |he peco amor, ndo! Sei perfeitamente qual E o
alcance de todo o mal que lhe fiz; quero, porém, desafogar-me dos remorsos que
me devoram, quero beijar-lhe os pés depois de ser por eles batida, como um vil
animal que Ihe pertenga; quero chorar das suas pancadas e das suas injurias, para
ndo chorar de vergonha e de arrependimento. Venha! E s6 isto que |he suplico.
Lembre-se de que ninguém, além do Senhor, resta no mundo, dos que deveras me
amaram; venha ver-me neste penitencial retiro em que definho sob o obscuro nome
de Elvira Branco. Sera uma esmola, um servico piedoso levado a cabeceira de uma
desgracada, que nao tem animo de largar o mundo sem ouvir, pela ultima vez, a
palavra do unico homem que amou. Venha! seja digno do seu coragdo! —
Ambrosina.. — Rua dos Arcos, n.o 90, primeiro andar, quarto n.o 5".

Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto da boca, e foi, menos levado pelo
reflexo do seu maldito amor, do que pela traidora curiosidade do coragdo, que o
relapso pecador decidiu aceder a invocagao da sua primeira amante.

Iria ver Ambrosina... Por que nado? Negar-se, ou deixar aquela humilde
suplica sem resposta, seria mostrar-se receoso de um encontro, e dar por demais
importancia ao que em verdade ja lhe ndo merecia nenhuma. E, caso ainda
houvesse nele vestigios de saudade da estupida paixdo que lhe estragara a vida,
semelhante visita os destruiria sem duvida uma vez por todas, pois a desgragada, se
afinal se havia resignado a um obscuro arrependimento, era seguro por ver-se
completamente batida e ja sem cotagdao no mercado do prazer.

Iria ver de perto esse destrogo de inimigo, e contemplar, em plena paz, os
restos da desmantelada fortaleza, em que ele se chorou prisioneiro durante a melhor
parte da sua mocidade.

— Sim, deve estar acabada! Deduzia ele, a calcular o tempo decorrido
desde que os dois se conheceram. E ndo é sem razdo! Andara pelos quarenta anos
ou perto disso... Ora, eu, que sou mais mogo, ja tenho cabelos brancos e rugas até
na alma, ela o que néao tera?...

E foi calmo, positivo, cheio de um ar pratico da vida, que Gabriel entrou na
precaria sala de Ambrosina.

Ela apareceu-lhe toda de luto, arrastando uma grande e magoada contrigcéo.

N&o tinha consigo um jdia; traje e penteado eram de um simplicidade
calculada e artistica. Nenhuma tinta no rosto, nenhum artificial perfume nos cabelos.
Os bragos cobertos por um fil6 negro; na garganta, palida e nua, um pequenino
crucifixo de marfim pendente de um cordel de seda.

Como ainda esta bonital... Foi o primeiro pensamento de Gabriel, assim que
a viu.

E, meio condoido pelo ar triste e resignado da ex-amante, disse-lhe em tom
quase cerimonioso:

— Vé que néo fiz ouvidos de mercador ao seu convite... Aqui me tem...

— Obrigada! Muito obrigada! Respondeu ela comovida e suspirosa, indo
beijar-lhe a mao.

— Dou-lhe os meus parabéns por dois motivos, volveu o rapaz; porque esta
muito bem conservada e porque me parece inteiramente convertida...

— Aceito o cumprimento pela segunda das razdes, mas nao pela primeira...
Balbuciou Ambrosina, fazendo a visita tomar assento a seu lado num diva rasteiro;
convertida, isso estou eu... Ah, se estou! Quanto a bem conservada... Nao sei, nem
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me interessa saber. Ainda ontem, num dos meus momentos de intima revolta contra
mim mesma, estive quase, por desespero, a despojar-me dos cabelos... Imagine!

— Que loucural..

— Loucuras foi 0 que eu fiz noutro tempo... E daria agora, acredite! Todo o
meu sangue, para me resgatar de qualquer delas!

— Como mudou, hein?

— Oh, sim, felizmente! Muito, porém, tenho sofrido e muito tenho chorado!
Reconheco, entretanto, que, no fundo, ndo sou tdo ma; posso até dizer que nasci
para a abnegacdo e para o sacrificio. Mas, ndo sei que revessa estrela me
persegue, que maldicdo me acompanha desde o bergo, para que eu, em toda a
minha desgragada vida, deixasse sempre atras de mim um rastro de vitimas e uma
esteira de gemidos angustiosos. Desejei vé-lo de novo, Gabriel, porque ao Senhor
devo a parte melhor, mais doce e menos impura, do meu triste destino, o unico
instante de minha existéncia em que ndo me julguei de toda indigna de amar a
Deus; chamei-o para Ilhe pedir que me perdoe e, se lhe merecer compaixao a dor
suprema da mais perdida das perdidas, que a esta ampare sempre com a sua
generosidade de homem de bem, para que nao tenha ela de recorrer dé novo a
prostituicdo, como unico meio de vida que lhe resta.

E Ambrosina, cujos suspiros lhe transbordavam por entre as palavras,
comecgou a chorar desafogadamente.

Gabriel, por simples instinto de piedade, deixou que a desgragada l|he
pousasse a cabecga sobre o colo; mas, ao encara-la rosto a rosto, ao sentir nas suas
barbas as quentes lagrimas que ela vertia, e a respirar-lhe o fémeo e ferino cheiro
daquelas mesmas carnes e daqueles mesmos cabelos, em que outrora se |he
prendera cativa para sempre a alma enamorada, todo o seu passado, toda a sua
louca paixao, lhe acordou por dentro num arranco de desenfreado desejo, no qual
ele a chamou inteira para o corpo, cingindo-a nervosamente nos bragos e
devorando-lhe os labios com beijos ardentes, doidos, famintos, enquanto da
garganta lhe rebentavam velhos solugos ha tempo reprimidos e esmagados.

— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! Exclamaram ambos, rolando-se
abracados.

CAPITULO XLVII

A ULTIMA CAMISA

E ferraram-se de novo.

Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da Raiz da Serra, numa velha
chacara emboscada de mangueiras, entre quedas e sussurros d’agua.

Ambrosina parecia completamente transformada. Saia todos os domingos
pela manha, a ouvir missa numa capela proxima a casa, ia sempre de negro, com
um véu sobre o rosto. Fazia-se agora muito religiosa, muito amiga de festas de
igreja e de dar esmolas aos mendigos devotos.

Sonhava-se ja uma santa!

Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jantar era um banquete, a que
s¢6 faltavam os convivas. Passava em demorada revista as hortas e os galinheiros da
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chacara, parava a contemplar o chiqueiro dos porcos, o curral das ovelhas, a vaca
de leite e os cavalos de servigo. A sua criadagem aumentava todos os dias.

Gabriel, ocioso e apatico, deixava-se ir ficando ao lado dela, ndo em verdade
pelo gosto que lhe desse a companhia da amante, mas pela previsdo do mal que lhe
traria a sua auséncia, a imitacao desses pobres operarios das minas de mercurio, que
ja ndo podem ca fora suportar o ar inalterado; e precisam, para manter o equilibrio da
vida, volver a respirar 0 veneno com que por muito anos viciaram o organismo.

Vinham-lhe as vezes tao negras e profundas crises de tédio, que Ambrosina,
temendo, com o suicidio do companheiro, perder aquela farta aposentadoria, ndo se
desgarrava dele rondando-lhe os gestos e as intencgdes.

Todavia foi ela, e ndo Gabriel, guem rompeu com semelhante vida patriarcal.
Nao suporta por muito tempo a estabilidade doméstica o mastim que nasceu para a
vagabundagem das ruas.

Uma vez, o rapaz, percebeu-lhe lagrimas, inquiriu, entre bocejos, sobre o
que a punha nesse estado.

Ela, por unica resposta, deixou-se-lhe cair nos bragcos com uma explosao de
solucos.

— Sou uma desgragada! Sou a peste! Exclamou.

— A que vem isso, filha?

— Pois ndo é assim? Tudo o que me cerca ha de murchar e fenecer? todos
0s que se chegam para mim hao de fatalmente cair nessa tristeza e nesse desanimo
em que te vejo mergulhado, receosa de que sucumbas de tédio?... Oh! Estou farta
de ver sofrer em torno do meu azar! E demais! Qual foi o meu grande crime, para
que de mim pobre amaldigoada dos céus! Nunca partisse um elemento de alegria sa
e de sincero riso?! Quero ser boa e simples, quero ser como tantas outras mulheres
que fazem a felicidade dos que as amam, mas ja ndo me animo sequer a desejar o0
bem dos meus semelhantes, porque meu coracdo foi formado pela lama dos
infernos. Maldita seja a hora em que eu nasci! Maldita a estrela que me abriu os
olhos! Quanto invejo essas pobres velhas, que chegam pacificamente ao fim de uma
longa e uniforme existéncia, cercadas de netos e abengoadas por uma geragao
inteira! Quanto invejo os que partem deste mundo, sem deixar atras de si um s6 eco
de rugir de édio ou de gargalhar de escarnio!

E voltando para Gabriel, disse-lhe numa agonia crescente:

— Vail Foge de mim. Evita-me! Es moco; vai gozar em paz, vai viver! Casa-
te, constitui familia, faze-te amado por uma mulher digna de ti! Meus carinhos te
secam o sangue, meus beijos te umedecem a inteligéncia! Foge-me, querido! Amo-
te muito, para consentir que te associes a minha estrela!

— Onde diabo queres tu chegar com tudo isso. Nao te compreendo!

— Quero arrancar-te deste degredo!

— Mas, filha, nao foste tu prépria quem escolheu isto aqui para morarmos?...

— Sim, porque nao previa as consequéncias; agora, porém, receio perder-
te... Esta soliddo esta a matar-te lentamente, eu sofro por te ver nesse estado... Nao!
Nao ! E preciso salvar-te!

— Qual! Por mim, nao! Por mim n&o te incomodes. Em toda a parte me
aborreco do mesmo modo... O mal vem de mim e ndo do lugar em que me acho...
Se é so por isso, pde o coragdo a larga, e nao te preocupes com os enfados de uma
mudanca.
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— Mas € que eu propria comego a sucumbir de tédio!

— Ah! Isso agora é outra cousa. Compreendo! Sentes falta do ruido da
cidade. O corpo pede-te pandega. Ja me tardava, confesso-te!

— E é exato. Esta existéncia calma, entre cascatas e mangueiras, em vez
de acalmar-me os nervos, tem a propriedade de irrita-los... Nao nasci para isto! No
fim de contas, o mais digno e honesto & submeter-se cada qual ao seu
temperamento e deixar-se de hipocrisias; mais vale a franca jovialidade do que uma
austeridade fingida e falsa. Sinto-me bem disposta como nunca; amo e sou amada
— quero viver! Quero gozar, em plena expansdo de alegria o resto de minha
mocidade ao lado do meu amante. Venham de novo as ceias, os vinhos, os delirios
do jogo e das madrugadas de prazer! Sou de novo a Condessa Vésper!

Gabriel sacudiu os ombros, enjoado.

— Faze o que entenderes, disse ele; mas talvez te arrependas...
— E dificil... Pois se isto ja € um arrependimento de arrependimento!... Ngo!
Nao! Preciso sair daqui. Vou fatalmente! Se me ndo acompanhares, irei so.

Dai a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na Praia da Lapa, em frente
ao mar, um sobradinho de trés janelas, que era um brinco. E a Condessa Vésper
comegou a reaparecer nos teatros e nas corridas, ao lado do seu taciturno amante.

Apesar de ja inteiramente fora do calendario das mulheres de alto bordo,
fizeram-se logo comentarios de todo o género a seu respeito. Uns, naturalmente por
espirito de contradicdo, achavam que ela agora estava ainda mais bela; outros,
sistematicamente pessimistas, pretendiam que a sazonada ex-estrela do Alcazar, ja ndo
valia dois caracois. E atribuiam-lhe uma grande regeneragéo por amor, falava-se, por
aqui e por ali, ora de uma formidavel paixao, que esteve a dar com ela num convento de
freiras, ora de uma moléstia, ndo menos terrivel, que por pouco nao |lhe deixara os
0ssos a descoberto. E citavam com pasmo as foilettes sérias de Ambrosina, as suas
jOias, e as suas novas maneiras de pecadora impenitente e consagrada.

O seu porte era agora de uma rainha viuva e silenciosamente devassa.

Mas, por este tempo, a liquidacdo forcada do Banco Maua, onde Gabriel
tinha todos os seus bens, rebentou como uma bomba, espalhando
escandalosamente a ruina e a miséria no meio de centenares de acionistas, que de
seus depositos apenas percebiam o cheiro do estouro.

Ambrosina sentiu fugir-lhe a alma. Abragou-se ao amante num transporte de
herdica solidariedade na desgraca, e durante muitos dias viveram os dois, quase
que exclusivamente, para ler, por entre um dueto de suspiros e solugos secos, 0s
boletins, as noticias, e os ardentes comentarios da imprensa sobre a tremenda
bancarrota. Maria Antonieta com certeza ndo se mostrara em publico mais
altivamente resignada, quando perdeu o seu trono, nem tivera, ao lado de Luiz XVI,
mais lindas palavras de dor, e lagrimas mais eloquentes, do que as de Ambrosina
aos pés de seu amante arruinado.

Mas, nos primeiros intervalos dessa ideal agonia, foi logo cuidando a loureira
de arranjar quem junto dela pudesse substituir Gabriel, porque, a este, coitado!
Faltava absolutamente aptidao para de qualquer modo ganhar a propria vida, quanto
mais ainda a de uma companheira de ma boca e habitos epicuristas.

A cousa, porém, nao seria assim t&o facil!... Onde diabo iria ela descobrir de
pronto um outro Gabriel; isto €, um homem que a visse ainda hoje pelo mesmo
prisma de vinte anos passados?... Devia ser dificil! A infeliz ja n&o tinha de beleza
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mais do que um saldo em ligeiras fragdes; a gordura comecgava a dissolver-lhe de
todo a helénica pureza do contorno; e os seus famosos cabelos, que, ao descer da
Tijuca, dera ela em tingir de louro, ganhavam agora uns tons fulos em que
tresandava fraudulento cheiro de preparagao quimica.

Foi nessas circunstancias que resolveu ir buscar a porta de um dos seus mais
antigos e ferrenhos admiradores, por quem nao obstante sentira sempre instintiva e
profunda repugnancia, um tal Moreira, por alcunha "O Arrocha", dono de uma casa de
jogo das mais fortes do Rio, e com cavalos de corrida. Homem efetivamente
desagradavel, ordinario e popular, de um cinismo arrogante e ruidoso, corpo duro,
cabelo a escovinha, cara raspada e vermelha com pintalgagdes furunculosas.

Andava sempre com as algibeiras inchadas de contos de réis, para bancar a
roleta ou o dado, na primeira ocasido que se oferecesse nas tavolagens dos colegas.

Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apesar da justa fama que o cercava de
muito pichoso na escolha da roupa intima, e de bom gastador com mulheres; seria
assim! Ela, porém, ndo o podia ver nas suas invariaveis calcas brancas, casaco sem
colete, a camisa carregada de brilhantes, o farol ao dedo e o charutdo ao canto da
boca; todo ele a arrotar descarada audacia, asseio caro, estdmago farto e préspera
luxuria.

O fraco do Arrocha pela Condessa Vésper ndao era simples questao de
apetite sensual, entrava ai em alta dose um grande fundo de especulagdo malandra.
Como bom conhecedor, o patoteiro farejava em Ambrosina um belo auxiliar para as
pantominices da banca, e queria fazer dela o braco direito da sua casa de jogo. E,
quanto ao mais... Ora adeus! — madurinha estava a fazenda, isto estava! Mas, que
diabo! Aquilo era mulher para instruir a quem a ouvisse, e devia saber do oficio, que
nem a propria Chica Polca!

E uma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem a Sao Paulo, aonde
fora ver se conseguia receber algum dinheiro do que tinha por |a deixado de
empréstimo sem garantia, encontrou todo fechado, deserto e quase inteiramente
vazio, o sobradinho da Praia da Lapa.

Ambrosina havia arribado para os bragos do Arrocha, depois de fazer leildo
dos moveis e obras de luxo e de arte da sua ultima instalagdo deixando apenas ao
esbulhado amante o que rigorosamente constituia objeto de uso exclusivo dele.

Gabriel ficou quase que reduzido a roupa do corpo e ao dinheiro do bolso.

CAPITULO XLIX

IN EXTREMIS

Tao exausto de animo e tado vencido pela decepcdo, vinha o misero
despojado ao chegar a casa que nao teve ele uma lagrima, nem um gesto de revolta
para aquela nova perfidia da sua velha traidora; chegou até a sorrir dando de
ombros, sem indagar saber o que escapar ao despojo, nem o que ela porventura Ihe
deixara escrito a titulo de desculpa ou de justificacao.

Tornou a rua, e la se fez para os lados da cidade rebocado pelo seu proprio
desanimo, a procura de uma parelha de aluguel, que o ajudasse a arrastar a carga
daquela pesada noite.

Foi afinal dar aos labios de uma rapariga, que acabava de fazer a sua
aparigdo no baixo mercado dos beijos fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas o
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seu verdadeiro nome o leitor conhece, como conhece a dona; era a nossa Estela
dos olhos bonitos, a quem um dia sonhara o malogrado Gustavo fazer senhora.

Depois de percorrer a regimental escala que vai desde a criadinha festejada
pelo amo até a mesquinha amante acumulativa das fun¢gdes de criada e cozinheira,
surgira afinal a infeliz, oficialmente, a tona do impudor de porta franca, fazendo das
janelas do hotel Ravaux trampolim para o grande salto na larga piscina da
devassidao carioca.

Gabriel deixou-se ficar muitos dias ao lado dela, ouvindo os pormenores da
histéria dos negros amores de Gustavo com Ambrosina; e, enquanto procurava ele
aturdir o coragdo nos bragos dessa quinhoeira de infortunio, vitima também da
Condessa Vésper, reaparecia no Rio de Janeiro, sinistramente velho e prostrado, o
Médico Misterioso, que sentira agravar-se longe da patria o seu mau estado de
saude com a terrivel noticia da quebra do Banco Maua.

O que, logo ao chegar a Corte, lhe constou de positivo a respeito da
fraudulenta liquidagcao desse estabelecimento de crédito, em que todos no Brasil
depositavam a melhor boa-fé e a qual Gabriel, como o préprio Gaspar, haviam
confiado os seus haveres, ferrou com ele de cama, e por pouco nao o matou de vez.

Mandou entdo chamar com urgéncia o enteado, a quem, em vao, ja tinha por
varias vezes escrito do estrangeiro.

Gabriel resistiu a principio, mas afinal cedeu. E os dois amigos, ao trocarem
o primeiro olhar depois de tdo longa e desabrida auséncia, sentiram-se igualmente
comovidos.

O enfermeiro afastou-se do quarto a um gesto do enfermo.

— Nao podia morrer sem falar contigo... Disse este a Gabriel; porque nao
era s6 pelo meu interesse que o precisava fazer... Apesar de ndo haveres nunca
respondido as minhas cartas, € minha segura convicgdo que ja chegaste afinal a
compreender quanto foste injusto para comigo, e quéo pouco merecia eu ser por ti
odiado e abandonado...

— Né&o falemos nisso... Murmurou Gabriel, de olhos baixos.

— Ah, sim! Deves estar a estas horas plenamente senhor da verdade a tal
respeito, a ndo ser que aquela maldita mulher, uma vez de novo ao teu lado,
achasse meios ainda de tirar, a seu favor, novo partido de uma situagao, falsa na
aparéncia, que a nos dois ridiculamente incompatibilizava... Agora, porém, que
acabas de ser, tdo de surpresa, defraudado pelo Banco Maua no que restava do teu
belo patrimdnio, teras, meu filho, ocasidao de conhecer definitivamente o vil diabo por
quem me desprezaste.. . E esperares mais um pouco, e has de ver confirmado o
que te digo! Nao te dou muitos dias para que Ambrosina te fuja para os bragos de
outro, se encontrar quem a receba!

— Ja encontrou...

— Abandonou-te ja?

— Ja.

— Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja, aproveita a desgraga!
Respiro, apesar de que semelhante felicidade tire a sua razdo da tua prépria ruina.
De hoje em diante, tens que tracar um novo programa para a tua vida... E preciso
gue nunca te esquegas de que ja ndo és rico.

Gabriel soltou um gemido.
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— E verdade... Disse entredentes:; pensei eu, pobre de mim! Que nao
pudesse ser mais desgragcado do que me supunha. Enganei-me! A miséria veio
completar a obra. Sou um miseravel!

— Nao! E és muito menos desgragado do que foste; apenas, convém que
acordes por uma vez dos teus pesadelos. Era por isso, principalmente, que eu néo
queria morrer sem falar contigo, sem te deixar de pé na vida... E de olhos bem
abertos... E como a morte é traidora e anda por aqui junto, ndo devemos perder
tempo... Escuta, meu filho; antes, porém, de mais nada, olha, toma esta chave, e
com ela tira daquele cofrezito de ferro uma volumosa carteira que la esta.

Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto com a solene submisséao
que se deve ao enfermos desenganados.

— Para que é isto?... Perguntou ele agitando na mé&o a carteira que sacara
do cofre.

— E para te ser restituido... Explicou o enfermo, virgulando as palavras com
uma tosse seca; ai dentro encontraras, em bilhetes esterlinos, o principal e os juros
dos cinquenta contos de réis, que te tomei, contando ja que havias de chegar a
completa pobreza...

Gabriel arfava de comocao.

— Do que sobrar, prosseguiu o outro, e com o produto do que porventura
aqui encontrarem depois de minha morte, faras o meu enterro e um ultima esmola
aos meus doentes pobres. Espero ndo te esquecas de que tanto maior sera a
esmola, quanto mais modesto for o enterro, e de que nao te ficara bem lesar aqueles
desgragcados de quem era eu o unico amigo... Quando te pedi o que agora te
restituo, sabia que mais cedo ou mais tarde, cairias na miséria, mas, confesso, nao a
fazia tdo certa... Estava, como todos, bem longe de prever a quebra do Banco Maua.
Era a minha inteng&o deixar por algum tempo amargasses bem a necessidade, para
poderes depois tomar o real sabor da vida, e dar entdo a esse ultimo punhado de
dinheiro o seu verdadeiro valor; a morte, porém, ndo me deixa tempo para tanto, e
tenho de confiar ao te proprio critério o que esperava eu da agao benéfica dos fatos.
E é isto s6 0 que agora me preocupa...

Gabriel nao pdde por mais tempo reprimir a sua comogao.

— Meu bom amigo! Exclamou, langando-se nos bragos do padrasto.

— Sim! S6 o teu futuro me da cuidado... E a Unica preocupacdo que levo
comigo para fora da vida.

— Nao se mortifique por minha causa!

— Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande parte na responsabilidade
da tua desgracga... Amei-te demasiadamente... Fiz de ti um idolo, quando devia ter
feito simplesmente um filho... Fui um visionario! Errei! Perdoa-me!

E, como Gabriel com um gesto lhe exprobrasse falar tanto, Gaspar abaixou
a voz, e acrescentou sucumbido:
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— Ah! Bem caro paguei o bem que te nao fiz! Bem caro paguei o meu tributo
a delirante época em que decorreu a minha mocidade! Desgragados que fomos!
Desgracados que fomos!

E as lagrimas do velho romantico correram-lhe pelas barbas brancas.

— Oh! Sossegue por amor de Deus! Suplicava o rapaz; concentre todo o
seu pensamento na boa agdo que acaba de praticar comigo, salvando-me da
miséria; e console-se com a idéia da gratiddo que neste instante me invade a alma,
para nunca mais a abandonar! Creia-me, meu pai, ligado piedosamente ao seu amor
e sinceramente contrito dos meus erros!

— Obrigado, meu filho...

E o moribundo deixou pender a palida cabeca sobre os travesseiros,
inundada por uma auréola de extrema lucidez, em que se pressentia ja o alvorecer
de uma outra vida.

Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo delirio, que ele mais
tarde volveu a falar, levando ao peito descarnado a mao de Gabriel que entre as
suas apertava.

— Segue a risca o0 que te vou dizer... Balbuciou com os olhos iméveis: ndo
olhes para tras de nds, ndo pares a contemplar no teu caminho a sinistra sombra que
fomos... Vé! A luz vem de frente! Nao te voltes contra a luz, que a noite é doce, mas
intrigante e traigoeira... Em nome de tua mae, meu filho, nd&o mergulhes de novo na
vasa em que acabas de naufragar! Nunca mais leves o teu corpo a boca, sem teres
ganho o teu dia; ndo ponhas teu corpo com o de uma mulher, a quem nio possas
defender em qualquer terreno; ndo doures a tua vaidade com o ouro que nao ganhaste
com as tuas proprias maos, porque sO esse orgulha a quem o gasta. Faze da
necessidade, alheia ou propria, a senhora arbitral do teu dinheiro; nunca o sonegues
quando ela o reclamar, nem jamais o gastes sem que dele justifique ela a aplicagéo. E
trabalha, e poupa; poupa principalmente nas quantas pequenas, que as grandes por si
mesmas estdo guardadas; trabalha, seja em que for... O trabalho € o senhor dos
homens livres, € o unico senhor, a cuja dependéncia nos tornamos independentes; néo
suponhas que te humilhas a homens quando te curves diante do trabalho, ndo tenhas
escrupulo nem vexame de exercer qualquer ocupagao subalterna, faze-te soldado,
soldado raso, e, quando o dever te reclamar, leva ao ponto mais arriscado e mais
glorioso, essa desgragada vida, que expdes sem gloria a cada instante nos bragos das
perdidas e nas tavolas dos bébados. Desconfia de ti proprio, sempre que nao fores
necessario a alguém; se nao prestares para os outros, menos prestaras para fi
mesmo... O coragdo, meu filho, s6 tem janelas para fora; se quiseres ser feliz, deixa que
por elas te entre no intimo a felicidade alheia... E... E... Ama...

Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e os seus olhos, sempre imoveis a
pouco se embaciavam.

Vinham-lhe ainda, todavia, aos labios quase tdo iméveis como os olhos,
entre palavras de amor, o nome de Violante, o nome do pai, e o de Gabriel, e o de
Virginia, e o de Ana e de Eugénia.

O enteado, de joelhos ao lado do leito, colocou o rosto sobre uma das maos
do agonizante, abafando com elas os seus proprios solugos encharcados de pranto.

Gaspar arquejava.
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Pouco depois apareceu o colega que o assistia, e disse em particular a
Gabriel que o padrasto n&o deitaria a noite inteira.

Morreu com efeito as duas da madrugada.

O enterro, no dia seguinte, teve um grande acompanhamento, mas so de
pobres; gente de sociedade quase nenhuma compareceu. O Reguinho, entretanto,
se mostrou na comitiva, ja grisalho e enrugado, sempre, porém, com o mesmo ar de
filno-familia irresponsavel de todo, e sempre a mentir a pretexto de tudo.

A velhinha Benedita, essa n&o faltou, coitada! Toda curvadinha sobre o seu
borddo, a cabecinha a tremer, e o queixo a amanducar em seco, la foi ela se
arrastando até ao cemitério de Sao Jodo Batista, para rezar bem rezadinho um
rosario sobre a sepultura de seu benfeitor, a quem Deus Nosso Senhor tivesse em
santa guarda, com as alminhas do Paraiso, pelo muito que ele em vida fizera pelos
desgragados.

CAPITULO L

OS BRILHANTES DO FARANI

Com a prisao do Arrocha, que a justica acabava de condenar a dois anos de
cadeia por crime inafiangavel, depois de haver a policia Ihe dado busca na casa de
jogo e apreendido o que la encontrara, viu-se Ambrosina obrigada a voltar de novo a
atividade prostibular, mas agora, ndo ja como vagabunda ovelha, e sim como abelha
mestra de quatro raparigas, entre as quais Eva Rosa era a de melhor cotacgao.

E Gabriel, que a despeito dos conselhos "in extremis" do padrasto, fora
pouco a pouco, com a ultima aragem da fortuna, recaindo na primitiva prodigalidade,
um belo dia, quando deu por si, depois de uma noite de dissipagdo em que
adormeceu inconscientemente nos bragos de Estela, acordou, sem mesmo saber
como, nos da sua velha amante, e entre bocejos de apatia se deixou quedar.

Ja nao tinha, porém o relapso, ao lado de Ambrosina, vislumbres dos
arroubos da sua paixdo de outrora; amava-a de cara fechada, como traga um
bébado a indispensavel dose de aguardente, que |lhe exige o vicio.

Mas, ainda assim, existiram juntos quase um ano, ao fundo de um policromo
hotelzinho de gente de teatro, por cima do recém-criado Casino da rua do Espirito
Santo, que se propunha substituir o Alcazar de saudosa memoéria popular. E durante
esse tempo, valha a verdade, nada de notavel ocorreu entre eles, a ndo ser o
préprio fato que de novo os desuniu — um doido capricho de Ambrosina por um
hércules francés, que se exibia todas as noites no Circulo do Lavradio; homem belo
e brutal, com musculos de bronze, a cujo aspero peso gemia a outonada loureira,
sentindo esmagarem-se-lhe as dormentes gelatinas em que se Ihe havia derretido
pelo corpo o palpitante e branco marmore do passado.

A desgragada o idolatrava, sem a si propria explicar a razdo por que. Ele
comia-lhe o dinheiro que Ihe fariscava nas meias, e batia-lhe com os pés; ela, entre
solucos de mulher adorada, dizia-lhe abjecbes, cuspia-lhe nas barbas, mas ia,
lacrimejante de amor, rebusca-lo ao fundo das bodegas, para lhe pedir perdao e lhe
suplicar que nao estivesse a mata-la de ciimes.

O francés levou-a a esfocinhar nas ultimas degradagdes da crapula rasteira,
enquanto teve de partir para Buenos Aires com a companhia de fundmbulos a que
pertencia, esgueirou-se a sorrelfa, receando que o seu crampon |Ihe estorvasse a saida.
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Ambrosina reparou entdo que o miseravel, ainda pior do que fez D. Felipe,
Ihe carregara com os poucos objetos de valor imediato que lhe restavam, e tratou
logo de arranjar meios de encostar-se de novo a Gabriel.

Este porém, ja de frouxos recursos poderia dispor por esse tempo; achava-
se quase completamente esgotado em todos os sentidos. Dera ultimamente para
beber e jogar por vicio, equilibrando a existéncia pelas alternativas da roleta e do
alcool. Tornava-se desleixado em extremo, e até desbridado.

Ambrosina conseguiu empolga-lo de novo, e agora mais do que nunca fazia
dele o que bem queria, insultava-o constantemente, e lhe ndo abria a porta, quando
o desgracado fora de horas lhe chegava ébrio e sem dinheiro.

— Va dormir na estacgéao de policia, que isto aqui ndo € lugar de vagabundos!
Exclamava ela, pondo a cabecga entre as folhas da janela.

E, se insistia, despejava-lhe o balde das aguas servidas.

Mas, nem assim, o pobre diabo a deixava de vez.

Uma ocasiao afinal, largos meses depois do ultimo aferramento dos dois,
Ambrosina, passando de manh& cedo pela rua do Ouvidor, para ir ao Mercado
regatear as compras do almogo, viu em uma das vitrinas do Farani, um belo e rico
broche de brilhantes.

Eram apenas duas pedras, muito fundas, porém, e muito limpas. Ao lado um
cartdo com letras de ouro dizia que a joia custava quatro contos de réis.

— Ah! Meu tempol... Suspirou a filha do comendador Moscoso, a fitar,
enamorada e triste, as duas sedutoras gemas.

E, depois de muito as contemplar em platénico desejo, soltou um novo e
mais fundo suspiro, e la se foi seguindo o seu caminho, mal amanhada e bamba,
levando cravada na alma uma agonia que toda por dentro a encharcava de fel.

Ao mercado, inteiramente fora dos seus habitos de lambareira, fez as
compras nesse dia sem se demorar na escolha das vitualhas e sem desfranzir o
rosto, passando alheada e torva por entre a pilhas do legumes vigosos e peixes cor
de prata que espalhavam no ar o quente aroma das hortas e o frio olor das
maresias; e ndo se deteve um so instante, como costumava, a olhar gulosamente
para os montbdes de frutas frescas e cagas despojadas, ou para as relumbrantes
serpentes de chourigos e salpicbes banhados de gordura, em que das outras vezes
deixava a alma pendurada pelos olhos.

E que os dois belos brilhantes nao |he saiam da imaginacao.

Chegou a casa possuida de uma raiva dolorosa e surda, uma como intima
revolta contra a certeza do seu aniquilamento, a dura certeza de que ela, nunca
mais seria ninguém.

Chorou, chorou muito, arrepelou-se, e pensou em morrer.

— Mas por que n&o hei de eu possuir aqueles brilhantes?! Exclamou a
miseravel a s6s com a sua agonia, entre arquejos desabridos. Sim, hdo de ser
meus! Ainda ha nesta carne fibras da Condessa Vésper !

E quando o amante Ihe apareceu a tarde, disse-lhe ela secamente:

— O Gabriel! Tens ainda algum dinheiro em depdsito?
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— Quase nada, filha; por qué?

— Porque preciso que me compres um broche de brilhantes que vi no
Farani; um de duas lindas pedras, levemente azuladas, e engastadas num simples
alfinete de ouro. Custa quatro contos...

— Estas bébeda!

— Parece-te? Pois fica entdo sabendo que n&o tornaras a por os pés neste
quarto, se nao trouxeres os brilhantes contigo!

— Vai dormir! Isso passa!

A noite, porém, Ambrosina ndo |he abriu a porta, como lha ndo abriu no dia
seguinte, nem no outro.

Gabriel, que havia caido numa estranha tristeza, resignada e fria, foi entdo a
casa bancaria onde depositava o seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda dispunha.

— Quatro contos e tanto, responderam-lhe.
— Passe o recibo.

— De tudo?

— Sim.

Embolsou o dinheiro, tocou para a casa do Farani.

Parou defronte do mostrador. Os dois brilhantes, as duas tentagdes de
Ambrosina la estavam em toda a sua refulgente gloria; e o desgragado estremeceu
ao trocar com eles um rapido olhar, como se desse com efeito de surpresa com os
olhos de alguém, de algum deménio, do cruel demdnio que implacavelmente o
perseguia desde o seu primeiro sonho de amor.

No meio de um ardente efluvio de cintilagbes, feito de acesas cores em que
parecia transluzir a alma fulgurante dos minerais preciosos, destacavam-se, a fitar
Gabriel, as duas irrequietas pupilas de carbone vivo. Havia a granada e o rubi, com
as suas luzes quentes e sanguineas, que lembram os sorrisos do pecado; a
esmeralda, matinal e alegre como a lagrima do mar gotejada dos cabelos de
Afrodite, ao lado da safira, triste e sombria como as gotas da noite; e opalas,
misteriosas e sinistras em contraste com turquesas cor do céu em dias felizes, e
pérolas que guardam no rijo e imaculado seio secreta: luzes do fundo do oceano, e
misticas ametistas, sensuais cornalinas, topazios cheios de sol, e camafeus mais
polidos e trabalhados que um verso de Virgilio. Mas a todo esse refulgir da ardente e
rica pedraria, sobrelevava-se o fulgor das duas lucidas pupilas de luz diamantina,
que provocadoramente desafiavam Gabriel para um supremo desvario.

O amante de Ambrosina entrou na loja.

— Deseja alguma cousa?... Perguntou-lhe o mogo do balc&o, a medi-lo com
certo ar desconfiado.

— Aquele broche que esta exposto...

— A que broche se refere o senhor?

— Ao de quatro contos, com dois brilhantes..

— E s6 para ver?...

— Né&o; é para comprar.

— Pronto!

— Separe-lhe as pedras.

— Separar-lhe as pedras?!.

— Sim; desengaste os dois brilhantes.
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— O senhor dessa forma estraga a pega...
— Nao faga caso; separe-as.

— Mas...

— Compreendo... Aqui tem o dinheiro.

— Pois n&o! E um instante!

E o caixeiro, depois de conferir e recolher o pagamento, isolou as duas belas
gemas, que entregou ao comprador juntamente com os engastes e o cofre.

— Esta servido, disse; quando precisar de mais joias...
— Obrigado, resmungou Gabriel, guardando aqueles objetos no bolso do
sobretudo.

E dirigiu-se entdo a uma casa de armas. Ai comprou um jogo de pistolas de
carregar com bala pela boca. Depois pediu ao armeiro que a carregasse com
polvora seca, muniu-se de espoletas, e saiu.

Estava a cair de fome. Foi ao Mangini, meteu-se num gabinete reservado, e,
enquanto esperava que |lhe servissem o jantar, carregou as duas pistolas com um
brilhante cada uma.

Acabada a refeigdo, acendeu tranquilamente um charuto, e seguiu, sem
alterar os passos, para a casa de Ambrosina.

Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia ja quando ele la chegou, porque
junho orgava pelo seu meado e viera muito nebuloso esse ano.

— Ainda?! Berrou a loureira, ao ver entrar Gabriel. Nao Ihe disse que nao
voltasse sem os brilhantes?! E birra!

— E quem te diz que nao te trago?...

— Hein?! Interrogou ela, correndo para o amante, de bragos abertos. Nao
estas gracejando?...

Ele mostrou o estojo.

— Meu amor! Oh! Deixa ver! Da-me! da-me ca!

E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, a rir e a saltar numa alegria
igual as dos seus melhores tempos do passado.

— Prepara entéo o teu colo... Exigiu Gabriel. Quero-o nu, todo nu!

Ela, num gesto rapido e frenético, rasgou o corpete do vestido, patenteando
os infecundos e carnudos peitos.

— Agora, bem! Da-me o teu lencgo... Acrescentou ele.
— Meu lengo?... Ai o tens... Para qué?...
— Espera... E uma fantasia... Deixa vendar-te os olhos...

Ambrosina submeteu-se, com arrepios de gozo, a perguntar se o broche
entdo armava também em colar.
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— Sim, respondeu o amante, empunhando as pistolas, que ja tinha
engatilhado. E quero que s6 o vejas defronte ao espelho... Com os teus brilhantes
no colo.

— Pronto! Disse ela afinal, de olhos vendados.

Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos clamou:
— Ai os tens, deménio!

E disparou ao mesmo tempo as duas armas.

Ambrosina, soltando um gemido, caiu de costas, banhada em sangue.

Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Detengao a visita da mae do
finado cocheiro Jorge. De todos os seus conhecidos, foi essa, foi a velhinha
Benedita, a unica pessoa que se lembrou de ir vé-lo.

E a pobre de Cristo estava cada vez mais engelhadinha, mais seca e mais
curvada, e também mais agarrada a vida, sempre com um terrivel medo de morrer, e
sempre a terminar os seus interminaveis aranzéis com o grato provérbio: "Viva a
galinha com a sua pevide!"

Foi ela a encarregada pelo assassino de Ambrosina de trazer-nos o
manuscrito e a carta de que falamos no comecgo deste livro, e foi ela igualmente
quem nos informou mais tarde de que o infeliz preso, no dia em que tinha de
embarcar para Fernando de Noronha, a cumprir sentenga de galés perpétuas,
aparecera morto na prisao, conservando ainda cravada no peito a arma com que se
arrancara do mundo, um belo punhalzinho de cabo de marfim com incrustac¢des de
ouro, entre as quais se lia o nome de Violante.

FIM
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