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A Condessa Vésper 
de Aluísio Azevedo 
 
 
 
MEMÓRIAS DE UM CONDENADO 
 

Uma noite, trabalhava eu no silêncio do meu gabinete, quando fui procurado 
por uma velhinha, toda engelhada e trêmula, que me disse em voz misteriosa ter 
uma carta para mim. 

 
— De quem? Perguntei. 
— De um moço que está na Casa de Detenção. 
— De um preso?! Como se chama ele? 
— V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler. 
 
Abri a carta e li o seguinte: 
"Prezado Romancista. 
"Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., já o 

conheço perfeitamente por suas obras, e por elas lhe aprecio o coração e o caráter. 
Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem influência de 
família, que teve a coragem de reagir contra velhos preconceitos do nosso país, 
abrindo caminho com a sua pena de escritor transformada em picareta, e posta só a 
serviço dos fracos e desprotegidos, não pode ser indiferente à desgraça de quem se 
vê encerrado entre as negras paredes de uma prisão, sem outro companheiro além 
da própria consciência que o tortura. 

"Sei que sou criminoso e mereço castigo — matei e não me arrependo de 
haver matado; matei porque amava loucamente, porque sacrifiquei alma coração e 
riqueza a uma mulher indigna e má. Entretanto, se incorri na punição da lei, não fiz, 
por merecer o anátema dos homens justos e generosos; minha vida deve inspirar 
mais compaixão do que desprezo por mim, e deve aproveitar como lição aos 
infelizes nascidos nas desastrosas circunstâncias em que vim ao mundo. 

"Juro que ninguém foi mais leal, nem mais compassivo do que eu, juro que 
nunca sequer me passou pela mente a mais ligeira idéia de traição ou de fraude; 
quando, porém, cheguei a compreender até a que ponto de aviltamento e de 
degradação me arrastara o meu fatídico amor, quando toquei com a fronte no fundo 
do inferno da perfídia, da ingratidão e de toda a infâmia de que é capaz uma mulher, 
sucumbi de compaixão por mim próprio, e friamente arranquei a vida daquela por 
quem houvera eu sacrificado mil vidas que tivesse. 

"Ao senhor, que conta apenas vinte e três anos de idade, e já conhece tão 
profundamente o coração dos seus semelhantes, não será com certeza indiferente a 
história do meu amor, nem lhe repugnarão as confidências enviadas deste cárcere, 
onde um desgraçado chora e padece, menos pelos remorsos do seu crime do que 
pelas saudades da sua vítima. 

"O manuscrito que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a 
imediata impressão dos acontecimentos relatados é flagrante cópia da verdade, e só 
aspira servir de medonho espelho a outros infelizes, que se deixem como eu cegar 
por um amor irrefletido.  

"Desse triste montão de gemidos esmagados em lodo, pode o seu engenho 
de romancista tirar uma obra que interesse ao público, substituindo, está claro, os 
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nomes nele apontados por outros supostos. E quem sabe se o seu livro, uma vez 
posto em circulação, não irá ainda acordar nos corações singelos um impulso de 
condolência para com o pobre assassino por todos agora amaldiçoado? 

"No meu manuscrito verá o senhor que sou eu o menos responsável pelo 
grande mal que fiz. O verdadeiro culpado foram os elementos em que se formou e 
desenvolveu o meu ser, foi o ardente romantismo em que palpitaram aqueles a 
quem coube a formação do meu temperamento e do meu caráter, foi a ausência de 
trabalho, foi a má educação sentimental, e foi o excesso de dinheiro. 

"Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunhão social e 
arredado daquelas fatais perturbações, reconheço que passei pelo meu tempo sem 
compreender, nem distinguir a feição do meio em que existi. Não vivi. Apenas 
vinguei para o egoístico repasto do meu deplorável amor. Fui nada mais que o tardio 
produto de uma geração moribunda, atropelado pelo choque de uma geração 
nascente e forte. Todavia, se eu não tivera sido tão negligentemente rico e tão 
erradamente amado pelo mísero sonhador que se encarregou da minha educação, é 
possível que não houvesse sucumbido ao choque das duas épocas, ou pelo menos 
não houvesse resvalado tão sinistramente na lobrega vala dos presidiários. 

"Não estava preparado para receber o embate da onda, e caí. A onda 
passou adiante, e eu fiquei de rastros, para nunca mais me erguer. 

"Enquanto nesta penitenciária lamento a inutilidade da minha vinda ao 
mundo, outros, que nasceram comigo, mas que, no esforço de cada dia e na luta 
pela conquista do ideal, aprenderam a ser fortes e vencedores, levantam além nos 
arraiais revolucionários, os seus vitoriosos estandartes. 

"Mães! Que concentrais vossa esperança no futuro de vossos filhos; pais! 
Que pretendeis deixar um rico testamento — olhai para a minha vida, e considerai o 
perigo do dinheiro em excesso aos vinte anos, e o perigo, ainda maior, da educação 
romântica!" 

Assim que a velhinha me viu terminar a leitura da carta, tirou de sob o xale 
um rolo de papéis, volumoso e sujo de tinta, que me entregou discretamente, saindo 
logo depois, a mastigar palavras de despedida. 

Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o serviço 
dessa noite, e atirei-me de corpo e alma ao manuscrito. 

Li-o todo. 
Ao devorar a última página, o sol das seis horas da manhã invadia-me a 

casa pela ampla janela que eu acabava de abrir, enquanto uma funda melancolia e 
uma piedosa amargura me assaltavam o coração. 

Tateei os olhos, e os meus dedos voltaram relentados de pranto. 
As confidências do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido. 

Eram uma torrente vertiginosa de episódios dramáticos e originais, em que toda a 
miséria humana se estorcia convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer, mas 
sempre de rojo o na mesma lameira de lágrimas ensangüentadas. 

Não hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao 
meu leitor quanto é perigosa a beleza de uma mulher do jaez da Condessa Vésper, 
posta ao mau serviço do egoísmo e da vaidade.  
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CAPÍTULO I 
 
O NAMORADO DA NOIVA 
 

Nos fins de um verão que já vai longe, uma carruagem, de cúpula erguida e 
faróis apagados, seguia a todo o trote pela pitoresca estrada da Gávea. 

Seriam onze horas da noite. 
À certa altura, no lugar mais sombreado do caminho, a carruagem parou, e 

dela se apearam dois sujeitos vestidos de casaca. O mais velho destes, que teria o 
duplo dos vinte anos do outro, pagou ao cocheiro, e logo que o carro tornou por onde 
viera, puseram-se os dois apeados a caminhar silenciosamente pela estrada acima. 

Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, percebendo que o companheiro 
chorava, estacou, sacudindo-lhe o braço: 

 
— Então, Gabriel! Não tencionas acabar com isso por uma vez? Olha, que 

sempre me saíste um romântico ainda mais doido do que eu! E batendo-lhe no 
ombro: Ora vamos, meu rapaz! Não te deixes agora dominar tão estupidamente por 
uma paixão quase ridícula! O que por aí não falta são mulheres tão lindas ou mais 
do que a filha do comendador Moscoso, e tu, por bem dizer, ainda nem principiaste 
a gozar a tua mocidade. Para mim é que toas elas já não existem... Vamos! se 
continuas desse modo, acabarei por te não tomar a sério! 

 
O mais moço não respondeu, e continuaram os dois a caminhar em silêncio. 
No fim de nova pausa, acrescentou o mais velho, sem interromper o passo: 
 
— Que diabo! Quiseste a todo o transe assistir ao casamento de 

Ambrosina... Não te contrariei, apesar de me parecer isso disparada loucura; 
exigiste que eu te acompanhasse... Eu cá estou ao teu lado; declaraste que 
entraríamos misteriosamente na casa dos noivos à meia-noite, como dois gatunos... 
Eu não respinguei palavra!... (E sacando do relógio) São doze menos um quarto... A 
chácara do comendador fica-nos a poucas braças... E o cocheiro que nos trouxe 
roda a estas horas longe daqui, sem saber quem conduziu no seu carro... Parece-
me, pois, que anui a todos os teus caprichos; entretanto, tu, o herói desta 
complicada aventura, tu, que me prometeste te portares como homem, que juraste 
não soltares um gemido de dor ou de queixa, desatas agora a chorar como uma 
mulher! Ah! Deste modo, meu caro, não contes comigo!... Prefiro até desistir da 
viagem que combinamos fazer à Europa, sob a condição de acompanhar-te eu nesta 
romântica empresa; desisto de tudo! 

— Gaspar! 
— Pois não! Retrucou este, estacando de novo no meio da estrada. Se 

continuas assim, está claro que não obterás de mim um passo adiante! 
— Irei só! Declarou o outro, enxugando os olhos. 
— Para fazer-te a vontade, prosseguiu aquele, tive que reagir contra os 

meus hábitos e até contra o meu caráter; não te é nada estranho o mortal e velho 
ódio que mantinha contra meu pai, o pai de Ambrosina, esse infame comendador 
Moscoso, a quem eu, como toda a gente honrada, desprezo e detesto... Pois bem; 
não me arrependo do que fiz, e estou por tudo que quiseres, mas, com a breca! 
Exijo por minha vez que, ou tu te hás de portar como homem, ou agora mesmo, 
desistas de tal idéia de ir hoje à casa da noiva! Lá para lamúrias e pieguices de 
namorado infeliz, é que absolutamente não vim disposto! Vamos! É decidires! 
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Gabriel passou-lhe o braço em volta do pescoço, exclamando: 
 
— Não me recrimines, meu bom amigo! Sei quanto te devo, e sei melhor que 

o teu coração é o único de que ainda não descri inteiramente; mas, por isso mesmo, 
não me abandones, não me deixes a sós com este desespero, que só espera pela 
tua ausência para me devorar. Fica ao meu lado... Eu me farei forte, eu terei 
coragem! Hei de vê-la aparecer, enlevada no seu véu nupcial, branca e fugitiva 
como a nuvem que se some para sempre; hei de vê-la, coroada de flores amorosas, 
as faces enrubescidas de sensual enleio, os olhos fulgurantes de desejo por outro 
homem!... E não soltarei um lamento, e não proferirei uma blasfêmia! Inveja, 
decepções, mortíferos ciúmes, tudo me ficará cá dentro, premido e recalcado com os 
escombros do meu pobre amor! Tudo sofrerei, vencido e humilhado, contanto que 
ma deixem ver hoje, contanto que me deixem penetrar, pela última vez, da suprema 
luz daqueles olhos ainda de virgem, e aperceber minha alma com a imagem dela, 
antes que ela se despoje eternamente da sua castidade! Depois, farei o que 
quiseres... Fugiremos para longe do Brasil... Tomaremos o primeiro paquete para a 
Europa... Percorreremos o mundo inteiro, abriremos uma ruidosa vida de prazeres e 
de perigos! Teremos amantes em todas as cidades, orgias e duelos em todas as 
paragens; mas, por piedade! Deixem-me ver Ambrosina, antes que ela resvale nos 
braços do miserável que ma roubou! E tu, meu bom Gaspar, não me abandonarás, 
não é verdade?... Tu continuarás a ser para mim o mesmo amigo fiel, o mesmo 
inseparável irmão, o mesmo extremoso pai! 

 
O outro apertou-o contra o peito. 
 
— Sim, sim... Respondeu comovido; bem sabes que sim! Serei sempre o 

mesmo, não para te deixar correr à solta, como um boêmio, por esse mundo afora, 
mas para despertar em ti o gosto pela vida real e pelo trabalho fecundo... Olha! Já 
daqui se avista a chácara do grande velhaco. Deitam fogos! Deve ir animado o 
bródio! Mas vê se me compõe um pouco esse teu ar, homem! Não sei que 
parecerás aos folgazões com essa cara de carpideira de velório! 

 
E, à proporção que se adiantavam, iam já sentindo com efeito avultar-se no 

ar um quente rumor de festa que ferve ao longe; ao passo que em torno deles vinha, 
do fundo negrume daquela noite sem estrelas e sem lua, um monótono coaxar de 
charco e um agoureiro corvejar de aves sinistras. 

Os dois amigos chegaram defronte da bela chácara do comendador. O mais 
velho bateu no ombro do outro: 

 
— Vê lá como te portas, hein!... 
 
E, embrenhando-se pelo empavesado jardim, galgaram depois uma 

escadaria de granito, que dava para sombria e vasta varanda, trasbordante de 
roseiras em flor; transposta a qual, se acharam eles num luzido salão, ainda quente 
de estrondoso banquete que aí ardera durante a noite. 

Via-se ao centro a grande mesa, devastada e abandonada, como um campo 
depois de medieválica peleja a ferro frio, e, no meio, do destroço, dominante, e 
altiva, erguia-se intacta, numa apoteose de açúcar e fios de ovos, uma noivazinha 
de alfenim, coroada de áureos caramelos e vestidas de papel de seda. 
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Essa ridícula boneca, que se poderia derreter com um bochecho d’água, 
representava, entretanto, ali, naquele centro burguês e pretensioso, nada menos 
que a instituição mais respeitável da sociedade, representava a família. Naquele 
alfenim, frágil, cândido e consagrado, havia a doçura do lar doméstico, toda a pureza 
do amor conjugal e também toda a fragilidade da honra de um marido. 

No meio do geral desbaratamento das vitualhas e dos postres, a simbólica 
boneca fora respeitada, por damas e cavalheiros, como ídolo divino. 

Gabriel teve vontade de despedaçá-la. 
Já quase ninguém havia no salão do banquete. Tinham-se os convivas 

despejado pelas outras salas e pelo jardim, cuja luminária à veneziana começava a 
derreter-se; alguns coziam a digestão refestelada pelas poltronas e pelos divãs 
macios; outros bebericavam ainda aos bufetes e faziam brindes, sobre a posse, à 
ventura dos cônjuges. A festa, que havia começado desde a véspera, tocava afinal 
no seu término e dissolvia-se em cansaço. 

Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a atenção de pessoa alguma, 
chegar a um aposento mais afastado, onde se não via viva alma. 

 
— O que é da noiva!... Perguntou Gabriel a um criado do libré, que apareceu 

depois, indagando deles se precisavam de alguma cousa. 
— A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se com o noivo para o rico 

pavilhãozinho cor-de-rosa que lhes foi preparado... Olhe! Olhe! Meu senhor! Aqui 
desta janela ainda os pode ver! Ali vão eles! 

— Gabriel correu ao lugar indicado. Ambrosina, pelo braço do noivo, fugia 
efetivamente para o escondido ninho dos seus amores, esgueirando-se arisca por 
entre as sombrias árvores do jardim. 

— Onde fica o pavilhão?... 
— O pavilhãozinho dos noivos? Pois vossemecê não sabe?! Fica, meu rico 

senhor, ao fundo da chácara, para o lado do mar... Que pena não o ter ido ver 
enquanto esteve ontem franqueado... De tudo o que se preparou aqui para esta 
festa, é sem dúvida a peça mais bonita! 

 
Ao fundo da chácara... Para o lado do mar... Repetia entredentes Gabriel, 

apalpando contra o peito um punhal que levava oculto. 
 
— Bem, disse Gaspar, assim que o criado se arredou; já viste afinal a noiva, 

creio que agora podemos bater em retirada... Não nos convém ficar por muito tempo 
aqui!... 

— Vai tu, se quiseres... Eu inda fico... 
— Mal começa a cheirar-me a brincadeira! Bem sabes que te não 

abandonarei, mas não deves abusar da minha condescendência... Ouvi por acaso 
dizer há pouco que os pais dos noivos já se tinham também recolhido e que poucos 
convidados haveria de pé... São duas horas da madrugada! 

 
Só em verdade um reduzido grupo de convivas recalcitrantes insistia em 

prolongar a festa, bebendo, já sem olhar o que, entre arrastadas cantigas à meia voz 
e descaídos abraços de borracheira; os outros, ou se tinham retirado para casa, ou 
recolhido aos dormitórios que o comendador mandara improvisar para os seus 
hóspedes. 

Os criados, moídos e taciturnos, encostavam-se pelos umbrais das portas, a 
fitar os retardatários com um olhar humilde e suplicante. Um deles foi ter, bocejando, 
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com Gaspar e Gabriel, e perguntou-lhes, quase de olhos fechados, se pernoitavam 
na chácara. 

 
— Sim, respondeu o mais moço, sem consultar o outro. 
— Mas precisamos de um quarto, donde se possa sair pela madrugada... 

Observou Gaspar; nossa carruagem chega às quatro horas... 
 
O criado, a coçar-se todo, conduziu-os a uma câmara ao rés do chão, onde 

já havia dois sujeitos a dormir profundamente. 
 
— Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo isto?! Perguntou Gaspar 

em voz baixa ao companheiro, quando se acharam a sós. 
— A nada mais do que descansar um pouco, e partir em seguida... Contudo, 

se quiseres ir, ainda está em tempo... Eu, como já disse, não vou por ora. 
— Ao contrário, preciso de repouso, e não tenho condução... Volveu Gaspar, 

afetando um bocejo. 
 
E acrescentou, estirando-se num sofá, depois de desfazer-se da casaca e 

das botinas: 
 
— Contanto que antes de amanhecer estejamos a caminho... Não me 

convém de modo algum encontrar com o comendador. 
— Podes ficar descansado... Prometeu o outro, recolhendo por sua vez a 

uma poltrona de couro. 
 
E, apagando a lâmpada que levara para junto desta, fingiu que adormecia. 
Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de todo em silêncio e trevas. 

Gabriel ergueu-se cautelosamente; foi à porta, abriu-a com sumo cuidado, e saiu 
para o jardim, em mangas de camisa e sem sapatos. Levava o punhal consigo. 

A noite era cada vez mais negra. 
Gaspar, porém, que continuava alerta, mal percebeu a escápula do 

companheiro, enfiou num relance as botinas e a casaca, e atirou-se sorrateiramente 
no encalço dele. 

 
 

CAPÍTULO II 
 

O MÉDICO MISTERIOSO 
 

Gabriel, sem dar pelo amigo, que o seguia à distância, atravessou o jardim e 
ganhou a chácara. Tinham-lhe falado no pavilhão ao fundo... Do lado do mar... 

 
— É ali!... Balbuciou ele, cheio de febre. Deve ser aquele chalézinho 

sonolento, que se esconde na folhagem... 
 
E dirigiu-se para lá. 
Das janelas do pavilhão derramava-se no mar uma doce claridade, cor de 

pérola, que se embebia no silêncio da noite como um plácido suspiro de absoluto 
repouso. 
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Gabriel comprimiu o peito com as mãos. Sentia por dentro o ciúme comer-
lhe o coração a dentadas. 

Ah! Como poderia o mísero suportar a idéia de que Ambrosina naquele 
instante desfalecesse de amor nos braços de outro homem? Como poderia admitir 
que aqueles lábios, que só com uma única palavra lhe enlearam toda a existência, 
dissessem a outro o mesmo "Amo-te", que a ele encheu o coração de esperanças, 
transformadas agora em negras fezes?... E que aqueles olhos, e que aquele colo, e 
que toda aquela divina carne, desmaiassem e palpitassem na síncope do primeiro 
enlace dos sentidos, sem ser nos braços dele?... Dele, que tanto a reclamava no 
ardor do seu desejo apaixonado! 

 
— Ambrosina! Minha formosa Ambrosina!... Balbuciava o infeliz, a fitar a 

dúbia claridade das janelas do pavilhão; como te deixaste fascinar por outro... Como 
pudeste, infiel e querida companheira de meus sonhos, crer, houvesse neste mundo 
alguém, a não ser eu, capaz de merecer-te e capaz de amar-te como deves ser 
amada? Louca! tu me perdeste para a tua felicidade, e de mim próprio me privaste! 
Repousa no teu engano, embriaga-te de traição, bebe, indiferente e feliz, as curtas 
horas sobejadas do amor, porque amanhã o teu despertar há de ser amargo e 
pressagio! Hei de com o meu sangue enodar-te as núpcias! Hei de com o meu 
cadáver tolher-te a estrada! O morto, que ao alvorecer terás sob as tuas janelas, há 
de quebrar-te na mentirosa boca o sorriso que trouxeres para a luz do dia! há de 
gelar-te no peito a doce recordação da tua primeira noite de mulher, e há de 
acompanhar-te pela vida como a própria sombra da perfídia que habita tua alma! 

 
E, ao terminar estas palavras, já Gabriel se havia arrastado até à flórida 

porta do pavilhão cor-de-rosa, e aí arrancando do punhal, pousou sobre estes os 
olhos com profunda e magoada expressão de ternura. 

Depois de contemplar por longo tempo a primorosa arma, enquanto dos 
olhos lhe corriam as derradeiras lágrimas, levou-a piedosamente aos lábios, 
murmurando de joelho, como se orasse a mais íntima das preces: 

 
— Em ti, leal companheiro dos meus antepassados, beijo o sangue 

generoso de minha mãe, que a mim te transmitiu, sem contigo me transmitir o seu 
valor. E ela que me envie, lá da sua etérea morada, perdão para esta minha morte 
tão mesquinha, tão covarde e tão indigna da sua raça! 

 
Mas, antes de alçar a arma, um forte rugido de fera, um rouco surdo e 

cavernoso, que parecia sair dos aposentos dos noivos, empolgou-lhe a atenção. 
Prestou ouvidos. Um novo ronco sucedeu ao primeiro. 
Dir-se-ia um tigre a roncar amordaçado. 
E pouco depois os rugidos começaram a repetir-se quase sem intermitência. 

— Socorro! Gritou daquele mesmo ponto uma voz de mulher. 
Gabriel não esperou por mais para meter ombros à frágil porta do pavilhão, 

arrombando-a com estrondo e precipitando-se lá para dentro como um raio. 
 
— Socorro! Socorro! 
 
Atravessou de carreira um corredor, ao fundo do qual havia uma cancela 

com vidros de cor, iluminados; despedaçou um dos vidros, e enfiou a cabeça pelo 
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esvaziamento aberto. Era aí o quarto dos noivos. Gabriel sentiu ouriçar-lhe o cabelo 
à vista da terrível cena que se patenteava a seus olhos. 

O noivo de Ambrosina estava em posse de um ataque de loucura furiosa. 
Leonardo, assim se chamava ele, já desde antes do banquete nupcial havia 

sentido um princípio de vertigem e um estranho sobressalto de nervos, que lhe 
alteravam a respiração e lhe punham o sangue desassossegado. 

Não ligou a isso grande importância, tratando, porém, ao sair da mesa, de 
apressar o momento feliz de fugir com a desposada, para a grata independência do 
ninho que os esperava. 

Mas, nem aí conseguiu tranqüilizar-se; continuava sobressaltado, quase 
ofegante. E, mal havia trocado com a esposa as primeiras e ainda formais 
expressões da íntima ternura, um novo e mais forte rebate dos nervos lhe agitou 
todos os membros a um só tempo, como por efeito de uma formidável descarga 
elétrica. 

Leonardo estremeceu da cabeça aos pés, contraindo os lábios, abrolhando 
os olhos e rilhando os dentes. E começou a tartamudear inarticulados sons e a 
estorcer-se no luxuoso divã em que havia resvalado. 

Ambrosina, já recolhida ao leito, afogada de finos lençóis até à garganta, 
acompanhava-lhe os menores gestos, tiritando de susto e pronta a pedir socorro. 

O infeliz ergueu-se por fim, e pôs-se a andar ao comprido da alcova, muito 
alvoroçado, sem largar de fazer com a boca e com os olhos contorções epilépticas. E, 
ao passar defronte do vasto espelho de uma linda psichê de moldura dourada, encarou-
se, soltou um tremendo berro e despedaçou a lâmina de cristal com um murro. 

A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da alcova, clamando socorro. 
Ele, porém, a apanhou nos braços, antes que ela conseguisse abrir a porta. 

Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade de serpe, logrou, aos 
gritos, escapar-lhe das mãos; mas Leonardo cortou-lhe a saída, rojando-se diante da 
porta, na destra posição de um tigre que arma o pulo sobre a presa. Faiscavam-lhe 
os olhos, espumava-lhe a boca e fungavam-lhe as ventas, como de faminta fera 
fariscando sangue. A punhada no espelho cortara-lhe o pulso, e dos golpes todo ele 
se tingia de rubras manchas. 

Ambrosina estonteada de pavor e já sem voz para gritar, corria, seminua, de 
um canto a outro da atravancada câmara, ora a esconder-se no cortinado do leito, 
ora a agachar-se por detrás dos mimosos biombos de seda e dos elegantes 
moveizinhos de laca japonesa. 

Ele afinal, grunhindo, pinchou-se sobre ela, e apresou-lhe com os dentes a 
sutil camisa de claras rendas e laços cor-de-rosa. A bela rapariga soltou um grito 
mais forte, e caiu por terra sem sentidos, rachando o crânio contra as patas de 
bronze de um jarrão de porcelana oriental. 

Leonardo apoderou-se da desgraçada com uma alegria feroz. 
Foi nessa ocasião que Gabriel rompeu o vidro da porta. A fera, ao dar com 

ele, abandonou a presa e, entre medonhos uivos, engatinhou-se para o intruso. 
Gabriel viu-a aproximar-se, e sentiu o coração saltar-lhe por dentro como 

outra fera também furiosa. Em um abrir e fechar de olhos, levou de arranco a ogival 
cancela que os separava, e achou-se em frente do louco. 

Leonardo, já de pé, recuou dois saltos, e de um bote se arrojou sobre o 
adversário, fazendo voar-lhe do punho a arma estremecida. 

Engalfinharam-se, lutando peito a peito, cara a cara, como dois demônios 
possessos da mesma raiva; e afinal rolaram no chão, feitos num só, numa só massa 
iracunda e ofegante, que rodava na estreiteza da alcova, levando de roldão o que 
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topava, despedaçando móveis, faianças e cristais, fundidos num infernal abraço de 
extermínio. Gabriel sentia as garras e os dentes do louco rasgarem-lhe as carnes, 
mas insistia em estrangulá-lo, tentando empolgar-lhe o pescoço. 

Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a situação e correra a 
chamar pelos de casa, invadia agora, acompanhado por outros, o revolto aposento 
dos noivos. 

Custou-lhe obter aquela gente prostrada por dois dias de festa. 
Quatro homens atiraram-se à unha a Leonardo, como a um touro: o insano, 

porém não largava dos dentes a espádua esquerda do rival. Então Gaspar, que 
acabava de abrir o seu portátil estojo de cirurgia, despejou no lenço o conteúdo de 
um frasquinho de prata que tirou dele, e conseguindo colar contra o nariz e a boca 
do furioso o pano ensopado. Leonardo acabou por fechar os olhos e deixar-se cair 
exânime nos braços dos que o detinham. 

 
— Carreguem com ele para lugar seguro, disse o operador; donde não 

possa fugir quando voltar a si. E tratemos agora destes! 
 
Estendeu-se a Gabriel sobre um divã, e carregou-se com Ambrosina para o 

seu infeliz e faustoso leito conjugal. A desditosa noiva continuava estarrecida e 
banhada em sangue. 

Gaspar pediu pontos falsos, trapos de linho, todos os recursos desse gênero 
que houvesse em casa; assentou-se expeditamente ao lado da cama, arregaçando 
as mangas, e pôs-se a observar atentamente a ferida da enferma. 

Só nessa ocasião apareceu na alcova o pai da noiva. 
Fora de si e quase sem poder falar, perguntava o comendador muito aflito 

que estranha e grande desgraça havia sucedido à sua pobre filha; mas dando com 
Gaspar ao lado dela, a auscultar-lhe o colo, estacou, exclamando fulminado: 

 
— O Médico Misterioso?! 
 
E rugiu de cólera. 
Gaspar, sem largar de mão o que fazia, olhou para ele de esguelha, e 

sacudiu os ombros. 
 
— O filho do coronel Pinto Leite em minha casa?! Bramiu Moscoso, cerrando 

os punhos. Saia daqui, senhor! Saia imediatamente, ou o farei despejar lá fora pelos 
meus escravos! 

 
Gaspar, ainda sem largar de mão a desfalecida, respondeu com toda a calma: 
 
— Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu dever profissional, 

medicando estes dois infelizes; uma é sua filha, e outro é a quem deve ela a vida, à 
custa do estado em que o vê... Há depois tempo de sobra para o comendador 
enxotar-me de sua casa uma vez por todas...  
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CAPÍTULO III 
 

ASCENDENTES 
 

O comendador Moscoso não se podia conformar com a idéia de que ali 
estivesse, debaixo de suas telhas e no seio de sua família, o filho do homem a quem 
ele mais odiara no mundo, do homem, pelo qual fizera verdadeiros sacrifícios para 
vingar-se, e a quem devia as duas mais penosas cenas de toda a sua vida — o filho 
do coronel Pinto Leite. 

Como há de ver o leitor lá para diante, havia, pouco antes do casamento de 
Ambrosina, sofrido o comendador das mãos do coronel, no meio do maior escândalo 
social, a maior afronta que se pode fazer a um inimigo. 

Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um modelo de franqueza e de 
generosidade. A vida militar dera-lhe à fisionomia e às maneiras certo cunho de 
desabrida aspereza, mas ao mesmo tempo lhe temperara o caráter com essa 
bondade, natural e seca, que moralmente distingue, dos materialistas sensuais, 
ávidos e fracos, os homens castos, sentimentais e fortes. 

A história do velho ódio que lhe tributava o comendador vinha de longe, e só 
poderá ser bem compreendida com uma rápida exposição dos traços gerais da vida 
do coronel. 

Pinto Leite, aos vinte anos, como simples alferes, fazia parte das 
aventurosas expedições a São Paulo e Minas, quando o Brasil, ainda 
estremunhando com a Independência, palpitava nas lutas militares e políticas, que 
depois firmaram definitivamente a sua nacionalidade. Fez carreira pelo valor, pela 
sisudez de caráter e leal cumprimento do dever. Ainda muito moço já era capitão e 
desempenhava os mais honrosos cargos de confiança do governo regencial. 

Foi por esse tempo que, em campanha nas fronteiras rio-grandenses, se 
enamorou da filha de um estancieiro, e no intervalo de dois combates se casou com 
ela. Deste consórcio nasceram primeiro dois filhos gêmeos: Ana e Gaspar, e cinco 
anos depois falecia em Uruguai a infeliz mãe, por ocasião de dar à luz mais uma 
filha: Virgínia. 

A situação política do país havia mudado inteiramente com a precoce e 
forçada maioridade do príncipe D. Pedro II, que mal acabava de completar quinze 
anos, e o soldado, vendo-se ao cabo da guerra preterido por bisonhos e 
engravatados filhotes do novo governo, e de mais a mais viúvo, enfermo de inúteis e 
gloriosas feridas, só por ele próprio ainda lembradas, e sobrecarregado com a 
responsabilidade da educação de três filhos, pediu e obteve reforma no posto de 
coronel, capitalizou o que tinha, e transferiu-se definitivamente para a Corte. 

Só então, pela primeira vez na vida, desfrutou paz e estabilidade. Os bens 
adquiridos davam-lhe para viver decentemente; e quanto às suas ambições, essas, 
pobre delas! Quedariam, talvez para sempre, sepultadas na bainha com a sua 
desiludida espada de reformado. 

Ana e Gaspar, ao lado do viúvo, chegaram aos mais belos e bem 
aproveitados dezesseis anos. O rapaz matriculou-se na Academia de Medicina, 
enquanto a rapariga, chamando a si os cuidados domésticos da casa, fazia as vezes 
de mãe junto à irmã pequena. 

Mas, com volver-se púbere, entrou Ana logo a penar no próprio ninho e a 
procurar com os olhos, em volta dos seus primeiros devaneios de donzela, quem a 
ajudasse a construí-lo. 
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Ora, a casa do veterano era mais freqüentada por velhos e ásperos 
camaradas dele, gente tostada de pólvora e tabaco, entre a qual não encontraria de 
certo a tímida rola o companheiro desejado. E o coronel tão alheio parecia aos 
solitários arrulhos da filha, que a menina chegou a desconfiar que o pai se não 
queria separar dela. 

Com mais três anos por cima, e sem que aquele o percebesse, começou a 
irmã de Gaspar a revelar perturbações mais sérias no organismo e a tornar-se 
sumamente nervosa e macambúzia. 

Foi então que o caixeiro da taverna em frente da casa, um rapaz português 
de pouco mais de vinte anos, bonito e forte, deu em requestá-la com sorrisos e 
olhares ternos. 

E o caso é que a filha do coronel, a princípio revoltada, depois apenas 
retraída, e afinal já hesitante, acabou por aceitar abertamente o namoro do caixeiro. 

Trocaram cartas, e os protestos amorosos do rapaz, escritos com pouca 
ortografia e muito faro no dote da pequena, a esta enchiam de deliciosos anseios e a 
deixavam a cismar horas perdidas nas felicidades do lar doméstico. 

Um belo dia autorizou-o ela a pedi-la, ao pai, e o rapaz, no primeiro domingo 
de descanso, enfiou um fato novo, embolsou a carta em que vinha a autorização do 
pedido, e apresentou-se ao veterano com um discurso na ponta da língua. 

A resposta que teve foi uma formidável gargalhada, uma dessas 
gargalhadas escandalosas de soldado velho, mais pungentes e agressivas que 
qualquer formal injúria. 

O pobre moço desceu as escadas cambaleando, ébrio de confusão e 
sufocado de cólera. 

Esse moço era, um punhado de anos mais tarde, o jovial e próspero 
comendador Moscoso. 

Ao sair da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-se. Atravessou a rua 
apopléctico e, metendo-se no cubículo que lhe servia de quarto de dormir, atirou-se 
ao catre com uma explosão de soluços. 

À noite escaldava de febre. Foi uma noite de vertigem, cálculos de fortuna e 
planos de vingança. O caixeiro via-se mentalmente a economizar, a passar misérias, 
para ajuntar pecúlio e armar um princípio sólido de vida. As fontes estalavam-lhe. 
Sonhava-se rico, já cercado de considerações, levantando inveja nos vencidos, 
abrindo por todos os lados cumprimentos e sorrisos de adulação. Então é que 
aquele triste do coronel havia de saber o que era bom! Oh! Ele, o pobre caixeiro, 
seria implacável no seu ódio! O coronel havia de pagar duro! Havia de puxar pelas 
orelhas sem deitar sangue; havia de arrepender-se de lhe não ter dado a filha! 
Moscoso havia de ver Anita amarrada a um diabo, que a enchesse de maus tratos e 
necessidades! O tempo é que havia de mostrar 

E inteiramente devorado por estas idéias, o caixeiro virava-se e revirava-se 
na cama, sem conciliar o sono. 

Amanhecera abatido, cheio de febre e possuído de uma grande má vontade 
por tudo e por todos. 

Desde então principiou para ele uma nova existência. Tinha uma idéia fixa: 
tratava-se agora de ajuntar dinheiro; estava disposto a suportar tudo, contanto que o 
capital se fizesse e avultasse! 

Moscoso principiou por mudar de gênero de comércio; meteu-se para a rua 
da Saúde, arranjando-se em uma casa de café. 
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E o grande fato é que, ao fim de algum tempo, todo o seu esforço principiava 
já a produzir o desejado efeito, e o caixeiro contava todos os meses o fruto das suas 
economias, amontoadas com o sacrifício de todos os instantes. 

Pôde então realizar uma idéia, que lhe trabalhava havia muito no cérebro: 
escrever no Jornal do Comércio uma série de mofinas contra o coronel. 

Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi à redação daquela folha e 
entregou a primeira à publicação. 

A mofina dizia assim: 
"Pergunta-se ao coronel Pinto Leite por que razão S. S. não entra em 

explicação de contas a respeito de certa viúva da cidade?... — A sentinela." 
Consistiu nestas estranhas palavras a primeira mofina do comendador. 

Ninguém as sabia explicar, não tinham fundamento algum, eram inventadas; mas quem 
as lesse ficaria com o juízo suspenso, diria talvez consigo que ali andava misteriosa e 
grossa maroteira; e era isso justamente o que Moscoso desejava, era levantar dúvida, 
promover desconfiança, arranjar qualquer prevenção contra o coronel. 

Este, quando viu a mofina, riu-se, persuadindo-se vítima de algum engano. 
Mas em breve se convenceu do contrário, porque o fato começou a repetir-se. 

Moscoso punha já de parte certa verba para aquela despesa; a mofina 
entrou no seu orçamento ao lado do dinheiro para o cabeleireiro e para o rol da 
roupa suja. De quinze em quinze dias apareciam elas impreterivelmente, com uma 
regularidade impressionadora. 

O coronel já não ria, sacudia os ombros, e ao ver passar o redator-chefe do 
jornal, o Luís de Castro, torcia o nariz com repugnância. 

Entretanto, pouco depois, Ana foi pedida por um empregado público, e o pai 
deu-a de bom grado. 

Moscoso, por portas travessas, fez o que pôde para desmanchar o 
casamento. Serviu-se da carta anônima, não trepidou em difamar a filha do coronel, 
atribuindo ao próprio pai dela a autoria da sua desonra; mas nada disso produziu 
efeito, e o invejoso teve de roer na obscuridade de seu ódio mais essa decepção. 

Ah! O que o havia de vingar eram as mofinas! Para isso estava ali o Jornal 
do Comércio! 

E Moscoso meneava a cabeça, com a calma e a resignação de quem tem 
toda a confiança na sua paciência e plena certeza de alcançar os seus fins. 

 
— Havia de vingar-se, olé! Repetia consigo de vez em quando. Seu tempo 

de gozo havia de chegar!... 
 
Por essa época sucedeu que o dono da casa comercial em que estava ele 

empregado, fosse acometido mais fortemente pela moléstia que padecia. 
Moscoso tornou-se desvelado e incansável com o patrão, a quem passou a 

servir de enfermeiro. Perdia noites, andava na ponta dos pés, só falava à meia voz e 
vivia amarelo, feio e taciturno. 

Assim se passaram cinco meses, sem uma queixa, sem uma exigência. 
Afinal o patrão uma noite o chamou ao quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que 
criara e com quem vivia, disse-lhe com as lágrimas nos olhos: 

 
— Moscoso! Eu sou um homem rico, tenho esta pequena que eduquei como 

filha, sinto que vou morrer e não deixo família para herdar. Mortifica-me a idéia de 
ficar aí tanto dinheiro, que representa o meu trabalho da vida inteira exposto a cair 
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na mão de algum vadio que o deite à rua, como quem não sabe quanto me custou a 
ganhá-lo, e acabe por atirar na miséria a esta pobre de Cristo! 

 
Moscoso abriu a chorar, e entre soluços pediu ao patrão que se calasse por 

amor de Deus, e não se estivesse a mortificar com semelhantes idéias. 
Mas o homem não o atendeu e, segurando uma das mãos do caixeiro e 

outra da pupila, continuou com a voz sufocada: 
 
— Deixa-te disso, Luís! Sei que morro e não quero, pela primeira vez em 

minha vida, largar os meus negócios desamparados... Não me posso ir, sem cuidar 
do futuro desta criatura; eu já lhe toquei a teu respeito, ela concordou; de tua parte 
espero que não me hás de deixar mal... Minha pupila, coitada! Não é nenhuma 
beleza, nem é nenhuma senhora de salão, mas tem boa cabeça e um coração que é 
uma jóia. Fica-te com ela, toma-a por esposa. Só desejo que a trates sempre como 
eu sempre a tratei, e que sustentes o nome e o crédito desta casa, que fiz com a 
minha atividade e com a minha perseverança. Tu és econômico e sensato, virás a 
dar um bom marido, e... 

 
O enfermo, não pôde continuar, e com um gesto pediu o remédio. 
Moscoso serviu-lhe, recomendando que se calasse. 
Havia tempo, que diabo! Para tratarem daquilo. Ficasse o patrão 

descansado; ele cumpriria as suas últimas ordens, com o mesmo zelo com que 
cumpriu as primeiras recebidas naquela casa! 

O patrão fez um gesto afirmativo e puxou para o seu peito descarnado as 
cabeças dos seus dois herdeiros, que se vergaram condescendentemente, em uma 
posição forçada, cada qual uma careta mais feia. 

A pequena chorava, e o Moscoso fazia-lhe sinais com os olhos para que 
sustivesse o pranto defronte do moribundo. 

O médico chegou depois à hora do costume, demorou-se o tempo que a 
formalidade exigia, e saiu, dando de ombros. 

O doente expirou no dia seguinte. 
Meses depois, casava-se Moscoso com a pupila do defunto patrão. Chamava-

se Genoveva e era uma raparigaça de seus vinte e poucos anos, muito tola de uma 
gordura desengraçada. Parecia toda feita de almofadas; as carnes da cara tremiam-
lhe quando ela andava, os olhos tinham uns tons amarelados e mortos; o cabelo vivia-
lhe pregado ao casco da cabeça com suor, por falta de asseio. Era de uma brancura 
de sebo velho, falava muito descansado e com um hálito azedo; as suas mãos 
papudas e umidamente macias, davam em quem as tocasse a sensação repulsiva 
que se experimentava ao pegar na barriga de uma lagartixa. 

Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, como quem se abraça a 
um colchão infecto e sebento, cheio porém, de apólices da dívida pública. 

Amou-a com todo o ardor da sua ambição, cercou-a de carinhos, de 
desvelos, de meiguices. Melhorou a sua casa comum de residência, comprou boa 
roupa, assinou jornais, freqüentou teatros e reuniões familiares, afinal conspirou com 
alguns colegas a respeito de uma comenda da Vila Viçosa, e aumentou 
sorrateiramente duas linhas em cada mofina contra o coronel. 

No prazo marcado pela fisiologia, Genoveva, deitou ao mundo uma criança. 
Era menina e foi batizada com o doce nome de Ambrosina. 

É deste ponto que principia o maior interesse das memórias do nosso pobre 
condenado. 
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Moscoso começava a presenciar a realização dos seus dourados sonhos de 
vingança, já era rico, respeitado, estava em vésperas de ser comendador e em 
breve seria milionário; ao passo que o marido da outra — o pobre empregado 
público, não passava ainda de miserável chefe de seção, e continuava a medir o seu 
ordenado pelas despesas indispensáveis da casa. 

Ah! Que bastantes vezes teriam ocasião de comparar os dois destinos, 
pensava aquele. De um lado o magro funcionário público, seco, modestamente 
vestido, curvado pelo serviço, com o espírito consumido pelo trabalho oficial, pela 
papelada da secretaria, e traduzindo na cara o nenhum caso que lhe votava a 
sociedade; em quanto do outro lado, resplandecia o belo comendador, o futuro 
barão, o homem das altas transações, a alma de mil negócios, o nédio ricaço que 
brincava com muitos contos de réis, gozando a boa carruagem, fumando o seu bom 
charuto, rindo na praça, dizendo pilhérias aos colegas tão ricos como ele. 

E Moscoso revia-se na própria prosperidade, imponente na sua barriga 
esticada e egoísta, a destilar todo ele um ar petulante da fartura e proteção, a 
esconder enfim com uma simples aba da sua larga sobrecasaca o vulto franzino do 
miserável empregado público. 

 
— Esfreguei-os! Exclamou o marido de Genoveva em um assomo de 

contentamento. — Esfreguei-os em regra! 
 
Entretanto, a vida do coronel ia muito pior do que podia imaginar o 

comendador Moscoso. O bom veterano, percebendo que os seus bens de fortuna 
tendiam a enfraquecer consideravelmente, teve um palpite de ambição e meteu-se a 
especular com eles. Foi um desastre que deixou o pobre homem quase reduzido ao 
soldo militar. 

Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da Califórnia depois de ter 
estado na Europa a aperfeiçoar-se em medicina. O velho participou-lhe o estado em 
que se achava, e pediu-lhe que voltasse quanto antes. Gaspar, que até aí gozara 
ordem franca, não acreditou em semelhante notícia, calculou que o pai desejava vê-
lo e tratou de partir sem pressa. 

Tinha ele então vinte e quatro anos e era um belo moço. Tomou uma 
passagem no "Pacific Star", disposto a voltar definitivamente para a companhia do pai. 

Mas, enquanto o navio ancorava em Montevidéu para refrescar, Gaspar 
resolveu aproveitar o dia, visitando a cidade com outros rapazes companheiros de 
bordo. 

Só quem não viajou deixará de compreender o que é passar vinte e quatro 
horas numa cidade estranha, quando se tem outros tantos anos de idade e dinheiro 
nas algibeiras. Jantaram em casa de uma rapariga; o vinho era excelente e a tarde 
encantadora. As horas voaram no turbilhão do prazer e da desordem; ferveu o 
champanha, as canções rebentaram estrepitosamente entre gargalhadas. 

O navio largava no dia seguinte às onze horas. 
À meia-noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas a rapariga passou os 

braços no pescoço de Gaspar e pediu-lhe que ficasse. Ele cedeu, tinha a cabeça 
pesada e o corpo lhe exigia repouso. Não foi sem prazer que viu a vasta cama e o 
confortável aposento, que lhe franqueou a dona da casa. 

Deitou-se e pediu que lhe servissem chá antes de dormir. Foi ela própria 
levar-lhe ao leito uma chávena, em que tinha lançado duas gotas de ópio. 

Gaspar, depois de beber, sentiu um grande entorpecimento e adormeceu 
profundamente. 
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Então, a um sinal da rapariga, acudiu da alcova imediata um homem 
musculoso, que se apoderou dele e o levou consigo. 

Gaspar foi carregado em trajes menores; todos os seus objetos de valor, o 
seu dinheiro e a sua roupa externa ficaram no quarto da ratoneira. 

O homem que o colheu atirou-o dentro de uma carruagem à porta da casa, e 
trepou para a boléia. 

O carro percorreu várias ruas, e afinal parou em uma das mais sombrias e 
desertas. 

O ladrão desceu então da boléia, sacou Gaspar da sege, deitou-se ao 
comprido do macadame, galgou de novo o seu posto e afastou-se fustigando os 
cavalos. 

A noite fizera-se escura e um vento frio ameaçava chuva. Gaspar continuava 
a dormir, estendido no chão. 

Só voltou a si às três horas da tarde. Ao abrir os olhos, reparou que estava 
deitado em um rico aposento, e que o tinham envolvido em magníficas casimiras e 
agasalhado os pés em edredão legítimo. Ao lado da cama, de pé, olhando para ele, 
havia uma mulher, que resplandecia em toda a exuberância de mocidade e beleza 

Gaspar supôs-se num sonho; esfregou os olhos, estendeu a cabeça. E a 
linda visão, com o mais amável dos sorrisos, passou-lhe uma das mãos no ombro e 
com a outra lhe fez sinal de silêncio. 

Ele tomou aquela mãozinha branca e nervosa e ficou a fitá-la por longo 
tempo. Depois traçou um circo com o olhar e perguntou verdadeiramente 
surpreendido de tudo que via em torno de si: 

 
— O que quer isto dizer? Onde me acho eu?! 
— Mais tarde o saberá, disse a bela desconhecida; por ora trate de fazer a 

sua toilette e tomar o chocolate que já está servido sobre aquela mesa. O senhor 
deve estar a cair de fraqueza. 

 
E saiu. 
Gaspar acompanhou-a com a vista, e procurou mentalmente descobrir a 

relação que havia nesta casa com a outra em que adormecera. Nada descobriu e 
resolveu aceitar o conselho que lhe dera a desconhecida. Foi ao toucador e 
preparou-se tomou em seguida o chocolate, e tratou de vestir-se. Mas embalde 
procurava pela roupa — no quarto só havia um robe-de-chambre de seda. Gaspar 
enfronhou-se nele. 

Tinha feito isto, quando sentiu passos. Era novamente a bela e misteriosa 
mulher. 

 
— Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impacientado. 
 
Ela voltou-se muito familiarmente para ele, e disse com a voz firme: 
 
— Antes de lhe explicar a razão pela qual espontaneamente o hospedei em 

minha casa, tenho a declarar-lhe que sou uma mulher honesta. Um pouco 
caprichosa talvez, mas com a consciência satisfeita pelo bom cumprimento do dever. 
Encontrei-o hoje, às quatro horas da manhã, desfalecido em uma das ruas menos 
transitadas desta cidade; a sua fisionomia impressionou-me extraordinariamente, por 
uma circunstância que mais tarde saberá. Calculei que o senhor tivesse sido vítima 
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de algum roubo: fiz conduzi-lo à minha casa e aqui o tenho. Espero que me 
perdoará tal procedimento, se ele não for do seu agrado. 

 
Gaspar, por única resposta, ferrou-lhe um olhar grosseiramente incisivo e 

curioso, como se lhe procuras se descobrir no rosto o que havia de verdade 
naquelas palavras. 

Ela suportou o olhar sem pestanejar, e replicou-lhe com uma firmeza que 
não admitia réplica: 

 
— Não tolero que ninguém duvide do que afirmo!  
 
E voltando-se, acrescentou consigo: "Não me enganei! É ele com certeza!" 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

VIOLANTE 
 

— Perdão, minha senhora, disse Gaspar em continuação à conversa com a 
bela desconhecida; eu, nem só creio na sinceridade de sua palavras como estou 
possuído do mais profundo reconhecimento pelos obséquios que recebi; mas não 
posso disfarçar o embaraço da minha situação... 

— Por quê? Interrogou a senhora com um tom indiferente. 
— Por tudo. Em primeiro lugar, a perda total de minha roupa quer dizer que 

se me extraviaram papéis de importância, entre os quais estava o meu passaporte, o 
conhecimento de minhas bagagens e o meu bilhete de passagem no Pacific Star... 

— O Pacific Star partiu ao meio-dia. 
— Partiu?! Bravo! Então, minhas malas? Minhas...? 
— Irão ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor providenciar para que elas 

não se desencaminhem. 
— Mas que situação a minha! Exclamou Gaspar, olhando para o seu robe-

de-chambre com um ar infeliz. Ficar desta sorte em uma cidade completamente 
estranha para mim... Sem um amigo, sem um parente, e vestido desta forma! Isto 
não tem jeito! É caso para dar-se com a cabeça pelas paredes! Aqui ninguém me 
conhece! E além de tudo, se a senhora me não puder arranjar um par de calças, eu 
nem do quarto poderei sair! Esta só a mim sucederia! 

— Ora! O senhor está criando dificuldades imaginárias... 
— Imaginárias?! Gritou Gaspar, escancarando os olhos. Se lhe parece, 

minha senhora, que eu não devo estar seriamente atrapalhado! Imaginárias!... 
 
Decerto. Olhe! Ali está uma secretária: passe uma letra da importância de 

que precisa para viver algum tempo nesta cidade: depois... 
 
— Que mulher singular! Considerou Gaspar com os seus botões, e voltando-

se cheio de embaraço para a oriental: Perdão minha senhora! Mas é que... 
— Não pode hesitar! Atalhou ela, sorrindo; o senhor não tem outro recurso... 
— Mas é que eu nem ao menos sei a quem devo passar a letra... 
— Tem razão, respondeu ela, encaminhando-se para a secretária, onde 

escreveu um vale à casa comercial de Viúva Rios & Comp. E passando-o depois a 
Gaspar, acrescentou: — Tenha a bondade de assinar. 
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— Dois mil pesos! Protestou Gaspar, lendo o papel. Porém eu não preciso 
por ora de tão grande soma... 

— Em todo o caso, nada perderá, nem ganhará com aceitá-la. Esse papel 
representa uma quantia que o senhor terá de pagar com um pequeno juro. Creio que 
não será lesado... 

— Estou convencido disso, mas a questão é que eu não conheço esta firma, e 
ela muito menos a mim. Que valor pode ter minha assinatura para semelhante casa? 

— Engana-se. O senhor merece todo o crédito para ela... 
— Eu?! 
— Sim, meu caro senhor. 
— Creio que a senhora me confunde com outro... 
— Pode ser, mas suponho que não! 
— E como sabe se eu mereço confiança para a casa de Viúva Rios & Comp.? 
— Porque sou eu a própria viúva Rios. 
 
Estou pasmado. 
 
— Disso sei eu... Assine 
— Mas, minha senhora, deixe ao menos que lhe beije primeiro as mãos... 
 
A viúva olhou-o de alto a baixo; tinha-lhe fugido dos lábios o sorriso 

carinhoso com que até aí mimoseara o hóspede Gaspar abaixou os olhos, sem 
compreender o que se passava. 

 
— Beijar-me as mãos... Disse ela por fim. Só se lembrou disso depois da 

transação comercial! E são assim todos os homens!... Enquanto se trata de cousas 
verdadeiramente raras e preciosas, porque dependem só do coração e da pureza 
dos sentimentos, não se abalam sequer! A meiguice, a ternura, a feminilidade, que 
uma pobre mulher desenvolve desinteressadamente para cumprir com eles o seu 
destino de amor e de sacrifício, nada mais obtém de seus lábios que algumas 
palavras banais de reconhecimento e cortesia. Mas logo que se trata de materializar 
o bem, logo que o sacrifício, que o obséquio, que a abnegação, se acham 
representados por um valor real, por uma quantia enfim... Ah! Então querem beijar--
nos as mãos e encontram facilmente exclamações de entusiasmo e de gratidão!... 
Não beijará! Exclamou ela, fazendo um gesto de energia. Estou cada vez mais 
convencida de que os homens são todos os mesmos... Visionária e tola é a mulher, 
que espera encontrar entre eles um coração justo e perfeito. Se eu não fosse rica, 
se eu não pudesse oferecer-lhe agora uma quantia, de que, aliás, o senhor tem 
absoluta necessidade, é muito natural que o senhor não encontrasse uma palavra 
afetuosa para os meus desvelos, e é possível até que, uma vez que já não 
precisasse deles, chegasse a desprezar-me e fazer mau juízo da minha conduta, 
porque, no fim de contas, eu tinha cometido a imperdoável leveza de recolher em 
minha casa um homem quase morto, e de proporcionar-lhe todos os serviços que o 
seu mísero estado reclamava. E afinal os senhores acabam por ter razão! Toda 
nossa vida, toda nossa dedicação, toda nossa ternura, toda nossa paciência, não 
valem um obséquio praticado por um homem a outro homem! Tudo o que pode fazer 
o coração de uma mulher não vale um empréstimo de dinheiro, uma fiança, uma 
comenda, um elogio pela imprensa ou qualquer outra bagatela, que afague o amor 
próprio de algum parvo, ou salve a suposta honra de qualquer fátuo! 

— Minha senhora, eu peço-lhe mil perdões, se... 
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— É melhor não dizer cousa alguma! Vamos, assine o vale, e depois há de 
preparar-se para jantar. Pode receber de minhas mãos o miserável serviço que me 
propus oferecer-lhe: em breve o senhor terá ocasião de prestar-me um outro muito 
maior. 

 
Com todo o gosto! Respondeu Gaspar, assinando o vale e entregando-o à 

sua salvadora. 
Esta leu consigo a assinatura, e disse com sinais de satisfação: — Logo vi 

que me não tinha enganado! É justamente quem eu supunha!... 
Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hóspede para voltar a si da 

estranheza daquelas palavras. 
Ele encostou-se a um móvel, e deixou-se arrastar por um cardume de 

raciocínios. — Quem seria aquela mulher tão extraordinária?... Que relação haveria 
entre ela e um pobre viajante, pouco conhecido em qualquer parte e inteiramente 
ignorado naquela cidade onde pisava pela primeira vez? 

Estava a fazer tais considerações, quando a porta se abriu de novo, e 
apareceu um homem de uns sessenta anos, acompanhado por um rapaz que trazia 
uma caixa na cabeça. 

O velho era limpo, discreto e sumamente cortês; via-se nele um desses bons 
servos do tempo da regência, que não sabiam aprumar-se como o criado inglês, 
nem sorrir maliciosamente como o francês. Foi a Gaspar e cortejou-o sem afetação 
e sem servilismo: fez o companheiro depor no chão a caixa que trazia, e principiou a 
tirar dela várias peças de roupa. 

 
— Meu amo tenha a bondade de escolher daqui o que lhe convém, disse 

ele, como se estivesse de muito tempo a serviço de Gaspar. 
 
Este tomou o expediente de deixar que as cousas corressem ao bel-prazer 

da fada que fazia girar a roda daquela fortuna, e escolheu a roupa de que podia 
precisar. 

O criado tomou-lhe a medida do pescoço e da cintura, e encheu uma gaveta 
com o mais completo enxoval de roupa branca. Em seguida, voltou-se para o rapaz 
da caixa e disse-lhe que podia retirar-se. 

Gaspar olhava para tudo aquilo, completamente intrigado. 
O sexagenário entregou-lhe uma carta com o dinheiro oferecido pela oriental 

e perguntou-lhe depois se já queria vestir-se. Passaram para a próxima saleta, que 
era um brinco de luxo e de bom gosto. 

Pois senhor meu amo, dizia o velho, a pentear a bonita barba castanha de 
Gaspar; estimo bem ver afinal vossemecê à testa de sua casa... Só dessa forma a 
minha pobre patroazinha passará uma vida menos amarga! Ela coitada, vivia tão 
triste, que metia dó!... 

Gaspar sentiu arrepios. Ia desembrulhar semelhante mistificação; mas, 
receoso de fazer alguma tolice, deliberou conter-se. 

 
— Então, a senhora, vivia muito triste?... Perguntou ele. 
— É como lhe estou a dizer, meu rico amo, a pobrezinha só o que fazia era 

chorar e falar na próxima chegada do marido! 
— E esta? Disse Gaspar consigo. Pois eu era esperado já por aqui? 
— Ainda assim, acrescentou o criado; o que às vezes a consolava era a 

companhia do menino, mas este foi para o colégio, e... 
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Gaspar não se animava a dar mais uma palavra; enfim perguntou: 
 
— E ela ama muito essa criança? 
— Se ama o filho? Oh! Meu amo, adora-o! E a graça é que o diabinho se 

parece deveras com ela e com vossemecê!... É como se o estivesse a ver neste 
momento, com aquela cabecinha muito redonda, os olhos muito pestanudos e os 
beiços muito vermelhos, a dizer-me: 

 
"Jacó! Jacó! Olha que te bato!" E corria a bater-me nas pernas com a 

mãozinha fechada! 
E o velho, disse ainda, a limpar uma lágrima: 
 
— Que bela criança!... Não se ria vossemecê destas cousas, mas é que a 

gente, quando vai ficando inútil, como eu, toma um não sei quê pelas crianças, que 
é mesmo uma esquisitice! Fica-se tolo, babão, por aqueles diabinhos!... 

— Você não tem algum neto, Jacó? 
— Qual, meu senhor! Essa fortuna não é para este pobre velho; o meu 

Ernesto morreu aos quinze anos, e depois disso não tive mais parentes, nem 
felicidade completa... 

 
E o desgraçado chorava. 
 
— Está bom! Está bom! Atalhou Gaspar; deixemo-nos de recordações 

penosas e vá arranjar-me charutos. 
 
O criado saiu, vergando sob os seus sessenta anos e arrastando 

pacificamente os seus sapatões de bezerro, engraxado. O filho do coronel reparou 
então que havia na saleta uma biblioteca; colheu um Espronceda e leu 
distraidamente alguns versos. O velho voltou com os charutos, e perguntou se o 
amo queria jantar mesmo no quarto ou se resolvia a passar ao "comedor". 

 
— Diga à senhora que faça como melhor entender, respondeu ele. 
— D. Violante já está à mesa e conta que meu amo lhe fará companhia. 
— Nesse caso, irei. 
 
E Gaspar, sem saber por que, teve uma alegriazinha com descobrir que a 

sua misteriosa feiticeira se chamava Violante. 
A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes guarnecidas de aquarelas 

espanholas. Havia distinção no gosto que presidia à escolha dos móveis, e um certo 
perfume artístico na disposição dos bronzes e dos cristais. Sentia-se logo que ali 
palpitava um espírito caprichoso e romanesco. 

Gaspar, mal entrou, correu a apertar a mão da sua benfeitora; e ela, 
sorrindo, felicitou-o pelo seu completo restabelecimento. 

— Só à senhora o devo, que foi o meu bom anjo; e acho tão delicioso este 
sonho, que receio acordar... 

— Acordará quando eu lhe disser francamente a situação em que nos 
achamos... Mas desde já o previno de que tenho um grande favor a pedir-lhe... 

— Será minha maior ventura! Desde já... 
— Não prometa ainda, porque a cousa é muito mais séria do que o senhor 

se persuade... 
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— Estou convencido, todavia, de que a senhora não exigirá que eu cometa 
algum crime ou alguma infâmia!... 

— Quem sabe lá?... Disse preocupada a bela mulher.  
— Sei eu! Aposto, arrisco tudo! Desde já prometo cumprir as suas ordens 

com a submissão de um escravo. 
— O senhor é casado?... 
— Não, minha senhora. 
— Bem! Então tudo se poderá arranjar... O senhor vai passar por meu marido. 
— Como?... 
— Daqui a pouco saberá. Jantemos primeiro, teremos depois tempo para 

conversar. 
 
 

CAPÍTULO V 
 

REFLUXO DO PASSADO 
 

Correu muito agradável o jantar. A mesa era pequena e punha os dois em 
confidencial intimidade. 

Violante mantinha a palestra com a sedutora volubilidade das mulheres que 
sabem esconder o pensamento com a palavra, falando para não dizer o que lhes 
convém calar; e ele, enquanto a caprichosa tecia e destecia as no nadas da 
conversação, ia reparando bem para a cor dos olhos dela, para as violetas das suas 
pálpebras, para a formosura da sua boca e para aquele moreno pálido e fresco, que 
é nas raças espanholas um luminoso e fugitivo reflexo do Oriente. 

E os olhares sôfregos do rapaz insinuavam-se pelas sutilezas daquelas 
deliciosas formas de mulher, serpeando-lhes por entre as curvas da garganta e por 
entre as macias ondulações do colo, a tatear os menores acidentes da divina argila, 
e adormecendo embriagados de volúpia à sombra embalsamada dos cabelos 
negros; para logo acordarem e de novo se porem a subir de rastros pela doce 
curvilineação das espáduas, e deixarem-se depois rolar pela encosta dos quadris ou 
pelo branco despenhadeiro dos braços nus. 

E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar imaginava como não seria o 
contato real de tudo aquilo! Que delírios não havia de se esconder num beijo as 
endiabradas covinhas daqueles cotovelos cor-de-rosa!... 

 
— Então, o senhor não janta, nem conversa! Disse-lhe Violante a rir. Há 

boas horas que me olha com duas brasas!... 
 
E a formosa oriental estendeu a mão ao hóspede, pedindo-lhe que lhe 

passasse um pêssego. 
 
— A mão! Exclamou ele, tomando no ar a mão de Violante. Oh! Como é bela! 
 
E ficou a contemplá-la, a enluvá-la com um olhar de êxtase. 
Era branca, fina, delgada, de longos dedos roliços e bem guarnecidos. 
 
— Então! Repetiu ela, fazendo um gesto de impaciência com o braço. Tenha 

a bondade de passar-me a fruteira. 
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Gaspar caiu em si e pediu-lhe mil perdões. Violante que lhe desculpasse 
aquela abstração — ele continuava a sonhar!... 

E depois de servi-la de frutas e de vinho, encheu o próprio copo, e bebeu à 
gentil estrela que o conduzira ali. 

Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o jantar, ergueu-se ela e 
ordenou-se ao camareiro que servisse o café no fumoir. 

 
— Dê-me o seu braço, disse a Gaspar. 
 
E passaram-se para a sala próxima. 
Violante ofereceu uma poltrona ao hóspede e assentou-se em outra. Depois 

tomando uma cigarrilha de tabaco turco de sobre o bufete, e cruzando 
negligentemente as pernas, com o cotovelo apoiado ao rebordo da cadeira e a 
cabeça um tanto pendida para trás, disse a soprar o primeiro hausto de fumo. 

 
— Preste-me agora toda a atenção, porque, só depois de ouvir o que lhe vou 

dizer leal e francamente, é que poderá o senhor decidir se fica desde já em minha 
companhia, ou se retira hoje mesmo desta casa... 

 
Gaspar tomou o café, acendeu um charuto, reclinou-se mais na poltrona e 

disse, afagando a barba: 
 
— Pode principiar. Estou às suas ordens... 
— Quando eu tinha cinco anos, começou Violante, depois de fitar o teto, como 

quem evoca o passado, minha mãe sucumbia à miséria nesta cidade, e meu pai aos 
golpes do partido revolucionário em Cadiz. Ora, eu, que sempre acompanhara minha 
mãe em todas as suas peregrinações, achei-me de repente com ela morta nos braços, 
sem saber, coitada de mim! Fazer outra cousa que não fosse chorar. Saí, entretanto, 
pedindo, à-toa, a quem encontrava pela rua, onde fosse comigo por piedade à casa 
para tratarmos de enterrar o cadáver. Todos me davam as costas; e eu, já 
desesperada, estalando de fome e de frio, cheia de terrores, atirei-me contra uma 
porta, a soluçar e a pedir a Deus que me levasse também para si. 

 
Nessa conjuntura, senti no ombro uma carinhosa mão que me fez voltar a 

cabeça. Tinha defronte dos lhos um oficial brasileiro. A princípio, fez-me medo com o 
uniforme e as suas barbas; mas era tão calma e compassiva a expressão da sua 
fisionomia, que me animei a encará-lo; além disso, a presença de uma senhora e 
duas crianças de minha idade, que o acompanhavam, me restituíam logo a 
tranqüilidade e, sem saber por que, sorri para aquela gente. 

Oh! Nunca mais me esqueci da fisionomia desse oficial! "Que tens tu?!" 
disse-me ele em mau espanhol, passando-me a mão pela cabeça. 

"Tenho minha mãe morta em casa, naquela rua, e falta-me o ânimo de voltar 
para lá sozinha!" 

O oficial refletiu um instante e trocou algumas palavras em português com a 
mulher. Depois, deu-lhe o braço, e começaram a acompanhar-me com os pequenos. 

(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esforço de memória.) 
 
— Quando chegamos à casa, continuou Violante, ficaram todos 

horrorizados. O espetáculo da miséria completava-se com o cadáver de minha pobre 
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mãe, que jazia por terra. Não era só compaixão o que inspirava aquilo; era mais: era 
revolta e ódio contra tamanha incúria de Deus! 

 
"Esta criança naturalmente está caindo de fome", disse a senhora ao marido. 
"Muito!" afirmei eu, que compreendera essas palavras. 
Então tirou aquela da sua maleta de mão alguns biscoitos, que trazia para os 

filhos, e deu-mos, acrescentando: "Em casa jantaremos juntos". 
O marido perguntou-lhe se ela sabia ir só para o hotel. 
"Perfeitamente", respondeu a senhora. 
"Pois leva os nossos pequenos e esta infelizinha; eu fico para provindenciar 

sobre o enterro." 
Quis eu então atirar-me aos pés do meu benfeitor; mas a idéia de que nunca 

mais veria minha mãe, fez-me abrir em soluços e precipitar-me sobre o seu cadáver, 
para lhe dar o último beijo. 

A senhora do oficial arrancou-me dali, e levou-me para sua casa pela mão. 
Só no dia seguinte, quando acordei, na melhor cama da minha vida, soube 

que minha mãe fora dignamente sepultada, e que eu ficaria morando ali onde me 
achava. 

O oficial, de que lhe acabo de falar, chamava-se Pinto Leite, e seus dois 
filhinhos eram: um Gaspar e o outro Ana. 

 
— É exato! E! Bem me recordo da pequenita que brincou comigo em outro 

tempo! Confirmou Gaspar com muito interesse. Mas se me não engano, essa 
pequenita fora para um colégio, quando... 

— Já lá vamos! Já lá vamos! Respondeu Violante; ouça o resto. 
 
E continuou: 
 
— Passei um ano em casa de seu pai. Aí aprendi a ler, rezar e cozer com 

sua mãe. Foi nessa época que nasceu sua irmã mais moça; a Virgínia. O senhor 
não calcula que boas recordações tenho eu desse tempo! Também não podia ser 
por menos: até aí só conhecera sofrimentos e privações, e lá fui encontrar a paz, o 
conforto e até o amor. Sua mãe, a quem Deus haja, era uma santa! 

 
Gaspar ouvia cada vez com mais interesse, as palavras de Violante. 
 
— Entretanto, prosseguiu ela fazendo um ar triste, seu pai foi constrangido a 

mudar-se para o Rio de Janeiro, e como eu na minha qualidade de órfã, não podia 
ser carregada da pátria, assim sem mais nem menos, resolveu ele meter-me como 
pensionista em um colégio aqui, onde nada me faltaria. 

E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental acrescentou, mudando de 
tom: 

 
— No colégio levei até aos dezesseis anos, quando tive o meu primeiro 

namoro foi com o filho da diretora, Paulo Mostella; um mocetão vivo, forte e velhaco. 
Por duas vezes furtou-me beijos, de uma quis ir mais longe; eu, porém, tinha 
felizmente algum juízo e cortei-lhe o arrojo com uma tremenda bofetada. Paulo 
declarou-me então, cheio de raiva, que nunca tencionava casar comigo, porque sua 
família não consentiria em tal loucura — eu afinal era uma rapariga sem eira, nem 
beira! Todavia, fui, pouco depois, pedida por um negociante muito rico e sumamente 
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estimado da sociedade de Montevidéu; chamava-se D. Tomás de los Rios. Era um 
homenzarrão, ainda fresco, muito amável, muito bom e com muito caráter. Casei-me 
e fui feliz durante esse tempo. Meu marido adorava-me, fazia-me todas as vontades. 
Levou-me a correr a Europa, mostrando-se ser agradável. Quando voltamos do 
nosso longo passeio, trazíamos um filhinho — Gabriel. Tomás principiava, 
entretanto, a sofrer da moléstia que o havia de matar. Tornamos a sair daqui em 
busca de ares mais favoráveis. Meu filho ficou. Tínhamos-nos dirigido para a 
Espanha; cheguei viúva a Madrid. 

 
Fiquei bastante contrariada com a situação, e resolvi esperar que alguém de 

cá me quisesse ir buscar. Estava nestas circunstâncias, quando fui surpreendida um 
dia por um rapaz, que se atirou a meus pés, chorando e rindo com grande 
contentamento. Era Paulo Mostella. 

Olhei-o sobressaltada, e certo é que então o diabo do homem me pareceu 
melhor do que dantes. Cheguei a calcular que o tempo e o traquejo do mundo lhe 
tivessem modificado o espírito, como lhe modificaram a fisionomia. Propôs 
imediatamente a casar comigo, e eu lhe declarei que não pensava ainda em 
preencher a vaga de meu marido, e que, se mais tarde me viesse semelhante idéia, 
só a realizaria um ano depois da morte de Tomás. Paulo falou-me com entusiasmo 
de uma grande paixão que por mim o devorava, e jurou que me amara sempre, e 
que aquele mesmo fato de se ter humilhado a procurar-me ainda, provava de sobra 
o muito que me queria. Enfim, tanto disse e tanto chorou, que acabou por me 
comover e persuadir. Fiz-lhe ver que, em todo caso, eu não me casaria aquele ano. 
Ele esperaria. Só o que desejava era possuir uma promessa. Prometi. E desde 
então o demônio do rapaz não me largou mais a porta. Passeios, teatros, bailes, 
touradas; tudo inventava para me agradar. Parecia viver unicamente para mim; dir-
se-ia que todo o seu ideal era fazer com que o tempo corresse o mais depressa 
possível e que chegasse afinal o dia feliz da nossa união. 

"Só voltaremos a Montevidéu casadinhos!" dizia-me ele, a beijar-me as 
mãos. E eu, em verdade, nem só já o suportava perfeitamente, como até sentia já 
por ele certa inclinação. 

 
— Nós, as mulheres, somos muito fracas! Explicou Violante com um olhar 

lastimoso. Se soubessem os homens o esforço que às vezes fazemos para 
sustentar o que a sociedade exige como tributo da nossa honestidade, dariam eles 
muito mais importância às nossas virtudes! Houve ocasiões, confesso, em que se 
me afigurou que Paulo tinha direito de ser mais atrevido do que realmente era. 

 
E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou: 
 
— Uma vez propus-me um passeio ao campo. Aceitei e fomos. 
 
A manhã era esplêndida. Uma bela manhã cheia de luz e temperada por um 

calor comunicativo e doce. Às seis horas metemo-nos em um carrinho de vime, leve 
como uma cesta, rasteiro como um divã e cômodo como um leito. 

Paulo deu rédeas ao animal, e o carro nos conduziu para fora da cidade. 
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CAPÍTULO VI 
 

PAULO MOSTELLA 
 

— Eu sentia um bom humor extraordinário, prosseguiu Violante: o ar puro e 
consolador da manhã, pulverizado no espaço em vapores cor-de-rosa, enchia-me 
toda como de uma grande alma nova, feita de cousas alegres e generosas. Tive 
vontade de rir e cantar. 

 
O sol principiava a destacar o contorno irregular das árvores e derramava-se 

transparente e suave. Sentia-me expansiva, alegre, tinha repentes de criança; e, não 
sei por que, Paulo nessa ocasião se me afigurou muito melhor do que das outras. 
Cheguei a achar-lhe graça e a desfazer-me em risadas com algumas pilhérias suas 
que fora dali me fariam bocejar. 

Em certa altura paramos. Ele ajudou-me a descer, prendeu o cavalo, abriu a 
minha sombrinha, e começamos a andar de braço dado por debaixo das árvores. 

Que delicioso passeio! O Senhor não pode imaginar quanto eu me senti 
feliz... Mais alguns passos, e tínhamos chegado a um caramanchão ou, melhor, a 
um alpendre de verdura misterioso, tépido, todo impregnado dos perfumes do 
campo e das sombras da folhagem. Ao lado uma cascata corria em sussurros, e as 
suas águas quebravam-se nas pedras, irradiando a fulguração do sol. 

Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o carro. E nesse momento 
de independência, quando senti que não era observada por ninguém, levantei-me, 
bati palmas e pus-me a dançar como uma doida; depois galguei aos saltos o lado da 
cascata e recebi no rosto o pó úmido das águas. Abaixei-me, colhi água na concha 
das mãos e bebi. Afinal assentei-me no chão, e abri a cantar. 

Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhão o cesto do almoço. 
Estendeu a toalha sobre uma mesinha de pedra que havia, e pousou nesta uma 
máquina de café, duas garrafas de bordeaux, uma de champanha, uma botija de 
curaçau, uma empada, um assado, queijo, frutas e pão. 

Eu sentia apetite, e confesso que estava encantada com tudo aquilo. Era a 
primeira vez que me animava a fazer uma folia desse gênero — um almoço ao ar 
livre ao lado de um rapaz. 

E Paulo não me parecia o mesmo homem, descobria-lhe maneiras e 
qualidades, para as quais jamais atentara enquanto o vira somente nas frias atitudes 
circunspectas da vida, notava-lhe agora a distinta estroinice dos pândegos de boa 
família, criados e animados entre senhoras finas e orgulhosas; um certo pouco caso, 
fidalgo e elegante, pelas virtudes comuns e pelos vícios vulgares; um ar altivo e 
másculo de quem está habituado a gastar forte com os seus prazeres; uma linha 
moderna, libertina e gentil a um tempo, feita de extravagâncias de bom gosto, e um 
pouco de viagens, alguns conhecimentos de música, um nada de política, anedotas 
francesas, algum dinheiro, charutos caros, um monóculo, o uso de várias línguas, 
um bigode, duas gotas de mel inglês no lenço, um fato bem feito, um chapéu de 
palha, luvas amarelas, polainas e uma bengala. 

E o grande caso é que estava um rapagão, cheio de gestos largos, de 
atiramentos de perna, e de grandes exclamações em inglês. 

Assentei-me no banco que circundava a mesa, e ele fez o mesmo defronte 
de mim. Informou-se se eu estava satisfeita com o passeio, falou em repeti-lo. Era 
preciso aproveitar o verão! Mas aos domingos nada! havia muita gente! 
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E abria garrafas, dava lume à máquina de café, servia-me de mariscos e 
falava-me do seu amor. Eu contei-lhe francamente as impressões que recebera 
àquela manhã, e mostrei-me satisfeita. 

"Se soubesse, minha amiga, dizia-me ele, quanto me sinto bem ao seu 
lado!... Nem mesmo me reconheço, creia! Fico tolo só com pensar em nossa futura 
felicidade, em nossa casa e em nossos... 

Ia falar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-me com uma grande 
insistência humilde. Parecia haver um pranto escondido por detrás das suas pupilas 
azuis. 

"Descanse. Falta pouco!" respondi eu, possuída de alguma cousa, que não 
sei bem se era compaixão. 

"Falta um século!..." emendou ele com um suspiro. E chegou-se mais para 
mim. Tinha o ar tão respeitoso que não fugi. 

"Por que não fica mais à vontade?" disse-me. E ajudou-me a tirar o chapéu e 
desfazer-me do mantelete. 

Houve um silêncio. Ele queixou-se da falta de gelo, abriu uma nova garrafa 
de bordeaux e encheu os copos. Depois, leu-me uns versos, que a mim fizera no 
tempo do colégio. Vieram logo as recordações da infância, o nosso namoro. — 
Quanta criancice! 

 
" — E o bofetão?..." 
 
Esta lembrança trouxe-me uma risada, que me fez engasgar. Sobreveio-me 

tosse, fiquei um pouco sufocada; ele levantou-se logo, começou a bater-me 
delicadamente nas costas. E, a pretexto de auxiliar-me, afagava-me os cabelos e a 
fronte. 

"— Não é nada! Não é nada!" dizia Paulo; "vá um gole de champanha!" 
"— Não! Antes água!..." 
 
Ele correu à cascata, e voltou com um copo d’água. 
Tornamos à palestra, e eu não reparei logo que o rapaz desta vez ficara 

inteiramente encostado a mim. Passamos à sobremesa. As pilhérias repetiam-se 
mais amiúde. 

Paulo pôs-se a fumar. 
Consenti nisso e disse até que gostava do cheiro do fumo. Ele fez saltar a 

rolha do champanha. 
Sentia-me enlanguescer; os olhos ardiam-me um tanto e o corpo me pedia 

repouso. Insensivelmente fui perdendo alguma cousa da minha cerimônia e me 
pondo à vontade; estiquei mais as pernas, recostei-me nas costas do banco e 
inclinei para trás a cabeça. 

Ele ficou a olhar-me muito, com um ar sério e infeliz. Eu tive vontade de 
dizer alguma cousa, e nada mais consegui do que sorrir. Estava prostrada. 

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e essa idéia extravagante 
não me pareceu má. Fumei o meu primeiro cigarro. 

Em seguida senti um vago desejo de dormir. Ele serviu o café e o licor. 
E continuamos a conversar. 
As recordações do tempo do colégio vinham a todo o instante. 
"Isto sempre teve gênio!" dizia ele, ameigando-me o queixo. Chamava-me 

criaturinha má, sem coração; ameaçava-me com vingançazinhas, que se realizariam 
quando fôssemos casados. Tinha ditos maliciosos, palavras de sentido dúbio e 



www.nead.unama.br 

 27

olhares cheios de paixão. Eu estendia-me cada vez mais no banco, amolecida por 
um entorpecimento agradável; as pálpebras fechavam-se-me. Sentia vontade de ser 
menos severa com aquele pobre companheiro de infância; tanto que me não 
sobressaltei quando senti a sua mão empolgar-me a cintura. 

 
"— Como eu te amo! Murmurou ele, com a boca muito perto do meu rosto. O 

seu hálito abrasava-me as faces. 
"— Não faça isto!", pedi, repelindo-o frouxamente. 
 
Mas ele passou-me a outra mão na cintura e puxou-me para si. 
Fiz ainda alguma resistência. Sentia-me, porém tão mole, e além disso 

sabia-me tanto ser abraçada naquela ocasião, que me deixei levar e caí sobre ele, 
com a cabeça desfalecida no seu ombro. 

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. Eram ardentes, vivos, 
repetidos, como os tiros de uma metralhadora. 

E Violante calou-se, respirando forte, enquanto Gaspar, de olhos muito 
abertos, lhe acompanhava todos os movimentos. 

 
— Depois desse fatal passeio, continuou ela ao fim de uma pausa, a 

situação mudou completamente. Paulo se tinha convertido em meu legítimo amante. 
Entretanto, escreviam-me daqui a respeito do inventário de meu marido, e eu 
respondia com evasivas às repetidas reclamações. Afinal, autorizada por Paulo, 
declarei abertamente que só voltaria a Montevidéu acompanhada por um cavalheiro 
com quem havia ajustado casamento. 

 
A viagem seria dai a um mês; Paulo disse-me então que só se casaria na 

América Meridional, na primeira república em que pisássemos, ou no Brasil, e que 
então, logo depois no dia seguinte até, poderíamos levantar o vôo definitivo para cá. 
Concordei, não sem estranhar semelhantes exigências. Dentro de alguns dias 
partimos da Europa, depois de haver eu escrito aos meus amigos e conhecidos, 
participando-lhes que em breve me casaria no Brasil. E ainda nisso houve da parte 
de meu noivo alguma cousa que me fez desconfiar: Paulo exigiu que eu não 
declarasse o seu nome nas minhas participações... 

 
— Oh! Exclamou Gaspar, interessado vivamente pela história de Violante. E 

a senhora consentiu? 
— Que remédio! Explicou ela, eu estava em situação falsa: qualquer 

resistência podia provocar um rompimento, com o qual só eu tinha a perder. Assim, 
pensei na dependência em que me havia colocado, e concordei de cabeça baixa... 

— Depois? Perguntou Gaspar. 
— Depois, partimos para o Brasil e, na véspera do dia em que havíamos de 

casar, Paulo desapareceu. 
— Canalha! 
— Fiz minhas malas, enxuguei minhas lágrimas, traguei em silêncio a minha 

cólera, e cá estou há cinco meses, sequiosa por efetuar meus planos de vingança! 
— Ah! Tenciona tirar uma vingança de Paulo?... 
— Decerto! Como sabiam que eu estava no Brasil e como me esperavam 

com impaciência, calculei o ridículo que me aguardava se me apresentasse ainda 
viúva, e tomei a resolução de mentir: disse que meu marido viria buscar-me para 
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viajarmos, ou iria eu encontrar-me com ele fora de Montevidéu. O senhor é a única 
pessoa que sabe da verdade... 

— Mas isso foi uma temeridade! Exclamou Gaspar. 
— Nem só uma temeridade, acrescentou Violante; como foi uma grande 

asneira: criando um marido imaginário, não me passou pela idéia que ia com isso 
dar uma nova direção ao inventário do primeiro... 

— E agora? 
— Agora, é que estava na situação que lhe acabei de pintar francamente, 

quando ontem li no jornal o seu nome na lista dos passageiros do Pacific Star. "Deve 
ser o filho do meu benfeitor!" disse eu comigo, e mais me convenci disso ao vê-lo à 
tarde no Prado com os seus companheiros de viagem, tal é a semelhança que existe 
entre o seu tipo e o de seu pai na idade em que me recolheu. Pois bem, imagine 
agora que hoje, ao voltar de um baile pela madrugada, os cavalos do meu carro se 
espantaram em certa rua; quis saber o que havia: o cocheiro disse-me que um 
homem estava estendido no chão e escapara de ser esmagado pelas rodas. O carro 
tinha parado, e ao lado das rodas estava com efeito um corpo inanimado. O cocheiro 
apeou-se, e com uma de suas lanternas iluminou-lhe o rosto. Soltei um grito — a 
fisionomia que eu tinha defronte dos olhos, era a do moço estrangeiro que encontrei 
no Prado, e justamente a mesma que se gravara há vinte anos em meu espírito, no 
dia em que morreu minha mãe; era a doce fisionomia do oficial brasileiro, que me 
recolhera da miséria. E, para poder o senhor julgar bem da impressão que recebi, 
basta ver este retrato... 

 
E a oriental passou a Gaspar um de porte guerreiro, que tirou da algibeira. 
 
— Oh! Exclamou ele. Efetivamente é o retrato de meu pai há vinte anos! 

Quanto me pareço com ele! Tem toda a razão: isto é o seu retrato fardado de oficial. 
— Desci do carro, prosseguiu Violante, e disse ao cocheiro que pousasse a 

lanterna no chão. Era aflitivo o meu estado, tendo assim defronte dos olhos o filho 
do meu benfeitor, ao qual Deus me enviava para socorrer. Havia em tudo aquilo um 
mistério, e a mim competia desvendá-lo, por gratidão, por dignidade, por 
cumprimento de dever. Aquele corpo tinha sofrido qualquer violência; procuramos 
descobrir-lhe uma ferida ou vestígio de algum veneno — nada! Todavia, não era um 
cadáver, porque o coração batia perfeitamente. Eu não sabia que partido tomar — 
abandonar ali aquele homem, era impossível, mas carregá-lo comigo, não era 
também tão fácil; não me animava a seguir ao lado de um desconhecido, e de um 
desconhecido em trajes menores... Fiquei perplexa! A rua estava deserta; não 
passava perto dali uma só carruagem... O cocheiro olhava-me com grande surpresa, 
eu ficava cada vez mais aflita. Ameaçava chuva, e daí a pouco amanheceria. Tomei 
afinal um partido e disse ao cocheiro: "Você conhece este homem?" O cocheiro 
olhou mais atentamente para o desfalecido, e respondeu que era a primeira vez que 
o via. "Pois imagine que este homem é o parente mais próximo que eu possuo aqui!" 
expliquei eu. "O que diz, minha senhora?!" perguntou-me espantado o cocheiro. 
"Olha como o diabo as armas e acrescentou: "E o caso é que os gatunos o deixaram 
em lastimável estado!" — Mas é preciso tomar uma resolução! Disse-lhe eu 
impaciente. — Este homem não pode ficar aqui! Descanse minha senhora, eu o 
arranjarei cá na boléia". — Mas então mexa-se! Que pode aparecer a polícia e 
atrapalhar-nos... O dia está quase aí! O corpo foi acomodado pelo melhor modo na 
boléia, e eu disse ao cocheiro: "Logo que chegarmos à casa, você chame o Jacó, e 
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com ele trate de recolher este homem ao melhor aposento que se puder arranjar. É 
preciso que lhe não venha a faltar o mais insignificante cuidado." 

 
E Violante, voltando-me mais para Gaspar, resumiu nestas palavras a sua 

narrativa: 
 
— O senhor foi conduzido aqui por mão misteriosa, que o quis ligar aos 

meus segredos. Sua chegada a esta casa, não sei por que, diminuiu 
consideravelmente o sobressalto em que eu vivia. Sinto-me agora muito mais 
animada. O senhor inspira-me uma confiança inexplicável; só me falta saber se está 
disposto a auxiliar-me... 

 
Gaspar levantou-se e segurou as mãos da oriental: — Pode contar comigo! 
 
— Bem, disse ela, nesse caso o senhor principia por ser apresentado como 

meu marido; já é nesse estado que todos cá em casa o consideram. O senhor será 
em tudo, completamente em tudo, contrário do miserável que me colocou nesta 
situação. Ele era um marido de fato e não de direito, o senhor será... 

— O marido das aparências, concluiu Gaspar de bom humor; mas confesso-
lhe, se mo permite, que preferia o outro lado da medalha. 

— Não zombe da minha triste situação. 
— De forma alguma; mas, desde que me apossei do meu cargo de marido 

honorário, tenho ao menos o direito de falar mal do outro, do marido de fato. 
— Espero que não nos havemos de arrepender do passo que vamos dar... 
— Pelo meu lado, farei por isso; mas o diabo é que meu pai me espera, 

talvez ansioso pela minha presença... 
— Para tudo há remédio neste mundo! Faça vir as suas malas; tranqüilize o 

seu bom velho com uma carta, e, para não ficar de braços cruzados, pode, como 
meu marido, negociar vantajosamente com os capitais que disponho... 

— Mas... 
— Por que não? Quando, porém, tivesse o senhor escrúpulos em especular 

com o capital que lhe franqueio na qualidade de sua esposa, poderia aceitá-lo, com 
juros, das minhas mãos de negociante. Hoje represento a antiga casa de meu 
defunto marido. Não tenho sócios, sou rica e posso dispor do que possuo como 
melhor entender... 

— Bem, nesse caso, serei um simples empregado seu. 
— Pois vá feito! Contanto que, ao zelo pelo serviço, ligue sempre amigável 

interesse pela patroa. Amanhã o senhor será apresentado aos meus conhecidos 
como marido desta sua criada, e dentro de uma semana deixaremos Montevidéu. 

— Para onde vamos? 
— À toa! Até encontrar o infame que zombou de mim. 
— E o que dele pretende? 
— Simplesmente matá-lo. 
 
E Violante estendeu o braço e disse resolutamente: 
 
— Juro por meu filho que lhe darei a morte! 
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CAPÍTULO VII 
 

PUNHAL DE FAMÍLIA 
 

No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua suposta esposa a vários 
grupos da elegante sociedade de Montevidéu, e uma semana depois escrevia ao 
pai, participando-lhe que só mais tarde voltaria a seus braços. 

E os dois coligados partiram para Buenos Aires, na esperança de que era aí 
que se achava Paulo. 

Principiou então para eles uma existência bastante singular. À bordo, nas 
estações, nos hotéis, em qualquer lugar enfim onde pudessem ser observados, 
apresentavam o exemplo mais completo e invejável da felicidade conjugal; eram 
mutuamente meigos, unidos, bem casados. Um não aparecia sem o outro, viviam 
juntos, como se desfrutassem com efeito a mais saborosa das luas-de-mel. Cada um 
deles trazia no dedo uma aliança, e na medalha do relógio ou do broche o retrato do 
consorte. 

Contudo, não se descuidavam um só instante do principal objeto da viagem; 
conseguiram apanhar o encalço do fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas 
pesquisas uma tal sagacidade e finura de raciocínio, que fariam o desespero do 
melhor polícia. 

Paulo tinha passado do Brasil para a República Argentina, depois para o 
Chile, depois para a Bolívia e afinal para o Peru. 

Gaspar, ao fim de alguns meses, já não podia suportar aquela vida airada. 
Estava sempre em vésperas de viagem e gastava os dias a tomar informações 
sobre o perseguido. Ora, fossem lá descobrir o homem das calças pardas! Vivia 
prostrado de tanto viajar; além disso a ausência completa de estabilidade impedia 
que ele se correspondesse com a família. 

Uma vez, estava então no Chile, descobriu nos correios de S. Tiago uma 
carta de seu pai. O pobre velho queixava-se amargamente do procedimento do filho, 
dizia ter-lhe já escrito duas longas cartas, das quais não recebera respostas, 
havendo aliás em uma delas lhe dado a participação do casamento de Virgínia, irmã 
mais moça de Gaspar. 

Este acabou por fazer justiça à palavra do coronel, pedindo-lhe que lhe 
escrevesse para o Chile e lhe comunicasse o nome do marido de Virgínia. 

Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir com Violante para o México, 
ficando na ignorância do nome do cunhado. Estava completamente resolvido a voltar 
para o Brasil; agora, porém, uma nova dificuldade se lhe antolhava: é que já não 
tinha ânimo de separar-se da suposta esposa. A convivência criara entre eles uma 
tal reciprocidade de estima, que os dois acabaram por se tornar indispensáveis um 
para o outro. 

Viviam na mais feliz intimidade, mas particularmente separados para todos 
os efeitos conjugais. E isto apoquentava em extremo o pobre moço. Por várias 
vezes se viu ele em situações bem ridículas, que o levavam ao desespero; uma 
ocasião, por exemplo, tinham de pernoitar no único hotel que havia no lugar, e só 
existia no quarto uma cama para os dois. Violante não hesitou em aceitá-lo, a 
despeito dos sinais negativos que fazia o falso marido por detrás do estalajadeiro. 

E logo que ficou a sós com ele, disse-lhe: 
 
— O senhor se tem portado tão bem para comigo, que seria fazer-lhe uma 

injustiça suspeitar do seu caráter ou recear a sua conduta... 
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— Mas é que não devemos abusar, respondeu Gaspar, um pouco 
contrariado. O sacrifício tem limites! Ora essa! 

— Que sacrifício?. 
— Que sacrifício?! Pergunta-me a senhora. Acaso merecerá outro nome o 

que faço, desde que a acompanho embrulhado no incômodo disfarce de seu 
marido!... Poderá a senhora calcular o que é viver com uma mulher encantadora, ver 
nos outros o ar de inveja causado por uma felicidade que não existe, afetar os 
confortos do amor satisfeito e completo, e não obstante, sofrer o mais cruel 
isolamento que se pode impor a um homem da minha idade!... Confesso-lhe, minha 
senhora, que se há alguma virtude no meu procedimento, ela me tem custado 
enormes sacrifícios! 

 
Violante ouviu-o com certo ar de satisfação. 
 
— Vamos! Disse ela afinal, repreendendo-o. Seja bom para mim, como foi 

seu pai. Lembra-se de que um miserável abusou da minha fraqueza e zombou da 
minha boa-fé. Sou uma pobre mulher que deseja ter dignidade, e o senhor, se 
possui alguma cousa do caráter daquele a quem devo a vida, não se negará 
certamente a ajudar-me. Por quem é! Já agora conclua a delicada tarefa, a que, com 
tanto cavalheirismo, se dedicou. 

 
Gaspar aproximou-se dela, com estas palavras: 
 
— Minha amiga, vou falar-lhe com toda a franqueza. 
— Está dito! respondeu Violante; proponho até que passemos a noite a 

conversar. É um excelente meio de ficarmos recolhidos, sem nos ser necessário 
recolher à cama. 

 
E fecharam-se no mesmo quarto. 
Era uma sala vasta, confortável, cheia de trastes. Gaspar traçou no chão 

uma linha com o pé, e disse rindo: 
 
— Esta linha separa-nos. Cada um tem de contentar-se com o espaço que 

lhe toca, e não pode meter o pé no terreno alheio; todavia, se a senhora quiser estar 
mais à vontade, é meter-se na cama, fechar os cortinados, e ficará completamente 
abrigada contra qualquer olhar meu, involuntariamente indiscreto... 

— E o senhor, nesse caso, como tenciona acomodar-se? 
— Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. Não lhe dê isso lástima, porque já 

estou habituado a tais situações. Só peço licença para, depois que a senhora já 
esteja recolhida, tirar a sobrecasaca e os sapatos. 

— Concordo. Mas por enquanto conversemos. Eu servirei o chá. E Violante 
colocou a mesinha do chá entre duas cadeiras, e passou uma chávena ao 
companheiro. — O senhor declarou que me queria falar com franqueza... a ocasião 
não pode ser melhor. Podemos conversar à larga. 

— Porque a senhora faz de mim um juízo que eu não mereço; supõe-me o 
mais leal dos homens, e eu não passo de um grande velhaco. 

— Está gracejando! 
— Afianço-lhe que não, infelizmente. E para meu castigo, vou dizer-lhe tudo: 

A primeira impressão que recebi em sua presença, foi muito diversa da que a 
senhora se persuade. Calculei ter defronte dos olhos uma mulher escandalosa, 
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amiga das aventuras, e grande conhecedora de todos os segredos do amor; pensei 
vaidosamente comigo mesmo que a tinha impressionado e que podia em breve 
colher os saborosos frutos dessa fortuna. A senhora, porém, desviou logo 
semelhante presunção, narrando-me com muito talento uma história, na qual 
figurava minha família, e pedindo-me que a acompanhasse por toda a parte, como 
seu protetor, seu amigo, seu irmão... Não é verdade que, se me confiou tão delicado 
papel, foi porque lhe inspirei a mais cega das confianças? 

— Justamente. 
— Pois declaro-lhe que a não merecia. Quando aceitei o espinhoso disfarce 

de seu marido, foi ainda na esperança de alguma venturosa ocorrência; a senhora, 
porém tem desenvolvido uma tal dignidade, tem se portado com tal circunspecção, 
que eu, confesso-lhe, estou envergonhado, e para meu castigo falo-lhe com esta 
franqueza. Se soubesse que noites tenho passado em um alcova junto à sua! Que 
lutas tenho travado comigo mesmo, para manter o ar grave e as maneiras 
reservadas a que me condenam as circunstâncias desde que nos achamos a sós! 
Cheguei algumas vezes a odiá-la! parecia-me que a senhora zombava de mim; que 
me havia lesado nos meus direitos, e que a rispidez da sua conduta era um roubo 
feito à minha felicidade! 

— O senhor amava-me então? 
— Não! Não era amor; apenas a desejava com todo o ardor do meu 

temperamento brasileiro. O que então me arrebatava não era o seu caráter nem as 
suas virtudes, mas sim a cor dos seus cabelos, a transparência da sua pele, o fogo 
dos seus olhos e a frescura do seu hálito. Não a amava, tanto que a desejava para 
minha amante. Depois que conheci, porém, todos os tesouros de bondade, que a 
senhora escondia sob as aparências de uma mulher leviana; depois que compreendi 
tudo quanto há de franqueza e lealdade nos seus sentimentos; quando descobri a 
sua abnegação, a sua coragem e a castidade de sua alma, amei-a, amei-a 
conscienciosamente, com entusiasmo e com honra! A senhora, se quiser, fará parte 
de minha família — eu serei seu marido! 

— Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as mãos, eu te amo também; há 
muito! Sempre! Amei-te primeiro na casta figura de teu pai, que foi o bom anjo da 
minha infância; amei-te nos teus folguedos de criança, nos teus progressos de 
estudante e nos teus estouvamentos de rapaz. Amei-te quando te vi estendido na rua, 
quando depois te vi ao meu lado, e amo-te agora com toda a segurança de minha 
dignidade. Todavia, tenho um juramento a cumprir... Eu só serei tua, esposa ou 
amante, amiga ou escrava, no dia em que Paulo Mostella cair debaixo deste punhal! 

 
E com os olhos incendiados de cólera, os lábios trêmulos, brandia o afiado 

estilete que ela trazia sempre consigo, desde que empreendera vingar-se. 
 
— Mas eu não exijo tanto, contraveio Gaspar. Posso esquecer o passado. 

Tenho plena confiança em teu caráter e de nada mais preciso para fazer de minha 
legítima esposa. 

— Não se trata do que exijas tu, nem do que tu não queiras; trata-se 
unicamente daquilo que eu jurei ao meu próprio coração. Um homem ultrajou-me. 
Eu tenho de vingar-me dele. Ou ele morrerá ou eu me matarei! 

 
Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esforços para dissuadir 

Violante daquelas sinistras idéias de vingança, mas a oriental abanou a cabeça, com 
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a calma de quem se sente firme na sua resolução, e disse, sorrindo tristemente para 
o companheiro: 

 
— Cala-te, meu amigo! Tu ainda me não conheces... Eu sou inabalável no 

meu ódio. é um temperamento de família; meu pai já era assim e ligou-se à minha 
mãe, porque encontrou nela a mesma rigidez de sentimentos. Nasci de duas 
tempestades, que me concentraram no coração todos os seus raios, todos os seus 
vendavais, todos os delírios do céu e do inferno. Meu pai morreu na guerra e minha 
mãe na miséria — foram igualmente fortes; um lutou contra a maldade dos homens 
e outro, contra a maldade de Deus. Deles eu só herdei além do caráter, este punhal. 
É um punhal de família, que passará, com a minha morte, às mãos de meu filho. 

 
Gaspar, à vista daquelas palavras e do ar resoluto da oriental, tomou o 

partido de a não contrariar e deixar que as cousas corressem a mercê do tempo. 
Por essa ocasião, um dos homens encarregados de espreitar os rastros de 

Mostella, comunicou à Violante que este, em companhia da esposa, havia tomado 
passagem num paquete brasileiro da linha costeira. 

 
— Prepara as malas, disse ela ao criado; partiremos hoje mesmo. 
— Mas, minha amiga, observou Gaspar, lembra-te de que só amanhã há 

paquete, e esse da linha do Pacífico. 
 
Partiram no dia seguinte com efeito para o norte do Brasil, e, dois meses 

depois, recebiam na capital do Ceará o seguinte telegrama: 
"Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora com a mulher no hotel do 

Universo" 
Os dois incansáveis perseguidores do sedutor seguiram imediatamente para 

Pernambuco. 
Mal se tinham instalado no hotel Estaminet, que desapareceu muito depois 

do célebre motim religioso chefiado por José Mariano, Gaspar pediu à oriental que 
se não precipitasse, e saiu ele mesmo a obter informações sobre Paulo Mostella. Já 
tinha este abandonado o hotel, e morava agora com a mulher em uma casa 
particular à rua do Crespo. 

Gaspar seguiu para lá impaciente por ver terminada aquela campanha em 
que há tanto tempo vivia empenhado. Oh! Como ardia ele de desejos por poder 
afinal confirmar a sua união com Violante! 

Esta fechara-se no quarto, para rezar. 
Gaspar, por esse tempo, apeava-se à porta de Paulo Mostella. 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 

VIRGINIA 
 

Fizeram-no entrar para uma sala de espera e conduziram-no depois para 
uma recepção, onde já o aguardava a mulher de Paulo. 

 
— Gaspar! Exclamou esta, atirando-se nos braços dele. 
 
Gaspar estacou, pálido e trêmulo, sem poder articular palavra. 
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— Virgínia!... Disse afinal o infeliz, com a voz estrangulada. 
 
Era com efeito Virgínia, sua irmã mais moça, que se havia casado com 

Mostella. Gaspar não a via de muito tempo, mas reconheceu-a logo. Estava forte, 
bonita e com uma gravidez adiantada. 

 
— Que boa surpresa! Dizia a mulher de Paulo. Estalava de desejo por ver 

alguém de nossa família! Não admira, é a primeira vez que me separo dela... 
Acredita que choro de saudades todos os dias... Mas o que fazes que não te pões à 
vontade, seu ingratalhão? Larga o chapéu! Entra para a varanda. Infelizmente Paulo 
saiu, mas não se pode demorar... 

— Em que se ocupa o teu marido? 
— Negocia em pedras finas. É bom negócio, mas que o obriga a viagens 

consecutivas. Agora temos de seguir para o Cabo. 
— Tens sido feliz? 
— Muito. Paulo é um excelente companheiro, ama-me tanto! 
— Nosso pai comunicou-me o teu casamento, mas a carta em que vinha o 

nome de teu marido extraviou-se. Eu ainda não sabia como se chamava ele. 
— Sempre o mesmo cabeça de vento! Mas que tens? Estás tão 

sobressalto? Sentes alguma cousa?... 
— Nada! É porque há tanto tempo que não nos víamos!... 
— Pois então toma lá um beijo e vê se com ele voltas a ti! 
 
Gaspar passou à varanda, e ficou a conversar com Virgínia. Ela, coitada! 

Estava radiante de prazer. 
 
— Amas então muito teu marido!... 
 
Loucamente. Não podes imaginar quanto somos felizes!... 
Gaspar quedou-se a cismar, e a irmã repreendeu-o 
 
— Então que é isso? Ficas agora triste! Tu dantes eras assim! Ainda nem 

sequer pediste noticias de papai!... 
— Sentirias muito a morte de teu marido, Virgínia?... 
 
Que pergunta, Gaspar! 
 
— Mas dize; é uma fantasia esta pergunta. 
— E esta?! Se Paulo morresse, eu morreria também, ou ficaria louca. 
— Bom! É justamente como entendo o casamento. Quem me dera ter 

alguém que dissesse o mesmo a meu respeito.. 
— Se ainda não tens, virás a ter; mas parece-me que não cansaste da 

vidinha de solteiro!... 
— Se cansei!... 
— Ah! É Paulo que chega! 
 
Ouviram-se com efeito passos no corredor. 
Gaspar sentiu grande sobressalto, mas conteve-se. 
Houve apresentação, abraços e oferecimentos mútuos. Paulo declarou 

simpatizar muito com o cunhado, cercou-o de obséquios; foi buscar curiosidades do 
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Peru e alto Amazonas, e mostrou-as; ofereceu-lhe charutos e livros, e pediu-lhe que 
se hospedasse em sua casa enquanto estivesse em Pernambuco. 

No hotel, dizia ele, comia-se mal e passava-se vida de boêmio. 
 
— Ah! Ele não nos deixa agora! A não ser que esteja resolvido a brigar 

deveras conosco! Interveio Virgínia. 
 
Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que o dispensassem. 
 
— Mas nós podemos lá consentir que mores sozinho nesta cidade, tendo tu 

aqui família? Se não aceitares o nosso convite, maço-me deveras! Olha: amanhã sai 
um paquete para o sul, e eu quero na carta de papai dizer que tu estás conosco... 

— Pois bem, tudo se arranjará! 
 
Gaspar chegou ao hotel às sete horas da noite. Estava abatido, pálido, com 

uma grande irresolução. 
 
— Então? Perguntou-lhe Violante. 
— Está tudo perdido! Disse ele, arrojando o chapéu; Paulo foi prevenido de 

teus projetos e acaba de pedir a proteção da polícia... Estamos vigiados! Se Paulo 
sofrer a menor violência, seremos presos imediatamente. O que devemos é 
abandonar Pernambuco quanto antes!... 

— Que me importa a polícia! Não sairei daqui sem ter consumado meu 
plano. Condenada? Presa? Executada? Embora! Mas hei de matá-lo! Hei de 
primeiro satisfazer minha vingança!  

— Isso é de um egoísmo revoltante! Exclamou Gaspar, atirando-se sobre 
uma cadeira; e acrescentou depois de uma pausa: — E pensarás que eu consentiria 
em tal? Até aqui tratava-se apenas de dar cabo de um canalha, que havia zombado 
da mulher com quem eu tencionava casar. Muito bem! Era perfeitamente razoável! 
Mas agora, trata-se nada menos do que me privarem da mulher que eu amo, da 
única que poderá fazer a minha felicidade! E eu, de forma alguma, consentirei em 
semelhante cousa! Ah! A questão é de egoísmo? Eu também sou egoísta! 

— E mudando de tom: — Queres que te fale com franqueza? Principio a 
acreditar que só amas ao Paulo; que tudo isto foi um meio ardiloso para te 
aproximares dele; que nunca me amaste e nunca tencionaste pertencer-me! 

— Duvidas de mim?! Exclamou a oriental. Tens ânimo de supor que eu seria 
capaz de dizer a alguém que o amo, sem com efeito o amar? Pensarás que eu, por 
qualquer circunstância, negaria meu amor por aquele miserável, no caso que tivesse 
a desgraça de sentir esse amor? Já tinhas tempo de sobra para me conhecer 
melhor! Só a ti amo presentemente, bem o sabes; mas fica também sabendo que, 
coloco acima de tudo a minha vingança e o meu orgulho! Amo-te, é verdade, mas 
previno-te de que, se tens a intenção de desviar o meu punhal do coração de Paulo 
Mostella, podes partir quando entenderes, porque tudo o que fizeres será inútil! Só! 
Embora só! Hei de matá-lo. 

— Ah! Replicou Gaspar; sentes ódio demais por aquele desgraçado, para 
que não ames! O coração da mulher é lâmina de dois gumes: — como Paulo se 
incompatibilizou para os teus beijos, queres acariciá-lo com o teu punhal! Mas aqui 
há um homem! Proíbo que cometas o crime que premeditas, ou hás de primeiro 
consumá-lo em mim! 
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— E pensas que não seria capaz? Não te disse já que acima de tudo coloco 
a minha vingança? 

 
Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante, sempre firmes, não se 

abaixaram. Compreendeu ele que, na alma daquela mulher, a idéia fixa da vingança 
estava encravada como um veio de pórfiro no granito. Era impossível extraí-lo, sem 
despedaçar a montanha. Voltou-se afinal para ela, tomou-lhe as mãos, falhou-lhe 
com ternura. 

 
— É a tua e a minha desgraça, que vais fazer! Disse ele. Habituei-me à 

esperança de possuir-te na dignidade do lar e da família, perder-te agora seria 
impossível. Como conciliar a tenebrosa idéia de um crime com a idéia doce e 
tranqüila da nossa felicidade!... Tens o paraíso a teus pés, risonho, calmo, azul, e 
queres ensangüenta-lo! Se fosse possível matar o culpado sem prejudicar a mais 
ninguém — vá. Mas não! Para cometer esse crime, tens de fazer outras vítimas, que 
sofrerão muito mais do que ele, e que, no entanto, nunca te fizeram mal. Eu vi a 
mulher de Paulo... Está grávida! A morte do marido vai deixar uma viúva sem 
amparo e um inocentinho sem pai e sem pão... Tu também tens um filho, Violante, e 
já sabes, por experiência própria, quanto padece uma criança desamparada... Não 
roubes o pai àquele entezinho, que nenhuma culpa tem de tudo o que te sucedeu! 
Se conseguires matar Paulo, ele será de todas as tuas vítimas a menos castigada. 
Não compreendes que a morte daquele miserável acarretará outras consigo? Não 
sabes que a pobre velha, que vê nele toda a sua esperança e toda a sua felicidade, 
tombará também, quando o teu punhal arrancar a vida do seu querido filho? E não te 
lembras que essa pobre velha, se te merece algum ódio, é simplesmente porque foi 
tua mestra, porque te traduziu na infância e te iluminou a inteligência? Não te dói a 
idéia de que vais encher de fel os últimos dias daquela que encheu os teus primeiros 
anos de amor e desvelos? Não te parece mau que a mesma que substituiu tua mãe 
encontre a sepultura suja de sangue derramado por ti? E, além de tudo isso, minha 
querida Violante, não te acusa a consciência de pertencer-te grande parte da culpa 
de que criminas tanta gente!... Não conhecias já porventura o caráter de Paulo, 
desde o tempo de colégio? Não lhe tinhas adivinhado as intenções? Não o 
castigaste um dia com uma bofetada? Para que então te deixaste seduzir por ele?! 
Tu, que és tão perspicaz e tão inteligente, não percebeste logo que o homem que 
faz de uma mulher a sua amante, não tencionava fazer dela jamais a sua esposa? 
não percebeste um amor inaugurado entre meia dúzia de gargalhadas e outras 
tantas taças de champanha, só pode acabar como acabou o teu, e não na 
responsabilidade fria e digna do matrimônio!... Não sabias por acaso que todo 
homem tem na vida certa época de loucura, pela qual não podemos responsabilizar 
o seu caráter, nem as suas intenções?... 

— Tu eras bela, livre venturosa, romanesca; ele, moço extravagante e 
sedutor. Viu-te, falou-te em amor, estremeceu em pensar nos teus beijos... Talvez até 
mesmo resolvesse casar contigo. Mas tu lhe deste liberdade, lhe aceleraste os 
desejos, lhe fustigaste o arrojo, lhe proporcionaste ocasiões. Ele nada mais fez do que 
aproveitar-se de tudo isso. A verdadeira culpada foste tu!... Pelo menos, grande parte 
da responsabilidade deves atirar para o teu temperamento, para o teu sangue, para a 
tua fraqueza! Para que sucumbiste?! Acaso não tomaram alguma parte nisso os 
reclamos da tua carne e as alucinações do teu espírito?! Ele excitou-te com os 
mistérios voluptuosos de um passeio ao campo, longe do teu meio social, por entre a 
sombra balsâmica das árvores, ao rumorejar das folhas, ao arrulhar das aves, ao 
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sussurrar de uma cascata; estimulou-te com um almoço de boêmia, cheio de malícia, 
cheio de riso e cheio de amor! Tu bebeste, fumaste, sonhaste, riste, e afinal... amaste. 
Para isso tudo contribuiu — o céu o ar, os murmúrios da natureza, as espumas do 
champanha, os perfumes do cigarro, a riqueza do teu sangue e a diabrura dos vinte 
anos. Queres agora criminá-lo exclusivamente! Não! Seria uma injustiça! 

 
Violante ergueu-se, sacudiu com o pé a cauda do vestido, e disse com toda 

a calma: 
 
— Contudo, hei de matá-lo! 
— Tu o amas, desgraçada! Exclamou Gaspar encolerizado. 
 
Violante não deu resposta, recolheu-se à sua alcova, fechando a porta com 

violência. 
Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabeça com as duas mãos. 
 
— Dá licença!... Disse da porta uma voz. Era de Paulo Mostella. 
 
 

CAPÍTULO IX 
 

MOMENTO DA VINGANÇA 
 

Gaspar correu à porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo. 
 
— Desculpe, disse ele, mas não entre! Peço-lhe que não entre! 
— Como está sobressaltado! Observou o outro parando no corredor. Vinha 

fazer-lhe uma visita... 
 
Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela mão: 
 
— Saiamos! Saiamos! Não repare não o fazer entrar, mas... 
— Sei o que são estas cousas... Também já fui solteiro! Descanse que não 

serei indiscreto. 
— Não é por isso; mas é que... Desçamos, sim? Pelo caminho dir-lhe-ei o 

que é... 
— Bem me pareceu que havia lá dentro algum contrabando! 
— Efetivamente lá está alguém que não pode ser visto... 
— Maganão! Não o levarei a mal. Em todo caso, precisava falar-lhe hoje. 
 
E os dois saíram conversando, enquanto Violante atirada sobre a cama, 

soluçava. 
Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sistemáticas na porta. Ela 

ergueu-se e correu a abrir era o toque de um dos espiões. 
 
— Então o que há de novo!... Perguntou a oriental, procurando dissimular a 

comoção. 
— O homem passará sozinho, amanhã às quatro horas da madrugada, pela 

ponte de Santo Antônio. O lugar é magnífico, e a ocasião não pode ser melhor! 
Atira-se com o corpo ao mar, depois de sangrado... 
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— Donde virá ele a essas horas? 
— Não vem; vai tomar o trem para uma viagem. 
— Bem! Retire-se, mas não se afaste; fique aí fora até que o chame. Você 

tem de acompanhar-me; irei infalivelmente! 
— Ordena mais alguma coisa?... 
— Não. 
 
O homem retirou-se, e Violante recolheu-se à alcova, para rezar. Acometeu-

a um grande fervor religioso. 
Quando Gaspar voltou, às dez horas, ainda a encontrou nas suas orações. 

Acendeu o candeeiro, e pôs-se a ler. Depois foi à janela respirar um pouco de ar, e 
viu na rua, encostado ao lampião, o homem que falara com Violante. Desceu sem 
ruído ao encontro dele. 

 
— Então?... Disse-lhe. 
— A senhora mando-me esperar... 
— Bem! Resmungou Gaspar, disfarçando; o encontro é no mesmo lugar? 
— Sim, senhor, na ponte de Santo Antônio. O homem passa às quatro da 

madrugada... 
 
Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia no 

coração. Correu à casa da irmã. Esta preparava as malas do marido. 
 
— Você a estas horas, mano? 
— Sim. Onde está Paulo? Ainda não voltou? Estive com ele até às nove horas. 
— É! Ele me falou de que te ia procurar. 
— Diz-me uma cousa, Virgínia: teu marido sai infalivelmente esta madrugada? 
— Infalivelmente. Vai a uma viagem de negócio. Por quê? 
— É preciso que ele não vá! 
— Por quê? Tu assustas-me! 
— Porque o querem matar. Presta atenção ao que te digo; isto é um segredo 

perigoso, que não deve transparecer: há alguém que tenciona matá-lo esta 
madrugada, na ponte de Santo Antônio. Só eu sei disso, além dos encarregados do 
crime; por conseguinte, se descobrires alguma cousa do segredo, só eu o pagarei 
pela tua indiscrição. O resto fica por tua conta! Se não quiseres arriscar a vida de teu 
marido, evita que ele saia esta madrugada!... 

 
Virgínia ficou aflita. 
 
— Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo! 
— Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir? Esta viagem é 

muito urgente. Trata-se de salvar tudo o que possuímos. Paulo não me atenderá 
com certeza! Valha-me Deus! 

— Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida! 
— Porém, proibida como estou de dizer-lhe que o querem matar, ele será 

muito capaz de me não atender!... 
— Bem! Nesse caso porás um sinal à janela. Às duas e meia passarei por aí 

fora; se naquela sacada estiver um lenço embrulhado à maçaneta, é que não 
obtiveste cousa alguma, e nesse caso tratarei eu de providenciar por outro lado. 

— Pois bem! Disse Virgínia; mas por que o querem matar?! 
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— É segredo... Mais tarde o saberás! 
 
Gaspar saiu. 
Paulo chegou à casa pouco antes da meia-noite. 
 
— Então, minha querida, está tudo pronto? Mete estes pacotes em uma das 

malas. 
 
Virgínia aproximou-se e deu-lhe um beijo. 
 
— Paulo, disse ela, tenho uma cousa a pedir-te... 
— A pedir-me? 
— Sim. É uma cousa, que desejo muito, muito! Uma cousa para o interesse 

de nós ambos!... 
— É a respeito do pequenito?... 
— Não; é a teu respeito: Não saias hoje de casa, sim? 
— Sim, não sairei hoje; sairei amanhã às quatro da madrugada... 
— Ou isso... 
— Mas afinal, o que tinhas tu a pedir? 
— Era isso mesmo. Desejava que transferisses esta viagem... 
— O que há? Temos alguma novidade? Sentes alguma cousa?!... 
— Não sinto, mas pressinto... Faze-me a vontade, sim? 
— Ora, o que, filha? Pois isso é lá cousa que se faça!... Não sabes que esta 

viagem é negócio muito sério?!... 
— Sei, sei! Mas é que... 
— Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia de dar!... 
— Se soubesses... 
— Se soubesse o quê?... 
— Sinto-me oprimida... Receio que te vá suceder qualquer desgraça! Não 

partas, eu te peço, meu amigo! 
— Isso é nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de música, que a 

crise passa. 
— Em todo o caso, se me quiseres fazer um grande serviço, não partas... 
— Estás a brincar, Virgínia; pois se te disse já qual é o interesse que me leva. 
— Ora, não pode haver maior interesse do que o meu em que não vás! 
— Com certeza, não falas a sério... 
— Falo, meu querido, falo! É que rigorosamente preciso que não partas! 
— Ora, adeus! Caprichos! 
— Não são! Juro-te! 
— Então, o que vem a ser? 
— Não te posso dizer!... 
— Pois sim; mas vê que me não falte cousa alguma nas malas... 
— Então, sempre estás resolvido a ir!... 
— Pois eu desmanchava lá uma viagem, porque... Porque entrou agora a 

noite no quarto alguma borboleta preta, ou... 
— Afianço-te que tenho razões sérias para... 
— Estás agora a inventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou. 
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Às duas horas, Paulo não tinha ainda mudado de resolução. Virgínia fora 
gradualmente se tornando mais e mais aflita; era já entre lágrimas que rogava ao 
marido para ficar. 

Paulo impacientava-se. 
A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da viagem: pelo seu amor, pelo 

amor da mãe dele e pelo de filhinho que ela tinha nas entranhas. 
 
— Ora, adeus! Disse Paulo asperamente e perdendo afinal a paciência. Já 

me vai cheirando mal a brincadeira! Já te disse o que tinha a dizer! Cala-te! 
 
E, passeando pelo quarto, gesticulava irritado. — O que ele bem dispensava 

era maçar-se antes de sair! 
 
— E pensas que estou muito satisfeita?! Perguntou Virgínia. 
— Tolices! Estariam os homens bem avisados, se deixassem levar pela 

fantasia de vocês mulheres!... 
 
E, voltando-se para ela, disse-lhe em tom de ordem: 
 
— Não quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousa! 
 
Ela passou-lhe os braços em volta do pescoço. 
 
— Mas é que te querem matar, toleirão! Percebes? Armam-te uma cilada! 

Eu não podia dizer tanto, porém, tu me obrigas a isso! 
 
Paulo soltou uma risada. 
 
— Querem matar-me!... Tem graça! Por quê? 
— Sei cá. Por que!... O que sei é que vais ser agredido! 
— Ora, minha mulher, a senhora afinal está ridícula! 
 
O relógio marcou duas e meia. 
 
— Enfim, sempre vais?! Perguntou Virgínia. 
— Não me aborreças! Disse Paulo, dando-lhe as costas. 
 
Virgínia correu à janela. 
 
— Que fazes? Perguntou-lhe o marido. 
— Previno alguém de que partes, para evitar a emboscada. 
— Que alguém é esse? Que diabo quer isto dizer?! 
— Já te disse tudo o que podia; insistes em ir... 
— Mas, vem cá! Conta-me o que há! 
— Ora, Paulo! Se eu pudesse dizer, mais, já teria dito! 
— Onde está meu estojo de armas? 
— Naquela estante. 
— Fica descansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-me! 
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E às quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de Santo 
Antônio, apertando na mão um revólver de seis tiros. 

As ruas estavam completamente desertas e silenciosas. 
 
 

CAPÍTULO X 
 

SANGUE 
 

Gaspar, entretanto, ao perceber que Virgínia amarrava o lenço na janela, 
perguntou-lhe da rua: 

 
— Então? O que decidiu teu marido? 
— Vai! Sempre vai! Não o pude convencer do contrário! 
— Bem! Disse o irmão.  
 
E deitou a correr para o hotel. Temia já não encontrar Violante, mas, ao subir 

as escadas do Estaminet, viu luz nos aposentos da oriental; ficou mais tranqüilo e 
entrou no seu próprio quarto, fingindo a melhor calma que pôde. 

 
— Boa noite, disse ele, em voz alta, para ser ouvido pela companheira. 
— Boa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a voz meiga. Supunha que 

se não recolhesse hoje... 
— Ao contrário, estou caindo de sono... 
— Divertiu-se? 
— Fiz um passeio... 
— À Olinda? 
— Não. A Cachangá. 
— Que tal? 
— Bonito. 
— Você vai escrever? 
— Não; Por quê? 
— Por nada. É que precisei do seu tinteiro, e esqueci-me de levá-lo de novo 

para aí... 
— Não preciso dele agora. 
— Então boa noite. 
— Até amanhã, minha amiga. 
 
E cada um apagou a vela de seu quarto. 
Violante fingiu que se preparava para dormir, enquanto Gaspar fazia, a 

cantarolar, justamente a mesma cousa. 
Daí a meia hora, este obteve o que ambos desejavam conseguir: enganar o 

outro. 
Eram três horas, pouco mais ou menos. Então, Violante, descalça e cheia de 

precauções, abriu imperceptivelmente a porta do seu quarto e, tateando nas trevas, 
alongou para fora um dos braços. 

Mas, na ocasião em que ia sair, sentiu uma nervosa mão segurá-la pelo pulso. 
 
— Onde vai? Perguntou Gaspar. 
— Deixe-me! Impôs a oriental, com alvoroço na voz. 
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— Quero saber onde vai, minha senhora. Disse-lhe já quais são as intenções 
que tenho a seu respeito, e creio que elas me autorizam a semelhante exigência! 

— Dir-lhe-ei tudo depois; agora não posso. Preciso sair imediatamente. 
— Não irá! 
 
E Gaspar forçou Violante a entrar novamente para o quarto, e obstruiu a 

porta com o corpo. 
 
— Com que direito se atreve o senhor a tanto?! 
— Com o direito do homem, que tem sido publicamente seu marido; o 

homem, a quem a senhora prometeu a mão de esposa e a quem disse ser uma 
mulher honesta! 

— Juro que não vou cometer nenhuma deslealdade; além disso, desisto dos 
votos que fiz, desisto de tudo! Mas deixe-me passar, com todos os diabos! 

 
Esta cena realizava-se no escuro. Gaspar deu volta à chave e, fechando 

com a oriental por dentro da alcova, riscou um fósforo e acendeu a vela. 
 
— Não sairá daqui! Já disse! 
— Ah! Que o senhor abusa! rosnou Violante com um olhar terrível. 
— De que, minha senhora? 
— De minha paciência! 
 
E a oriental sacou o punhal do seio. 
 
— Lembre-se de que, ao herdar este ferro, exclamou lívida de cólera, já ele 

tinha servido muitas vezes! Lembre-se de que com ele herdei igualmente o caráter 
de meu pai e o sangue de minha mãe! Afaste-se, ou eu abrirei caminho! 

— Pode abrir! Disse Gaspar, apresentando o peito. Já que vai matar o filho 
da mulher que lhe serviu de mãe, é justo que primeiro assassine o filho daquele que 
lhe serviu de pai... É muito razoável que os dois velhos se cubram de luto na mesma 
ocasião. Vamos! Uma vez que tão depressa se apagou desse coração a memória do 
honrado militar que a recolheu um dia ao seu amor, não é muito que lhe roube a 
última consolação da velhice... Mate-me! Não me defenderei, porque não levanto 
mão contra quem amo! 

 
Violante atirou para trás o punhal, caiu aos pés de Gaspar: 
 
— Perdoa, meu amigo, meu esposo, meu senhor! Sei que sou má e que só 

mereço desdém e menosprezo dos homens sensatos, sei que és um moço generoso e 
leal, e que para mim só desejas o bem e a ventura; mas, deixa-me ir, por piedade! Eu 
preciso descarregar do coração esta sede terrível, que se tem alimentado até hoje do 
meu próprio sangue; eu preciso arrancar da minha consciência o desespero de não 
haver cumprido o meu voto! Deixa-me seguir o destino da minha raça, deixa-me dar de 
beber ao meu ódio, e de mim farás depois o que entenderes! Poderás desprezar-me à 
vontade, e eu te beijarei os pés e te servirei como escrava! Mas deixa-me ir! O tempo 
urge! A hora da fortuna vai fugir! E amanhã o covarde sabe que quero matá-lo e 
esconde-se nos braços da mulher! Pelo amor que tens a teu pai, pelo respeito que te 
merece a memória de tua mãe, deixa-me passar, meu amigo, meu protetor! 
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Gaspar levantou-a do chão e amparou-a nos braços.  
 
— Pois bem, vai disse ele; mas, antes deixa que te faça uma revelação 

suprema: Eu detesto Paulo Mostella; aborreci-o logo que me falaste dele, e 
abominei-o encarniçadamente quando o vi pela primeira vez. Até ai tinha por ele 
apenas um vago desprezo, mas ao vê-lo, moço forte, bonito e não repulsivo como o 
pintaste, odiei-o! Odiei-o com ciúme, com inveja, com desespero! Lembrei-me que 
Paulo te gozou como eu nunca te gozarei, porque o miserável multiplicou os teus 
encantos com os mistérios do crime e com as alucinações do vício! Gozou-te pelo 
prisma do prazer pelo prazer, sem conseqüências, sem tédios, sem obrigações 
positivas; colheu com a boca, entre sorrisos, a flor do teu temperamento meridional, 
e deixou na haste os espinhos, para que eu neles sangrasse depois meu coração e 
meu lábios! Por isso o execrei com todo o ardor da minha vaidade de homem e do 
meu egoísmo de macho! Queria vê-lo cair aos golpes do teu punhal, porque a sua 
morte seria a minha vida; matando-o tu, eu te amaria muito mais! Porém não posso 
consentir em tal: esse homem que odeio, esse monstro que te enganou, é meu 
cunhado e é o marido de Virgínia, minha irmã mais moça! Matá-lo seria matar a 
mulher, porque ela o adora com todo o entusiasmo do primeiro amor e da primeira 
maternidade! E como posso eu ser cúmplice na viuvez de Virgínia, no luto de meu 
pai e no sacrifício de seu primeiro neto?! 

 
E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, acrescentou com a voz suplicante: 
 
— Vê, reflete, minha doce amiga, minha estremecida companheira! Disse-te 

francamente os motivos por que não consinto que realizes os teus planos de 
vingança; confessei-te tudo, e peço-te agora com amor, com humilhação, que 
sacrifique ao bem de minha família alguma cousa da tua suposta ventura... Só no 
caso de não atenderes às súplicas de teu mal-aventurado amante, é que o irmão de 
Virgínia defenderá do teu punhal o marido de sua irmã! 

— Não será preciso, respondeu Violante, afastando-se. Uma vez que Paulo 
Mostella é necessário à felicidade de teu pai, ele viverá. Minha mão jamais se 
levantará para o ferir. Podes ficar tranqüilo... 

— Obrigado! Obrigado! Exclamou Gaspar, atirando-se aos pés da oriental. 
Bem sabia eu que em teu coração não tinha morrido ainda a idéia do bem e da 
justiça; obrigado! Obrigado, minha amiga! 

— Não me agradeças cousa alguma. Eu cumpro um destino... 
 
E mudando de tom: 
 
— Desce, vai à rua e dize ao homem que lá está à minha espera, que já não 

preciso dele. Dá-lhe dinheiro e ordena-lhe que nunca mais me apareça. 
 
Gaspar desceu a escada a três e três degraus. 
Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; a bela mulher estava 

estendida no tapete, aos pés do leito, e seu colo nadava em sangue. 
Apunhalara-se. 
 
— Perdoa-me! Disse ela, ofegante, ao ver entrar Gaspar. Eu sou uma 

desgraçada! Reconheço que é mau tudo o que cometi, mas não estava em mim 
poder evitá-lo... Não sei odiar de outro modo. Meu ódio só se pode esvair em 
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sangue... Estou agora mais aliviada... Parece-me ver correr do próprio peito a cólera 
vermelha e ardente, que dentro dele se tinha acumulado... Ai! Quanto me desafronta 
o sangue que derramo! Sinto-me melhor... Mais propensa à piedade... Vou 
compreendendo toda a razão das tuas palavras, meu bom companheiro... Cerraram-
se-me os olhos, desfaleço, como se adormecesse no elevamento de um amor 
ideal... Já vejo assomar além, por entre as névoas que me ensombram, o vulto 
singelo e casto de teu pai... Ele sorri para mim... Envolve-me toda no seu olhar 
compassivo e doce... Não me despertes... 

 
E a oriental deixou pender a cabeça, e desfaleceu. Gaspar correu aos 

aparelhos cirúrgicos e apressou-se a tomar-lhe a ferida. Mas a mão tremia-lhe, o 
coração saltava-lhe dentro com força, e as lágrimas corriam-lhe dos olhos em 
borbotão. Contudo, o médico operava, e Violante vivia. 

No dia seguinte, ela abriu os olhos e recuperou a fala. 
Suas primeiras palavras foram para pedir água. Gaspar negou-lha. A infeliz 

tinha a voz muito fraca, palidez mortal, e uma profunda melancolia espalhada por 
todo o semblante. 

Gaspar estava ajoelhado à cabeceira da cama em que a depusera. O outro 
médico já se tinha retirado. 

Os dois amantes ficaram longo tempo a se olharem com a mesma tristeza. 
Ela passou-lhe depois a mão pelos cabelos e chamou a cabeça dele para seu colo. 
Gaspar não podia articular uma palavra; as lágrimas corriam-lhe apressadas e 
quentes pela barba. 

 
— Como tu és bom, meu amigo! Como tu merecias ser feliz... 
— Não estejas a falar, que isto te faz mal... Observou Gaspar, no fim de 

alguns instantes. Vê se sossegas. Eu fico aqui, ao pé de ti... 
— Sim, sim; mas preciso muito que me faças um grande favor; manda 

chamar um padre. Eu quero casar-me contigo antes de morrer. 
— Tu não morrerás!... 
— Sim, mas manda chamá-lo... 
 
O padre veio e cumpriu-se a cerimônia. Depois Violante exigiu que se 

lavrasse um documento assinado por ela, declarando o modo pelo qual morria. 
Ficou tudo feito. Era ela a que parecia menos aflita. 
 
— Bem, disse quando viu que já não precisava dos estranhos, deixe-me 

agora com meu marido... 
 
Ficaram a sós os dois. 
 
— Vem cá, balbuciou ela, tomando as mãos de Gaspar, vem dar-me o teu 

primeiro beijo... Chega-te mais para mim!... Afaga-me! Dize-me as ternuras que 
reservavas para a nossa noite de núpcias, fala-me do nosso pobre amor! Tu choras, 
meu amigo!... Então sempre é verdade que me amavas muito!... Sim! Bem sei que 
era!... E teu amor foi sempre puro e consolador como uma boa ação. Não me 
repreendas; deixa-me conversar contigo!... Coloca teu braço debaixo da minha 
cabeça.... Assim! Mas a ferida começa a doer-me muito! Se me desse um pouco 
d’água! Tenho uma sede horrível! Ai quanto custa morrer!... 
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— Não te aflijas, Violante! Não fales em morrer! Havemos ambos de gozar 
ainda do nosso amor em plena exuberância da vida! 

— Gaspar, disse ela, dá-me de sobre aquela cômoda uma caixinha de 
charão que lá está. Bom! É isso mesmo. Toma esse leque para ti, é de sândalo: foi o 
único presente que fez Paulo, além da nossa desgraça... Fica-te com ele; conserve-
o depois da minha morte, como uma lembrança de tua esposa... Agora, apanha o 
meu punhal e guarde-o bem para entregares a meu filho, logo que este se 
emancipe. Peço-te que a meu filho nunca desampares. Ele, coitado! Desde que eu 
feche os olhos, só a ti terá no mundo; dá-lhe um pouco de teu coração, e cria aquela 
alma com a substância do teu amor e do teu caráter. Educa-o à tua semelhança, 
faze dele um homem honrado. Conta-lhe a história desse punhal, e ensina-lhe a não 
odiar a memória de sua mãe... Tu serás o pai de Gabriel... Ele é rico; incumbe-te de 
todos os seus interesse... Nunca o abandones, continua nele a obra de teu pai em 
mim principiada e... 

 
Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo. 
 
— Sinto-me convulsionada! Exclamou ela. Meu Deus! Já será a morte!... 

Gaspar! Gaspar! Vê se me obténs mais um bocado de vida! Tu és médico! Então?! 
Mas o que? Choras desse modo?! 

 
E Violante, com um novo grito, estirou-se em todo o comprimento da cama; 

entesou os braços, deixou cair para trás a cabeça, e deu um arranco surdo e muito 
prolongado, que se foi transformando em um gemido doloroso e profundo e lhe foi 
morrendo na garganta, lentamente... 

Duas lágrimas, grossas e mornas, correram-lhe pelo mármore das faces, 
com os últimos restos da vida que a abandonava. 

Gaspar dobrou os braços sobre a cômoda e abafou com as duas mãos os 
seus soluços. 

Estava tudo consumado! De suas esperanças, de seu amor, de seus sonhos 
de felicidade, só restava ali aquele corpo inânime, que ia desaparecer para sempre! 

 
— Pobre mulher! Disse ele, ajoelhando-se ao lado do cadáver; pobre mulher, 

que amei sem possuir, e que possuí sem gozar! Tinha no teu sangue o veneno do ódio 
e todas as doçuras da dedicação e do sacrifício! Por que havia a porção má de 
estrangular a outra? Por que não fizeste vingar em proveito do nosso amor as açucenas 
da tua ternura?... Por que as deixaste tão expostas ao fogo do teu temperamento?... E 
vais partir, minha pobre esposa! Vais partir sem me teres dado o meu quinhão de 
felicidade a que tinha direito como teu marido! Partes, quando eu mais me ligava a ti 
pelo casamento, pelo dever, pela dignidade! O que fiz para merecer os tormentos que 
sofri a teu lado?... Para que guardei eu à vista, com tanto empenho, o tesouro da tua 
beleza, se o guardava para a sensualidade do sepulcro?!... 

E Gaspar deixou-se ficar abraçado ao cadáver de Violante, com a cabeça 
escondida no montão negro dos cabelos dela. 

E assim ficou longamente, sem percepção do que se passava em torno, sem 
consciência do tempo, nem do lugar. 

Só volveu a si quando alguém lhe tocou no ombro. Voltou-se com os olhos 
afogados em lágrimas. Defronte dele estava o coronel. 

 
— Meu pai! Estaria sonhando?! 
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— Não, disse o velho. Abraça-me, depois explica-me o que tudo isso quer 
dizer... 

 
 

CAPÍTULO XI 
 

A MOFINA 
 

Gaspar contou francamente ao pai tudo o que se passara entre ele e 
Violante. 

O pobre velho comoveu-se com as desgraças do filho e lamentou o triste fim 
daquela infeliz rapariga, que ele, vinte anos antes, havia recolhido da miséria em 
Montevidéu. 

 
— Mas, por que não me escreveste a respeito dela? Perguntou o coronel, 

impressionado por não ter podido evitar tanto infortúnio. 
— Tencionava fazê-lo juntamente com o pedido do seu consentimento para 

a nossa união... 
— Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais urgente: vou daqui à casa de 

Virgínia; para lá irá o cadáver, e de lá sairá o enterro. Paulo está fora, mas é o 
mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os homens necessários para transportar o 
corpo. Até logo. Coragem! 

 
O enterro fez-se com efeito no dia seguinte pela manhã, por um tempo 

abafado e triste. 
Gaspar, a partir daí, parecia dominado por um desgosto profundo, que 

nunca mais o abandonaria. Tornou ao hotel; apoderou-se dos objetos que 
pertenceram à falecida, e instalou-se em casa da irmã, sepultando-se no quarto, 
sem ânimo para nada. 

 
— Tu tens que mudar de vida! Disse-lhe o pai. Seguiremos quanto antes 

para o Rio de Janeiro; preciso de ti ao meu lado. Estou só. Ana mora lá com o 
marido; esta também cá está com o seu, e não tenciona repatriar-se tão cedo... Por 
conseguinte, só me resta a tua companhia, eu não a posso dispensar. Sinto-me 
velho e desamparado. Meus negócios vão ultimamente de mal a pior; minhas 
especulações falharam todas; fiquei reduzido ao simples soldo! Não tenho uma 
comissão, nem esperança de obter cousa alguma; não há quem se empenhe por 
mim... E, além de tudo isso, meu filho, sofro uma guerra implacável, uma guerra 
cruel, e sem saber de quem! 

— Como assim?... 
— Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos a esta parte se publicam 

invariavelmente duas vezes por mês no Jornal do Comércio. É uma infâmia! Dizem o 
diabo de mim! Chegaram já a chamar-me de ladrão! 

— Mas quem será o autor dessa perfídia!... Perguntou Gaspar, indignado. 
— Sei cá quem é! Respondeu o pai, sacudindo os ombros. Não me dói na 

consciência haver feito mal a ninguém; não tenho em minha vida glórias tais que 
possam despertar inveja; nunca pratiquei baixezas, nem cometi crimes que 
pudessem levantar a indignação ou o ódio de quem quer que seja... Digo-te com 
franqueza que não sei absolutamente a quem possa atribuir semelhante cousa! Mas 
o que te afianço é que o tal autor das mofinas não se descuida... Tudo deixará de 
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aparecer, menos uma injúria contra mim no dia quinze e no dia trinta de cada mês. 
Já tenho, por todos os modos, procurado ver se descubro a quem devo tão estranha 
perseguição, mas qual! O miserável esconde-se deveras. 

— Ora, havemos de ver se o descobriremos ou não. E juro-lhe, meu pai, 
que, se o não descobrirmos, quem mais há de pagar é o redator do jornal! 

— Bem! Bem! Mas não é disso que se trata agora! Observou o coronel. O 
que desejo saber é se podes seguir para o Rio no primeiro vapor... 

— Posso, mas não para ficar de vez, porque tenho ainda o que fazer em 
Montevidéu; tenho que proceder ao inventário dos bens de Violante em beneficio de 
meu enteado. Só depois de tudo muito bem disposto, é que poderei voltar para o Rio 
de Janeiro e fazer-lhe companhia. Porém, de tudo, o que me parece mais razoável é 
que o senhor venha comigo dar um passeio à República Oriental... 

— Não! Estou cansado e quero morrer onde nasci; além de que, ficando na 
Corte, verei sempre a minha querida Ana, o que me fará bem. Em todo caso, meu 
filho, se os teus interesses te aconselharem que abandones o Brasil, não serei eu 
que a isso me oponha, posto que precise como nunca de ti ao meu lado. Não quero 
prejudicar-te. 

— De forma alguma, meu pai; terminado o que tenho a fazer em 
Montevidéu, mudo-me definitivamente para o Rio, e aí viveremos juntos. Tenciono 
dedicar-me exclusivamente à minha profissão de médico. 

 
Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguiu para Montevidéu. Tratou este 

logo do inventário, ficando Gabriel patrimoniado com trezentos mil pesos ouro. 
O padrasto pensou em retirar-se com ele para o Brasil. 
O filho de Violante orçava então pelos oito anos; era um menino sadio, forte 

e bem tratado. Gaspar é que não parecia o mesmo. Nada o distraía, nada conseguia 
espantar o bando de aves negras do seu tédio. Passava uma vida concentrada e 
aborrecida; tudo lhe trazia à idéia a sua pobre Violante, deixando-lhe o coração 
embebido em uma saudade imensa e desesperadora. Tinha ele seus então vinte e 
sete anos e parecia ter muito mais; estava magro, com grandes olheiras. Entre todos 
os rostos formosos das mulheres de Montevidéu, nem um só havia que lhe 
chamasse um pouco de luz aos olhos, ou um pouco de riso aos lábios. Seu único 
prazer, sua consolação única, era ter Gabriel nos braços. 

A bela criança, apesar de loura, lembrava muita cousa da mãe. Os olhos 
rasgados e pestanudos da oriental ali estavam com o filho como preciosas jóias 
herdadas da família. 

Gaspar ficava horas esquecidas a fitá-los, nem que se procurasse descobrir 
neles a alma da sua amante. Só aquela criança tinha o mágico poder de interessá-lo 
e distraí-lo. Dedicava ao pequeno a maior parte de seu tempo, e por tal forma foi 
tomando por ele uma amizade tão profunda e exclusiva, que acabou por fazer de 
Gabriel todo o cuidado e toda a preocupação da sua vida. 

Passaram-se dois anos. Durante esse tempo, Gaspar havia dado, com o 
maior amor e a mais paternal paciência, as primeiras lições ao querido órfão. Seus 
negócios estavam concluídos; partiu com ele para o Rio de Janeiro. 

O coronel, como todos os que tinham dantes conhecido Gaspar, espantou-
se com o aspecto deste; vinha o desgraçado relativamente velho. Nos últimos 
tempos entregava-se com exagero ao estudo da medicina e andava a farejar 
doentes pobres, que curava de graça. 
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Foi morar com o pai, na velha propriedade que o coronel possuía em uma 
das mais escusas travessas do Catete, e lá vivia ao lado de Gabriel. Começaram 
então a distingui-lo pela alcunha de "Médico Misterioso." 

Ele próprio se tinha encarregado ainda da instrução primária do enteado, e 
dedicava a esse trabalho grande parte do seu lazer. Gabriel o estremecia loucamente. 

E o tempo decorria. 
Gaspar era já apontado no Rio de Janeiro como um tipo singular. Parecia 

um Positivista ortodoxo. Viam-no passar sombrio e sinistramente calmo, pálido e 
misterioso, de olhos fundos e fixos, porte elevado e magro, um tanto curvado, a 
conduzir pela mão uma criança, em cuja fisionomia, aliás fresca e pura, se refletia já 
a sombra da melancolia que lhe projetara o inseparável companheiro. 

Levavam os dois uma vida bem concentrada e tíbia! Gaspar, que se tornara 
seco para com todos, gastava, entretanto, boas horas a discorrer com o pupilo. 
Ouvia-o com toda atenção. Conversavam, discutiam, como se fossem dois amigos 
da mesma idade. Entre eles não havia segredos, tratavam-se por tu, e liam 
comumente os mesmos livros. 

Ao lado deles definhava o coronel, cujo destino mais se descompunha de dia 
para dia. Por este tempo, como para o prostrar de todo, faleceu Ana, a sua filha mais 
velha, casada com o empregado público, o inconsciente rival do comendador 
Moscoso. 

E o viúvo de Ana ausentou-se para Cantagalo, doente e triste. A moléstia da 
mulher comera-lhe muito dinheiro e o obrigara a tomar compromissos superiores aos 
seus recursos; além disso, a falta de saúde o forçava a prolongar uma licença sem 
vencimentos. 

Fazia má impressão vê-lo com a sobrecasaca puída do uso e das teimosas 
escoriações, com os seus sapatos remontados, o seu espinhoso colarinho a 
arrancar-lhe as corcoveias do magro pescoço com as caprichosas franjas dos fiapos 
do linho. 

O comendador Moscoso sorria de vaidade ao vê-lo passar, tossindo e 
arrastando aquele ar de indigência. 

 
— Aquilo mesmo já era de esperar! Dizia. Olhem só que tipo! A mulher lá 

ficou morta! Naturalmente de maus tratos! Talvez de fome! 
 
E, para gozar um triunfo completo, meditou os meios de tirar o emprego ao 

pobre diabo. 
A cousa não seria difícil: o comendador tinha boas amizades, alguns 

figurões tomavam chá em casa dele. O rancoroso deu a entender que desejava 
empregar no lugar do viúvo de Ana um seu afilhado, e o genro do coronel recebeu 
em Cantagalo a notícia de que, a pretexto de abandono de emprego, lhe haviam 
lavrado a demissão. 

O infeliz esteve a perder a cabeça. 
E todas estas novas mal-aventuras afligiam consideravelmente o pai de 

Gaspar. Era justamente por ocasião delas, que as tais mofinas do Jornal do 
Comércio recrudesciam de mordacidade. 

Aquela perseguição covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os meses 
duas gotas de fel no coração, acabara no fim de alguns anos por enchê-lo de um 
grande desgosto, que lhe estragava, de todo, o resto da existência. 

O comendador torcia-se de gozo com os efeitos de semelhante vingança. 
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O pai de Gaspar ultimamente confessava já a sua amargura quando um lia 
uma das tais; mofinas. Ele e o filho empregavam todos os esforços para descobrir 
quem seria o infame detrator, nada porém, conseguiam: O Jornal do Comércio 
guardava segredo, e o testa de ferro, o Romão José de Lima, estava pronto a surgir 
desde que o injuriado chamasse o jornal à responsabilidade. Ninguém sabia explicar 
aquilo, mas afinal já liam todos as chacotas do comendador, e muitos parvos já 
gostavam delas e já as esperavam com a risadinha pronta. 

Quando o viúvo de Ana foi demitido, o Jornal do Comércio publicou as 
seguintes palavras: 

"Não podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, o coronel Pinto 
Marmelo, os mais bombásticos parabéns pela prova de consideração que o governo 
acaba de manifestar-lhe, lavrando a demissão de seu condigno genro — o 
Marmelada. Foi uma medida justa e bem aceita! 

"Consta que o Marmelada de ora em diante, à falta de outro meio de vida, 
passará a tocar realejo na rua, e não sabemos se o sogro, que também anda por 
baixo, o acompanhará, fardado ou vestido de mono.  

Deve ter graça! Cá estamos nós para apreciar. 
A Sentinela." 
E havia quem admirasse a constância do autor de tais sensaborias, sem 

ninguém prever o formidável escândalo que com elas se armava, como daqui a 
pouco terá o leitor ocasião de verificar. 

 
 

CAPÍTULO XII 
 

COMO E ONDE CRESCEU AMBROSINA 
 

O viúvo de Ana ficou desde então conhecido pela alcunha de "Marmelada". 
Gabriel, feitos alguns preparatórios na Corte seguiu para S. Paulo em 

companhia de Gaspar, que o destinava a matricular-se na escola de Direito. 
Enquanto para esse se arrastava a existência desse modo, corria a vida 

petulante e fagueira para a gente do comendador. 
Bem diferentes eram os dois destinos! 
O comendador Moscoso, segundo os cálculos que o leitor se dará ao 

trabalho de fazer, era casado havia já quinze anos, pois há quatorze dera-lhe a sua 
Genoveva uma filha, a que batizaram os dois com o doce nome de Ambrosina. 

Ambrosina era uma mocinha pálida, de cabelos negros e crespos, lábios 
sensuais, dentes muito brancos, mãos finas, compridas e transparentes. Um todo 
linfático. Tinha os ombros estreitos, levemente contraídos, como por uma constante 
sensação de frio, os braços longos e fracos. 

Aos doze anos ainda se não lhe percebia que havia de ter seios, mas em 
compensação, possuía já um par de olhos retintos, bem guarnecidos e tão belos, 
que faziam, só por si, toda ela ficar bonita. 

O comendador babava-se pela filha e não media dinheiro para lhe dar o que 
ele chamava uma boa educação: o belo mestre de francês, mestre de piano, mestre 
de canto, mestre de dança, mestre de gramática e de retórica. 

Ambrosina, entretanto, logo que começou a fazer-se rapariga, dava-se com 
mais amor do que tudo isso à leitura dos romances franceses. Sabia de cor a Dama 
das Camélias, o Rafael, Olímpia de Clêves, Monsieur de Carmors e outras 
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quejandas encantadoras vias de corrupção. Muita vez tinham que lhe guardar o 
jantar, porque ela não queria largar o diabo do livro! 

O pai dizia-lhe: 
 
— Olha lá, minha jóia! Não vá isso fazer-te mal!... Mas não se animava a 

contrariá-la. 
 
Ela não lhe dava ouvidos, e aparecia às vezes visivelmente excitada, com os 

olhos lacrimosos, o ar cheio de fastio, de má vontade e de maus modos. 
A mãe acudia-lhe com repreensões, porém o pai intervinha a favor da filha, e 

acabava sempre, para a esta tranqüilizar de todo, lhe prometendo trazer um vestido 
novo e quatro velhos romances de Alexandre Dumas. 

 
— Você está mas é estragando a pequena com essas bobagens! Dizia 

Genoveva ao marido, com uma voz mole, como se saísse de uma boca de 
manteiga. Eu nunca tive desses mimos!... 

— E é justamente por isso que é quem é! Replicava o comendador, pondo 
em sua frase uma intenção sutil e profunda. Le monde marche, minha rica senhora! 
e se fôssemos a ser o que foram nossos avós, você seria a estas horas... Nem sei 
mesmo o quê!... 

— Se eu fosse o que foi minha avó, seria muito boa lavadeira. Minha mãe 
dizia constantemente que minha avó era a melhor lavadeira do Rocio Pequeno! 

— Ora, não esteja aí a dizer blasfêmias! Repreendia o pai de Ambrosina a 
olhar para os lados. A senhora não sabe ao certo o que é, quanto mais o que foi sua 
avó torta! Ora; pelo amor de Deus, dona Genoveva! 

 
A Genoveva afastava-se, sem ânimo de protestar contra os remoques do 

marido. 
 
— O diacho do homem sempre tinha uns repentes! Credo! 
 
E assim cresceu Ambrosina fez-se mocetona, entre os enervantes zelos do 

pai e as inércias do amor de Genoveva. 
Reunia-se gente quase todas as noites em casa do comendador, e fazia-se 

um cavaco antes do chá. Ambrosina solfejava ao piano; as visitas fumavam ou 
bebiam cerveja, e o dono da casa falava de política ou de negócios. 

Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada com um negociante 
inglês, que se tornava muito notável entre os de sua raça, porque jamais ia além do 
primeiro copo. Tinha o casal duas filhas, uma das quais fazia as delícias dos 
rapazes namoradores, e a outra os cuidados da mãe, que enxergava nela, com 
olhos experimentados, todas as qualidades precursoras de um eterno celibato. 

A namoradeira chamava-se Emília e acudia o chistoso nome de Nhanhã 
Miló; a outra era pura e simplesmente Eugênia. Uma bonita; e a outra simpática. 

Miló era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos vivos, a língua solta, o pé 
ligeiro e um moreninho delicioso. A outra era tristonha e pálida, de olhos azuis, os 
movimentos compassados, os gestos frios; entretinha-se esta em casa a ler revistas 
inglesas, à noite, antes do chá, enquanto Miló cantarolava uma modinha ao piano ou 
ia para o portão da chácara ver quem passava na rua. Emília puxara à mãe; Eugênia 
saíra ao pai. 
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Da família, a mais tola era Ursulina, cuja conservação dos seus fugitivos 
dotes de beleza a trazia em constante e ridículo sobressalto. 

O marido nunca dera por isso. Fora sempre um verdadeiro negociante inglês 
— seco, áspero, sem bigode, falando português a socos, e mostrando-se 
sistematicamente indiferente a tudo que não fosse de interesse prático. 

À noite lia o Times ou jogava O wist com Eugênia, a sua filha predileta. 
Ainda convém citar dois tipos da roda fiel do comendador: 
Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos anos, filho de um fazendeiro 

estúpido e rico, que lhe fornecia dinheiro para a pândega. Muito conhecido; todos 
sabiam das suas asneiras e até de uma ou outra estrangeirinha, mas ninguém lhe ia 
às mãos por isso. 

A sua linha mais acentuada, a sua mania, a sua moléstia, era a mentira. O 
Reguinho mentia por hábito, mentia por índole, por gosto; mentia, porque mentia. 

Não estava em suas mãos proceder de outro modo: ele às vezes, coitado! 
Não tinha intenção de dizer senão a verdade mas era bastante que suas palavras 
produzissem algum efeito em quem as escutasse, para vir logo a primeira mentira, 
abrindo a porta a um chorrilho delas. E ei-lo a aumentar, a exagerar, a meter no 
assunto episódios falsos; a dizer, enfim, aquilo que não era, e a mentir. 

Um dia, encontrou ele na rua o infortunado viúvo de Ana, a quem conhecia 
de longa data. O pobre de Cristo, desde que perdera o emprego, vivia por aí aos 
paus, comendo a maior parte das vezes em casa do sogro ou nas águas de alguma 
velha amizade de melhores tempos. 

 
— Vem cá, homem! Como vai tu? Disse-lhe o intrujão, batendo-lhe no ombro. 
 
O Marmelada queixou-se da sorte com a resignação tétrica. 
 
— Andas apoquentando, meu... (Queria dizer-lhe o nome, mas não se 

lembrava dele) — Como é mesmo que te chamas?... 
— Já nem de meu nome te lembras!... Também o que há nisso de 

extraordinário? Outros nem sequer me conhecem mais!... 
 
O Reguinho deu a sua palavra de honra em como se esquecia do nome de 

toda a gente. 
 
— Chamo-me Alfredo da Silva Bessa... 
— É isso! É! Mas tu estás desempregado, heim, meu Bessa? 
 
Marmelada meneou afirmativamente a cabeça num desânimo sombrio. 
O outro acrescentou: 
 
— Pois tenho um emprego às tuas ordens. É negociozinho para de pronto 

meteres na algibeira um bom par de notas de cem! Estou convencido de que não me 
recusarás!... 

 
O rosto lívido do Marmelada iluminou-se de um clarão de esperanço. 
 
— Um emprego?! Interrogou ele, acompanhando ansioso os movimentos do 

Reguinho. 
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— Por ora, tens duzentos mil-réis por mês... Disse este; não te podemos dar 
mais... Porém em breve ganharás o duplo e terás interesse na empresa!... 

 
Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao toque de uma alvorada 

celestial. 
 
— Pois sim! Pois sim! Balbuciava o infeliz; mas do que se trata? 
— É uma empresa que estou criando com meu pai... 
 
O nome do pai era quase sempre o fiador das patranhas do Reguinho. 
 
— Ainda te não posso dizer abertamente qual o fim da nossa empresa, 

ajuntou este; mas descansa, que a cousa é decente e lucrativa. Sabes que o velho 
não se meteria, se o negócio me ficasse mal!... Enfim, meu Bessa, seremos três: ele, 
eu e tu. O velho fornece os cobres, eu agencio cá por fora os nossos interesses, e tu 
te encarregas do escritório e da caixa, farás férias aos empregados, serás o gerente. 
Hein? Serve-te? Espero que me não digas não! 

— Ao contrário! Já te não largo! Ó meu Deus, foi uma fortuna encontrar-te! 
Vou daqui ao Raposo, dizer-lhe que em breve principio a dar-lhe por mês alguma 
cousa por conta do que lhe devo, mandarei depois fazer um fato, que este é uma 
vergonha!.. 

— Um fato! Havemos de fazer o diabo! Dizia o Reguinho em ar de mistério. 
— Queremos dinheiro, sebo! Tu entras só com o teu serviço. Quer-se é zelo e 
inteligência!... Quanto a considerações e escrúpulos — nada! Tudo para o fundo da 
gaveta! Queremos dinheiro, sebo! 

 
Mas afastou-se, correndo atrás de um sujeito que passava na ocasião. 
 
— Até logo! Gritou para o Marmelada. Preciso falar àquele rapaz. Ó Lima! Ó 

Lima! 
 
E desapareceu. 
Alfredo não pôde seguir logo, tão grande comoção se havia dele apoderado. 
Entretanto, tudo o que dissera o Rêgo não tinha o menor fundamento. 
O outro tipo a apontar da roda do comendador Moscoso, era Melo Rosa; 

moço da mesma idade do Reguinho. Vivia este da esperança de umas tantas peças 
dramáticas que havia de escrever com muito talento, desde que tivesse de seu um 
bom bocado de tempo. 

Falava nesses trabalhos, como se já os houvera realizado. Surgia sempre, 
com um rolo de papeis debaixo do braço, a singrar, muito apressado, por entre os 
magotes da rua do Ouvidor. Quem o não conhecesse de perto, diria que ele levava 
uma vida cheia de cuidados e fadigas. 

À noite, chovesse ou não, encontravam-no impreterivelmente na caixa dos 
teatros. Tinha neles entrada franca e dava-se com todos os artistas do Rio de 
Janeiro. 

Alguns destes o tratavam com uma liberdade grosseira, batiam-lhe no ombro 
e diziam-se chufas. Era entretanto, considerado pelas atrizes como tipo útil. Tinha 
intimidade com muitas; viam-no às vezes acompanhar alguma delas para o ensaio, 
prestando-lhes os mais solícitos serviços; encarregavam-no de fazer compras, 
confiavam-lhe dinheiro, com que ele regateava nos armarinhos, mercando luvas, 
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fitas, rendas e chapéus. O dinheiro nas mãos do Melo chegava para tudo! Dava para 
comprar o objeto e ainda para um troco, que o tipo levava religiosamente à dona da 
encomenda. 

E, por isso e outras cousas, era bem tratado pelas mulheres. Comia, bebia e 
fumava com elas, sem que nenhuma lhe exigisse tributos de outra espécie. 

Este, como Reguinho, apresentava a melhor aparência deste mundo — 
fraque, chapéu alto, lunetas e bigode. 

Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do comendador Moscoso, 
impingindo-o como autor de várias peças literárias e colaborador de vários jornais. 

O comendador afirmou que já o conhecia muito de nome, e certa noite, em 
que o Melo apareceu mais cedo para o cavaco, aquele o tomou pelo braço e disse-
lhe ao ouvido: 

 
— Você é quem me podia prestar um serviço... 
— O que quiser, comendador! 
— Você é um moço inteligente, e estou convencido que será capaz de 

guardar um segredo... 
 
Meio compôs o ar e respondeu: 
 
— O comendador já tem tempo para apreciar o meu caráter!... 
— Sim, mas olhe que o negócio é muito sério!... 
— Pode confiar de mim sem receio! 
— Promete então guardar segredo? 
— Dou-lhe a minha palavra de honra! 
— Pois vamos cá ao gabinete, e você ficará sabendo do que se trata... 
 
E os dois encerraram-se no grave escritório do comendador Moscoso. 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 

AS VÍTIMAS DO COMENDADOR 
 

— Eu sou o autor daquelas mofinas contra o coronel Pinto Leite... Segredou 
o comendador, fechando a porta. 

 
O Melo, por única resposta, deu um longo assovio e estalou os dedos no ar. 

O comendador aproximou-se mais dele e disse-lhe ao ouvido: 
 
— Precisamos esfregar em regra aquele sujeito!... 
— Schit! Fez Melo, cheio de movimentos misteriosos. 
 
E, depois de uma pausa, o comendador contou uma história muito 

engenhosa a respeito de vícios, da maldade e da hipocrisia do pai de Gaspar. 
 
— Ora, que tipo!... Dizia de vez em quando o homem dos rolos de papel; e 

passava a lembrar planos soberbos e meios ardilosos de estigmatizar o coronel. 
Continue a atacá-lo pelo ridículo! Ataque-o pelo ridículo, e verá o efeito! Olhe! Lembra-
me até agora uma cousa. Caricaturas! Não seria mau caricaturar o birbante!... 
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— Não! Não! Vamos mesmo pela mofina. A caricatura é dar-lhe muita 
importância!... E você é quem me há de arranjar umas boas mofinas... Eu, confesso, 
estou esgotado! Dezessete anos de mofina não são nenhuma brincadeira!... 

— Ora, se as arranjo! É o meu gênero! Eu tenho a veia da sátira! Na piada 
de doer ninguém me leva à palma! 

— Pois arranje, arranje, que você não será com isto prejudicado. E quando 
precisar de alguma cousa para as despesas, é dizer! Que nós estamos neste mundo 
para servir uns aos outros... 

— Deixe-o por minha conta! 
— Mas... 
 
E o comendador levou o indicador ao lábios: 
 
— Nem pio!... 
— Sou então alguma criança?... A alma do negócio é o segredo!... 
— Pois ficamos entendidos... E vamos para a sala, que suponho já lá estar 

alguém. 
 
E saíram do gabinete, a conversar disfarçadamente em outro assunto. 
A mofina imediata a essa conversa foi terrível. O coronel ao lê-la, sentiu tal 

assomo de cólera que caiu prostrado em uma cadeira, da qual tiveram que o 
conduzir para a cama. 

Gaspar havia poucos dias antes partira para Petrópolis, e só quem apareceu 
à noite em casa do doente foi o Alfredo Bessa, o empregado público demitido. 

Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de miséria; estava cada vez 
mais acabado, mais achacoso e mais triste. 

 
— É você, meu genro?... Perguntou-lhe da cama o pobre velho, ao vê-lo 

entrar. Seja bem aparecido... Eu estava muito só!... 
 
E acrescentou, depois de um silêncio, meneando funebremente a cabeça: 
 
— Não sei que diabo de terror a todos incute a idéia da sepultura!... À 

proporção que vai a gente se aproximando dela, vão rareando os companheiros e os 
amigos!... 

 
Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto e medido, passou 

cuidadosamente o velho chapéu de copa alta sobre um traste, e foi colocar-se à 
cabeceira do coronel. 

 
— Então, que história foi essa? Perguntou ele ao doente, com um sorriso 

que pretendia animar, mas que só conseguia entristecer. 
— Ora, o que há de ser? São aquelas malditas mofinas, que há tantos anos 

me perseguem, como se eu fosse algum malvado! 
 
E possuindo-se de cólera: 
 
— Com todos os diabos! Será possível que tenha eu inspirado um ódio tão 

grande e tão rancoroso, que, ao cabo de tanto tempo, em vez de extinguir-se, 
recrudesça com mais fúria?! Mas, com milhão de metralhas! Qual foi o meu delito? A 
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quem prejudiquei em meu caminho? A quem tirei o pão? A quem roubei a honra? A 
quem procurei arrancar a vida?! 

 
E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado, e febril: 
 
— Dou-te minha palavra de honra, meu bom amigo, que não me dói a 

consciência de haver feito mal a ninguém! Às vezes perco a noite a cogitar de quem 
será o dedo que trama na sombra esta luta implacável contra a minha 
tranqüilidade!... Não atino, não acerto! Ah! Não poder eu descobrir, não poder 
esmagar nestas velhas mãos o réptil infame, que me rói as entranhas! 

 
E o coronel repisou, com uma grande excitação: 
 
— Esmagava-o! Juro que o esmagava! 
— Está bom, está bom! Não vale a pena exaltar-se... O caluniador há de ser 

descoberto! O que se faz neste mundo que não se venha a saber?... 
— Palavras! E só palavras! Sinto que vou já resvalando para a cova, e que 

afinal rolarei por uma vez sem descobrir quem foi o infame que me amargurou os 
últimos anos de minha vida! 

— Lá voltam as idéias tristes! Observou Alfredo, com um gesto de 
reprovação. Conversemos noutra cousa. Veja se afasta do espírito semelhantes 
pensamentos... 

 
O coronel continuou, sem fazer caso das palavras do genro: 
 
— Pressinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do meu próprio despojo... Já 

preciso olhar para trás, quando quero olhar para a vida. Sinto-me só e a solidão me 
aterra; procuro em torno de mim os afetos que me aqueceram e consolaram o 
coração noutros tempos mais felizes, e só vejo sombras, fugitivas e vaporosas... 
Onde estão meus rudes companheiros de trabalho?... Onde estão meus amores da 
mocidade!... Onde foram desabrochar os lírios que plantei no lar, contando com as 
amarguras da velhice!... Tudo falhou, tudo murchou, e tudo fugiu!... 

 
E o coronel, possuído completamente do delírio da febre, levantou-se do 

leito, com o seu longo vulto amortalhado no cobertor. 
Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando os olhos, com um ar de 

medo. 
O coronel golpeou o quarto a passos largos e pesados. 
Tinha a cabeça erguida, o olhar descomposto, a boca aberta, mostrando os 

dentes fulvos de tabaco. A fronte, larga e despojada, saía-lhe de uma nuvem de 
cabelos brancos. 

No seu porte, na sua fisionomia, no seu olhar de águia velha, havia uma 
trágica expressão de loucura. 

Foi entre o fumo das batalhas, exclamou ele estacando ao fundo do 
aposento e fitando o genro, que formei o meu caráter e o meu coração! Foi entre o 
fuzilar da metralha e o clamor dos moribundos, que se escoou a minha mocidade, 
limpa e vermelha, como o sangue de um justo! Nunca a mentira me anuviou o olhar, 
nunca a vergonha me desmaiou as faces! Fui reto e valente! Mil vezes arrisquei a 
vida pela pátria, mil vezes mergulhei no fogo, abraçado ao pavilhão brasileiro! 
Entretanto, em paga de tudo isso, ela, a pátria, só me dá o esquecimento! E a 
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sociedade, a grande sociedade! Só me dá, de quinze em quinze dias, uma inventiva 
pelo Jornal do Comércio! Maldito sejas tu, Brasil ingrato! Fui intrépido, leal e 
generoso, contudo irei para o fundo da terra isolado e crivado de insultos, como se 
fosse um bandido! 

E avançando para Alfredo, bradou-lhe com uma voz terrível: 
 
— Tu mesmo, desgraçado, não te lembrarias de fazer-me esta visita, se te 

sentisses menos infeliz! Vieste cá pela simpatia do desespero; entraste, porque és 
velho conhecido da negra miséria que cá está. Sabias que aqui pelo menos, não te 
cuspiriam nas costas, não te bateriam no chapéu, nem te voltariam enjoados o rosto! 
Porém fizeste mal em vir! Eu vou perfeitamente só para a sepultura. Volta por onde 
vieste, miserável! Que já há por cá bastante mágoa, bastante agonia, bastante 
sofrimento! Vai exibir noutra parte a tua mingua, que ela mais me apoquenta e me 
irrita! Sai! 

 
E o coronel apontou-lhe a porta: 
 
— Anda! Sai!... 
 
Alfredo obedeceu, de cabeça baixa; tomou o chapéu, e saiu humilde e 

silencioso, como um cão enxotado. 
Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada, que dormia, e disse-lhe 

fosse ver o amo, que estava mal. 
E, ao chegar à rua, abriu a soluçar, com uma grande aflição. 
 
— Até este!... Dizia ele; até este!... A moléstia fê-lo ficar como os outros! 
 
E assentou-se à soleira de uma porta, para chorar mais à vontade. 
Um pequeno que passava gritou-lhe: 
 
— Ó Marmelada! 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 

DESCOBRE-SE O AUTOR DAS MOFINAS 
 

As mofinas desde que se converteram para Melo Rosa em fonte de receita, 
tornaram-se muito mais desabridas e aleivosas. Melo excedia à expectativa do 
comendador Moscoso. 

O coronel, coitado! Já não as lia, porque nesses últimos três anos quase não 
se levantava da cama. "Esperando pelo desfecho. .." dizia ele com indiferença. 

Gaspar, a partir de então, não lhe abandonava mais a cabeceira e lhe 
prestava desveladamente o duplo serviço de médico e de enfermeiro. Mas o pobre 
velho sacudia os ombros, e pedia-lhe que saísse do caminho e não estivesse a 
contrariar a morte! 

 
— É melhor deixar que isto acabe por uma vez! Disse-lhe ele certa manhã, 

durante a qual Gaspar lhe pareceu mais sucumbido e triste. Tu, que és moço e 
devias ter esperanças tu, meu filho, atravessas a existência como um espectro! 
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Como consentiste que a mulher, a quem dedicaste todo o teu amor e a melhor parte 
do teu coração, levasse consigo para sempre a alegria e os sorrisos da tua 
mocidade?... E queres exigir deste pobre velho a coragem que te falta! Não! 
Renuncia a tal intento e reage contra a tua tristeza, procura viver, para que ao 
menos possa eu fechar os olhos, na doce ilusão de que o perseguidor de teu pai há 
de ser um dia punido por tuas mãos! 

— Juro-lhe, meu pai! Juro-lhe, por minha honra, que o senhor, ou a sua 
memória, serão vingados! 

— Assim! Fala-me deste modo, meu Gaspar! dá a este coração amargurado 
uma idéia consoladora! Ah! Sabes perfeitamente que nunca fui rancoroso e jamais 
me compraza com o sofrimento alheio; mas tanto e tanto fel me verteram cá dentro, 
tanta e tanta lama me atiraram, que afinal todo eu me converti em lama e fel! Sinto-
me mau! Eu, que fazia dantes consistir a minha felicidade no comprimento do dever 
e toda a minha aspiração em ser bom e leal, eu sou hoje cruel e vingativo! Sim! 
Preciso saber desde já que serás inexorável na vingança! Que calcarás debaixo dos 
pés o meu verdugo! Prometes, não é verdade, meu filho? Não é verdade, que serás 
ainda mais cruel do que eu? Fala! 

— Sim! Sim! Meu pai! Juro-lhe por minha honra! 
 
E os dois abraçaram-se comovidos. 
No resto da sala corria um silêncio que já era de morte. 
De repente, porém, ouviu-se uma voz, fresca sonora, gritar da porta: 
 
— Gaspar! Ó Gaspar! Onde diabo estás tu?! 
 
Aquela voz alegre despedaçou escandalosamente o silêncio compacto da 

sala. Gaspar levantou-se de um silêncio e precipitou-se nos braços de Gabriel, que 
voltava dos seus estudos acadêmicos. 

 
— Meu filho! Dizia ele chorando e rindo; minha vida! 
 
E beijava-o na testa e nas faces. 
 
— Como estás forte! Como estás belo! 
 
E voltando-se para o coronel: 
 
— Olhe! Olhe! Meu pai! Veja o Gabriel! Entrou aqui como um raio de sol! Já 

não há tristezas! Exclamava o médico. Já não há tristezas! Fugiram as sombras! 
 
E abraçava o enteado. 
 
— Como tu me dás vida! Como eu te amo, meu filho! 
 
E Gaspar, com efeito, parecia outro; estava agora reanimado e feliz. 
O coronel abraçou o filho de Violante. 
 
— Voltaste, afinal, meu pequeno! Disse ele procurando sorrir. Fizeste bem! cá 

estávamos nós outros, como dois tolos, à espera da morte, e afinal chegas tu, que és 
a vida, a alegria, a mocidade! Com mil cartuchos! Não há como ter vinte anos! 
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— Mas, que escuridão, meu Deus! Disse Gabriel olhando em torno de si. 
Como se pode viver em uma casa fechada deste modo?! 

 
E escancarou uma janela que dava para a rua. 
Uma baforada quente do ruído de fora invadiu com a luz do meio-dia a sala 

do coronel, e despertou-a do seu fundo entorpecimento. 
 
— Que diabo faz este piano paralítico, que não me dá um ar de sua graça? 

Exclamou o rapaz estacando defronte do sombrio instrumento. Ah! Supunhas que 
não te havia de pôr mais os dedos? Ora, espera, meu velho entrevado, que já te vou 
escovar a alma! 

 
E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, Gabriel sacou a capa do 

velho piano e abriu-o com estrondo. 
 
— Olha que me afliges com isso, Gabriel! Dizia o pobre veterano. Depois da 

minha Anita, ninguém mais tocou nessas teclas! Não me faças chorar!... 
 
Mas já ninguém o podia ouvir, porque um doido turbilhão de notas enchia a 

sala com a sonoridade retumbante dos seu ecos. 
Era um infernal! Bailado de Offenbach. As notas palpitavam 

vertiginosamente no ar adormecido daquela sala, como um bando de máscaras 
endemoninhadas invadindo uma sacristia. 

E tudo parecia ir a pouco e pouco revivescendo com o delírio da música. Os 
graves trastes, cheios de pó e alquebrados de abandono, pareciam resistir ao desejo 
de atiraram-se aos pinchos do cancã. 

Os retratos a óleo, o venerando relógio de armário, as estantes, os trenós, o 
canapé, tudo parecia acordar à mágica fascinação do rei da gargalhada musical. 
Gaspar esfregava as mãos. 

 
— É a mãe tal qual! A mesma vivacidade! a mesma voz a mesma formosura! 
 
E limpava os olhos, apressado, para os não ocupar com outra cousa que 

não fosse Gabriel. 
 
— Como é vivo! Como é belo! Exclamava ele, com a fisionomia iluminada de 

amor paterno. 
 
Não obstante, o velho coronel chorava silenciosamente a um canto. Só ele 

não participou da alegria geral; ao contrário, aquela música, petulante e sarcástica, 
doía-lhe por dentro como um insulto à sua tristeza. 

A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosa das vibrações, quando de 
súbito assomou à porta o vulto magro do Marmelada, o chapéu para a nuca e as 
botas encalavradas, a dançar o som do palpitante bailado. 

O pobre homem tinha, inteiramente fora de seus hábitos e talvez em 
conseqüência da fome, apanhado uma formidável bebedeira; e, no entanto, não 
podia ser melhor o impulso que o levava ali; ia prestar um grande serviço, fazer uma 
revelação importantíssima para o coronel. 
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Depois daquele delírio em que este o expulsara de casa, o infeliz ainda mais 
se afundara no seu desânimo moral e físico. O sogro mandara chamá-lo por várias 
vezes, mas Alfredo resmungava que lá não poria os pés! 

 
— Haviam-no enxotado, como se enxota um cão; ele porém, é que não 

voltaria como os cães! Sabia que era um pobre diabo, mas tinha consciência de não 
fazer mal a ninguém, nem cometer baixezas, para que o tratassem daquele modo! 

 
E o caso é que, apesar de toda a sua miséria, nunca mais voltaria com 

efeito, se não fosse o seguinte: 
Na manhã desse dia, toscanejava estendido em um dos bancos do Passeio 

Público, quando dois homens se assentaram no banco imediato, conversando. 
Alfredo reconheceu-os; eram o comendador Moscoso e o Melo Rosa. 

O viúvo de Ana fingiu que dormia, escondeu o rosto e prestou ouvidos. 
Os outros não lhe descobriram as feições, nem desconfiaram de sua 

presença, tão miserável era o aspecto de Alfredo e tão borracho parecia estar. 
O comendador, entretanto, ia dizendo, em continuação à sua conversa: 
 
— Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produziram o efeito desejado... 

Mais umas duas da mesma força, e lavra-se-lhe a certidão de óbito. Foi obra! 
 
Melo Rosa tirou uma tira de papel do bolso e leu com intenção: 
"O nosso coronel, sem milho e crivado de dívidas não sai do buraco, nem à 

sétima facada; tem medo dos cadáveres, coitado! Mas nós havemos de arrancá-lo 
do esconderijo, nem que seja a marmelada! Lá diz o outro que macaco velho 
quando se coça, é que está tramando alguma! Vamos ter nova patifaria! Olho vivo! 
— A Sentinella.". 

 
— Que tal a acha?... Perguntou o Melo ao comendador. 
— Não sei... Disse este. Faltava-lhe graça... Você tem sido mais feliz das 

outras vezes. Veja se faz alguma cousa mais picante, mais mordaz... 
 
Melo guardou silenciosamente a tira no bolso, e prometeu arranjar cousa 

melhor. 
E depois acrescentou com interesse: 
 
— É verdade, preciso que o comendador me adiante cinqüenta mil-réis... É 

um aperto sério! 
 
Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro. 
 
— Homem! Disse o outro. Você ultimamente me come bastante dinheiro!... 

Lembre-se de que não há muitos dias que eu... 
— Bagatelas! Replicou o Melo com um ar superior; bagatelas, comendador! 
— Bagatelas, não! 
— Ora, pelo amor de Deus! Estava eu bem servido se contasse com esses 

bicos para viver!... E é dessa forma que o senhor quer que lhe arranje eu a Berta! 
Ora, seu comendador! Tire o cavalo da chuva! 

— Mas é que... 



www.nead.unama.br 

 60

— Ora, o senhor sabe perfeitamente que, para estar em contato com ela, é 
preciso ter algum dinheiro no bolso; é já uma garrafita de champanha, é já meio 
quilo de marrons glacês, já um camarote no Alcasar! E estas cousas, meu amigo, 
não se fazem com palavras! Quem quer a moça, puxa pela bolsa!... 

— Se eu tivesse a certeza de que você conseguia o que eu desejo!... É uma 
asneira, bem sei, mas gostei da tipa!... 

— E quem lhe diz que não consiga?... 
— Repito: "casa, comida, roupa lavada e engomada, luxo e dinheiro pros 

alfinetes..." Se ela quiser, é pegar! Contanto que não receberá mais ninguém! Ah! Lá 
isso... De portas pra dentro, há de ser só cá o menino!... 

 
E o comendador afagava o próprio queixo, sonhando-se já na felicidade futura. 
 
— Pois é!... Confirmou o Rosa; mas estas cousas custam seu bocado! A 

gaja é artista... Porém eu lhe darei umas voltas, que ela o remédio que terá é cair! 
— Posso vê-la hoje? 
— Pode, no Alcasar. Se quiser, previno-a de que se não comprometa, e 

iremos depois cear os três ao Príncipes... 
 
E o Melo, batendo no outro com o braço, piscou maliciosamente um olho: 
 
— Descanse que não ficarei até ao fim da ceia! Maganão! 
— O diabo é que aquele gerente Ramos tem umas unhas tão compridas!... é 

um roubo o que cobram no Hotel dos Príncipes! 
— Bem! Mas vai, não é? 
— Sim, mas veja se obtém da Berta o que lhe disse... Eu não tenho jeito 

para falar nessas cousas... 
 
E o comendador fez um ar de acanhamento. 
 
— Deixe correr o marfim por minha conta! Respondeu o Melo com um 

movimento persuasivo. A questão é o.... E fez com os dedos sinal de dinheiro. 
— Pois bem! Tome lá os cinqüenta... Mas veja se economiza, homem! Eu 

também não tenho em casa nenhuma máquina de dinheiro!... 
— Ora, não ofenda a Deus, comendador! E vamo-nos. E foram-se os dois a 

passo frouxo pela alameda. 
 
O sol da manhã tirava-lhes cintilações das cartolas novas. 
Alfredo levantou a cabeça e esteve a olhá-los, vagamente, por muito tempo. 

Iam ali dois homens considerados em público e diversamente felizes! Depois, 
levantou-se impelido por uma resolução, e tocou para a casa do coronel. Mas em 
caminho, um companheiro de miséria convidou-o a tomar um trago. Alfredo estava 
em jejum e já tinha bebido, bebeu ainda mais e ficou afinal como o vimos surgir na 
sala do sogro. 

Este desejava muito tornar a recebê-lo, mas ao dar com ele naquele estado, 
escondeu o rosto nas mãos. 

 
— O que mais me faltará ver, meu Deus? Dizia entre lágrimas o pobre 

veterano. 
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Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o cunhado; mas Alfredo, 
possuído de uma alegria frenética, continuava a cancanear, a seco, agitando as 
abas esverdeadas da sua hedionda sobrecasaca. 

 
— Quebra! Gritava ele, com a voz estrangulada de cansaço e trêmula de 

embriaguez. Quebra, meu bem! Quebra o caroço! 
 
E pulava, revirando os olhos e sacudindo os braços. 
 
— Viva a folia! Viva a pândega! 
 
Gaspar procurava detê-lo: 
 
— Alfredo! Que é isso? Então!... 
— Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-lhe uma notícia importante! 

Venham as alvíssaras! Devemos todos tomar hoje uma boa carraspana! Tenho cá o 
segredo! 

 
E o Marmelada fechou a mão no ar e cambaleou: 
 
— Sei tudo! 
 
E cuspia-se. 
 
— Solta-me, ou então não digo! Se quiseres saber, vai buscar vinho! 
— Disso podes estar bem descansado, interveio Gabriel. 
— Pois se não me derem vinho, não digo quem escreve as mofinas contra o 

tal coronel das dúzias! 
 
O velho saltou da cama.  
 
— Hein? O quê?! Sabes tu quem é? Dêem-lhe de beber! Dêem-lhe tudo! 

Pancada, se preciso for! Mas não o deixem sair, sem fazer a declaração! Ó meu 
Deus! Ele saberá?! Será crível que eu não morrerei sem... 

— E o velho caiu de braços na cama, a exclamar numa doida vertigem:  
— Fechem as portas! Não o deixem sair! Acudam-me!  
— Está o que você veio fazer! Disse Gabriel a Alfredo. 
— Está danado! Respondeu este com a voz mole e com um sobressalto de 

medo. Tu pensas, velho rabugento, que eu voltaria cá, se não fosse ter pena de ti. Vim 
para dizer quem é o autor das mofinas, mas vocês não querem obsequiar... Não digo! 

 
E voltando-se para Gabriel:  
 
— Menino! Vai para o piano, que eu gosto de música! 
 
Mas vendo que ninguém o atendia, resmungou zangado, ganhando a porta:  
 
— Querem saber que mais? Vão vocês todos para o diabo que os carregue! 
 
E deitou a correr para a rua. 
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— Segurem-no! Rugiu da cama o coronel. Segurem-no! E tentando erguer-
se, desabou nos braços do filho. 

 
Gabriel precipitou-se no encalço de Marmelada. Só conseguiu alcançá-lo já 

no fim da esquina. 
 
— Espere com um milhão de raios! Disse o rapaz, segurando-lhe o braço. 
— Largue-me! Exclamou o outro. Largue-me! Ou vou-lhe ao frontispício!  
— Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! Pode beber à vontade, mas diga 

primeiro quem é o autor das mofinas! Alfredo guardou o dinheiro e segredou:  
— É o Melo Rosa e o comendador Moscoso. O Moscoso é aquela peste que 

se queria casar com a minha defunta mulher... Ai, minha rica Aninha!  
 
E desatou a soluçar. 
 
— Era uma santa, menino! Uma santa! 
— Bem! Console-se, porque agora as cousas lhe vão correr melhor; eu 

preciso falar-lhe. Venha daí! 
— O que é?! 
— É negócio muito sério! Venha comigo! 
— É negócio! Pronto! Ah! Eu cá sou como Reguinho!... Queremos dinheiro, 

sebo! 
— Se você quiser sujeitar-se, não lhe faltará o necessário e também algum 

dinheiro... Ande daí! 
— Queremos dinheiro, sebo! 
— Pois terá dinheiro! Espere um instante por mim. 
 
E Gabriel subiu novamente à casa do coronel; disse a Gaspar de quem eram 

as mofinas, pediu-lhe que ficasse durante a sua ausência fazendo companhia ao 
velho, e depois foi ter de novo com o Bessa. 

 
— Vamos cá... Disse este. 
 
Alfredo acompanhou-o. 
 
— Você almoçou hoje?... Perguntou-lhe Gabriel. 
— Não me lembra. 
— Bem! Mas de ora em diante é preciso mudar de vida! Cá está um hotel. 

Entramos! 
 
O Marmelada hesitou. 
 
— Entre, homem! 
 
E Gabriel procurou o dono da casa para encarregá-lo de Alfredo. 
 
— É um amigo meu, disse-lhe, que por desgostos, caiu neste estado... O 

senhor tratará dele o melhor possível. Obrigue-o a recolher-se, faça-o comer alguma 
cousa, lavar-se, vestir-se de roupa nova; enfim, quero que ele não saia daqui, sem 
ter voltado ao seu primitivo estado de asseio e decência... 
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— Mas, Dr., é que... 
— Não me diga que não! Aqui lhe deixo cem mil-réis para as primeiras 

despesas. Não tenho mais dinheiro comigo, porém, amanhã voltarei e desejo 
encontrar o seu hóspede em melhores condições... O principal é não deixá-lo sair 
sem estar restaurado. 

 
O hoteleiro afinal aceitou, e fez recolher Alfredo. 
Este não queria deixar-se prender. 
 
— Querem roubar-me! Berrava ele, debatendo-se. Querem roubar-me, 

porque tenho dinheiro comigo! É meu! Deram-me! Há testemunhas!... 
 
Gabriel recomendou ainda uma vez o seu protegido e retirou-se, gozando a 

caridade que acabava de praticar. 
Ao chegar à casa, disse-lhe a criada que Gaspar havia saído. 
 
— E deixou o velho sozinho... Que imprudência! 
 
E foi fazer companhia ao coronel. 
Às dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante. 
 
— Meu pai, exclamou ele logo ao entrar; alegre o seu coração! Está 

descoberto o autor das mofinas! Alfredo dizia a verdade. Soube agora que chegara 
este a tal resultado, fingindo que dormia em um banco do Passeio Público, perto do 
qual conversavam o comendador Moscoso e o Melo Rosa. Procurei este último, que 
eu já conhecia, e consegui dele a confissão de tudo. O verdadeiro autor das mofinas 
é o comendador Moscoso! 

— Ah! Agora compreendo, gritou o coronel, depois de um esforço de 
memória. O comendador Moscoso... Já sei! É um sujeito que desejou casar com 
Anita! Eu não consenti... Infame! E porque lhe neguei... Ah! Mas caro o pagarás, 
miserável! 

— Nada de precipitações, observou Gaspar. É necessário fazer tudo com 
calma para obtermos bom resultado. Eu me encarrego do comendador! O senhor há 
de recebê-lo aqui neste quarto, sem se incomodar. Ele há de vir cá, há de ajoelhar-
se a seus pés, e o senhor dir-lhe-á o que quiser! Fique descansado! Durma hoje 
sem preocupação, porque o essencial está feito! 

— Obrigado, meu filho, muito obrigado! Disse o coronel, abraçando o filho. 
Até já me sinto são e forte depois de tuas palavras, meu Gaspar! 

— Bem, mas é preciso descansar... Por enquanto, não convém falar muito 
sobre isto. Veja se consegue dormir. Se precisar de mim, toque a campainha. 

 
E, voltando-se para Gabriel: 
 
— Vem comigo cá ao escritório. Tenho que te falar. 
 
E quando se acharam a sós, acrescentou: 
 
— É uma incumbência sagrada! 
— Vais falar-me de minha mãe? 
— Sim, de tua mãe e de ti, meu amigo. 
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E encerraram-se no escritório. 
Entretanto, o coronel, logo que sentiu a casa em silêncio, envergou o seu 

capote militar, pôs o boné, tomou um revólver e, apoiando-se a uma grossa bengala 
de cana da Índia, ganhou cautelosamente a porta da rua, e saiu. 

Dirigia-se para o palacete do comendador Moscoso. 
 
 

CAPÍTULO XV 
 

EM CASA DO COMENDADOR 
 

Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado. 
 
— Senta-te, disse ele, dando volta a uma charuteira e tirando de sobre a 

estante uma garrafa de cristal. Fuma um charuto e toma um cálice de Málaga: 
 
Gabriel instalou-se em uma poltrona. 
Estava realmente um belo moço; e ali, contra o marroquim vermelho da 

cadeira, a luz do gás, caindo do alto, lhe fazia destacar bem o puro contorno da 
cabeça, deixando-lhe o rosto embebido em meia sombra, na qual cintilavam com um 
olhar ansioso as duas negras jóias, que Gabriel herdara da mãe. 

Havia nele toda a graça dos vinte e um anos. 
Gaspar acendeu um charuto, e assentou-se defronte do enteado. 
 
— Chegou a época da tua emancipação, disse, e amanhã mesmo iremos 

tratar dela. Estás, por conseguinte, um homem, e eu tenho de substituir, junto a ti, o 
meu papel de tutor pelo de teu mais dedicado amigo. Vais entrar na posse de teus 
bens, que aliás são bastante avultados; antes disso porém, quero contar-te a história 
de tua mãe e desempenhar uma comissão que ela me confiou nos seus últimos 
momentos... 

 
E Gaspar, muito comovido, tirou do fundo de uma gaveta da secretária um 

estojo, que passou ao filho de Violante. 
 
— Um punhal?! Exclamou este ao abri-lo. 
 
Foi de tua mãe e pertenceu igualmente a teus avós. É objeto de família, que 

tem passado de pais a filhos. Guarde-o como sagrada relíquia daquele anjo que 
consigo me levou para sempre toda a minha esperança de felicidade. 

Gaspar enxugou os olhos e prosseguiu, enquanto o outro examinava o 
punhal: 

 
— Esse sangue que enferrujou a lâmina, é sangue de tua mãe. Violante 

matou-se com uma punhalada. Tinha um temperamento de leoa e uma alma de 
arcanjo; matou-se, porque eu lhe supliquei que não assassinasse meu cunhado 
Paulo Mostella... 

 
Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um retrato de Violante e colocou-o 

defronte de ambos. 
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Houve um grande silêncio, respeitoso e, profundo, como se os dois se 
preparassem para receber, com aquela visita do passado, uma visita da própria 
morta. Só se ouvia, além do palpitar da pêndula suspensa da parede, o zumbido das 
asas de uma mariposa, que gravitava freneticamente em torno do globo aceso. 

Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela comoção, narrou 
circunstanciadamente a Gabriel tudo o que sabia a respeito de Violante. 

O moço ouvia-o sereno e contrito. No seu bizarro temperamento, a história 
romântica de sua mãe produzia um conjunto de orgulho e mágoa. Sentia que o seu 
sangue era ainda o mesmo, vermelho e quente, que tingira a lâmina daquele punhal; 
compreendeu que em sua alma dormiam também grandes vendavais e tempestades. 
Ouviu falar da própria raça, sem o mais passageiro vestígio de sobressalto. A sua 
pálida fronte conservava-se límpida, e seus olhos dormiam no fundo do seu olhar, 
como dois diamantes esquecidos na areia de um lago cristalino e plácido. 

Quando Gaspar terminou, ele abraçou-o com toda a calma, e guardou junto 
do coração o seu punhal de família. 

O relógio marcava meia-noite. Já era tempo de recolherem. E os dois 
encaminharam-se para os aposentos do coronel. 

Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pai, estremeceu, assustado pela 
escuridão e pelo completo silêncio que ali reinavam. Acendeu uma vela e penetrou 
na alcova; estava vazio o leito. 

Possuído de mil receios e cuidados, correu toda a casa. O coronel tinha 
desaparecido. 

 
— Ah! Já sei! Exclamou, sobressaltado por uma idéia. Meu pai foi à casa do 

comendador! Depressa Corramos a encontrá-lo! 
 
E os dois lançaram-se para fora. 
Na rua tomaram um carro e mandaram tocar à disparada para o Caminho 

Velho de Botafogo, que era onde Moscoso tinha a sua residência na cidade. 
As janelas do palacete do comendador mostravam-se iluminadas. Defronte 

do portão do jardim havia urna enorme fila de carruagens. 
O palacete estava em baile. 
Enquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam tristemente essa noite 

encerrados no gabinete do médico, fervia o prazer e reinava a alegria em casa do 
próspero comendador. 

As suas salas, regurgitantes de convivas, fremiam ao som da orquestra e ao 
quente rumor das danças. Por todas elas palpitava o gozo; por todas elas riso, 
jogos, libações e amor. 

Em breve a festa chegava ao seu momento de delírio, a esse momento 
apogístico do baile em que a alma parece derreter-se na saturação dos vapores do 
prazer, em que as luzes, os vinhos, os perfumes das toilettes e das flores, o ansioso 
respirar na vertigem da valsa, se vaporizam pelo ambiente, despertando os sentidos 
e entontecendo o espírito; instante feliz em que mais deliciosamente gemem os 
violinos, em que cintilam com mais luz os diamantes e os olhos das mulheres, e os 
colos arfam, e o corpo cede de todo à volúpia, e o sangue se embriaga e vem até 
aos lábios reclamando beijos. 

 
— De repente, porém, uma voz rude e áspera, voz de batalha, retumbou 

pelas salas, bramindo: 
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Silêncio! 
Todos pasmaram. A orquestra emudeceu e os pares estacaram tolhidos de 

surpresa. 
Ao fundo do salão, no meio da inconsciência do prazer, assomara o vulto 

venerando do coronel. 
Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se imponente; o longo capote 

aumentava-lhe a estatura, dando-lhe proporções naturais. O gás mordia-lhe 
asperamente a aridez da fronte, que faiscava como a ponta calva de um rochedo 
aos raios do sol; os seus olhos fundos e ardentes, chispavam de cólera, os cabelos, 
brancos e assanhados, davam-lhe à cabeça um terrível aspecto de loucura. 

Todos o olhavam com assombro. As mulheres empalideciam desmaiadas. 
O coronel, espectral e imóvel, permanecia ao fundo do salão. 
Ninguém se animava a proferir palavra. 
O comendador acudiu em sobressalto; mas, ao dar com o veterano, soltou 

um grito e estacou petrificado defronte daquela fantástica e ameaçadora figura, que 
o fitava sem pestanejar. 

 
— Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o fantasma; e eis aí o autor das 

infames mofinas que há vinte anos me amarguram a existência! Esse miserável ex-
caixeiro de taverna, covardemente me persegue desde o dia que lhe não consenti fazer 
parte de minha família, casando com uma de minhas filhas! Que aos dois nos julguem 
dentre vós os homens de bem! Quanto a mim, quero apenas apontar a hipocrisia deste 
monstro ao anátema social e estigmatizá-lo com o ferrete do meu ódio. 

 
E o veterano caminhou para ele. 
Era um estranho caminhar de estátuas. O chão parecia ir desabar debaixo 

dos seus pés de bronze. Caminhou majestosamente até à figura vulgar do 
comendador, que quedava estarrecido como sob o domínio de uma fascinação 
magnética, e soltou-lhe em cheio nas faces uma bofetada. 

Houve então uma geral exclamação de protesto e de pasmo. 
Moscoso voltou a si com o sangue que lhe subiu ao rosto e quis lançar-se 

contra o agressor, mas os amigos o agarraram e conduziram lá para dentro, 
consolando-o com a idéia de que ele tinha sido vitima de um louco. 

O esbofeteado reclamava a prisão do insolente que o fora provocar no seu 
domicílio. 

Mas não apareceu um braço que se erguesse contra a venerável figura do 
coronel. Abriram-lhe caminho. E, ao passar o seu vulto encanecido e todo trêmulo 
de comoção, abaixaram-se as frontes por um instintivo impulso de respeito. 

Ele atravessou a sala com o passo firme e desapareceu. 
Ao chegar à porta do jardim, parava na rua, urna carruagem, que vinha a 

toda desfilada. 
Eram Gaspar e Gabriel saídos ao seu encontro. 
Os dois apoderaram-se dele. 
O velho, entretanto, sem poder dar uma palavra, encostou a cabeça no peito 

do filho, e soluçou desafrontadamente. 
 
— Chore! Chore, meu pai! Desabafe! Dizia Gaspar. 
 
E o velho soluçava. 
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— Sinto-me bem! Exclamou este afinal. Sinto-me bem! Tirei um peso do 
coração! Desmascarei aquele canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus filhos! Já 
posso morrer tranqüilo! Estou consolado! 

 
Recolheram-se à casa. Contudo, o pobre homem não pregou olho senão 

pela manhã, tal era a sua excitação. 
Daí a dois dias, apareceu no Jornal do Comércio um artigo, descrevendo 

minuciosamente o escândalo do baile do comendador. O escrito tinha frases 
bombásticas; elogiava ó procedimento do velho coronel e comparava o caráter do 
honrado militar com o tipo baixo e vil do comendador. 

Esta publicação surpreendeu em extremo o coronel e os seus. Nenhum 
destes podia atinar quem seria o espontâneo autor de semelhante defesa. 

O Moscoso, ao lê-la ficou possuído de uma cólera tremenda, e jurou vingar-
se melhor do que ate aí. 

Os artigos continuaram. Eram escritos pelo Melo Rosa. O esperto calculara 
uma engenhosa especulação para desfrutar ainda o comendador: Este, desde que 
encontrasse qualquer correspondência no Jornal a seu respeito, teria que responder, 
e havia de recorrer àquele. Assim sucedeu. O Rosa escrevia, contra e a favor, tanto 
do coronel, como do Moscoso. 

A luta estava perfeitamente travada. 
O coronel caía de surpresa em surpresa, e o Melo Rosa ia empalmando os 

cobres que lhe dava o comendador. 
Afinal, um belo dia estando Pinto Leite em casa a conversa com o filho e 

Gabriel, foram interrompidos por um meirinho, que apresentou ao veterano uma 
citação em nome do comendador Moscoso. 

O pai de Ambrosina comprara as dívidas do adversário, que montariam a 
uns dez contos de réis. 

Foi sacrifício, mas o perverso não desdenhou arrostá-lo para dar pasto à sua 
vingança. 

O coronel tinha de entrar com aquela quantia dentro de vinte e quatro horas. 
 
— Onde iria ele de pronto, buscar esse dinheiro... E o pobre do coronel 

olhou abstratamente para o meirinho, depois para o filho, em seguida para Gabriel, e 
por fim escondeu o rosto nas mãos e ficou a cismar, completamente possuído pela 
sua perplexidade. 

 
Gabriel, porém, apossou-se da intimação, e disse alegremente ao veterano. 
 
— Não lhe dê isso cuidado, meu amigo. Lembre-se de que sou filho de 

Violante! O senhor pode perfeitamente pagar o triplo dessa importância, sem o 
menor constrangimento. 

 
E, voltando-se para o meirinho, acrescentou com a voz calma e resoluta: 
 
— Retire-se! O senhor coronel Pinto Leite entrará com o dinheiro. 
 
E, antes de esgotado o prazo fatal, já o belo moço tinha com efeito pago as 

dívidas do benfeitor de sua mãe. 
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Mas, para liquidar a transação, foi-lhe necessário entender-se diretamente 
com o comendador Moscoso, que estava de cara à banda porque contava que o 
coronel nunca pudesse pagar as dívidas. 

Gabriel, para dar caráter mais espetaculoso ao negócio, preferiu que o 
credor o recebesse em sua casa particular. 

Moscoso marcou-lhe uma entrevista às sete horas da noite. 
Gabriel apresentou-se. Veio recebê-lo Ambrosina. 
 
— Como! Pois V. Exa. é filha do comendador? 
— É verdade, sou. Não sabia? 
— Ignorava-o totalmente. Como tem passado? 
— Bem. E o senhor? 
— Eu... Um pouco pior depois que sei o que acabo de saber... 
— Ora, essa! Por quê?... 
— Ainda não lhe posso dizer a razão... 
 
E os dois, que já se conheciam, olharam-se de um modo estranho. 
 
 

CAPÍTULO XVI 
 

A FORMOSA AMBROSINA 
 

A filha do comendador estava mulher, e mulher bela. 
Aquela criança, franzina e linfática, se transformara em uma mulher 

encantadora e forte. 
A não ser os olhos, que foram sempre formosos, toda ela se havia 

metamorfoseado. O pescoço, os braços e os quadris enriqueceram-se de graciosas 
curvas, o cabelo fez-se volumoso, a tez pálida e fresca, os ombros um primor de 
estatuária, a boca um ninho de sorrisos cor-de-rosa e cor de pérola. 

Toda ela respirava, porém, uma híbrida fascinação de anjo e de demônio. 
Os seus lindos olhos verde-escuros, tanto poderiam servir para ensinar o caminho 
do céu, como o caminho do inferno. 

Havia alguma cousa do pecado de Eva paradisíaca na elasticidade ofídia e 
ondulosa do seu corpo, na mancenilha daqueles cabelos crespos, no viço 
provocador daqueles lábios carnudos e vermelhos. 

A sua voz era como um hino de amor e de revolta, feito de ironia, de súplica, 
de desdém e de ternura. 

Gabriel só viu e percebeu de tudo isso o lado risonho e claro, quando se 
achou pela primeira vez em presença de Ambrosina. 

Foi em um baile, na casa de um dos seus colegas de academia, que 
também voltava formado de S. Paulo. 

O filho de Violante dançou com a formosa moça; muito, e ele, já cativo, 
rudemente lhe declarou que a achava encantadora e que seria o mais feliz dos 
mortais, se pudesse amá-la com a esperança de ser correspondido. 

Ela riu-se, e aconselhou-o a que desistisse de semelhante loucura. 
Na Corte havia muita menina bonita. Gabriel, chegando naquele instante, 

nada ainda tinha visto; não se deixasse por conseguinte levar pelas primeiras 
impressões... 
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— São sempre as melhores... Respondeu ele sorrindo. 
— Qual o quê! Replicou Ambrosina. O senhor arrepender-se-ia. Só eu, tenho 

mais de uma dúzia de amigas que, se fosse rapaz, amá-las-ia de joelhos... São lindas 
— Mas lembre-se de que são mais de uma dúzia... 
— Ora! Se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Não há como ser homem!... O 

homem pode viver como quiser, fazer o que bem entender, amar a todas as 
mulheres ao seu alcance; enganá-las, ridicularizá-las, e... Nem por isso deixará de 
ser um rapaz comme il faut, desde que se vista à moda, tenha uma cara suportável, 
algum emprego ou algum capital, e, um bocadinho de tino... Para não dizer asneiras 
seguidas. Ao passo que a pobre mulher coitada se quiser amar, há de contentar-se 
com um indivíduo, que ela só conhecerá depois de ter ligado para sempre a seu 
destino ao dele; quando aliás um marido é como charuto, que só se pode saber se é 
bom depois de aceso. As aparências nada valem!... 

— V. Exa. pinta o charuto tão ao vivo que faria acreditar que já fumou!... 
— Figuradamente, como lhe acabo de falar, não, porque sou solteira, e não 

tenho pressa... Mas se o senhor se refere à verdadeira acepção da palavra, 
responder-lhe-ei que sim; já fumei. Pura extravagância 

— Não lhe fez mal? 
— Muito! Tive vertigens, ânsias; passei mal uma noite inteira... Jurei não cair 

noutra! 
— Ah! 
— E creio justamente que com o casamento me aconteça o mesmo... Não 

com uma noite, mas com a vida inteira!... 
— Então não tenciona casar?... 
— Tenciono, pois não! Nós, as mulheres, somos muito desgraçadas a este 

respeito: temos às vezes horror ao casamento, mas que fazer!... Não o podemos 
dispensar. Oh! O senhor bem sabe que a mulher só se emancipa quando se escraviza 
ao marido... Desgraçadinha daquela que não tiver um guarda-costas que a represente 
na sociedade e que com ela partilhe um pouco dos perigos que a esperam. 

— V. Exa. faz-me pasmar com a sua experiência... 
— Não sei porquê! Eu não tenho mais experiência que qualquer outra 

senhorita nas minhas condições; apenas sou menos hipócrita, e não quero impingir 
minha mão ao primeiro que apareça... 

— Mas, uma vez resolvida a casar, qual será o noivo que lhe convém? quais 
serão nele as qualidades que a poderão conquistar? 

— Sei cá! Mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido, escolheria um 
homem que me parecesse bem vulgar. 

— O que, minha senhora? V. Exa. não preza a distinção?... 
— Não, decerto. A distinção será muito boa para o homem que a possua, 

nunca será para a mulher que com ele se case. A distinção! Mas não vê o senhor 
que, quanto maior for a superioridade do marido, tanto maior será também a 
inferioridade da mulher!... Com um homem vulgar, sucede precisamente o contrário: 
ela terá o primeiro lugar, e não precisará pôr-se nas pontinhas dos pés para falar 
com ele, o que é incômodo. 

— Mas terá de abaixar-se... 
— Qual! Ele que trepe! É sempre o mais baixo que procura os meios de subir... 

Digo-lhe e repito: A ter de casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e honesto. 
— Creio que estou no caso.. 
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— Não sei se totalmente. Trabalhador e honesto, só mais tarde o 
saberemos, porque o senhor entra agora na vida; quanto ao vulgar, isto está! — a 
sua observação acaba de prová-lo... 

— Sou tão vulgar quanto V. Exa. é severa... 
— Sincera, é que deve dizer... 
— Contudo, não me pareceu sincera no que disse a respeito do casamento.. 
— Pois não! O homem, meu caro senhor, apresenta-se-nos sempre por um 

prisma falso; é a capa do charuto de que há pouco lhe falei... Por fora, muito liso, 
muito cheiroso e com um ar magnífico. Quem dirá pelas aparências que tão sedutor 
charuto não é bom?... Entretanto, se o senhor o acender e insistir em fumá-lo, far-
lhe-á ele uma ferida na língua. Desdobre-o! Há de achar dentro, em vez de tabaco, 
papelão! Imagine que eu encontrasse na sociedade um homem de bom-tom, um 
elegante com a resposta pronta, a casaca irrepreensível e a luva fresca, e ligasse o 
meu destino ao dele; mas que, na ocasião íntima de desdobrar esse belo espírito lhe 
descobrisse o tal miolo de papelão... 

— Oh! 
— É justamente o que eu diria: "Oh!" 
 
E Ambrosina comprimiu os lábios com a graça de um beijo. 
 
— O que, todavia, não evitava, continuou ela rindo, que tivesse eu aquele 

trambolho amarrado à minha vida como uma grilheta de condenado. Escolhendo, ao 
contrário, um homem sem qualidades brilhantes, não teria eu de sofrer decepção de 
nenhuma espécie, e é possível até que chegasse, depois do casamento, a descobrir 
em meu marido algum dote, verdadeiro e sólido, para o qual a sociedade não se 
desse ao trabalho de reparar... 

 
Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prosseguiu: 
 
— Creio, meu caro doutor, que a sociedade é para os homens medíocres o 

que o palco é para as atrizes de segunda ordem — simplesmente um meio de lhes 
realçar as graças e emprestar encanto às que o não possuem. Toda a mulher feia, 
que souber preparar-se bem, será bela no palco; todo o homem vulgar, que souber 
repetir de orelha certos conceitos alheios e guardar silêncio quando for preciso, será 
nas salas um homem elegante e do bom-tom. Para aquelas, é preciso pintar os 
olhos, fazer um sinal na face, dar tinta aos lábios, arranjar os cabelos; para estes, é 
necessário um título qualquer, algum dinheiro, saber vestir-se à moda, conhecer 
certos prazeres, falar de óperas e cantores, mulheres e cavalos. E aí tem o senhor 
como se ama uma mulher bonita ou um homem de salão; ambos com os seus 
competentes diplomas — uma das platéias, e outro das salas. Entretanto, se o 
senhor desejar uma mulher verdadeiramente bonita, bonita sem artifícios, sem 
alvaiade, sem carmim, sem cabeleira, não a irá buscar certamente ao teatro; do 
mesmo modo, se o senhor quiser um homem que sirva de marido, não o deve 
procurar nos bailes, porque ele já não existe. Tanto aquele que trouxer para o seu 
lar uma étoile das rampas do teatro, como aquela que levar para casa um leão 
caçado ao som de valsas, sofrerá tremenda decepção. 

— V. Exa. então não aceitaria para esposo um herói da moda?... 
— Está claro que não. Pois eu queria lá marido para os outros?... Queria lá 

um marido que passasse algumas horas no lar apenas por obrigação doméstica, e 
viesse impressionado com a toilette da viscondessa tal, como o perfume da 
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baronesa tal e tal, e com os amores escandalosos de todas as mulheres? Para meu 
marido desejaria eu um homem tão bom, que me não desse ocasião de desejar 
outro melhor; mas não o procuro, nem faço o menor empenho em o encontrar. 

 
E levantando-se, observou: 
 
— Olhe! Está terminada a quadrilha e o meu par desta valsa não tarda a vir 

buscar-me. 
— Mas V. Exa. não respondeu à minha principal pergunta... 
— Se o virei a amar?... É muito natural que não. 
 
E separaram-se. 
Gabriel só falou depois com Ambrosina em casa do pai dela, na situação em 

que o deixamos no capítulo anterior. 
Vejamos agora o que disseram os dois neste novo encontro: 
 
— Mas, por que faz o Sr. essa cara tão esquisita, ao saber de quem sou 

filha?... Perguntou a linda moça, oferecendo uma cadeira a Gabriel. 
— O comendador demora-se! Averiguou este, assentando-se. 
— Depende de nós. Meu pai recolhe-se sempre depois do jantar e não aparece 

antes das nove horas da noite, a não ser que alguém o procure. Podemos estar à 
vontade. Nem sabem até que o senhor cá está. Conversemos sem constrangimento... 

— Nesse caso, vou falar-lhe com toda a franqueza. Diga-me uma coisa: A 
senhora, quero dizer, V. Exa.... 

— Não! Trate-me mesmo por Senhora. 
— Obrigado. A senhora anda a par dos negócios de seu pai?... 
— Valha-me Deus! Eu sei cá dos negócios de meu pai! Que posso saber eu 

disso?. 
— Não sabe então que ultimamente ele comprou as dívidas. 
— As dívidas do coronel Pinto Leite? Oh! Mas isso foi um escândalo; nem há 

no Rio quem o não saiba. Aqui em casa não se fala noutra cousa! Porém, a que 
propósito vem tudo isso? O que tem o senhor com esse negócio?... 

— Muito mais do que se persuade: e, uma vez que o fato já anda pela 
imprensa, posso dizer-lhe com franqueza que sou eu a tal pessoa que pagou ao 
senhor seu pai as dívidas do coronel. 

— O senhor?!... Interrogou Ambrosina com a mais completa surpresa. E 
atravessou Gabriel com um olhar penetrante que nem uma sonda. "Ele!" dizia ela 
consigo. E procurava descobrir-lhe alguma cousa, algum indício, por onde 
acreditasse nos seus consideráveis bens de fortuna. 

— Sim, minha senhora; não desejava entrar nestas explicações, mas... 
 
Então, o senhor é muito rico?... 
 
— Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. Quanto possui?... 
— Diz Gaspar que uns mil contos de réis... 
— Mil contos!... Repetiu Ambrosina, e transformou logo a fisionomia com um 

sorriso, que ela não tinha até aí dispensado a Gabriel. 
 
Este não deu por ele, e balbuciou: 
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— Sou rico por acaso, sem a menor glória... Herdei o que possuo de minha 
mãe, que já por sua vez herdara de meu pai... 

— Mas, nada disso explica o que há de comum entre o senhor e o coronel, e 
o que o levou a pagar as dívidas de um velho idiota... 

— Perdão, minha senhora, tomo a liberdade de preveni-la de que em minha 
presença não consinto ofenderem o coronel. Ele é pai de meu padrasto; é por bem 
dizer, meu avô; sem contar que lhe devo mil obrigações herdadas de minha mãe. 
Foi o coronel quem a esta recolheu da miséria, e quem a educou... 

— O senhor, por conseguinte, pagou uma dívida de gratidão?... 
 
Não paguei coisa alguma, minha senhora; os serviços que devo ao coronel 

não se podem pagar, são inestimáveis... 
 
— O Médico Misterioso é então viúvo de sua mãe... 
— Sim minha senhora; e, nem só é meu padrasto, como também é o meu 

único amigo, o meu confidente, o meu guia, o meu mestre! 
— Que entusiasmo! E ele sabe do nosso primeiro encontro?... 
— Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, mas sem declarar que se 

tratava da filha do comendador Moscoso, porque ignorava semelhante circunstância... 
— E o que disse ele? 
— Ligou pouca importância às minhas palavras, e afiançou-me que tudo 

passaria dentro de uma semana. 
-— E passou? 
— Não. Cresceu! 
— Mesmo depois de saber quem é meu pai?... 
— Sim, minha senhora; mesmo depois disso... 
— Entretanto não seria mau esperar até ao fim da semana... 
— Para quê? Para convencer-me de que sou o mais desgraçado dos homens? 
— Ou a mais impaciente das crianças.... 
— Vê! V. Exa. zomba de mim, enquanto eu... 
— Vai dizer que sofre, e é exato; mas não por minha causa, sim pelos seus 

vinte anos, que estão purgando o idealismo absorvido durante todo o seu período 
acadêmico de S. Paulo. 

— Pensará então que eu... 
— Não me ama?... Valha-me Deus! Não disse tal! Sei, ao contrário, que o 

senhor me adora; me adora com fogo, com entusiasmo, com paixão, com poesia! E 
é justamente por isso, é porque o seu amor é forte demais, que desconfio dele. O 
senhor não possui em si o combustível necessário para alimentar semelhante 
chama durante uma existência inteira... O seu coração não é nenhuma mina 
inesgotável de carvão de pedra! 

— Crimina-se então por amá-la demais?... 
— Certamente! O homem, qualquer que ele seja só pode dar de si uma certa e 

determinada dose de amor; nada mais pode dar por melhor que o deseje, porque mais 
não tem. A grande ciência da felicidade conjugal consiste em fazer com que essa dose 
chegue para a vida inteira. Ora, o senhor quer dar-me toda ela de uma só vez, e eu não 
a quero receber por essa forma. O que não quer dizer que não aceite; aceito-o, mas em 
pequenas prestações. Recebendo tudo de uma vez temo fazer como os perdulários — 
esbanjar a fortuna e ter depois de mendigar. Para que havemos de consumir em 
poucos dias aquilo que nos chega para sempre?... Além de que, meu caro, o abuso traz 
sempre consigo a saciedade, e o tédio, o enjôo; e eu, no fim de contas... 
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— Aborrecia-se de mim... 
— Não digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. E esta é a pior desgraça 

que pode suceder a uma mulher. 
— Mas então só me resta o recurso de fingir, indiferença, e amá-la em 

segredo, amá-la com todo o ardor da minha paixão! 
— Isso ainda seria pior: além da prodigalidade, haveria o completo 

desperdício. Seria como se alguém para não passar por pródigo, vivesse na miséria, 
mas fosse às escondidas atirando fora a sua riqueza. Não! Não! Nesse caso seria 
melhor sorvê-la de um trago, e dar depois um tiro nós ouvidos. 

— Por que se faz tão inocente e má?... Não vê que não pode haver termo de 
comparação entre o amor e o dinheiro? Entre o coração e uma bolsa?... O dinheiro 
mede-se, conta-se, e o amor é indivisível. Como se pode conceber um registro para 
o coração?... O dinheiro tira-se do bolso quando se precisa e quanto se deseja; e o 
amor não! O amor sai por si, derrama-se, corre, como o sangue de uma ferida! 

— Ora! Também não se pode parar o curso do tempo, nem lhe transpor as 
leis, e, no entanto, há quem o esperdice, e há quem o aproveite admiravelmente... 

— Não! O tempo não existe; a idéia dele é toda relativa; ao passo que o 
amor não tem relações, nem admite leis. É um fato real; existe! Existe, que o sinto 
palpitar aqui dentro, não como um miserável relógio que nos mede vida gota a gota, 
mas louca e desnorteadamente, como neste instante! Eu te amo Ambrosina! 

 
E Gabriel segurou-lhe as mãos com ansiedade: 
 
— Não me repilas! Exclamou; não esmague com essa indiferença e frio! 

Despreza-me, se quiseres, porém não me apunhales desta forma! Oh! Mas por que 
deixaste, meu amor, que eu te tomasse as mãos? Por que consentiste que eu me 
aproximasse tanto de ti?... 

— Porque ainda não voltei a mim do seu atrevimento e da sua grosseria! 
— E Ambrosina ergueu-se, indignada. 
— Têm toda a razão... Balbuciou Gabriel, abaixando a cabeça. Perdoa-me! 
— Creio que o senhor disse que procurava por meu pai... Tenha a bondade 

de esperá-lo. 
— Ouça-me um instante, por piedade!. 
— Que deseja ainda?... 
— Não diga a seu pai que estou cá. Não me sinto em estado de falar com 

ele.... Diga-lhe antes que vim para autorizá-lo a liquidar o negócio como entender. O 
que ele fizer será bem feito! 

— Tenha a bondade de ver em que fica! 
— Ambrosina! Não seja cruel!... Dê-me uma palavra, uma só! uma 

esperança de ser amado! Diga o que quer que eu faça!... Eu tudo cumprirei, na 
esperança de ser seu esposo!... 

— "Mil contos!" reconsiderou a filha do comendador, e sentiu um 
estremecimento no coração; conteve-se, porém com tal arte, que a sua fisionomia 
nada transpirou. 

 
E, voltando-se para Gabriel, inquiriu com um ar firme: 
 
— O senhor pode freqüentar esta casa? 
— Posso. 
— E, se encontrar oposição em seus parentes, o que fará? 
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— Não sei! Só sei que a amo loucamente! 
— Isso não é resposta — Quero saber se o senhor tem a necessária 

coragem para vencer todos os escrúpulos e freqüentar os bailes de meu pai. 
— E ele consentirá? 
— Se eu quiser, há de consentir. 
— Pois estou por tudo! 
— Venha então quinta-feira. Faço vinte e três anos. O convite lhe chegará às 

mãos... 
— E fico perdoado?... 
— Não sei! 
— E Ambrosina afastou-se de Gabriel, mas ficou perto do reposteiro, que 

apenas arredou com uma das mãos. 
— Ele correu até lá e estendeu-lhe os braços. 
— Adeus... Disse. 
— Adeus, respondeu a dissimulada. 
— Nem uma palavra de esperança?... 
— Eu te amo, segredou ela. 
 
E fugiu para dentro. 
Gabriel quedou-se por algum tempo estático, a olhar abstratamente para o 

reposteiro que se fechara sobre a bela moça. Depois, rebentou-lhe no coração uma 
grande alegria, e ele saiu a chorar de contentamento. 

 
— Ama-me! Exclamava, desgalgando a escada. Ama-me! Como sou feliz! 
 
 

CAPÍTULO XVII 
 

LEONARDO 
 

Ultimou-se o negócio do comendador com Gabriel, e este recebeu o 
prometido convite para a tal quinta-feira. Haveria baile. 

 
— É uma loucura o que vais fazer! Observou-lhe Gaspar, quando o moço 

enfiava já a casaca. Convenho que Ambrosina seja uma interessante rapariga, 
convenho que seja bela, chego mesmo a concordar em que ela tenha espírito, e que 
a ames loucamente; digo e repito, porém, que uma menina, criada e educada pelo 
comendador Moscoso, não pode ser uma menina bem educada. O casamento, meu 
filho, depende principalmente da educação da mulher. Tu és o que se chama um 
bom partido; e ela, pelo que vejo, uma grande espertalhona. Não dou um mês a 
vocês dois para se amarrarem, e outro para te arrependeres! 

— Mas, que diabo hei de fazer? Prometi ir ao baile!... Vá que cometesse 
com isso uma asneira, mas não é muito razoável querer remediar uma asneira com 
uma incorreção!... A verdade é que prometi ir. Ela, coitadinha! Para obrigar o pai a 
convidar-me, que passos não teria dado... 

— Bem se vê que tens vinte e um anos! Pois acredita nisso? Não percebes 
que, de todos ali, o mais interessado na tua ida é justamente o comendador, esse 
homem do dinheiro e da vaidade? Não percebes, Gabriel, que tu representas mil 
contos de réis, e que aquele velho especulador não te deixará passar impunemente 
por entre as unhas?! 
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— Não! Isso não, coitado! Porque ele nem sequer me conhecia! 
— Mas conhece-te agora por intermédio da filha! 
— Que juízo fazes dela, então? 
— O juízo que faço de qualquer menina inteligente e mal-educada. 
 
Nisto entrou o servente com uma carta para Gabriel. 
 
— Alguma novidade?... Perguntou Gaspar ao enteado. 
— É uma comunicação misteriosa... 
— Cedo principiam! 
— Não traz assinatura... Lê. 
 
E passou a carta ao outro. 
Era isto: 
"Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, aconselha-te todas as 

precauções: O senhor tem um rival formidável, que irá hoje à casa do comendador e 
não deseja vê-lo ao lado de Ambrosina. Não vá ao baile, se quiser evitar escândalo". 

 
— Isso foi escrito por ela!... Disse o padrasto com repugnância. 
— Por ela?! 
— Sim; para te obrigar a ir... Quer estimular-te o orgulho. Eu, no teu caso, 

servia-me dessa carta como pretexto para ficar em casa... 
— Mas, se a amo!... 
— É o que supões; porém a verdade é que mal a conheces. 
— Juro-te que ... 
— ... Que perdeste a cabeça defronte de uns olhos grandes, de uma boca 

engraçada e de uns cabelos bonitos; que te deixaste enfeitiçar pela garridice de uma 
rapariga viva que anda à procura de noivo rico, e supões afinal que tudo isso tem 
alguma importância!... Mas eu te afianço que perderás a cabeça do mesmo modo 
defronte de outros quaisquer olhos não menos feios, e que em breve, se te afastares 
de Ambrosina, te esquecerás dela para sempre. 

— Duvido! 
— Proponho-te uma cousa: metamo-nos num carro fechado, e vamos, antes 

de te apresentares no baile, espiar cá de fora os passos de tua apaixonada. Talvez 
colhamos disso alguns esclarecimentos. 

— Está dito! 
 
E às onze horas achavam-se os dois em caminho para a casa do comendador. 
O sarau principiara às dez. Havia grande concorrência e muito luxo. Como 

fazia calor, dançavam somente nos sabes térreos do palacete, ao lado do jardim, 
com as janelas abertas, o que auxiliava à curiosidade dos dois espiões. 

Ambrosina sobressaía dentre a multidão de pares como verdadeira rainha da 
festa. Irrepreensível de elegância e dispendiosa simplicidade, trajava um vestido 
inteiriço de cassa branca, cujas rendas e bordados de alto gosto pareciam beber a fria 
doçura das pérolas em que ela trazia agrilhoados cabelos e garganta. A justeza da 
roupa dizia lucidamente a flexibilidade das suas primorosas formas, fazendo destacar 
o contorno dos quadris, a volta das espáduas e a delineação rafaélica dos seios. 

Nunca estivera tão encantadora. Gabriel não lhe tirava os olhos de cima, 
enquanto Gaspar bocejava ao fundo do coupé 
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Ambrosina vinha de vez em quando à janela, e olhava para a rua com a 
impaciência de quem espera alguém que se demora. 

 
— Conta comigo! Dizia Gabriel, apertando as mãos uma contra a outra. 
 
Mas, pouco depois parou à porta do comendador um carro de gosto distinto, 

puxado por bons cavalos, e em seguida apeou-se um cavalheiro alto, um pouco 
magro, elegante, barba parisiense, lunetas escuras, cabelos muito rentes. 

Ambrosina, ao reconhecer o carro, estremecera. 
O recém-chegado produziu sensação ao entrar no baile. 
O comendador foi recebê-lo com vivo interesse, e apresentou-o logo a vários 

grupos. Percebia-se que o novo conviva era estranho para a maior parte das 
pessoas que ali estavam. 

Ambrosina não voltou mais à janela. 
 
— Era por aquele maldito sujeito que ela esperava! Considerou o pobre 

Gabriel, cheio de agonia. 
 
O novo personagem de resto, dera o braço à filha do comendador, e 

percorria as salas. Ambrosina mostrava-se radiante de satisfação. 
Dançaram depois uma valsa, acabada a qual, foram ausentar-se ao terraço, 

conversando. 
Gabriel não podia do carro ouvir o que diziam, mas pelos gestos parecia que 

os dois conversavam animadamente. 
Alguém foi para o piano e cantou; dançou-se depois nova quadrilha, depois 

uma valsa. E os dois conversavam ainda no terraço. 
Gabriel arquejava. 
Entretanto, o belo par de Ambrosina levantou-se, e conduziu pelo braço a 

sua dama para o jardim. 
Gabriel espichou o pescoço, e viu afastarem-se os dois, a passo 

descansado, por entre as árvores frouxamente tocadas de luz. Havia iluminação em 
torno das estátuas e dos floridos canteiros. 

O venturoso par ia desaparecendo cada vez mais. 
Só Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o vulto indeciso de 

Ambrosina, que alvejava por entre as moitas de roseiras. 
Não se pôde conter por mais tempo; apeou-se do carro, com a necessária 

cautela para não acordar o padrasto que dormia sobre as almofadas, e daí a pouco 
penetrava no jardim do comendador por um portão que havia aos fundos da casa. 

Ambrosina assentara-se afinal com o seu invejado par debaixo de um 
caramanchão; Gabriel, donde estava podia observá-los à vontade. 

Falavam de amor os dois. Ela enlevada, e ele cheio de entusiasmo; o 
casamento entrava na conversação como assunto já resolvido. 

 
— És minha vida! Dizia o rapaz; és toda a minha esperança! Ardia por tornar 

a ver-te! 
— Leonardo! Murmurou Ambrosina. Olha que nos podem ouvir, meu amor... 
— E a mim que importa? Não tenciono porventura ligar o meu destino ao 

teu? Não és quase minha esposa, ou mudarias tu de intenção durante a nossa 
ausência? 
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— Bem sabes que não, mas é que ainda somos apenas noivos, e tu me 
perturbas com essas palavras!... 

— Não me recrimines, amada de minh’alma! Há tanto tempo que não 
estávamos a sós!... Deixa que aproveite estes fugitivos instantes para te falar de 
nossa felicidade. 

 
E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe o braço na cintura. 
Ouviu-se em seguida estalar um beijo. Um? Não; era a harmonia de dois: o 

dele e o dela. 
Gabriel, com um doido arranco, afastou a moita de roseiras que lhe ficava 

em frente, e de chofre se precipitou entre ambos. 
 
— Miseráveis! Exclamou. 
 
Houve nos dois amantes um espasmo de surpresa. Ambrosina em seguida 

soltou um grito, fugiu para a sala. 
 
— Quem é o senhor?! Perguntou Leonardo, medindo. 
— Sou o homem que ama aquela mulher! Respondeu este, pálido de raiva. 
— O homem não: a criança! Já tinha noticias suas. Chama-se Gabriel, é 

rico, deseja casar com Ambrosina e... 
— E não meço obstáculos quando quero realizar qualquer cousa! 
— Bem; mas nada disso o habilita para dizer-me insolências. Chamo-me 

Leonardo Pires de Andrade, há muito amo Ambrosina; não sou tão rico como o 
senhor, mas antes de partir nesta minha última viagem, fui autorizado a pedi-la em 
casamento. O comendador cedeu-ma ontem... 

— É falso! 
— Contenha-se! O senhor está fora de si. Ambrosina já me tinha prevenido 

dos seus rompantes... 
— Senhor! 
 
E Gabriel deu um passo para o outro. 
 
— Ela não o quer, continuou Leonardo; disse-me com franqueza. A mim, 

como homem de juízo cabe-me, todavia, evitar qualquer conseqüência má do passo 
imprudente que o senhor acaba de dar. No fim de contas, não tenho obrigação de 
explicar as minhas intenções; elas são conhecidas já da família de minha noiva. É a 
essa família que o senhor se deve dirigir para denunciar o que acabou de colher da 
sua espionagem. Boa noite, meu caro senhor! 

 
E, dizendo isto, Leonardo afastou-se rapidamente. 
Gabriel voltou ao carro, e entre soluços de dor e de cólera contou a Gaspar 

o ocorrido. 
 
— Nada disso me surpreende. Era caso previsto. Creio que agora mudaste 

de intenção a respeito de Ambrosina... 
— Amo-a cada vez mais! 
— Ora! Isso já passa de loucura! 
— Talvez, mas é a verdade! 
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No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de lágrimas, a participação do 
casamento de Ambrosina, que ela própria lhe remetera. 

Seria efetuado daí a dois meses, fora da cidade. 
 
 

CAPÍTULO XVIII 
 

A SIMPÁTICA EUGÊNIA 
 

Vamos refluir ao ponto em que este romance principiou, vamos penetrar de 
novo na bela chácara em que se fez o malogrado casamento de Ambrosina; vamos, 
finalmente, saber o que sucedeu às cenas da loucura de Leonardo. 

Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande parêntese, cumpre 
esclarecer o leitor sobre os últimos acontecimentos que procederam àquela situação. 

Resume-se tudo em poucas palavras: 
O coronel, depois de alguns dias de prostração, expirou nos braços do filho, 

ao lado de Gabriel e de Alfredo. O pobre velho não foi abandonado nos seus últimos 
momentos, sacramentou-se, fechou os olhos com a fisionomia banhada na mais 
doce resignação, e a alma tranqüilamente ungida pela consolação religiosa. 

Morreu como um justo. 
Gaspar, pouco depois, propôs a Gabriel uma viagem à Europa. Gabriel 

consentiu, contanto que assistissem primeiro ao delongado casamento de 
Ambrosina; o outro protestou, mas afinal teve de ceder, porque o enteado não 
desistia uma polegada do seu intento. 

 
— Repara que é uma tremenda loucura o que tencionas fazer, Gabriel! 

Lembra-te de que, um vez casada Ambrosina, nada mais tens que esperar dela! 
— Deixa-me! Respondeu insolitamente o moço. Faze tu se quiseres a tal 

viagem; eu, haja o que houver, irei ao casamento! 
— E prometes partir comigo logo ao depois?... 
— Prometo. 
— Palavra de honra? 
— Palavra de honra! 
— Bem, nesse caso eu te acompanharei à casa do comendador. 
 
A festa foi extraordinária. A casa destinada aos noivos era uma bela 

chácara, que se prestava admiravelmente aos caprichos do gosto e às fantasias da 
bolsa. Leonardo, sofrivelmente rico, não olhou despesas; o comendador, por outro 
lado, procurou dar o maior brilho ao casamento da filha. 

E tudo saiu muito à medida dos seus desejos. Foi enorme a concorrência. 
A chácara apresentava um aspecto deslumbrante com a sua caprichosa 

iluminação; repuxos, cascatas, alpendres, caramanchões artificiais, estátuas 
simbólicas, tudo estava cheio de luz ou coberto de flores. 

O Melo Rosa não descansara um mês inteiro. Fora ele o encarregado de 
dirigir os preparativos do festejo. Durante esse tempo vivia preocupado 
exclusivamente com aquele trabalho. Controlava operários, copeiros, encomendava 
doces, tinha idéias, lembrava esquisitices de grande efeito, desenhava planos e 
sonhava maravilhas originais. 

O Reguinho ajudava-o muito e era quem saía a fazer compras, a procurar 
cortinas, laçarias, estatuetas, cantoneiras e mais petrechos de ornamentação. 
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Foi um mês de pândega na chácara, enquanto a preparavam para o 
noivado. Melo Rosa conhecia vários boêmios, que entendiam de pintura e viviam por 
aí a trocar as pernas; carregou com eles para lá, deu-lhes de comer e beber, e os 
homens puxaram a valer pelas tintas e pelos pincéis. 

O Melo estava no seu elemento; passava o dia a distribuir ordens e a tomar 
grogs, sem largar o charuto da boca. 

O comendador, de vez em quando, aparecia por lá, para dar um vista 
d’olhos ou um sorriso de aprovação. 

 
— Os rapazes são o diabo! Dizia ele depois em casa à mulher. Olhe que 

revolucionaram a chácara: bandeiras, figuras, estrelas, o diabo! E o fato é que está 
bonito! Logo na entrada puseram um caboclo abraçando a figura de Portugal; dá na 
vista! Foi uma idéia feliz! Não! Tanto um como o outro têm bastante mérito. 

— Como não?! Disse Genoveva com um ar sério e estúpido, persuadida que 
o marido, naquela última frase, se referia a Portugal e ao Brasil. 

 
Quando só faltava uma semana para o grande dia, a mulher do comendador, 

e o seu futuro genro, mudaram-se para a chácara com o fim de aprontarem as 
mesas e os aposentos dos noivos. Ficariam estes em um pavilhão cor-de-rosa, que 
estava uma tetéia. 

Foi justamente no pavilhão, que aqueles dois rapazes mais capricharam: 
havia cupidos por toda a parte, pombinhos, grinaldas, fitas e borboletas. Era um 
bouoir de mágica, um ninho casquilho e arrebicado. 

Mudaram-se também para a chácara, com pretexto de ajudarem, Ursulina e 
suas duas filhas: Eugênia e Miló. 

Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu às mil maravilhas, até à hora em 
que os noivos fugiram para a independência feliz do seu pavilhãozinho cor-de-rosa. 
E viu já o leitor, pelo segundo capítulo, todas as desgraças que então se sucederam. 
Pois bem; vamos agora encontrar de novo os nosso pobres heróis na crítica 
situação em que os deixamos. 

Gaspar, como vimos, fora surpreendido pelo comendador na ocasião em que 
socorria Ambrosina, e declarou, apesar de enxotado pelo dono da casa, que ficava no 
seu posto de médico; Gabriel fora recolhido a um quarto, e o noivo, tão violentamente 
atacado de insânia, teve de resignar-se a ser encerrado no porão da chácara. 

Quem imaginaria que o homem, para quem se faziam todos aqueles 
deslumbramentos, havia de ser encurralado no pior lugar da casa?... 

Depois de tais cenas, tudo se converteu em sobressalto e desordem. O 
comendador compreendeu que não dispunha de outro médico, e consentiu que 
Gaspar tratasse da filha; esta, porém, não queria voltar a si do tremendo abalo 
nervoso que a prostrara. 

Da gente quedada para passar a noite na chácara, muitas pessoas 
desapareceram com a catástrofe e outras se achavam chumbadas à cama pelo 
vinho. Melo Rosa e o Rêgo eram dos últimos. Além de muito cansados, havia neles, 
para os inutilizar de vez, uma formidável carga de champanha. 

Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de Ambrosina, cujo 
desfalecimento principiava a sobressaltá-lo. O comendador e a mulher encostaram-
se, a chorar, no quarto da filha e esperaram pelo dia. 

Ambrosina, estendida na cama, parecia morta. 
Gabriel ficara só; às cinco horas da manhã, abrira os olhos e percorrera-os 

com um ar infeliz e resignado pelo quarto, como um ferido à espera da ambulância. 
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Entretanto, por detrás do seu leito, sem ser vista e sem ser ouvida, uma doce 
amiga lhe velava o sono, e parecia resguardá-lo com um véu de amor e de piedade. 

Era Eugênia. 
Leonardo havia enlouquecido totalmente, e só com muita dificuldade 

conseguiram alimentá-lo. 
De um moço bonito e elegante que era, estava um monstro. Tinha os olhos 

espantados e vermelhos, o cabelo hirsuto, a boca feroz. Não admitia nenhuma roupa 
no corpo e passeava a quatro pés na sua prisão, soltando uivos plangentes ou 
bramidos de fúria. 

E assim se passaram dois dias tristes e aborrecidos. Havia por toda a casa o 
constrangimento da desgraça. Ninguém se animava a rir e conversar livremente; 
ouviam-se gemidos e suspiros dolorosos, e de vez em quando os berros de 
Leonardo. Andavam todos espantados. 

Gaspar declarou que o louco não podia ficar ali: 
Ambrosina, se chegasse a ouvir aqueles berros, havia de piorar e talvez 

viesse a enlouquecer também. Leonardo foi com grande trabalho, conduzido para 
uma casa de saúde no bairro de Laranjeiras. 

Gabriel convalescia à sombra dos desvelos de Eugênia. 
Alguns dias depois, o médico procurou o comendador para dizer-lhe que se 

retirava; a sua doente estava livre de perigo, e Gabriel já podia partir. 
O comendador ouviu-o com ar comovido e cheio de humildade. Súbita 

mudança havia ultimamente se operado nele; agora, ao contrário, parecia muitas 
vezes empenhado em praticar ações que o reabilitassem. 

 
— Compreendo, disse ele a Gaspar, que o senhor esteja agastado comigo. 

Tem razão... Fui grosseiro e mal reconhecido aos seus serviços; peço-lhe, porém, que 
me perdoe e que se não vá embora por enquanto... Trate ainda minha filha, e só se 
despeça quando a pobre menina voltar de todo à sua primitiva saúde... Ah! Se o senhor 
soubesse quanto tenho sofrido nestes últimos dias... Teria compaixão de mim... 

 
Gaspar cedeu afinal, mas declarou logo que não se separaria de Gabriel. 
 
— Ó senhores! Respondeu o comendador, já reanimado. Ele ficará conosco. 

Longe de incomodar-nos, nisso nos dará o maior prazer... Creia-me que falo neste 
instante com toda a sinceridade!... 

 
Ficaram. 
Ambrosina volvia-se garrida e sã com os hábeis cuidados de Gaspar. Este 

quase lhe não abandonara a cabeceira até conseguir levantá-la da moléstia. Daí 
uma certa intimidade muito respeitosa entre os dois. A doente só o tratava por "Meu 
salvador", e lhe sorria afetuosamente. 

Uma ocasião, pediu-lhe ela licença para lhe dar um beijo na testa. Gaspar 
consentiu sorrindo, com um gesto paternal. 

 
— Olhe! Disse-lhe a bela moça; desejo que o senhor seja muito meu 

amigo... Não calcula o respeito que me inspira a sua tristeza; pressinto por detrás 
dela alguma penosa recordação de amor... 

 
Gaspar fez-se mais pálido e sombrio. 
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— Peço-lhe que me conte a história. Tenho até hoje ouvido falar tanto do 
Médico Misterioso!... Conte-ma. Suplico-lhe! 

— Não. Far-lhe-ia mal... 
— Porém, quando me não fizer mal... Promete?... 
— Está bom, prometo, mas não se preocupe com isso... 
 
E o médico recaiu na sua habitual serenidade. Ambrosina ficou a olhar 

longamente para aquela fronte pálida e despojada como se interrogasse o mármore 
de um sepulcro. 

Gabriel, entretanto, também se restabelecia quanto ao corpo, porém 
absolutamente nada quanto ao espírito. 

À tarde saía do quarto, arrastando debilmente a sua mágoa, e ia assentar-
se, sombrio, debaixo das mangueiras, ao fundo da chácara. Comprazia-se então em 
deixar-se penetrar pela tristeza misteriosa do crepúsculo, e ficava horas esquecidas 
a olhar vagamente para o horizonte, que além se atufava nas últimas matizações da 
luz do sol. 

Uma vez achava-se aí, como de costume. Era uma tarde esplêndida. 
Todavia, a natureza parecia ir morrendo à proporção que lhe escapava o dia, como 
se lhe fugisse a alma. 

Havia em tudo a sombra melancólica de uma saudade; as árvores 
murmurinhavam numa deliciosa agonia, e no seio da terra caíam as primeiras 
lágrimas da noite. 

Gabriel permanecia meditativo, a cismar no seu malogrado amor. Sem se 
regozijar com os últimos acontecimentos, sentia não obstante certo prazer amargo 
em pensar no sofrimento de Ambrosina e na desgraça de Leonardo. 

Ah! Ela com certeza teria mais de uma vez se arrependido da escolha que 
fizera!... Pensava o pobre rapaz; entretanto, se o tivesse aceitado a ele para marido, 
como seriam agora felizes!... Que bela lua-de-mel não desfrutariam ao calor 
amoroso daquelas tardes!... 

E continuava a meditar: Que triste situação a dela!... Afinal, não era casada, 
nem solteira e nem viúva... Não podia ser amada e nem podia amar, pois Leonardo 
não dava esperanças de melhoria... Pobre Ambrosina! 

E Gabriel, apesar de tudo, sentia que a amava sempre; como nunca! Sentia 
que aquele doido amor, longe de perecer desabrochava em novos rebentões, 
viçosos e verdejantes. 

 
— Maldito! Apostrofou ele; mil vezes maldito seja aquele homem, que veio 

despedaçar a minha felicidade! 
 
E escondeu a cabeça entre as mãos, a soluçar. Quando levantou, viu 

defronte de si Eugênia. Esta o observava silenciosamente, com um olhar cheio de 
doçura e melancolia. 

 
— Ah! Exclamou Gabriel. Não sabia que estava aí... 
— Sim, vim mais esta vez importuná-lo com a minha presença... 
— Não; a sua presença só pode trazer-me esperança e resignação... 

Importunar-me a senhora! E por quê? Por que não lhe causa tédio o infeliz que sofre 
e vive das suas próprias dores? Não! A senhora, que ultimamente se converteu em 
minha confidencial amiga, nunca será para mim uma importuna... Eu a estimo, D. 
Eugênia, como se fôramos irmãos. 
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Eugênia abaixou os olhos. 
 
— Às vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as mãos; quero crer que nos 

aproxima a simpatia do sofrimento, quero crer que nesse coração, sereno e casto, já 
algum dia esfuziou também a tempestade. Eu lhe tenho falado de minha vida; disse-
lhe com toda a franqueza os meus infortúnios... Por que não me conta a senhora os 
seus?... Eu os saberia compreender... Vamos! Diga-me alguma cousa dos seus 
segredos... Seja minha amiga. 

— Não! Não lhe posso dizer cousa alguma... 
— Não tem confiança em mim? 
— Valha-me Deus! Tenho, o que não tenho são segredos... Vim procurá-lo 

aqui para lhe dizer que amanhã nos vamos embora... O senhor já é conhecido e 
estimado por minha família... Apareça-nos... 

— Meu Deus! Como está comovida!... 
— Não faça caso... Adeus... 
— Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo de miosótis. Olhe, leve estas 

flores, para se lembrar de mim. 
 
Eugênia recolheu as flores ao seio, e retirou-se pensativa e triste. 
Entretanto, Ambrosina presenciava esta cena por detrás das gelosias de seu 

quarto. 
 
— Miserável! Disse consigo mesma, num sobressalto de ciúmes. E eu que 

supunha que ele só a mim amasse!... 
 
Aquele procedimento de Gabriel a revoltava e lhe doía por dentro como a 

mais negra das traições. 
 
— Correspondem-se? Pois não hão de amar-se, que o não quero eu! 

Protestou ela de si para si. 
 
 

CAPÍTULO XIX 
 

AMO-TE! VEM! 
 

Mas na semana seguinte, um novo desastre veio revolucionar ainda uma 
vez a casa. O comendador caíra prostrado por uma congestão cerebral, que lhe 
punha em risco a existência. 

Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava grande palidez, 
acompanhada de suspiros e olhares desesperançados. O comendador ia de mal a 
pior. Voltou logo a fazer-lhe companhia a família do negociante inglês. Do Reguinho 
e do Melo Rosa é que ninguém sabia dar notícias. Genoveva, essa conservava 
sempre a mesma inerte e carnuda resignação. 

 
— Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; não me abandone... O senhor não 

imagina a fé que me inspira!... Oh! Incontestavelmente há intervenção da 
Providência em tudo isto!... Quem poderia calcular que eu viesse a ter, à cabeceira 
da minha cama, o filho do honrado velho que persegui tão covardemente durante a 
vida?... O Providência, acredito agora em teus desígnios! 
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— Bem! Mas não esteja a mortificar-se... Aconselhou o Médico Misterioso. 
— Oh! O senhor deve estar plenamente vingado!... Volveu o outro; salvou 

minha filha, e faz agora por também me salvar a mim... Fui mau! Fui bastante mau; 
hoje, porém, arrependo-me de tudo, e principalmente de não haver protegido o 
casamento de seu enteado com Ambrosina... Tenho medo de morrer em semelhante 
situação!... Eram-me necessários mais alguns anos de vida, para poder deixar minha 
família amparada... O doutor não faz idéia do péssimo estado de meus negócios! 

— Quem, ou o que, lhe fala agora em morrer, homem de Deus?.. 
— Nem eu sei!... Mas sinto-me mal... Falta-me já a memória... Faltam-me 

até as palavras!... Nem me lembra o que fiz hoje! Repare como tenho a língua 
presa... Só me lembro das maldades que cometi!... 

 
Gaspar animava-o, dizia-lhe palavras consoladoras; mas o doente sacudia a 

cabeça com desânimo e fechava os olhos, gemendo. 
Havia um grande mal-estar por toda a casa. A própria Emília, sempre alegre 

e brincalhona, nada conseguia com o seu bom humor. Gabriel falava em retirar-se; 
sentia-se já perfeitamente bom e não lhe convinha ficar ali. 

Os olhos tristes do moço encontravam-se constantemente com os de 
Eugênia, e os dois ficavam a cismar. 

Um dia, em que ela se encontrou mais desconsolada, Gabriel perguntou-lhe: 
 
— O que tanto a aflige, minha amiguinha? O que a faz tão muda e pesarosa?... 
— Para que me pergunta? Disse ela; se não me pode dar nenhum 

remédio?... Meu gênio foi sempre este!... Nunca fui de expansões... Olhe, se 
promete visitar algumas vezes minha família, pode ser que, com a convivência, 
venha a contar-lhe os meus segredos; mas, por agora, não lhe direi uma palavra... 

 
O moço ficou a pensar. Que estranho era o coração daquela rapariga!... Que 

mistério poderia haver naquela alma quase infantil?... 
E Gabriel afinal partiu. 
Ambrosina, ao se despedir-se dele, estendeu-lhe a mão expansivamente e 

disse-lhe, arrependida e cheia de mágoa: 
 
— Não me fiquei tendo ódio... Seja meu amigo; compreenda que sou eu 

menos culpada de tudo o que se passou entre nós dois!... 
— Ah! Se a senhora me amasse! Se me houvesse compreendido!... 

Exclamou o desgraçado. 
— E pensa que não?... Só eu sei o que sofri por sua causa!... 
 
Gabriel segurou-lhe as mãos. 
 
— Então ainda me ama?! Responda! 
— Mais tarde o saberá... Por enquanto, ausente-se de mim... Adeus. 
 
E fugiu. 
Gabriel meteu-se lá fora no carro com o coração a saltar-lhe num grande 

alvoroço. Depois das palavras de Ambrosina, tudo em volta dele se alegrou e sorriu. 
E pelo caminho de casa ia fazer cálculos de felicidade, mas a sinistra figura 

do doido aparecia-lhe nos sonhos como um demônio a cabriolar no paraíso. 
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— Ora! Concluía ele; o essencial é que ela me ame!... 
 
E estalava de contentamento quando chegou à casa. 
No dia seguinte, o comendador expirou. Porém antes de morrer, encarregou 

a Gaspar de obter do pobre Alfredo o perdão do muito mal que lhe havia feito; e 
pediu ao marido de Ursulina, o esplenético negociante inglês que admitisse o infeliz 
como empregado no seu escritório comercial. 

A morte do comendador dissolveu o grupo que se tinha formado em casa 
dele. O inglês e a família retiraram-se; Gaspar fez o mesmo, e a viúva mudou-se 
pouco depois, com a filha para o palacete da cidade. 

Tratou-se do inventário e, com pasmo geral, chegou-se à conclusão de que 
o comendador, tão opulento em vida, nem só não deixara bens, como ainda ficara 
devendo duzentos contos de réis à praça. 

Os credores caíram logo sobre a viúva e lançaram mão do que puderam. Só 
lhe ficou uma casinha no Engenho Novo, que havia sido comprada em nome da filha. 

Mãe e filha mudaram-se para lá. 
Ambrosina, porém, não se queria conformar com semelhante miséria. 
 
— No fim de contas, argumentava ela, sou casada com um homem 

remediado de fortuna e não devo levar esta vida quase de privações. Não tenho 
culpa de que meu marido enlouquecesse. O curador faz-me dar uma mesada, que 
mal chega para acudir às primeiras necessidades! Sebo! 

 
E parecia que ia repetir a frase do Reguinho. 
A mãe ouvia-a com um ar tolo; tudo aquilo para a pobre mulher era negócio 

complicado. 
Todavia, Gabriel, por esse tempo, freqüentava a família do Sr. Windsor. 
Windsor é o negociante inglês, marido de Ursulina. Este inalterável homem 

tomara afeição a Gabriel, e via com bons olhos a inclinação de sua filha Eugênia 
pelo rapaz. 

Gabriel aparecia-lhe regularmente duas vezes por semana, para o chá. 
Fazia-se então palestra à roda da mesa ou fazia-se música no salão. 

Eram aqueles serões tranqüilos e confortadores. Eugênia, às vezes, cosia 
ou bordava, e Gabriel assentava-se ao lado dela, esquecido a olhar para o 
movimento da agulha ou para os olhos da rapariga, abaixados sobre a costura. 

 
— Creio que já lhe mereço alguma confiança, disse-lhe ele em uma dessas 

vezes; por que não me revela os seus segredos?... 
— Não os tenho... Respondeu ela, sem levantar os olhos. 
— E, contudo, observou Gabriel, há muito de misterioso e triste em todos os 

seus gestos... Diga-me a verdade!... Às vezes uma revelação suaviza os nossos 
pesares... 

— Não, nunca lhe direi uma palavra... É exato haver cá dentro um motivo de 
desgosto, mas esse motivo nunca será denunciado por mim... Eu o confessaria 
francamente, no caso que o senhor o descobrisse... Porém, declará-lo eu... isso nunca! 

— Minha amiga!... 
— Não insista. Aqui, onde me vê, feia e pobre, também tenho o meu 

bocadinho de orgulho... 
— E se eu adivinhasse o seu segredo? Se eu descobrisse o que a faz 

mergulhar assim nessas indefinidas tristezas?... Diga-me: confessaria tudo? 
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— Sim, já disse que sim... 
— Mas eu tenho receio de enganar-me... Às vezes supomos distinguir aquilo 

que desejamos ver, e essa ilusão é uma felicidade que se desfaz ao tentarmos 
alcançar a bela miragem!... 

 
Gabriel calou-se por algum tempo; depois, aproximou mais a sua cadeira da 

de Eugênia, debruçou-se para ela e acrescentou quase em segredo: 
 
— Se soubesse como sofro!... Nem mesmo sei explicar o que sinto... São 

desejos vagos e incompletos, um querer sem vontade, um desejar sem ânimo, um 
aspirar sem destino e sem coragem. E contudo, sinto que me falta alguma cousa... 
Se me perguntarem o que é não saberei responder; mas sinto necessidade de 
dedicar-me a qualquer idéia, a qualquer cousa. Preciso de um ideal que ocupe a 
minha atividade, que exija os meus sacrifícios, que me anime, que me estimule. Ah! 
E venham falar-me ainda nos encantos da mocidade, nos risos dos vinte anos... 
Não! Nada disso existe! Sou moço, rico, tenho vigor e saúde, e, no entanto, sofro, 
sofro muito! Sinto a existência pesar-me sobre as costas como um castigo! 

 
Eugênia, que o ouvia de cabeça baixa, ergueu-a docemente, com um sorriso. 
 
— É justamente porque nada lhe falta, que o senhor se aborrece e não 

aprecia a existência... Disse ela. Tivesse, como outros, de trabalhar para viver, e os 
seus dias correriam alegres e ligeiros. Como quer o senhor gostar da existência, 
quando nem sequer conhece?... A vida consiste no esforço, no trabalho, na 
dedicação e no sacrifício. O senhor nunca experimentou nenhum desses gozos, que 
entretanto são os únicos verdadeiros. Quer ouvir um conselho?... Ame e trabalhe, 
dedique-se a alguém e a alguma cousa, constitua família e forme a sua 
responsabilidade de homem. Sem essa resolução, o senhor há de sentir sempre o 
mal de que se queixa, e nunca poderá ser feliz. 

— Bem! Pois vou então falar-lhe com toda a franqueza; vou abrir-lhe o meu 
coração, para que a senhora escolha e guarde o que nele houver de aproveitável, e 
lance fora o resto... 

 
Eugênia estremeceu e largou o trabalho que tinha entre mãos. Gabriel 

aproximou ainda mais a sua cadeira, e fitou os olhos da rapariga, postos agora 
tranqüilamente à espera. 

Estavam transparentes, infinitamente doces, e via-se no fundo deles brilhar o 
sorriso de uma esperança. 

Houve entre os dois moços um idílio instantâneo e mudo, precursor do 
"Amo-te!" sagrado. 

Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor, que os buscava para a 
cerimônia do chá. 

Gabriel prometeu a Eugênia fazer-lhe no dia seguinte a suprema revelação 
prenunciada. Iria visitá-la expressamente para este fim. 

Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o criado entregou-lhe uma 
cartinha perfumada e cor-de-rosa. 

O moço abriu-a, e leu: 
"Gabriel. Não queria procurar-te. Tencionava nunca mais te ver, nem te falar. 

Não posso! A porta do jardim ficará aberta durante a noite. Às onze e meia já todos 
os de casa estarão recolhidos... Amo-te! Vem! 
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Ambrosina" 
Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, vinte vezes. 
Aquelas duas últimas palavras, breves, quentes e palpitantes, faiscavam-lhe 

no cérebro: "Amo-te Vem!" 
 
— Que harmonia! Que música! Como lhe soavam agradavelmente ao 

coração aquelas notas feiticeiras! "Amo-te! Vem!" 
 
Um paraíso em duas palavras! Um mundo de delícias! Um rosário de venturas! 
 
— Como sou feliz! Como sou feliz! Exclamava ele, incendiado pelas duas 

palavras de fogo. 
 
Possuir Ambrosina! Amá-la e ser amado por ela! Tê-la ao alcance da mão, 

ao alcance dos braços, ao alcance da boca!... Oh delírio! Oh supremo gozo! 
Gaspar achava-se nessa ocasião à cabeceira de um doente em Petrópolis, e 

a Gabriel quadrava esta circunstância, porque lhe permitia saborear mais à vontade 
aquele alvoroço do seu amor. Era a primeira vez que não sentia vontade de 
comunicar um segredo seu ao padrasto. É que Gaspar, com certeza, acharia mau 
tudo aquilo, e privar-se Gabriel da felicidade sonhada, seria privar-se da própria vida. 

Despiu-se cantarolando; acendeu um charuto e deitou-se de costas na 
cama, a olhar para o teto, e a ler no espaço estas palavras: 

"Amo-te! Vem!" 
Eram escritas por ela... Por Ambrosina! Por aquela bela mulher de cabelos 

perturbadores, de olhos ardentes e sombrios, de boca vermelha e dentes brancos! 
Eram dela! E nessas duas palavras estava toda a sua alma e estava todo o seu sangue! 

Sim, era Ambrosina, que lá da sua alcova lhe bradava com delírio: "Amo-te! 
Vem!" 

E as duas palavras o invadiram e se gravaram no espírito dele, como dois 
pontos luminosos, duas estrelas brilhantes, que o iluminavam todo por dentro. 

E as duas estrelas iam despejando-lhe no ânimo d’lma uma aluvião de 
sorrisos de amor, de beijos e de abraços apertados. E quanto mais despejavam, 
mais tinham elas que despejar. Eram novas carícias, que se atropelavam, que se 
confundiam, tomando-lhe a respiração, escaldando-lhe os sentidos. 

Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Aninhou-se na cama, enterrou a 
cabeça nos travesseiros; mas as duas irrequietas estrelas lá estavam a luzir, a luzir, 
a repetir: "Amo-te! Vem — Amo-te! Vem!"  

E de novo lhe perpassavam pelo espírito, em uma torrente vertiginosa, todos 
os encantos de Ambrosina; interminável e palpitante desfilar de ombros despidos, 
cabelos soltos, peitos trementes, olhos requebrados e lábios insaciáveis. E tudo isso 
lhe rodava por dentro pondo nele alucinações de febre e fazendo-o desabar fundo 
num inferno de desejo vivo, ou alçar-se para o nirvana de um inconscientismo de 
loucura; mas aqui ou ali, no vermelho ardor da extrema excitação sensual, ou no 
opalino vácuo do alheiamento produzido pela fadiga da insônia, lá estavam as duas 
implacáveis palavras de fogo, a saltar num frenesi macabro, a cuspir-lhe na pólvora 
do sangue faíscas de luxúria. 

"Amo-te! Vem!" 
Gabriel queria reagir, lutar; voltava-se na cama, procurava amarrar o espírito a 

outros assuntos; quando, porém, dava por, si via-se inda uma vez calculando como não 
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seria bom tomar Ambrosina nos braços, cobri-la de beijos, amá-la toda inteira, de um só 
trago como se o desejo dele fosse um mar em que ela mergulhasse nua. 

 
— Diabo! Exclamou, saltando da cama. Não posso dormir! 
 
Foi à janela e abriu-a. 
 
— O quê?! Pois será possível que esteja amanhecendo?!... 
 
O céu branqueava às primeiras irradiações do sol. A natureza parecia ainda 

estremunhada de sono. As árvores espreguiçavam-se bocejando, os pássaros 
cumprimentavam o dia com um hino matinal. 

Gabriel olhou vagamente para o espaço. A insondável tranqüilidade da 
aurora invadiu-lhe o espírito, deixando-lhe a porta escancarada; e logo uma loura 
imagem, castamente risonha, entrou sem-cerimônia por ele, a perguntar, cruzando 
graciosamente os braços: 

 
— Então, meu amigo, quais são as belas cousas que o senhor ficou de 

dizer-me hoje?... Vamos! Eu de cá não saio sem saber quais são elas... 
— Eugênia! Exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse realmente 

defronte dos seus olhos. 
 
E fechou a janela para não a ver, tanto lhe atormentava a consciência 

aquela meiga e resignada figura de cabelos louros. 
Em vão o esperaria Eugênia à noite desse dia em casa, costurando a um 

canto da sala de jantar; as tais lindas cousas que Gabriel lhe tinha a dizer, ela nunca 
chegaria a ouvi-las. 

 
 

CAPÍTULO XX 
 

A CASA DOS AMANTES 
 

Às onze e meia da noite, horas marcadas para a entrevista, já Gabriel 
passeava defronte das janelas de Ambrosina. 

Deu meia-noite. Nada. 
Gabriel sentia-se impaciente e sôfrego, uma agonia formava-se-lhe no 

coração, tal era a sua ansiedade. O menor mexer de galhos, o rojar de um inseto, 
tudo lhe fazia adivinhar um vulto branco, de mulher, que ia atirar-se-lhe nos braços. 

Mas o vulto vinha, e ele ficava a imaginar como se apresentaria Ambrosina; 
quais seriam as suas primeiras palavras, a expressão da sua alegria, o perfume do 
seu corpo. Ela se lhe atiraria nos braços?... A beijá-lo, a dizer-lhe: "Amo-te! Vem... 
entra para minha alcova! Tu és a minha felicidade, o meu amor. Vem! Aqui me tens! 
Sou tua! Ama-me com todo o ardor dos teus vinte e dois anos!?..." 

E ele, arrastado pela imaginação aos aposentos da mulher amada, sonhava-
se já em todas as atitudes venturosas do prazer, quando uma pancadinha no ombro 
lhe fez voltar a cabeça para trás. O coração bateu-lhe logo mais apressado. Era ela. 

 
— Oh! Enfim! Disse Gabriel, sem ter ainda voltado a si de todo. 
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Ambrosina não deu uma palavra e foi sentar-se, sem o menor sobressalto, 
em um banco do jardinzinho, ao lado da casa. 

Estava toda vestida de negro, ainda por luto do pai. Vinha de galochas, por 
causa da umidade e para não fazer rumor com os pés, e trazia no peito um ramo de 
violetas, que espalhavam em redor dela um cheiro bom e penetrante. 

Gabriel quis dar-lhe um abraço. 
 
— Devagar!... Opôs-lhe a rapariga, safando-se-lhe das mãos. E se continua 

desse modo, previno-o desde já que me retiro. Se quiser que fique, há de respeitar-
me como até agora! 

— Mas... 
— Não admito réplica! Autorizei-o a vir cá, porque o amo, como lhe disse; 

tanto que estou resolvida a mudar de situação. Mas, antes de tudo, quero saber 
quais são as suas intenções a meu respeito... 

— De concordar com tudo o que lhe parecer. 
— Então, pensemos maduramente: Eu o amo, e uma vez que descobri este 

segredo, que me não devia escapar dos lábios, confesso que só ao senhor amei até 
hoje, e que me seria muito penoso ter de esconder para sempre semelhante amor... 

— Minha Ambrosina!... 
— Espere! Disse ela, afastando a mão de Gabriel prestes a empolgar-lhe a 

cintura, e retomou friamente o fio das suas considerações. Infelizmente, porém, não 
nos podemos unir pelos laços legais, porque sou casada; estou, entretanto, 
resolvida a esquecer totalmente a peste de meu marido, rejeitar a mesada que em 
nome dele me dá o curador.... 

— E... 
— E fazer-me sua. Quer? 
— Se quero, meu amor!... 
— Pois bem; nesse caso, procure uma boa casa onde possamos esconder 

decentemente a legalidade da nossa ternura, prepare-a com o luxo e conforto 
correspondentes à minha educação: e se estiver o senhor, além disso, resolvido a 
fazer por mim os sacrifícios que faria se fosse meu marido, serei sua, inteiramente 
sua, para toda a vida. Serve-lhe?... 

— Se me serve!... 
— Então, é tratar da casa; pronta esta, eu o acompanharei. 
— Obrigado! Obrigado! Disse Gabriel num transporte de alegria. Como sou 

feliz! Deixe dar-lhe um abraço! 
— Não! Por ora... Nada! Vá-se embora. 
— Suplico! 
— Nada! Nada! 
— Então, meu anjo?!... 
— Solte-me! Ou desisto de tudo o que disse! 
— Má! 
— Adeus, adeus. 
— Ingrata! 
— Está bom! Tome lá um beijo, mas é dá-lo e pôr-se a caminho! 
 
E Ambrosina estendeu os lábios ao futuro amante, que se precipitou sobre 

eles como se os fora devorar. 
 
— Está bem! Basta! Disse ela... Até à volta. 
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E desapareceu. 
Ele saiu de lá quase a correr, mal acompanhando todavia a andadura do seu 

coração, que galopava. 
O resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar com os deslumbramentos 

da sua futura existência de amor. 
Gaspar demorava-se em Petrópolis. 
Às dez horas da manhã do dia seguinte, já Gabriel ganhava a rua, mas sem 

saber ao certo por onde principiar a pôr em prática as ordens da sua dama. Estava 
indeciso. Como não tinha experiência da vida, nem hábito de trabalho, tudo para ele 
era dificuldade. 

Em primeiro lugar, urgia descobrir uma boa casinha, meditava, procurando 
dar direção ao seu raciocínio. Ora, em qual dos arrabaldes devia ser?... Eram 
tantos!... Diabo! Ela devia ter escolhido o lugar!... 

 
— Adeuzinho, doutor! Gritou-lhe o Melo Rosa, que passava nessa ocasião, 

com um ar de atividade. 
 
Isto era na rua do Ouvidor. Gabriel chamou-o. Interessado. 
 
— Venha cá! Como vai? Você é quem me podia fazer um favor!.... 
— Homem, filho! Ando muito cheio de serviço... Tenho afazeres até aqui! 
 
E o Melo mostrava a garganta. 
 
— Sim, mas é cousa que se pode decidir em palavras. Você onde vai agora?... 
— Almoçar, e depois... 
 
Nesse caso, almoce comigo, e durante o almoço conversaremos. 
Os dois tomaram a rua do Teatro e meteram-se num gabinete particular do 

hotel Paris. Melo encarregou-se do menu. 
 
— Imagine que eu, segredou-lhe Gabriel, preciso preparar uma casa em 

regra para... 
 
O Melo largou tudo de mão, dominado por essas palavras. 
 
— Vais casar?... Perguntou ele, fitando Gabriel por cima das lunetas. 
— Pouco mais ou menos... Disse o interrogado. 
— Compreendo, compreendo! Queres tomar à tua conta alguma rapariga, e 

para isso é preciso um ninho perfumado... Uma boceta de guardar jóias!... 
— Mas é uma cousa com pressa... Observou o outro. 
— Isso é o que menos custa; se é que estás resolvido a puxar pela bolsa!... 
— Decerto. 
— Então, posso encarregar-me de tudo. Onde queres a casa?... 
— Em qualquer arrabalde, com tanto que seja bonita, nova e em lugar 

aprazível. 
— Daqui a pouco, teremos a chave, prometeu o outro, e sem lembrar mais 

das suas supostas ocupações desse dia. Sei de um chalezito recém-concluído, que 
está a pintar para o caso! 
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E os dois, mal acabaram de almoçar, tomaram uma vitória e seguiram para 
Laranjeiras. 

Gabriel continuou pela viagem os seus cálculos de felicidade, e Melo Rosa 
principiou os seus de especulação. 

"Isto é negociozinho para render alguns cobres pensava este último. O tipo é 
muito peludo e está impaciente por lançar à rua uns bons pares de contos de réis... 
é uma mina! O que convém é ganhar-lhe primeiro a confiança; o resto fica por minha 
conta". 

E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe: 
 
— Com quê! Te vais meter em uma lua-de-mel... Heim, maganão?... 
— É exato, respondeu o outro, nadando em contentamento. 
— Estás que nem te podes lamber de contente. 
 
E com um ar mais sério: 
 
— Que tal é ela?... 
— Para mim — a mais bela das mulheres! 
— É conhecida por cá?... 
— Não! 
— Então chegou há pouco?... 
— Qual! É daqui mesmo. É rapariga de família... 
— Ah! Exclamou o outro com um vislumbre; é a Ambrosina! 
 
Gabriel olhou-o de frente: 
 
— Como sabe?!... 
— Ora, que pergunta! Uma vez que é de família e vai morar contigo, não 

pode ser outra. 
 
E, fitando o banco fronteiro da carruagem: 
 
— Sim senhor! Boa mulher! Parabéns! 
 
Daí a pouco, Gabriel passava às mãos do Melo todo o dinheiro que 

preventivamente trouxera consigo; e dentro de algumas horas principiavam já as 
andorinhas a conduzir os primeiros móveis para a futura residência dos dois 
amantes. Melo Rosa mostrava-se de uma solicitude admirável; tinha grande prática 
daquele serviço, e sabia onde se vendiam as mais caprichosas fantasias para uma 
instalação de amor caro. 

Depois de fazer compras e encomendas, muniu-se de três homens e meteu-
se na casa a trabalhar. Pôs-se logo em mangas de camisa e a dar ordens para a 
direita e para a esquerda. 

 
— Olha, estouvado! Gritava ele a um trabalhador; vê lá como pegas nesse 

espelho! Olha que isso não é de ferro, bruto! Abaixa! Mais ainda! Gritava para outro 
lado. Não machuques essas flores! Cuidado, animal! 
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E a casa ia já se transformando em uma habitação de prazer e luxo. Era 
uma chacarazita com seu prédio novo, todo pintadinho e forradinho de fresco. 
Presta-se maravilhosamente para o fim desejado. 

Gabriel acompanhava o serviço com frenético prazer. O diabo era que a 
casa de saúde em que recolheram Leonardo ficava por ali cerca, e tal vizinhança 
não produzia bom efeito no ânimo do namorado de Ambrosina. 

Às sete horas da noite veio o jantar que Melo encomendara a um hotel, e os 
dois rapazes, à luz do gás, comeram e beberam intimamente, como se foram velhos 
camaradas. 

Gabriel tornava-se expansivo, palrava com entusiasmo da sua amante; mas 
pedia reserva ao outro. Era necessário que não se falasse nisso por aí!... 

Melo prometia e mostrava-se interessado, como se tratasse da sua própria 
felicidade. 

Ah! Ele haveria de aparecer... Não! Que umas certas pândegas queria ele 
mesmo organizar! 

E, todo cheio de intenções, de projetos, de planos de prazer, falava de 
cousas ruidosas, alegres, retumbantes de riso e champanha. Lembrava no gênero 
ceias esplêndidas, de grandes orgias, de cuja iniciativa lhe cabia a glória, e citava, 
com assombro, nomes de famosas mulheres e libertinos célebres do Rio de Janeiro. 

Três dias depois, dirigia Gabriel à Ambrosina um bilhete, declarando: 
"Está tudo pronto; só falta a tua presença". 
E por galanteria, escreveu embaixo: — "Amo-te! Vem!" 
 
 

CAPÍTULO XXI 
 

ESPÓLIO DO COMENDADOR 
 

Genoveva, no outro dia, deu por falta da filha. 
Ambrosina deixara sobre a cama um cartão seu com as seguintes palavras: 
"Se me desejar ver, pode procurar-me nas Laranjeiras, rua tal, n. tal". Dizia o 

número da casa e o nome da rua. 
A pobre mãe esteve por perder a cabeça. Pois seria concebível que 

Ambrosina lhe fugisse, daquela forma, de casa?!... 
Vestiu-se, saiu, tomou um tilburi, e deu ao cocheiro o número indicado. 
Veio abrir uma francesa: 
 
— Voulez-vous parler à madame? Perguntou esta, Genoveva abaixou os 

olhos e disse: 
— Quero falar à minha filha... 
 
A francesa retirou-se, e voltou logo para abrir a sala. 
A viúva do comendador sentiu-se constrangida em meio da opulência 

arrebicada e impudica daquela instalação; tapetes, móveis, quadros, tinha tudo um 
certo caráter leviano, certo ar de vida de atriz moça e bonita, que tresandava a 
escândalo. 

Daí a pouco apareceu Ambrosina. Vinha um tanto abatida, porém de bom 
humor. 

 
— Então o que quer dizer tudo isto?! Perguntou-lhe a mãe. 
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— O que vê!... 
— Mas com quem moras aqui? 
— Com Gabriel. 
— Teu amante!... 
— Sim, porque não pode ser meu marido. 
— E por que então não te casaste com ele? 
— Sei cá! Porque me casei com outro! Sabia lá que ali estava um doido 

furioso?... 
— E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre? 
— Ainda não pensei nisso. 
— E se ele te abandonar? 
— Que abandone! 
— E sabes tu o que isso será? 
— Perfeitamente, e não falemos mais em tal. A "senhora ponha-se à 

vontade; dê-me a sua capa e o seu chapéu. Fica conosco para o almoço, não? 
— Não! Não posso ficar; não desejo encarar com o teu amante... 
— Ainda está dormindo. 
 
Gabriel, com efeito, dormia, fatigado pela felicidade da noite. Fora uma 

singular noite de núpcias. Ambrosina era virgem, mas sabia já, por instinto, por 
índole, por inata perversão, todos os segredos do amor sensual. Entregou-se com 
arte, com talento. Ele, porém, amou-a com toda a dignidade de um noivo; amou-a 
convictamente, sentindo orgulho em possuí-la, cercando-a de ternuras respeitosas e 
de solicitudes de amigo. 

Supunha-se o infeliz deveras amado e sentia-se pronto a depor nas mãos da 
amante todas as suas esperanças e todo o seu futuro. 

 
— O Leonardo, calculava ele, mais cedo ou mais tarde, desaparece, e eu caso-

me com Ambrosina. Ela será minha esposa, minha família, a mãe de meus filhos! 
 
Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que Genoveva serenou um 

pouco e prometeu, ao retirar-se, freqüentar a casa de Gabriel. 
Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o tédio do seu isolamento a 

aviar uma costura que tinha em mão, quando a campainha do jardim deu sinal. 
Foi ela mesma abrir. Era o Alfredo, o empregado público demitido. 
Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel o socorrera, e o sr. 

Windsor, a pedido do comendador, o empregara no seu escritório comercial, 
voltaram-lhe os antigos hábitos de ordem e de asseio. Já não era o mesmo 
Marmelada; vinha escanhoado, com a camisa irrepreensível, bota engraxada e a 
sobrecasaca limpa. 

Genoveva recebeu-o com uma amabilidade triste e compungida. Depois das 
extremas palavras do comendador a respeito do pobre viúvo de Ana, ela o tratava 
com atenção quase religiosa, como quem cumpre um dever sagrado. Tinha-lhe 
estima e respeito, gostava de vê-lo com aquele ar austero e metódico, a falar 
pausadamente sobre assuntos sancionados pela moral pública. 

 
— Sente-se para cá, senhor Alfredo. Aí corre muito vento; pode fazer-lhe 

mal... Dê-me o seu chapéu. Eu vou trazer-lhe uma xícara de café. 
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Alfredo agradecia, limpando com o lenço o suor da testa. Desculpava-se por 
estar dando incômodo, e queixava-se do calor. 

 
— Ah! Não se pode respirar! Confirmava Genoveva, assentando-se defronte 

da visita. 
 
E tomando uma posição mais descansada: 
 
— Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se lembrou de aparecer aos 

amigos!... 
 
Ele estava sempre ocupado! O serviço do senhor Windsor não lhe deixava 

pôr pé em ramo verde; mas agora tratava-se de um negócio um tanto melindroso... 
Sim! A cousa era delicada! Era! 

Genoveva assustava-se. 
 
— Que notícias me dá a senhora de sua filha e do Gabriel?... 
— Uma desgraça, senhor Alfredo! Uma verdadeira desgraça! Parece que 

temos má estrela; nunca vi assim uma enfiada de caiporismos! O senhor já sabe que 
o Gabriel me carregou com a pequena?... 

 
Desconfiava disso, minha senhora. 
 
— Pois é exato... 
 
E Genoveva contou minuciosamente o ocorrido. 
 
— O que lhe posso afiançar, disse Alfredo, é que aquilo é um rapaz de 

conta, peso e medida. Creia, D. Genoveva, que, se ele não se casa com a senhora 
sua filha, é porque a senhora sua filha é casada... 

— Não é dele que tenho receio, senhor Alfredo, é dela! É daquela cabecinha 
de vento, que não pensa no dia de amanhã. Ah! Quando me lembro que posso ficar 
totalmente desamparada, sinto vontade de morrer!... 

 
E Genoveva tinha lágrimas a espiar-lhe pelo canto dos olhos. 
 
— Sossegue, minha senhora, não há de ser assim. Deus não permitirá 

semelhante cousa!... 
— Ora, o quê! Disse a viúva com desconsolo. Agora tudo são rosas para ela; 

mas, em breve, as cousas mudarão... Como sabe o senhor, com a morte do meu 
defunto comendador, ficamos sem nada; só nos deixaram por muito favor, esta 
casinha, estes trastes e uma escrava, tão velha, que bem pouco terá de vida. 
Comíamos com a mesada que o curador nos entregava por parte de meu genro. 
Ora, depois que Ambrosina se meteu com o Gabriel, foi-se a mesada, e eu... Veja o 
senhor isto!... Eu sujeitar-me a receber uma pensão correspondente das mãos do 
amante de minha filha! 

 
E Genoveva concluiu, muito comovida: 
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— É duro! É duro, senhor Alfredo, para quem estava habituada a passar de 
certo modo e a não conhecer necessidades! 

— Mas o que quer a senhora? Disse o viúvo, em tom de condolência. O que 
ninguém pode negar é que houve em tudo isso uma grande dose de fatalidade. 
Quem poderia esperar que o Leonardo enlouquecesse, e desse modo inutilizasse a 
pobre menina para outro casamento?... Ela, é moça, bonita, instruída; pelo jeito 
gostava do Gabriel, que, de sua parte, é rico e um rapaz às direitas; encostou-se a 
ele. Se as nossas leis fossem outras, os dois se casariam; mas as nossas leis não 
consentem... Queixe-se de nossas leis, Sra. D. Genoveva! 

— Eu me queixo é da sorte, senhor Alfredo. Olhe que sempre somos muito 
caiporas!. 

— De hora em hora, Deus melhora! Sentenciou gravemente o viúvo. Não 
desespere, D. Genoveva, não desespere! Quem mais do que eu teve motivos para 
perder o ânimo?... 

 
E Alfredo levantou-se. Eram horas de se ir chegando... 
 
— Então o quê, já vai? Que pressa!... 
— Estou já informado a respeito do Gabriel... 
— Mas, era só isso o que o senhor queria saber? Não disse também que 

tinha uma comissão delicada?... 
— Ah! Sim, mas fica tudo resolvido com o que a senhora me declarou. 
— Meu Deus! Quanta reserva!... Por que não se abre por uma vez, senhor 

Alfredo?... O senhor assusta-me! 
— Bem, nesse caso, vou falar-lhe com franqueza. 
 
E Alfredo tornou a sentar-se. 
 
— Desde que me acho empregado na casa do senhor Windsor, confidenciou 

ele, tive a fortuna de merecer, tanto deste como de sua família, toda a confiança e até 
estima. Ora, eu, que sempre fui reconhecido aos meus benfeitores, tornei-me para 
aquela gente um amigo dedicado e sincero. Por outro lado, devo grandes obrigações ao 
Gabriel, que foi quem me tirou da miséria e do abandono em que vivia. Pois bem, 
depois daqueles tristes acontecimentos na noite do fatal matrimônio da senhora sua 
filha, Gabriel teve ocasião de conhecer a D. Eugênia, filha mais velha de meu patrão, e 
desde logo nasceu entre os dois moços uma forte simpatia, que em breve se 
transformava em amor. Creio que chegaram a falar em casamento... Tudo isto, como vê 
a senhora, é muito natural e nenhuma conseqüência má teria, se não fosse o Gabriel 
haver passado a freqüentar regularmente a casa do patrão, avivando desse modo, no 
coração de D. Eugênia, as esperanças que ele próprio lá plantara... 

— E daí?... 
— Daí, é que a pobre menina se habituou a vê-lo, a falar-lhe, naturalmente 

tiveram de parte a parte os seus sonhos de felicidade; mas de repente, Gabriel 
desaparece, D. Eugênia, a principio apenas ressentida, foi pouco a pouco se 
entregando a uma tristeza profunda e doentia, até que ultimamente lhe sobreveio 
tosse acompanhada de febre, e ela, coitadinha! Não come, dorme muito mal e há 
dois dias, enfim, que está para decidir!... 

 
Genoveva olhava-o com um ar aflito. 
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— O patrão ontem chamou-me em particular, e disse-me com os olhos 
cheios de água: "— Alfredo, estou com medo de perder minha filha mais querida! O 
médico declarou já que ela só o que tem é muita debilidade e melancolia, mas que 
pode vir a ser, de um momento para outro, atacada do peito. Ora, eu bem sei que a 
Eugeniazinha está desgostosa com a ausência do Gabriel... Tu me falaste várias 
vezes nesse rapaz e sempre lhe encareceste as qualidades... Pois então vai por aí; 
indaga a respeito dele, e vê se trazes alguma boa notícia para minha filha... Eu 
conheço bem aquela cabecinha!... Eugênia é muito orgulhosa; é muito capaz de 
deixar-se morrer, sem soltar uma queixa, nem derramar uma lágrima!..." 

— Pobre menina! Suspirou Genoveva. 
— Eu fiquei sufocado com o que me disse o patrão, continuou Alfredo; mas, 

nesse mesmo dia, ao visitar D. Eugênia no se quarto, prometi que lhe havia de levar 
notícias do Gabriel. Ela, coitadinha! Olhou-me com toda a calma e respondeu-me, 
sacudindo os ombros indiferentemente: "— Não, não é preciso... ele mora nas 
Laranjeiras com Ambrosina". Esta notícia tirou-me a luz dos olhos; não pude dar 
mais uma palavra, e cá estou para saber ao certo o que há! 

— Pois D. Eugênia não se enganou, disse Genoveva, a olhar tristemente 
para a sua saia de paninho preto. É exato! Ambrosina mora com Gabriel... 

 
Alfredo levantou-se de novo para sair. 
 
— Foi uma desgraça!... repisava a viúva do comendador, acompanhando-o até 

à porta. Foi uma grande desgraça! Faça o senhor idéia da vida que não levo eu aqui 
entre estas quatro paredes!... Então é chegar a noite, meu Deus! Fico tão triste, que me 
ponho a chorar até dormir. Ando nervosa!... Não tenho ânimo de sair da sala de jantar, 
onde trabalho! Qualquer rumor faz-me ficar a tremer; ponho-me a cismar em quanta 
asneira me vem à cabeça! Parece-me que vão aparecer ladrões para me matarem, ou 
suponho ver o espectro de meu defunto marido! Fico num estado de causar dó! 

— Tudo isso são nervos, dizia Alfredo. 
 
E aconselhava à Genoveva que todas as noites, antes de dormir, tomasse 

água de flor de laranja. Ele havia de aparecer-lhe mais amiúde... 
 
— Venha! Venha conversar à noite. Jogaremos a bisca... O senhor é só e 

não tem que fazer a essas horas... Se há de ficar em casa, a olhar pro tempo, venha 
antes para cá dar dois dedos de cavaco. Olhe, venha amanhã! 

— Pois sim, prometeu ele, e saiu. 
 
No dia seguinte, voltou à noite. 
Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dois viúvos conversaram 

largamente sobre o passado, falaram de Ambrosina, de Gabriel e de Eugênia. 
Alfredo retirou-se às dez e meia, depois de tomar chá com torradas. 

A pobre senhora não chorou essa noite e acordou menos nervosa no outro dia. 
Alfredo repetiu a visita; ao fim do mês, já estas se tinham convertido, para 

ambos, em um hábito feliz. Genoveva dava-lhe chá todas as noites. Ele mostrava-se 
reconhecido a esse galanteria, levava-lhe quase sempre alguma gulodice. 

Um dia reparou que Genoveva tinha um pescoço roliço e uns dentes muito 
sãos. "— Devia ter sido um mulherão no seu tempo!" considerou ele. E o fato é que, 
desde logo, principiou a notar que a viúva estava bem frescalhona. E, sem querer, 
demoravam-se os dois a olhar mais expressivamente um para o outro. 
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Chovia muito uma noite, e às onze horas a tormenta recrudesceu de modo 
atroz. 

 
— Foi o diabo esta chuva! Dizia Alfredo, a pensar no seu romantismo. 
— Temos aí o assado do jantar e uns camarões frescos, lembrou Genoveva. 
 
E, como a criada se retirava às oito horas, andou ela mesma à cozinha para 

preparar a ceia; depois, a conversar, a rir, estendeu a toalha, e foi buscar uma 
garrafa de vinho que guardava religiosamente ainda do seu tempo de casada. 

 
— O defunto tinha ciúmes destas garrafas... Observou a viúva, a limpar as 

teias de aranha de uma delas com o guardanapo. Foi presente que lhe veio da 
terra... Uma delícia! 

 
Alfredo sentia-se bem. 
A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa era de linho claro e 

cheirava aos jasmins da gaveta, a fritada de camarões enchia o ar de um aroma 
quente e picante. 

 
— E a verdade é que tenho bom apetite! Confessava Alfredo, a abrir com mil 

cuidados a velha garrafa do defunto comendador. 
— Ora! A gente em companhia sempre é outra cousa! Disse Genoveva, 

expandindo a sua satisfação. 
 
E assentou-se, garrida, defronte do conviva. 
 
A chuva continuava lá fora a cair, cada vez mais forte. Alfredo elogiava o 

vinho, saboreando-o a goles pequeninos e estalados. Genoveva enchia-lhe o prato. 
 
— Então, já vai à nossa; para que tenhamos muitos dias de boa paz, como o 

de hoje! Disse o viúvo, a erguer o cálice, que cintilava à luz do petróleo. 
— A nossa! Repetiu Genoveva, bebeu, saculando as bochechas. 
 
O tempo passava-se. Alfredo reparou que já era mais de meia-noite, e que a 

chuva ainda não havia cessado. 
 
— O verdadeiro é ficar aqui mesmo por hoje. Seria imprudência arriscar-se 

agora por este tempo... Alvitrou a mãe de Ambrosina, com as faces coradas. 
 
Alfredo lembrou vagamente os vizinhos; sempre havia más línguas, que em 

tudo achavam pretexto para murmurar!... 
 
— Ora! Desdenhou Genoveva. Estou velha! 
 
E mudando de tom: 
 
— Amanhã é domingo, o senhor pode levantar-se mais tarde, e ninguém 

reparará nisso... 
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Alfredo concordou alegremente. Sentia-se reanimar por aquele velho vindo 
do Porto. Acudiam-lhe palavras de bom humor, brilhavam-lhe os olhos, o sangue 
despertava-se-lhe nos membros martirizados pela vida sedentária; tinha fogo na voz 
e, todas as vezes que se dirigia à companheira, chamava-lhe a atenção, passando-
lhe os dedos pelo braço carnudo. 

Genoveva não reparava que os pés de Alfredo estavam havia meia hora 
encostados aos dela, e que aquilo que a boa senhora tinha junto ao joelho, não era 
a perna da mesa, e sim a dele. 

A garrafa ficou vazia. A viúva do comendador levantara-se para fazer a 
cama do hóspede na sala de visitas. 

Alfredo, fora dos seus hábitos, fumou três charutos, e em pouco se 
recolhiam ambos, cada um para o seu lado. 

Mas a cama do hóspede, apesar de desveladamente, preparada com alvos 
e sedutores lençóis de linho, amanheceu intacta. 

E daí por diante, Alfredo ficou sendo para Genoveva o que Gabriel era já 
para filha desta. 

 
 

CAPÍTULO XXII 
 

TOCAM-SE OS EXTREMOS 
 

— Vem sentar-te ao meu lado... Estás hoje tão esquiva... 
— Ora! 
— É a primeira vez depois da morte de teu pai, que te vejo de claro... 
— Larguei hoje o luto. 
— Mas parece que não estás de bom humor... 
— É! 
— O que tens?... 
— Nada... 
— Queres passear? Ir ao teatro? Ao circo? Fazer visitas? Onde queres ir? 

Fala! 
— Não quero cousa alguma. Deixa-me 
— Não te mereço esses modos!... 
— Não faças caso! 
 
Este diálogo era entre Gabriel e Ambrosina, por uma tarde de fins de 

novembro, fartos meses depois de unidos. Estavam assentados um defronte do 
outro. Ela a ver distraidamente um jornal de modas, ele a contemplá-la enamorado. 

Gabriel, depois daquelas palavras, levantou-se, fumou um cigarro, e foi 
apoiar-se nas costas da cadeira da amante. Ambrosina continuou a ver os seus 
figurinos, indiferentemente. 

Estava mais desenvolvida e talvez mais bela, toldava-lhe, porém, a 
fisionomia um frio ar de desdém e de tédio. 

Gabriel tomou-lhe nas mãos a cabeça, e beijou-a nos olhos. 
 
— O que tanto te mortifica, minha flor?... Perguntou ele. 
— Sei cá! Só sei que estou desiludida... 
— Mas, desiludida por quê? 
— Aborrecida! 
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— Já sei! Foi a visita de Gaspar que te irritou os nervos... 
— Pelo menos, ela contribuiu muito para isso. Não sei por que, aborrece-me 

agora aquele sujeito ... 
— Não tens razão... Gaspar trata-te bem... As duas únicas vezes em que ele 

veio cá, dispensou-te todas as atenções; não te disse uma só palavra desagradável, 
não te fez a mais ligeira recriminação, apesar de o haveres tu privado da minha 
companhia, que tem para ele grande valor.... 

— Não sei; ataca-me os nervos aquele ar de hipocrisia. Não posso suportar 
os seus modos pedantescos de mentor de chapéu alto! 

— Tu exageras, coitado! O Gaspar é um excelente homem. Teve na 
mocidade uma boa dose de desgostos, que o fizeram triste para o resto da vida, 
mas é um coração de ouro. 

— Todavia, nem sequer procura disfarçar a sua antipatia por mim... 
— Coitado! Ele é lá capaz de antipatizar contigo! Admira-me até dizeres 

isso, quando gostavas tanto dele durante a tua moléstia... 
— Ele nesse tempo tratava-me de outro modo. 
— É que ainda não se habituou à idéia de que eu o deixasse totalmente, 

para dedicar-me de corpo e alma a ti, minha querida Ambrosina. 
 
E Gabriel puxou para si a amante, e fê-la assentar-se nos seus joelhos. 
 
— Pois se tens saudades, é voltar, disse ela. 
— Deixa-te de tolices! Não vês que não posso mais viver sem ti?... 
— O mesmo sucede comigo a teu respeito, e é justamente por isso que 

aborreço aquele homem. Tenho receio que ele acabe por arrebatar-te de meus 
braços! 

— Que lembrança! 
— Enfim, vejamos ainda uma vez; mas se o Médico Misterioso continuar a 

tratar-me como ultimamente, tu lhe pedirás de minha parte que me dispense a honra 
de suas visitas... 

— Ambrosina!... 
— É o que te digo! 
— Estás muito nervosa... 
— E o que há nisso de estranhar, sabendo-se a vida monótona que levo 

entre estas quatro paredes?... 
— Mas, o que te falta? Dize. 
— Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de gozar, de esquecer as 

contrariedades de minha vida! 
— Queres viajar? 
— Não. 
— Então não sei o que te faça!... 
 
E os dois calaram-se. Ambrosina, no fim de algum tempo, levantou-se. 
 
— Vamos dar um baile? Disse ela. 
— Um baile? Repetiu Gabriel, a olhar espantado para a amante. 
— Sim, um baile. O que achas nisso de extraordinário?... 
— Nada, mas a grande dificuldade está nos convidados. Quais seriam as 

damas do teu baile? 
— Minhas amigas... 



www.nead.unama.br 

 99

— Que amigas? 
— As amigas que eu convidasse... Ora, essa! 
— Não é tão fácil como julgas... Acho, por conseguinte, infeliz a idéia. Olha, 

se queres uma festa, dá antes um jantar, porque, nesse caso, farei também de parte 
alguns convites... 

— Mas haverá música? 
— Não sei para quê. Haverá, se fizeres gosto nisso... 
— O Melo pode encarregar-se de preparar a casa. Ele é tão diligente... 

Lembrou Ambrosina. 
— Lá vens tu com o Melo!... Queres que te diga com franqueza? Vou 

aborrecendo aquele tipo... 
— Por quê? Coitado? 
— Não sei por que, mas vou, cada vez mais lhe tomando birra... As suas 

visitas já me fatigam. 
— Creio que, no fim de contas, muito desconfiado é o que tu és... 
— Eu?! Ora, essa! Desconfiado, por que e de quem?! 
— É um modo de dizer. Vamos formular a lista dos convivas. 
 
E Ambrosina instalou-se na sua mimosa secretária de ébano com 

incrustações de madrepérola, e dispôs-se a escrever. 
 
— Pronto! Disse ela. Vai citando os nomes. 
— Gaspar... Lembrou Gabriel em primeiro lugar. 
— Não! Disse Ambrosina; não queremos festa de dia de finados. 
— Mas havemos de não convidar o Gaspar? 
— Nesse caso, dispenso aí festa. 
— Pois risca lá o Gaspar. 
 
Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou: 
 
— Mamãe e Seu Alfredo... 
 
Gabriel sacudiu afirmativamente a cabeça. 
 
— O Reguinho e o Melo... Acrescentou ela. 
 
Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha do corredor. 
 
— Quem será? Perguntou Ambrosina. 
 
Era o Médico Misterioso. Precisava falar em particular ao enteado. 
Ambrosina franziu o nariz, e deixou-os a sós. 
Gaspar, ao tornar de Petrópolis, ficou perplexo com a notícia da nova 

existência de Gabriel. Correu a vê-lo e, logo à primeira conversa, compreendeu, não 
só que o pobre rapaz era dominado pela amante, como também que esta possuía 
em si todos os elementos de uma mulher deveras perigosa. 

O resultado desta observação foi ficar o bom Gaspar bastante sobressaltado 
a respeito de seu filho querido. Ambrosina, que, aliás, lhe mostrava a princípio tanto 
respeito e parecia dedicar-lhe sincera estima, não o recebera com boa cara; de sorte 
que o Médico Misterioso evitou, quanto possível ter de voltar à casa dela. 
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Estava nestas circunstâncias, quando foi surpreendido pela inesperada visita 
do Sr. Windsor. O negociante inglês apareceu-lhe desarmado da sua habitual 
fleuma, e falou-lhe da filha com franqueza. Gabriel representava um papel 
importante na triste sorte daquela menina. 

Gaspar principiou então a acompanhar de perto a moléstia de Eugênia. 
Ao ir ter com ela, o estado da rapariga o comoveu. Entretanto, a mísera não 

lhe queria confessar as causas verdadeiras do seu sofrimento; tinha um como pudor 
da desgraça. Gaspar, embalde, fazia por merecer-lhe a confiança, ela era sempre a 
mesma reservada e orgulhosa. 

Quando o médico lhe falava de Gabriel, a pobre enferma sorria tristemente e 
disfarçava as lágrimas. 

Impressionava ao vê-la, tão pálida e fraca, estendida sobre as almofadas de 
uma poltrona; entristecia contemplar o negrume arroxeado dos seus olhos e as 
sinistras manchas das suas faces descoradas. Estava outra! Desaparecia-lhe a voz 
na garganta, e de vez em quando a tosse lhe sacudia todo o corpo, como para o 
despertar do marasmo que a prostrava. 

Acabada a crise, ela sorria. 
O Sr. Windsor andava estonteado, chorava. Ursulina fazia promessas aos 

santos, e até Emília parecia triste. A casa toda se cobriu de luto e melancolia. 
Gaspar persistia em lá ir, e mostrava-se incansável com a enferma. 
Foi então que ele procurou Gabriel pela terceira vez. 
O enteado, logo que o viu, notou-lhe a grande preocupação que lhe traía nos 

gestos; abaixou os olhos e corou. 
 
— Como até agora não me apareceste em casa, disse o Médico Misterioso, 

decidi vir à tua procura, disposto a cumprir com o meu dever, custe o que custar. 
— A meu respeito?... 
— Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito também de uma pobre menina, 

a quem estás assassinando, sem consciência do crime que cometes!... 
— Assassinando, eu?! Ah! Trata-se de Eugênia, não é verdade? 
— É justamente dela que se trata; é desse pobre anjo, cujo coração 

encheste de ilusões, para depois cruelmente o despedaçares. 
 
Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora pender a cabeça, 

intimamente aflito. 
 
— Cumpro um dever! Continuou Gaspar. Venho buscar-te, e estou resolvido 

a lançar mão de todos os meios para te carregar comigo. Se não vieres, Eugênia 
morrerá, e serás tu o seu assassino... 

 
Gabriel não dava uma palavra. Arfava-lhe o peito. 
 
— Além disso, considerou o outro, aonde te poderá conduzir a existência 

que aqui levas? Principio a temer-lhe as conseqüências. Estás um perfeito ocioso; já 
não estudas, já não trabalhas!... Nada mais fazes do que amar uma diabólica 
mulher, que te absorve o espírito e te corrompe o coração! 

— Enganas-te, Gaspar!... Ambrosina não é o que supões... 
— De sobra conheço a vida para me haver enganado. Jamais conseguirás 

ser feliz, caminhando deste modo e vivendo no meio da escória que te cerca. Não 
serão os Regos e os Melos Rosas que te conduzirão ao bom caminho! Estás na 
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idade em que todo o moço decide do seu destino... Se não mudares de conduta, se 
te não resolveres a trabalhar, se te não fizeres homem de bem, se não tratares 
enfim de aceitar a responsabilidade da tua vida — virás a ser fatalmente um 
desgraçado! O fato de haveres nascido rico, não te dispensa dos teus deveres de 
homem e de cidadão, aumenta ao contrário a tua responsabilidade, porque não tens 
sequer a desculpa da miséria. 

— Acredita, Gaspar, que as cousas mudarão!... 
— Receio que não mudem, ou que mudem para pior. O que te afianço é que 

já representas aos meus olhos um papel bem digno de lástima!... És indecentemente 
explorado por meia dúzia de cavalheiros de indústria, que se dizem teus amigos. 
Aquele Melo Rosa é um gatuno! 

— Gaspar, peço-te que moderes um pouco a tua exacerbação!... 
— Não! Não tenciono moderá-la. Disse que cumpria um dever, e é com a 

consciência dele que procedo neste instante! Não é a própria severidade que me faz 
esbravear contra aqueles vadios, é o amor que te voto é a compaixão que me inspiras! 
Tu, meu filho, não tens prática alguma da vida, nem sequer te foi dada pela sorte a 
inestimável faculdade de precisares trabalhar para viver. Onde queres formar o teu 
caráter?... Aqui, nesta casa tresandando a desordem e a loucura?! Ao menos, se me 
aparecesses, para que eu te guiasse com os meus conselhos... Mas tu te escondes de 
mim e tens medo das minhas palavras! Enquanto estás aqui, encerrado no calor 
voluptuoso deste latíbulo, enquanto passa a vida à fralda de uma mulher, os rapazes de 
tua idade formam lá fora uma geração forte e trabalhadora; enquanto te amoleces com 
o perfume dos cabelos de Ambrosina e com o champanha da tua adega, eles, os 
moços de tua idade invadem o jornal, o livro, a tribuna e a vida pública! Por que não 
acompanhas a onda do teu tempo? Concordo que ames Ambrosina e que por ela sejas 
amado, mas isso não é razão para que não cumpras com teus deveres. Esta vida, que 
aqui levas aos seus pés, sem dignidade e sem consciência, só vos poderá conduzir ao 
desprezo social; a ti pela libertinagem, a ela pela prostituição! 

 
Gabriel, fulminado pelas últimas palavras do padrasto, sentiu subir-lhe o 

sangue às faces, e esqueceu-se por um instante do respeito que lhe votava. Veio-
lhe à boca uma injúria; mas, antes de a proferir, já Ambrosina, que tudo escutara do 
outro quarto, havia de improviso se colocado entre os dois, cravando no médico um 
olhar hostil e exclamando com voz firme: 

 
— Basta, senhor! Foi sempre do meu costume respeitar os cabelos brancos 

de quem quer que seja, vejo agora, porém, que eles, escondem às vezes uma 
cabeça leviana e malévola! é bem triste o papel que o senhor escolheu... Introduzir-
se na casa alheia para semear a discórdia entre os que vivem felizes e tranqüilos, 
será tudo, menos um ato digno! Sei que me vai responder que lhe tirei o seu bebê, o 
seu tutu... Mas, com os diabos! Antes o levem por uma vez! Ai o tem! Amo-o não 
nego, amo-o bastante; mas prefiro privar-me dele a ter de prestar contas de meus 
atos à sua ama seca! Não estou com a corda no pescoço! Ainda tenho uma casa 
para morar, e não faltará quem me queira! 

— Não digas isso, que me afliges! Exclamou Gabriel, procurando segurar-
lhe as mãos. 

— Deixe-me! Repontou ela com um arranco. Sempre pensei que você fosse 
outra espécie de homem; no fim de contas, não passa de um maricas! Acabam de 
insultar-me nas suas barbas, e você não acha uma palavra para me desafrontar! 
Não posso ter confiança em uma pessoa que não reconhece a responsabilidade de 
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seus atos. Agora sou eu quem faz questão de sair desta casa; não posso ficar em 
lugar, onde estou sujeita a ser insultada covardemente pelo primeiro indivíduo que 
chega! Hoje foi este, amanhã será outro e, no fim de pouco tempo, serão todos os 
seus amigos. Nada! Prefiro viver com minha mãe, ou talvez com um meu amante, se 
encontrar um homem que souber ser homem! 

— Ambrosina!... Suplicou Gabriel. 
— Cale-se! Não suponha que me enternece com as suas lamúrias... 

Confesso que lhe tenho amor, mas sou muito capaz de mudar-me hoje mesmo. Já 
agora, meu amigo, tanto me faz Pedro, como Paulo! Mau foi dar o primeiro passo; 
afinal, o senhor não é meu marido, e, amante por amante, tanto me faz o segundo 
como o terceiro! 

— Ouviste? Observou Gaspar. 
— Para que dizes o que não sentes?... Insistiu Gabriel, procurando acalmar 

Ambrosina pela meiguice. Para que te hás de fazer inconveniente e má, quando o 
não és?... Sabes perfeitamente quais são os laços que me unem ao Gaspar; sabes 
até onde vai a afeição que ele me vota e... 

— Não sei, nem quero saber disso! Interrompeu ela. Já disse o que tinha a 
dizer! Aqui não fico! 

 
E voltando-se para o interior da casa. 
 
— Leonie! 
 
Veio a criada. 
 
— Veja meus objetos e minha roupa; reuna tudo! Mudo-me hoje mesmo 

para a casa de minha mãe! 
— Retire-se gritou Gabriel à criada, e acrescentou para Ambrosina: — Tu 

não irás! Aqui mando eu! 
— Manda? A quem? Exclamou ela. Qual é aqui o seu escravo? Ora, moço, 

outro ofício! Se julga que recebo ordens de alguém, está enganado; sou muito 
senhora deste narizinho, entende! Se me der na cabeça ir já não será você, nem 
toda a sua geração, que me farão deixa de ir! Era também o que faltava! Que, além 
de tudo, estivesse eu às ordens do Nhonhô... Não! Por semelhante preço, prefiro 
roer o pão duro da casa de minha mãe! 

— Mas, aqui quem pretende dar-te ordens? Observou Gabriel, chegando-se 
para ela. Sabes perfeitamente que, da porta pra dentro, és tu a senhora desta casa. 
Exijo que fiques, não porque te governe, mas porque te amo. Estás encolerizada, 
bem vejo, e quero-te evitar dares um passo, que sem dúvida lamentarias mais tarde. 

— Pois se não sou nesta casa uma figura de papelão, preciso pôr 
imediatamente este sujeito daqui pra fora! 

 
Gaspar olhou para ela, e sorriu com sarcasmo. 
 
— Vê! Exclamou Ambrosina furiosa; escarnece de mim!... 
— Ora, Ambrosina! Respondeu Gabriel; para que me hás de colocar nesta 

posição?... Não vês logo que não posso despedir meu padrasto?... 
— Deixa-te disso... 
— Ou ele ou eu! Escolha! 
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— Não! Insistiu Gabriel; nem ele será despedido nem tu irás... Vocês vão 
imediatamente fazer as pazes, se são meus amigos... 

— Perdão! Interveio Gaspar. Eu agora é que só te aceito sem ela! Escolhe 
entre nós dois! 

 
Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, depois para o padrasto, e 

afinal atirou-se a uma cadeira, escondendo o rosto nas mãos. 
 
— Sabem o que mais?! Exclamou a rapariga. Não estou para aturá-los! 
 
E dirigiu-se para alcova. 
Gabriel precipitou-se sobre ela. 
 
— Meu amor! Escuta! 
— Bem! Disse Gaspar, tomando o chapéu; nesse caso, sou eu quem se 

retira... 
— Meu amigo! Exclamou Gabriel, segurando-lhe o braço. 
— Acabemos com isto! Gritou Ambrosina. Não me dou bem com estas 

cenas! Solta-me! 
— Os próprios fatos se encarregarão de dar-me a resposta, resumiu Gaspar, 

conseguindo ganhar a porta da sala. Resolve só por ti o que entenderes! Adeus. 
 
E voltando para Ambrosina: 
 
— Minha senhora, quando de novo precisar de meus serviços médicos, 

estarei às ordens... 
— Obrigada, respondeu ela, com um riso de ironia. E quando Gaspar havia 

desaparecido, deliberou consigo: "Caro me hás de pagar!" 
 
Depois colou a boca contra a de Gabriel, e exclamou num estremeção de 

volúpia: 
 
— Não me receberás mais este tipo!... Não é verdade, meu queridinho?... 
 
 

CAPÍTULO XXIII 
 

A FESTA DE AMBROSINA 
 

Gaspar esperou em vão por alguma carta, algum recado, qualquer palavra 
que viesse da parte de Gabriel. Decididamente, Ambrosina havia triunfado; entre o 
padrasto e o amante, Gabriel escolhera a última. 

E o que havia nisso de extraordinário?... Considerava o Médico Misterioso. 
Agora, o que convinha fazer com urgência era livrar o pobre rapaz, fosse lá como 
fosse, das garras de Ambrosina, porque Gaspar muito se enganava, ou ali estava 
uma mulher com todos os elementos para levar aquele às últimas degradações. 

Gabriel com efeito ia absorvendo, nos braços da amante, o vírus traiçoeiro 
da ociosidade. Um aborrecimento profundo começava a corromper-lhe o caráter e a 
dispensar-lhe a energia; às vezes se quedava ele longas horas a olhar 
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abstratamente para o mesmo ponto, sem coragem para cousa alguma, e só um 
afago mais violento de Ambrosina o fazia então voltar a si. 

Mas estes mesmos se iam relaxando, à proporção que a convivência 
estabelecia entre os dois a inevitável saciedade. Gabriel, na vida que levava, só 
conhecia ricos ignorantes ou homens indiferentes aos gozos do espírito. O mundo 
dos artistas, dos intelectuais, o meio em que cada um vive de uma idéia e caminha 
firmando-se em um nome, conquistado pelos esforços de todos os instantes; esse 
meio não o conhecia ele, e o frêmito das vitórias do trabalho só lhe chegava aos 
ouvidos, como a longínqua música de uma batalha de estrangeiros. 

Ambrosina, não obstante, insistia na sua idéia de dar uma festa. O Rêgo e o 
Melo Rosa encarregaram-se de encomendar o jantar e tratar da decoração da casa. 
Ela escolheu um rico vestido de seda cor de creme, com o qual faria as honras da 
recepção; Gabriel distribuiu alguns convites, e, às cinco horas da tarde do dia 
marcado, principiaram a chegar os comensais. 

Genoveva fora de véspera para ajudar nos arranjos da cozinha, e Alfredo 
apareceu logo que pôde largar o trabalho. 

Exibiu o restaurado viúvo uma fatiota de brim branco, cujo apurado da goma 
dizia eloqüentemente os desvelos amorosos da sua nova companheira. Estava 
muito melhor de fisionomia e andava vivo e escorreito. De perfil, notava-se-lhe até 
um discreto princípio de abdômen. 

O Melo chegou com um amigo, ao qual apresentou ao dono da casa, 
dizendo cousas mui agradáveis a seu respeito; e o Reguinho apareceu por último, 
de carro, e acompanhado por uma rapariga loura, de olhos pintados. 

Esta circunstância não agradou muito a Gabriel, mas, como Ambrosina não 
via no fato intenção de maldade, e porque a rapariga tinha um todo acanhado e 
parecia portar-se com respeito, ele sacudiu os ombros e resignou-se. Além disso, 
não havia muito onde escolher, porque de onze convidados apenas aqueles se 
apresentaram. Um fiasco! 

A filha do comendador, dissimulando o desapontamento, tocou antes da 
mesa o seu repertório de piano; e recitou uns versos, que lhe oferecera o Melo. 
Gabriel fazia servir os aperitivos e conversava vagamente com os convivas. 

Às seis horas, acenderam-se os candeeiros de gás, e os convidados 
tomaram à mesa os seus componentes lugares. Principiou o jantar. 

Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, todavia, desfazia-se em 
obséquios e pedia que não tivessem cerimônia. Alfredo cercava Genoveva de 
solicitudes, falando-lhe de vez em quando ao ouvido. O Melo chamava-lhe a rir "Casal 
de pombinhos" e outras cousas que à matronaça não faziam bom cabelo, a julgar 
pelas suas olhadelas, repreensivas e cheias de conveniência, atiradas contra aquele. 

Desenvolvia-se o jantar, e o acanhamento ia desaparecendo à proporção 
que as garrafas se esvaziavam. Ambrosina recuperava o bom humor e comia já com 
apetite. Alfredo elogiava o vinho e atochava-se de leitão assado. 

 
— É o que se leva deste mundo! Observou-lhe o Melo regaladamente. 
 
E o tempo corria. Repetiam-se os pratos e os copos; iam-se animando as 

fisionomias, e o vinho dava afinal à reunião uma caráter ruidoso e alegre. A própria 
rapariga do Rêgo, a princípio tão esquerda, arriscava já uma ou outra frase com 
pretensões a pilhéria. 
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— O caso é ela enxugar um pouco! Explicava o Rêgo; e prometia que lá 
para o fim do jantar estaria soberba. 

— O senhor confunde-me... Respondeu a infeliz, abaixando maliciosamente 
os olhos e procurando ter graça. 

 
Gabriel queixava-se de que faltava ali muita gente; dos seus convites só 

quatro vingaram. 
 
— Nestas ocasiões é que se conheciam amigos! Sentenciou o Melo. 
 
Ambrosina pedia a Gabriel que se não mortificasse e, passando-lhe o braço 

na cintura, deu-lhe um beijo na orelha. 
Veio a sobremesa. Estourou o champanha, e o jantar esquentou logo. 
O Rêgo ergueu-se para um brinde. 
 
— Meus senhores! Disse ele; bebamos à saúde de um jovem que, por suas 

virtudes e por seu talento, muito merece de nosso respeito e de nossa 
consideração... Bebamos à saúde daquele que hoje nos reúne nesta casa, ao som 
dos alegres estampidos da viúva Clicôt! 

— Estampidos da viúva? Livra! Bradou o Melo. 
— Ao dr. Gabriel! Exclamaram muitas vozes. 
 
Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de taça em punho, para 

agradecer o brinde e o comparecimento dos seus convidados. 
Ouviu-se então uma infernal gritaria de "Hup! Hup! Hurra!" e os copos se 

chocaram entre gargalhadas e exclamações de prazer. Já falavam todos ao mesmo 
tempo, e o tal companheiro do Melo, até aí silencioso, abriu a fazer discursos com 
tal fúria, que não havia meio de o conter. 

Alfredo servia Genoveva de vinhos e oferecia-lhe várias guloseimas, que ela 
em geral recusava, abaixando os olhos, cheia de decoro, mas esfogueada. 

Entretanto, ia-se fazendo por toda a mesa um rumor de desordem. Já 
ninguém se entendia. Interrompiam uns aos outros, sem a menor cerimônia; ouvia-
se no meio do barulho a voz excitada do Melo, a dirigir um brinde à Ambrosina, em 
que lhe chamava "Anjo de amor e proibido fruto do Paraíso". 

Ambrosina ria-se muito, a pender a cabeça para trás; levantou-se e foi ter 
com o autor do brinde para lho agradecer. O Meio apertou-lhe o braço num 
arremesso de ternura. 

Gabriel mandou abrir mais. champanha, e o companheiro do Melo 
continuava, terrível a fazer discursos. Brindou à Mocidade, ao Amor, à República e 
ao Prazer. A rapariga do Rêgo havia encostado no ombro deste a cabeça, e deixou-
se afinal cair no colo do amante, desfazendo o penteado. 

 
— Já ia ficando boa!... Afirmava o Rêgo, a piscar o ôlho. 
 
Alfredo e Genoveva conversavam intimamente, invernados na sua obscura 

ternura. 
Ninguém prestava mais atenção ao que faziam os outros. Ambrosina 

declarava sentir-se bem. As garrafas substituíam-se quase sem intervalo, e as vozes 
recrudesciam de animação. 
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O amigo do Melo calara-se afinal, vencido por uma comoção que lhe 
arrancava lágrimas e soluços. Gabriel com a voz arrastada e os olhos mortos, 
oferecia charutos à sociedade. 

Dissolveu-se a mesa. Serviu-se o café e vieram os licores. Os convidados 
espalharam-se pela casa. Ambrosina lembrou um passeio ao luar, no jardim; 
ninguém acedeu, ela, porém, deu o braço ao Melo, e com este ganhou alegremente 
a chácara. 

Os dois, ao chegarem a um caramanchão, que havia ao fundo, estreitaram 
aos beijos, caindo sobre um banco, nos braços um do outro. 

Ela, não obstante, negava-se, mas sem forças para se defender, e rindo. 
O Melo arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando palavras de amor. De 

repente ergueu-se, olhando para os lados. Sentira passos ali perto! Ia jurar que 
alguém os espreitava!... 

 
— Não é nada... Dizia Ambrosina, com os olhos cerrados e os lábios soltos. 
 
E puxava-o pelas abas do fraque. 
O Melo tornou a cair sobre o banco. 
Alguém com efeito os havia espreitado. Os passos ouvidos pelo rapaz eram 

do Médico Misterioso que, depois de espiar lá de fora por algum tempo a festa de 
Gabriel, seguira com a vista Ambrosina quando esta ganhou a chácara com o Melo; 
depois penetrara sorrateiramente no jardim, fora até ao caramanchão e, tendo 
observado o que aí se passava, dirigiu-se para a sala de jantar. 

Entretanto, a festa degenerada em orgia, arrastava-se já entre bocejos. 
Gabriel, negligentemente estendido numa preguiçosa, fumava, a olhar abstrato para 
a rapariga do Rêgo, nesse momento muito empenhada em desacolchetar o seu 
espartilho, depois de ter desfeito de um dos sapatos; enquanto o seu extraordinário 
amante, ainda na sala de jantar, preparava em uma saladeira um formidável ponche, 
e amortecia a luz dos bicos de gás para dar mais realce às lívidas chamas do álcool. 
Alfredo queixava-se à Genoveva de que havia comido demais, e estava às voltas 
com a sua dispepsia. A boa mulher dava-lhe a beber água de melissa. E ouvia-se a 
voz arrastada de Gabriel, chamando com insistência por Ambrosina. 

Gaspar, de braços cruzados ao fundo da sala, olhava para todos eles, com 
um ar sombrio. Só Genoveva dera com a sua presença, e desde então lhe 
acompanhava o movimento dos olhos. 

Gaspar atravessou a sala e foi bater no ombro do enteado. Gabriel voltou a 
si e o encarou atônito. 

 
— Avia-te! Segredou o médico; temos que sair daqui imediatamente! 
— Para onde?.. 
— Para o diabo, mas avia-te! 
 
Gabriel levantou-se, cambaleando. 
 
— Para onde me queres levar?... 
— Em caminho conversaremos. Anda dai! 
 
E Gaspar segurou-o pelos braços, na esperança de aproveitar o estado de 

quase inconsciência de Gabriel. 
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— E Ambrosina?... Perguntou este. 
— Virá depois. 
— Não! Eu só irei com ela! 
— Ela não pode vir! 
— Por quê?... 
— Porque não! 
— Então, larga-me! 
— Gabriel, atende ao teu único amigo! Repara que estás cercado de 

vergonhas! Olha que é a perdição que se respira aqui! 
— Se Ambrosina merecesse tal dedicação, vá! Porém, ela, desgraçado, 

zomba de ti! Engana-te com outro! 
— Mentes, miserável! 
— Não sei! Deixa-me! 
— Nada de bulha, e ouve o que te digo... Prometes acompanhar-me, se eu 

te provar a infidelidade de Ambrosina?... 
— Prometo! 
— Pois vem cá. Não faças rumor com os pés... Atravessemos este 

corredor... Bem! Agora passemos por este lado do jardim... Espera; reprime um 
pouco a respiração e abafa os teus passos... Agora entremos nesta alameda... Aí! 
Olha por entre estes galhos... O que vês? 

 
A própria embriaguez e a sombra das folhas não permitiram logo a Gabriel 

reconhecer a amante nos braços de Melo Rosa; mas, pela voz dos dois e pelo que 
diziam, certificou-se num relance de que era traído e precipitou-se com fúria sobre 
eles, exclamando como um louco: 

 
— Infames! Infames! 
 
Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do enteado, enquanto 

Ambrosina e o Melo corriam pelo jardim. 
 
— Larga-me! Bradava Gabriel, procurando escapar das mãos do padrasto; 

larga-me, ou enlouqueço! 
— Não! Daqui sairemos juntos. Nem voltarás lá dentro; nada tens que fazer 

nesse covil de miseráveis! Saiamos pelo portão do jardim, amanhã mesmo 
partiremos para o Rio de Janeiro! 

— Deixa-me! Deixa-me! Insistia Gabriel. 
 
Melo Rosa conseguiu ganhar a rua e fugir, justamente quando o amante 

iludido lograva escapar dos braços do amigo. 
Esta cena levantou grande rumor, pondo em sobressalto os que estavam na 

casa. Mas na ocasião em que Gabriel se dispunha a perseguir o Melo Rosa, ouviu-
se um bramido terrível e em seguida um grito de Ambrosina: 

 
— O louco! 
 
Com efeito, era Leonardo que surgia. Há dois dias fugira do hospital e 

vagava foragido pelas ruas do arrabalde, até que o acaso lhe fizera dar com a casa 
da mulher. 
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Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala, mas o doido, com um 
empurrão, metera-se dentro, produzindo formidável estrondo. 

O amigo do Melo, que dormia num canapé, acordou sobressaltado e corria à 
toa pelos quartos. Alfredo, tiritando de susto, ganhou um canto da sala de jantar e 
escondeu-se. A sujeita do Rego, a suster as saias, gritava que a tirassem daquele 
inferno, e Genoveva, tratando de fugir, puxara do seio um rosário e rezava 
atrapalhadamente as orações que lhe vinham à boca. 

Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura terrível do marido, correra 
para o jardim, mas, dando aí com Gaspar e Gabriel, voltara estonteada, 
exclamando, a abraçar-se com a mãe: 

 
— Salve-me! Salve-me! Todos eles me querem matar! Salve-me, por amor 

de Deus! 
 
Leonardo havia parado no meio da casa, imóvel, tinha na mão o trinchante 

que apanhara da mesa. 
A figura, o gesto, a voz, tudo nele era horrível. Cobria-lhe a cabeça e a cara 

uma porção emaranhada de cabelos secos e negros. O olhar luzia-lhe com 
cintilações vermelhas, e as suas narinas pareciam procurar a carniça pelo faro. 

A casa converteu-se em um inferno de exclamações. De todos os lados 
gritos, pragas e ameaças. 

Entretanto, o doido percebeu Ambrosina na sala de jantar, e soltou uma 
gargalhada. 

 
— Até que afinal te encontro! Berrou ele. 
 
A mísera olhou em torno de si e reparou, trêmula, que a sala estava fechada 

e quase às escuras. 
O doido correu para ela, empunhando a faca. 
Ambrosina ia perder os sentidos, mas notou que a porta da dispensa, que 

dava para a sala de jantar, estava aberta, e a esperança de alcançá-la reanimou-a, 
porque seria fácil embastilhar-se lá dentro, deslocando uma prateleira volante que aí 
existia logo à entrada. 

Leonardo avançava, brandindo a faca; entre ele e a mulher havia, porém, a 
mesa de jantar, e os dois começaram a correr em torno desta como fazem as 
crianças, quando brincam o "Tempo será". 

Leonardo galgara a mesa aos saltos, lançando por terra cadeiras e garrafas. 
Aterrava vê-lo pular daquele modo, grunhindo como um torturado. Mas, se ele tinha 
a agilidade do tigre tinha a perseguida a destreza da camurça e, a um pulo de 
Leonardo, Ambrosina opunha uma pirueta, que a tirava do seu alcance. 

Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgraçada não podia resistir por 
muito mais: o suor corria-lhe de todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de 
cansaço; a vertiginosa gravitação em torno da mesa fazia-lhe redemoinhar a cabeça 
num delírio apopléctico. Sentia ânsias enormes, e ofegante, trêmula, miserável, toda 
ferida nos cacos de vidro espalhados pelo chão, ia lançar-se suplicante e vencida 
aos pés do doido, quando se abriu de repente uma das portas da sala, e Gaspar, 
junto com Gabriel, apareceram de relance. 

 
— Olá! He! Gritou o médico. 
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Leonardo voltou-se para eles, e Ambrosina teve ensejo de galgar a entrada 
da dispensa. 

Já era tempo! 
Os dois, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar logo a porta, com 

intenção de deixar o doido preso. Só então o Médico Misterioso reparou que os 
convidados haviam todos desaparecido, e, como para ele se tratava unicamente de 
fugir com o enteado, a este arrastou consigo pelo jardim e levou-o para o carro que 
o esperava ao portão da chácara. 

 
— Toca pra casa! Disse ao cocheiro. 
 
Gabriel, pelo caminho, protestava na impotência do seu estado: 
 
— Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode morrer na situação em que a 

deixamos... E um assassinato o que vamos cometer!... 
— A dispensa não tem saída? 
— Tem uma janela, mas a desgraçada talvez não chegue até lá!... Eu já não 

a amo e nenhum interesse tenho de possuí-1a mas é de meu dever não consentir 
que ela morra em minha casa! 

— Jorge, apeia-te; dá-me o teu capote, o teu chapéu, e o teu chicote. 
— É. 
 
O cocheiro obedeceu, e Gaspar, aproximando mais a boca ao ouvido dele, 

acrescentou ainda algumas palavras. 
 
— É só o que manda, patrão? Perguntou Jorge depois de ouvir o que lhe 

segredara o médico. 
— Sim, mas desejo que te saias desta vez tão bem como das outras... 
— Podes ficar descansado. 
— Estás armado? 
— Sim senhor, e tenho a minha lanterna. 
— Então, vai. 
 
E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito. 
Gaspar atirou o capote nos ombros, enterrou o chapéu na cabeça, 

empunhou o chicote e galgou a boléia. 
O carro desapareceu na estrada. 
Deixemo-lo seguir para a casa do Médico Misterioso, e voltemos à sala de 

jantar de Gabriel. 
Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou precipitadamente a porta e 

deixou-se cair prostrada no chão. Só depois de vomitar duas ou três vezes, é que de 
novo se viu senhora completa dos seus movimentos e do seu espírito. 

A primeira idéia que então lhe acudiu foi a de fugir para a rua; não tinha 
confiança naquele abrigo. Trepou logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena janela, 
que dava sobre o jardim. 

A noite estava silenciosa e um tanto úmida. Ambrosina só ouvia o rumor 
produzido pelo marido na sala de jantar. 
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— Com certeza ele não sairá de lá, enquanto houver ao seu alcance um 
objeto inteiro... Pensou, montando-se no parapeito da janela; depois, dependurou-se 
deste pelas mãos e deixou-se escorregar para fora. 

 
Caiu assentada na relva, e só então reparou no deplorável estado em que se 

achava. 
E foi suja, rota, ensangüentada, sem chapéu, que atravessou a chácara. 
Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir gritos pedindo socorro. 
 
— Querem ver que ainda há alguém lá dentro às voltas com o doido?... 

considerou ela. 
— Ora, adeus! Disse de si para si; quem quer que seja, que se arranje, 

como eu me arranjei! 
 
E seguiu para a rua. 
O bairro estava deserto. Ambrosina não tinha dinheiro consigo e nem 

mesmo sabia para onde ir. A casa de sua mãe era tão longe!... Ficava no Engenho 
Novo, e ela achava-se ali em Laranjeiras!... 

Além disso, sentia-se fatigadíssima; os pés ardiam-lhe, como se fossem 
calçados de sinapismos. E tão enxovalhada! Onde diabo iria ela abrigar-se! a quem 
se apresentaria naquele estado! 

E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, seguia tristemente para 
o lado da cidade. 

Veremos depois o destino que teve a desgraçada. 
Por enquanto, voltemos ainda uma vez à sala de jantar de Gabriel, porque, 

com efeito, alguém lá ficou abandonado em apuros. 
Era o pobre do Alfredo; eram dele os gritos que pediam socorro. 
Na terrível ocasião em que surgira Leonardo, o magro amante de Genoveva, 

aproveitando a exigüidade do seu corpo, conseguiu meter-se entre o guarda-louça e 
a parede, no canto de que falamos, certo de que ninguém daria com ele semelhante 
esconderijo. 

Havia de ser, realmente, muito difícil em descobri-lo, aí; mas o louco, quando 
Ambrosina se encerrou na dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala, foi 
surpreendido por certo ruído inominável que partia do canto do guarda-louça. 
Precipitou-se para lá e, aguçando os olhos, lobrigou ao fundo da toca a lívida figura 
de Alfredo, cujos queixos batiam como castanholas. 

O louco soltou um rugido dos seus, acompanhado de uma feroz gargalhada 
de satisfação, e desistiu do intento de perseguir à mulher, para se atirar sobre a 
nova presa. 

Alfredo não caiu por terra, fulminado de terror, só porque o guarda-louça e a 
parede o entalavam pelos ombros. Fechou os olhos e, cedendo a um rebate mais 
forte dos intestinos, resignou-se à morte, procurando conciliar uma idéia religiosa. 

 
 

CAPÍTULO XXIV 
 

A ALMA DO COMENDADOR 
 

Médico Misterioso, ao chegar defronte de casa, apeou-se da boléia, abriu a 
porta, chamou o criado e recomendou-lhe que recolhesse o carro à cocheira. 
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Eram dez horas da noite, e o tempo, até aí de urna transparência admirável, 
começava a fazer-se cor de chumbo. 

Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia profundamente. O padrasto 
tomou-o nos ombros, e carregou com ele para o quarto. 

O rapaz não dava acordo de si. Gaspar estendeu-o na cama, e ficou algum 
tempo a olhá-lo, com uma expressão de profunda tristeza. Depois, sacudiu a cabeça 
resignadamente, e deu-lhe um beijo na fronte. 

 
— Pobre criança!... Dizia consigo o médico; para que haverias tu de 

encontrar, logo na entrada do caminho, aquela mulher perversa e egoísta?... Antes 
fosses pobre e desprotegido!... Estarias trabalhando para ganhar a vida, e o suor 
que te corresse do rosto não seria este suor úmido e orgíaco, que agora te enregela. 
Antes fosses bem pobre! Compreenderias talvez a necessidade de cultivar a tua 
inteligência, que esperdiças, como esperdiças o teu dinheiro... Amaldiçoada fortuna, 
que a ambos nos desgraçou! 

 
E Gaspar, enxugando as lágrimas, principiou a mudar a roupa do enteado, 

com a solicitude de uma mãe extremosa. Descalçou-o, e procurou chamar-lhe o 
sangue a sola dos pés; arrumou-lhe na testa um lenço borrifado com algumas gotas 
de amoníaco, e, depois de agasalhá-lo bem, fechou a porta do quarto, passou ao 
escritório e assentou-se à sua mesa de trabalho com um livro defronte de si. 

Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o primeiro pensamento que 
formulou foi todo para Ambrosina. Os acontecimentos da véspera apareciam-lhe 
agora no espírito como reminiscências de fatos revistos através das camadas 
nebulosas do tempo. 

Muitos lhe tinham fugido inteiramente da memória, de envolta com os 
vapores da embriaguez; outros permaneciam no momento de acordarmos. A sinistra 
figura de Leonardo desenhava-se de um modo fantástico; aquele espectro hirsuto e 
desvairado, lançando em torno de si olhares de fera e empunhando uma faca, 
parecia um produto de pesadelo. E Gabriel, com a imaginação, via Ambrosina 
crivada de feridas, a debater-se e a pedir socorro nas garras do louco, que a 
arrastava pelos cabelos e começava a devorar-lhe o corpo a dentadas, como havia 
tentado na horrível noite do casamento. 

Gabriel, sacudido por essas idéias, sentia as fontes estalarem de febre. 
Mas, entre todas as duvidosas reminiscências da véspera, se destacava um 

fato, gravado a fogo, era a cena do caramanchão. Esse não tinha sombras 
esfumadas, nem contornos duvidosos; estava ali, nu e cru, em toda a brutal nitidez 
da realidade. 

Não havia para onde fugir! Era uma afronta verdadeira e positiva, que 
reclamava dos brios de Gabriel decisão pronta e enérgica. 

 
— Com que tristeza, com que dor, com que sacrifício d’alma, não teve o 

desgraçado de chegar a esta conclusão inevitável: — Abandonar por uma vez 
Ambrosina?!... Empurrar com o pé tudo o que ele até aí mais amara, mais loucamente 
estremecera! Fugir daquilo que lhe enchera os sonhos de esperanças, destruir o 
castelo das suas ilusões, amaldiçoar o seu ídolo e calcar o próprio coração debaixo 
dos pés, como quem esmaga um imundo verme! Mas assim era preciso! Era 
inevitável! O que poderia ele esperar daquela mulher, no caso que lhe faltasse 
coragem para repeli-la? Não lhe teria já porventura consagrado toda a sua existência? 
Não havia feito, por amor de semelhante ingrata, todos os sacrifícios de sentimento e 
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de caráter, que se podem exigir de um homem? E qual fora a paga de tudo isso? — 
Uma vileza, uma infâmia, a mais torpe das traições — a traição do amor! 

— Oh! Era indispensável fugir-lhe para sempre! Nunca mais a ver! Nunca 
mais a amar! 

 
E, com esta resolução, todo o seu ser se abalava num calafrio de morte. 
 
— Mas que diabólica fascinação exerce sobre mim aquela mulher, 

considerava o mísero; para que eu, mesmo no auge de meu desespero e do meu 
ódio, sinta por ela todo o arrebatamento do amor e toda a humilhante agonia do 
desejo? Que sobrenatural poder me obriga a querê-la sempre, mesmo com a 
consciência dolorosa da sua infâmia e com a convicção degradante da minha 
covardia? Inferno! Conhecer o mal, sem ânimo para fugir dele!... Mas não! Custe o 
que custar, doa o que doer, hei de esquecê-la! Hei de desprezá-la! 

 
Mas dentro, em revolta, lhe bradava o sangue: 
 
— Atende! Atende, desgraçado! Não te lembras que, para deixares por uma 

vez Ambrosina, terás de abdicar de todos os deslumbramentos do seu amor? Deixá-
la, quer dizer nunca mais sentir o doce contacto daqueles braços esculturais; deixá-
la, é perder o gosto saboroso daqueles beijos quentes e vermelhos; é nunca mais 
adormecer ao calor daquela divina carne e ao aroma daquele cabelo negro! Queres 
deixá-la, miserável? Deixa-a, mas engatilha ao mesmo tempo o teu revólver, porque 
não resistirás ao desespero de perdê-la! E, enquanto estiveres lá debaixo da terra, 
no pavoroso degredo do teu aniquilamento, ela, cá fora, feliz e radiante, será 
cortejada por uma aluvião desenfreada de apaixonados! 

 
Gabriel estremeceu, sacudiu a cabeça, procurando enxotar os pensamentos, 

como quem enxota um bando de corvos, e saltou da cama. 
Defronte dele ergueu-se o padrasto. 
 
— Então?... disse este. Estás disposto a partir? 
— Quando quiseres... Respondeu Gabriel, abaixando os olhos. 
— Iremos pelo primeiro paquete que sair para a Europa. 
 
E Gaspar afastou-se, para tratar da viagem. 
Entretanto, na véspera desse dia, enquanto aqueles dois fugiam pela noite a 

toda a disparada da casa de Ambrosina, esta, depois de alguns passos pela rua de 
Laranjeiras, encostara-se prostrada às grades de uma chácara. 

Não sentia coragem para caminhar, tal era o seu estado. Tinha a cabeça 
oprimida por um estranho peso que a obrigava a fechar de vez em quando os olhos. 
As pernas negavam-se a sustentá-la e os seus pés sangravam; todo o corpo lhe 
pedia repouso, mas não se animava ela a sentar-se no batente de alguma porta, 
receosa de ceder ao cansaço e adormecer na rua. Olhava então aflitivamente para a 
estrada, e a desesperança de qualquer recurso, que tirasse daquela situação, 
arrancava-lhe lágrimas de desespero. 

Quando passava alguém, a infeliz escondia o rosto, envergonhada. 
Um trabalhador, que vinha a cantalorar com uma voz grossa de vinho, 

abeirou-se dela e quis abordá-la. 
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— Olha cá! Disse, limpando as barbas nas costas da mão. 
— Não me toque! Bradou ela. 
 
E ferrou no homem tão decisivo olhar, que ele abaixou a cabeça, com um 

gesto de cão batido, e arredou-se resmungando: 
 
— Desculpe! Supunha que era uma barca... 
 
Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a soluçar. 
Que mal havia ela feito para sofrer tanto!... Por que a sorte, a fatalidade, ou 

lá o que fosse, a perseguia daquele modo?... Bem sombria devia ser a estrela que 
velou o berço!... 

 
— No fim de contas, se não sou mais honesta, dizia consigo mesmo, só ao 

acaso devemos criminar, porque foi ele que me tirou dos braços de meu marido para 
me atirar aos do meu amante... E será culpa minha não poder eu amar a nenhum 
homem?... Acho-os ridículos a todos eles! E haverá, com efeito, cousa mais 
aborrecida do que ouvir protestos de amor de Gabriel, por exemplo? Quem pode 
gostar daquilo? Um homem deve ser um homem e deve saber gozar! 

 
E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino milionário, que a 

embriagava com todas as transcendências da riqueza e do prazer; sentia sede das 
sensações fortes do jogo e das orgias monstruosas, em que há gosto de sangue no 
fundo das últimas taças. Queria gozos criminosos, lascivas perseguidas por lei; 
sentia necessidade de ruído, de desordem, de escândalo; queria que se falasse 
nela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de raiva, ao vê-la passar, 
petulantemente linda, satânica, cruel, no seu carro puxado a quatro! Sentia vontade 
que a julgassem capaz de todos os crimes! E assim mesmo haveriam de ir depor a 
seus pés a fortuna, a honra, o talento, porque ela era bela e possuía todos os 
segredos do amor sensual. Os mancebos, ao abrir da puberdade, queimariam a 
carne em flor nas brasas do seu sangue; os homens lançariam às chamas dos seus 
punchs a fortuna dos filhos e as jóias da mulher; e os velhos, trêmulos e decrépitos, 
cheios de condecorações e flanelas, haveriam de arrastar-se até aonde ela 
estivesse para lhe suplicarem, por amor de Deus e em troca de tudo o que 
possuíssem alguns instantes de luxúria! E ela então orgulhosa e fria sob o diadema 
de seus vícios, escarneceria de todos eles e de todos os preceitos estabelecidos 
pela moral. E, enquanto as mães chorassem, os filhos se perdessem, e os homens 
se assassinassem na vergonha e no opróbrio, ela, mulher sem coração, a Vênus de 
gelo! Beberia champanha e comeria morangos em calda de rum! 

E por um natural fenômeno de atavismo, Ambrosina reproduzia, com as 
modificações correspondentes às suas circunstâncias individuais, todos os sonhos 
de ambição e todos os delírios de grandeza que encheram a vida inteira de seu pai. 

Era o comendador Moscoso quem estava ali a sonhar, em plena mocidade, 
não como ambicioso caixeiro de taverna, mas como uma vaidosa rapariga de 
coração mal-educado. 

Ela, porém foi interrompida nos seus incipientes devaneios por um 
fulminante berro, que lhe gelou nas veias o sangue e lhe sumiu a luz dos olhos. 

Era o louco que vinha de novo ao seu encalço. 
Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, cambaleou um 

momento, e desabou afinal sobre a calçada. 
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CAPÍTULO XXV 
 

A FLOR DO RUSSELL 
 

Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem membrudo e de fisionomia 
áspera, tipo mais puxado a espanhol que a brasileiro. 

Cabelos negros e crespos, achatados na testa pelo uso constante de um 
grosseiro chapéu de feltro, olhos escuros, cor de tabaco, barba espessa, fartas 
sobrancelhas arrepiadas, nariz grosso, afogado em sangue, dentes grandes e 
quadrados. 

Cobria-lhe a pequena parte do rosto que não fora conquistada pela invasão 
brutal dos cabelos, um moreno quente, listroso, cheio de vida e de força. Tinha as 
mãos largas e resguardadas de músculos possantes, peito amplo e pescoço vigoroso. 

Entretanto, por detrás daquela estatura gigantesca e de energia de seu todo, 
estava um coração brando e flexível. 

Jorge era um bom homem. Gaspar tomara-o ultimamente a seu serviço, mas 
já o conhecia de longa data. O Médico Misterioso exercia sobre ele grande influência 
moral e votava-lhe amizade. 

Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia por um lado da chácara, 
procurando abafar os passos para não ser percebida pelo marido, Jorge entrava 
pelo outro, com a precaução de quem deseja surpreender alguém. 

Não se viram. 
A moça ganhou a rua, e ele, seguindo as recomendações do amo, foi ter à 

janela da dispensa. Estava aberta, Jorge galgou-a, acendeu aí a sua lanterna furta-
luz e, estendendo o pescoço, espiou para a sala de jantar, por cima da porta, pela 
qual justamente pouco antes fugira aquela. 

O cocheiro não podia, donde estava, ver com quem altercava o doido, mas 
segundo o que lhe havia dito Gaspar, devia ser com Ambrosina. 

A sala continuava quase às escuras. 
No momento em que Leonardo ia lançar-se sobre Alfredo, Jorge abriu de 

improviso a porta da dispensa e avançou resolutamente para ele, com um revólver 
em uma das mãos e a lanterna furta-luz na outra. O doido voltou-se assustado, 
escondendo a faca nas costas. 

 
— Dá-me já desse ferro! Bradou-lhe o cocheiro. 
 
Leonardo atirou humildemente a faca ao chão, e retraiu-se. Jorge apanhou-

a, e perguntou-lhe asperamente se ainda tinha alguma arma consigo. 
O doido meneou afirmativamente a cabeça e, refilando os dentes, apontou 

para estes. 
 
— Dessa arma não tenha eu medo! Rosnou o cocheiro; mas revistemos 

sempre as algibeiras... 
 
E começou a apalpar as roupas de Leonardo. 
 
— Não me faças cócegas! Gritou este, torcendo-se todo, a rir. 
 
E fugiu-lhe das mãos. 
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— Tratemos agora da menina! Disse aquele. 
 
Alfredo saíra, afinal do seu esconderijo. Jorge chegou-lhe a lanterna ao 

rosto, e olhou-o com surpresa. 
 
— O quê?! Pois era o senhor que cá estava, seu Alfredo? Como diabo me 

afirmou o patrão que era a D. Ambrosina?... 
 
Alfredo engoliu a última saliva, que o medo lhe havia gelado na garganta, e 

explicou a situação com a voz ainda trêmula. 
Um rumor lá fora chamou nesse momento a atenção de Jorge. 
 
— Com os diabos, que lá se nos vai o doido! 
 
Leonardo, com efeito, enquanto os dois conversavam, galgara a janela da 

dispensa e fugira pelo jardim. 
Foi nessa ocasião que ele seguiu para onde estava Ambrosina. 
Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de que Leonardo não se havia 

escondido na chácara, apagaram o gás, fecharam a casa pelo melhor que puderam, 
e seguiram para a rua. 

Por onde diabo teria tomado aquele maldito? Dizia e repetia Jorge, a olhar 
para todos os lados; até que percebeu Leonardo na ocasião em que este surgia 
junto à mulher. 

Jorge correu para lá, e Leonardo, mal o bispou, abriu num carreirão pela 
estrada, a fugir. 

 
— Fique com ela! Bradou o cocheiro a Alfredo; que eu vou na pista daquele 

danado! 
 
E lançou-se a perseguir o doido. 
Dez minutos depois, voltava, coberto de suor. 
 
— Escapou-nos! O demônio! Mas deixa estar que não as perdes, patife! O 

lugar dos doidos é no hospício! 
 
E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os sentidos: 
 
— Ora, em que bonito estado deixou esta pobre criatura! Peste de um maluco! 
 
E, praguejando cada vez mais, o cocheiro amparou Ambrosina nos braços. 
 
— Pobre senhora! Tem os pés que são uma lástima!... 
 
Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. Ambrosina, por ser este 

o sítio mais perto, e Alfredo porque jurara aos seus deuses não largar àquela noite a 
companhia do cocheiro. 

 
— Nada! Que o doido podia encontrá-la ainda pela estrada! 
 
Começou a chover. 
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Só meia hora depois, apareceu um carro e, depois de outra meia hora, 
chegavam os três à modesta habitação do cocheiro — uma casinha na Praia do 
Russell; porta e janela, pouca mobília, quartos acanhados. 

Jorge era viúvo e tinha uma filha já moça, Laura, encanto da sua vida, e 
quem, nos arranjos da casa, ajudava a avozinha Benedita, mãe do cocheiro. 

Apesar de pobre, a habitação era asseada e risonha. Tudo ali respirava paz. 
A chegada do carro sobressaltou os tranqüilos moradores. Laura veio logo à 

porta saber o que havia. A casa não tinha corredor, e via-se, mesmo de fora, a 
salinha simples e guarnecida de velhos móveis. 

 
— Ó Laura! Gritou o cocheiro, apeando-se. Anda daí a ajudar D. Ambrosina, 

que aqui vem a cair de fadiga! 
 
Ambrosina foi recolhida ao melhor lugar e à melhor cama que havia na casa. 
Jorge rejubilava na satisfação de prestar aqueles socorros, e recomendava 

que nada faltasse aos hóspedes sem calcular o desgraçado o perigo que metia em 
casa, e desgraça que preparava para si e para os seus. 

Alfredo, aborrecido com o estado das suas calças penetrou na sala do 
cocheiro. 

Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia entre a porta e a janela 
uma velha cômoda, sobre a qual ao lado de um silencioso e caduco relógio de metal 
amarelo com redoma e peanha, se aprumava sombriamente um Napoleão de gesso, 
com o seu olhar de águia debaixo do chapéu à polichinelo, com as suas botas e o 
seu capote, com uma das mãos instaladas legendariamente no peito a outra 
segurando uma canudo, que queria dizer um óculo 

Esse boneco de gesso, ali onde o viam, tivera uma agitadora influência 
sobre o obscuro destino de Laura. Aos domingos, quando Jorge reunia alguns 
amigos para jantar, era ele o objeto de calorosas discussões; havia sempre na roda 
algum cego entusiasta do famoso corso que sacudido um bocado pelo vinho 
Figueira do cocheiro divagava de orelha sobre as campanhas napoleônicas, 
comunicando o próprio entusiasmo aos companheiros, para os quais os fatos da 
vida de Bonaparte tomavam proporções sobrenaturais e divinas. 

Laura cresceu e palpitou sob a influência dessas conversas e, sem conhecer 
a verdadeira história de Napoleão, deixou-se magnetizar pela cativante poesia da 
lenda. 

Aos quinze anos, quando toda a donzela constrói o seu ideal de amor pelo 
que conhece de mais grandioso e de mais belo, ela formou o seu pela figura de 
gesso que ali, ao lado do inocente relógio, se deixara pintalgar pelas moscas desde 
o dia do casamento de Jorge. 

A pobre sonhadora contava intimamente com a súbita aparição de um jovem 
militar, ardente e corajoso, que a tomasse da Praia do Russell e a sentasse no trono 
de França. Só depois de muito esperar em vão, foi que se desenganou e se decidiu 
aceitar, qualquer outro sujeito, que ao menos se parecesse fisicamente com o 
grande homem. 

Quem mais estava no caso era o João Braga, por alcunha "O Vela de Sebo", 
em razão de sua farinhenta brancura e da sua figura grossa e curta. Um honesto 
padeiro, ainda moço, muito parecido efetivamente com o Napoleão de gesso. 

Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigão aquilino do Vela de Sebo, 
para a sua testa desafrontada, para os seus olhos fundos e carrancudos, para a sua 
boca sem lábios, e para aquele enorme queixo, farto e redondo como um papo. 
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Ninguém atinava com a razão que levou a bela filha de Jorge, a "Flor do 
Russell", a gostar de semelhante criatura. 

 
— Caprichos de mulher! Explicava um dos amigos do cocheiro, e citava 

proverbialmente que "A mulher só não se casa com o carrapato, por não saber qual 
é o macho!" 

 
O fato é que então Laura gostava bem do seu padeiro. Um dia ofereceu-lhe 

uma cigarreira de miçangas, que bordara durante um mês inteiro, e esse trabalho foi 
muito apreciado no bairro. Alguém profetizou logo que ali estava uma menina de 
grande futuro. 

 
— Dêem-lhe asas! Dêem-lhe asas! Resumia o da teoria do carrapato; e 

verão depois o que sairá dali! Mas não será amarrada ao Vela de Sebo, que a 
Laurita há de ser algum dia alguma cousa! 

 
Laura conhecia vários livros; romances quase todos. O pai às vezes lhe 

ouvia falar de cousas estranhas para ele, com um sorriso cheio de respeito e 
iluminado de amor. Quando ela dava na aula o D. João de Castro e dizia depois em 
casa a sua lição em voz alta e corrida, o pobre cocheiro extasiava-se, 
acompanhando com a fisionomia os menores gestos e movimentos da filha. E se 
alguém da sua roda precisava de uma carta de mais circunstâncias, ou de um 
desenho para certo bordado, ou de molde para um vestido de festa, não ia a mais 
ninguém; procurava Laura, e ela sempre resolvia a dificuldade. 

O pai sentia por tudo isso um grande orgulho. 
 
— Não! Lá certeza de que dei à pequena uma educação de princesa, isso é 

que tenho! Dizia ele e acrescentava: — A Laura até o francês sabe! Tragam-lhe aí 
qualquer livrinho em francês, e se ela não o destrinchar logo, aqui está quem dá as 
mãos à palmatória! 

 
Do outro lado do relógio havia uma imagem de Nossa Senhora da 

Conceição, fundida em porcelana e pintada vistosamente de cores vivas. 
Servia-lhe de peanha um globo representando o mundo, sobre o qual uma 

cobra se debatia debaixo de um dos pés da Virgem. 
Nossa Senhora da Conceição era a padroeira daquela boa gente e, no dia 

que lhe conferiu o calendário cristão, nunca deixou ela de ter ali sua ladainha e a 
suas velas de cera. Vinha já de longe esse costume, a mãe de Jorge, em tempos de 
melhor fortuna, havia tido um rico oratório consagrado àquela Santa; esse oratório 
naufragou uma vez com o seu homem, que era embarcadiço, e desde então foi 
substituído pela modesta imagem de porcelana que, ao lado do sisudo relógio, fazia 
pendant com Bonaparte. 

Já, na pequena sala de jantar fumegava lá dentro a ceia, que a avozinha 
acabava de retirar do fogo. 

Jorge declarou que tinha o estômago no espinhaço e chamou os hóspedes 
para a mesa, mas Ambrosina pediu que a deixassem descansar, e Alfredo prometeu 
fazer-lhe companhia ao café, desde, porém, que tivesse tomado um banho que lhe 
arranjaram, e vestido um par de calças que lhe emprestara o serviçal dono da casa. 

A narração que à sua família fez o cocheiro de tudo o que havia sucedido 
essa noite à desditosa Ambrosina, causou grande comoção. Laura, principalmente, 
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se mostrou em extremo impressionada, e parecia disposta a proporcionar à 
interessante hóspede todos os serviços que dependessem do seu desvelo. O caso 
lhe fizera vibrar a fibra adormecida do seu temperamento romântico. A visionária 
sentiu-se empenhada na sorte dramática daquela mísera e formosa heroína de uns 
amores tão desgraçados. 

Não se fartava de contemplá-la. 
Ambrosina tinha febre. Haviam-na obrigado a mudar de roupa, friccionaram-

lhe o corpo com aguardente envolveram-lhe os pés feridos em panos velhos de 
linho. E ela, de olhos fechados, com a respiração alterada, gemia de leve, no 
entorpecimento do seu estado. 

A cama era larga, de casados; uma velha cama de madeira escura, alta do 
chão uns quatro palmos, e com imensa cabeceira guarnecida de maçanetas. A 
pálida enferma, meio envolvida nos lençóis, tinha uma postura dolente, a cabeça 
afogada na sombra macia dos cabelos, o colo oprimido e a garganta cheia de 
suspiros. Estava derreada sobre o lado do coração, o braço direito caía-lhe 
negligentemente ao comprido do corpo, e o outro se estendia para fora da cama, 
com a mão aberta na posição de pedir esmola. 

Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte dos olhos uma bela 
obra de arte Via atentamente a cor e a forma, parava, embevecida, a considerar os 
pequeninos detalhes, e teria ímpeto de reproduzir, na tela ou no barro, aquele 
modelo, se na sua pobre educação houvesse entrado a pintura ou a estatuária. 

Depois de longo contemplar, não resistiu ao desejo de corrigir: Puxou mais 
para o ombro a cabeleira de Ambrosina, chamou-lhe o braço direito para o colo, 
endireitou as dobras da camisa e dos lençóis; e então afastou-se um pouco e mirou-
a, cada vez mais embevecida, com os olhos apertados e a cabeça vergada, como 
uma artista que se revê na sua obra. Não se podia furtar à poética impressão que 
lhe causava a amante de Gabriel. Seu pai já lhe havia falado nela, mas da vida de 
Ambrosina, Laura só conhecia as exterioridades, que, todavia nenhum valor teriam a 
seus olhos sem o concurso da paixão de Gabriel, que lhes dava um forte gosto de 
romance, ligeiramente apimentado pelo trágico elemento da sanha do marido louco. 
Ambrosina havia se imposto ao seu espírito e ao seu coração pelos mesmos 
processos que Bonaparte, com a diferença, porém, de que este tanto mais avultava 
quanto mais longe se perdia nas sombras do desconhecido, ao passo que a outra 
crescia agora de súbito com a sua aproximação. 

Quantas vezes, depois de enervante leitura de algum livro sobre o 
legendário aventureiro, não ficava a pobre sonhadora tomada na sua obscuridade 
por um sentimento desconhecido e indefinível que a arrebatava para o mundo 
fantástico das glórias?... Nessas ocasiões, aproveitando o cair do sol, ia ela 
assentar-se à beira do mar, defronte da casa, com o livro esquecido entre os dedos. 

Aí permanecia horas mortas, a olhar abstratamente para o segredo 
murmuroso das águas, alheia inteiramente a tudo que a cercava, e presa de um 
sofrimento ao mesmo tempo amargo e doce, que a fazia chorar. 

Qual era a dor que se apoderava da mísera criança? Ela mesma não o sabia 
dizer. Sentia que o coração lhe soluçava, sentia que de dentro lhe partiam reclamos 
e aspirações desejava e queria, mas não podia dizer o quê! Em sua imaginação 
havia-se formado um mundo de quimeras, com uma existência de dores e prazeres 
ideais, mas tudo vaporoso, fugitivo, confuso como um sonho. 

E Napoleão representava sempre o principal herói dos seus enlevos. 
Variavam as circunstâncias, variava o cenário, mas o vulto misterioso do Cativo de 
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Santa Helena estava, embrulhado no seu capote de batalha, o ar profundamente 
frio, o gesto pavoroso, o olhar cheio de predestinações. 

E, o que é mais estranho, Laura, no capricho dos seus arroubos, achava 
sempre meio de reunir e conciliar os personagens, os fatos e os lugares mais 
incongruentes e desencontrados. 

Lera a "Graziela" de Lamartine, e o sentimento de tristeza que a arrebatou 
com semelhante leitura, bem longe de possuir a ingênua melancolia da procitana 
apaixonada, levou-a a edificar um dos castelos do seu mundo fantástico nos 
rochedos de Ischia. E aí mesmo, nesse castelo suspiroso e poético, o encapotado 
Cativo de Santa Helena penetrou despoticamente para tomar o melhor lugar. 

Um dia, depois de reler aquela obra, Laura encostou-se à janela, olhando 
vagamente para as águas. 

Um italiano, que para à rua com o seu realejo, principia a moer a 
"Marselhesa". A tarde precipitava-se no crepúsculo, e enchia a natureza de tons 
melancólicos e doloridos. 

Laura conhecia algumas passagens da revolução francesa, narradas 
enfaticamente pelo autor de "Graziela", na "História dos Girondinhos". E aquela pobre 
música, arrancada de um realejo por um mendigo, foi o bastante para arrastá-la ao 
seu mundo fantástico. E então, sob o poderoso domínio do sentimentalismo retórico 
da Marselhesa, a infeliz caiu vítima de uma crise muito mais forte que as anteriores. 

As lágrimas saltaram-lhe dos olhos e o coração lhe palpitou com veemência. 
Teve uma terrível noite de febre e de ansiedade. O pai e a avó viram-se 

aflitos. O médico cobria-os de perguntas, e olhava atentamente para os olhos 
expressivos de Laura. 

 
— Não é nada... Dizia ele depois, em particular ao cocheiro. 
 
E segredou-lhe alguma cousa ao ouvido. 
 
— Não! Não! Respondeu Jorge. Isso foi logo que ela entrou nos quatorze 

anos... Hoje está com dezesseis. 
— Ela tem algum namoro?... 
— Qual!... Teve um, mas foi tolice de criança; passou! 
— Entretanto, aquilo pode converter-se em seria... É preciso casá-la. 
 
Desde esse dia, Jorge vivia preocupado com a idéia de casar a. filha. Mas 

não achava jeito de tocar-lhe no assunto. 
Além disso, coitada! Pensava o bom homem; a quem diabo iria ela escolher 

para marido?... A pobre rapariga só conhecia gente, que lhe podia encher as 
medidas! 

Laura estava, com efeito, na crise fisiológica em que as aves cantam, e ter-
se-ia dedicado exclusivamente a preparar o seu ninho, se, como dizia o pai no seu 
rude bom senso, houvesse por ali algum rapaz que lhe enchesse as medidas. 

O vela de Sebo, apesar de toda a sua semelhança com Bonaparte, fora 
posto à margem, desde que ultimamente dera para emborrachar-se aos domingos. 
Laura, pois, não tinha a quem dedicar os gorjeios da sua puberdade. Seu canto de 
amor ficou sem resposta e transformou-se em gemidos, que foram cair aos pés de 
Ambrosina, como um tesouro sem dono. 

Eis em que condições olhava, embevecida, a filha do cocheiro, para aquele 
formoso ser que permanecia prostrado sobre a cama. 
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No quarto reinava o silêncio triste das noites de chuva, só se ouvia a 
conversa monótona de Jorge, que na sala próxima tomava café com Alfredo, 
servidos pela velha Benedita. 

Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o hóspede, disse aos seus 
que se recolhessem. 

Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala de visitas; Laura dormia 
ao lado de Ambrosina, no mesmo leito. 

Daí a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas do 
quarto, soltou os cabelos e despiu-se. A amante de Gabriel continuava a dormir. A 
menina assentou-se perto dela, quedou-se a contemplá-la com um olhar 
profundamente meigo. 

A espaços, leves suspiros entreabriam os lábios da adormecida. 
Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um beijo. 
 
 

CAPÍTULO  XXIV 
 

O IMPLACÁVEL ALFINETE 
 

Foi uma noite de insônia e divagações para a filha do cocheiro. 
Logo que ela se deitou ao lado de Ambrosina, sentiu um estremecimento 

nervoso encrespar-lhe a dourada penugem do corpo. Encolheu-se toda, como uma 
rola acariciada. 

A luz frouxa de uma lamparina de azeite derramava-se no quarto, deixando 
perceber confusamente os objetos. 

Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, amparando a cabeça com a mão, 
tinha, no gracioso abandono íntimo do leito, um profundo ar de enlevo e de 
melancolia. O colo, meio descoberto, aparecia-lhe através das modestas rendas da 
camisa, em toda a deliciosa frescura da sua virgindade. Os cabelos caíam-lhe em 
torno do pescoço, fazendo-lhe destacar a palidez do rosto. A boca, semi-aberta, 
deixava passar um sorriso amargo e ansioso. Viam-se-lhe os dentes brancos, mais 
brancos na meia sombra que lhe banhava as feições, e os olhos negros, mais 
negros no luzir daquele anseio. 

Ambrosina, a princípio sossegada, começava a agitar-se, e a dizer palavras 
destacadas e sons inarticulados. Era o delírio da febre. 

Laura tomou-lhe nas mãos a cabeça e pousou-a em seu colo. A enferma abriu 
os olhos e encarou-a surpreendida, mas o seu olhar era doce como o beijo de amor. 

Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina para 
o regaço. Esta, mole de fraqueza, deixou-se-lhe cair sobre as pernas, cingiu-lhe com 
um dos braços a cintura. Tinha os olhos fechados, a respiração convulsa; a outra lhe 
acarinhava os cabelos e lhe afagava o corpo, como enfermeira amorosa. 

E a noite absorvia no seu negro silêncio aquele mistério de ternura. Ouvia-se 
a voz sibilante dos ventos, que esfuziavam por entre as ripas do telhado, e o marulhar 
monótono da costa, cujas ondas morriam ali perto, à pequena distância da casa. 

Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu tranqüila, abraçada estreitamente à 
doce companheira. 

No dia seguinte, estavam muito amigas e muito unidas. Aquela, entretanto, 
continuava prostrada pela febre. Jorge, por conta própria, resolveu chamar o patrão, 
o Médico Misterioso, para ver a enferma. 
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Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigações desfazendo-se em 
agradecimentos e protestos de estima; a velha Benedita pôs-se em ação, para tratar 
do almoço e dos arranjos da casa, e Laura encarregou-se de prestar à enferma 
todos os cuidados que a moléstia exigia. 

Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o 
caldo à sua bela valida. Laura punha nesses pequeninos serviços todo o segredo da 
sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que graça no repreender a doente por fazer 
cara feia ao remédio! 

Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se então 
vermelha e uma ligeira vertigem lhe entrecerrava as pálpebras. 

Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito dos 
protestos da doente. 

Ficou de voltar. 
Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia 

seguinte, depois da segunda visita à casa do seu cocheiro, chamou a este de parte 
e disse-lhe: 

 
— Jorge! Creio que tens bastante amor à tua filha. 
— Está claro, patrão! Por quê? 
— Porque vais perdê-la, se a deixares na companhia de Ambrosina. 
 
Jorge abriu os olhos e ficou pasmado. 
O pobre homem não compreendera. 
Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada pelo 

pai de Laura, Gabriel vagava pelas ruas, a passo frouxo; mãos cruzadas atrás, o 
chapéu derreado para a nuca, o olhar caído, e por toda a fisionomia uma grande 
expressão de tédio. 

Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia profunda lhe 
pungia o coração, que uma idéia fixa se lhe havia agarrado ao cérebro e lhe 
chupava os miolos, como caranguejos aos dos cadáveres de náufragos, que o mar 
vomita à praia. 

O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lembrança de Ambrosina. O 
desventurado não conseguia furtar se à tensão dolorosa, que a linda malvada lhe 
impunha ao espírito com a sua ausência. Tudo lhe trazia a idéia dela. Um perfume, 
um trecho de música, uma frase, um modo de olhar, um tom de rir; tudo era pretexto 
para mil recordações, mil desejos, mil ânsias de amor despedaçado. 

E Gabriel admirava-se até de que houvesse homens que tivessem 
conseguido viver até ali, sem nunca experimentarem a deliciosa intimidade do amor 
de Ambrosina. Como lograriam esses desgraçados não morrer de tédio, ficando 
sempre na ignorância dos mistérios daquela carne, do gosto daqueles lábios, do 
encanto daquele colo e da atração do abismo daqueles olhos, negros e profundos 
como a noite?... 

E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num desânimo 
sombrio, em cujo fundo de charco estava a idéia do suicídio. 

 
— Morrer! É tão doce cuidar em morrer, quando se tem um duro desgosto 

ferrado ao coração!... É tão grato ao espírito, sobrecarregado da mais bela dor, 
pensar num imperturbável descanso.... É tão leve a morte, quando a existência nos 
pesa como grilhetas... E por que não haveria ele de morrer? Acaso deixaria na terra 
alguém que vivesse da sua vida!... Teria ele mãe, porventura, que ficasse com o 
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coração para sempre rasgado de meio a meio? Ou pelo menos alguma tímida irmã, 
cuja inocência caísse ao desamparo defronte do cadáver do irmão? A quem, pois, 
prejudicaria com a sua morte?... A ninguém! Gaspar, por muito seu amigo que fosse, 
haveria de conformar-se com ela, e de resto já tinha o sentimento petrificado pelas 
dores velhas! Sim, o seu suicídio era lógico e necessário; era, daquele seu indigno 
desespero, a única saída que não ia dar vergonhosamente aos pés de Ambrosina! 

— Era preciso morrer! 
 
E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta idéia, com que se propunha 

destornilhar a outra do seu pobre espírito cansado. 
 
— Sim! Pensava ele; era chegar à estação das barcas de Niterói, tomar a 

primeira destas que aparecesse, fazer-se ao largo e, quando tivesse a certeza de 
não o poderem salvar — zás! Um mergulho na baía! E pronto! 

— Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas circunstâncias, era 
inevitável! Ele só poderia continuar a viver em companhia de Ambrosina; ora, 
Ambrosina era simplesmente uma mulher indigna, uma mulher infame! 

 
E ele, apesar de saber disso, amava-a cada vez mais... Logo, ou Ambrosina 

tinha que regenerar-se, o que seria muito difícil; ou ele tinha de morrer, o que era 
facílimo! Por conseguinte, não havia refletir — era aviar! 

E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas de Niterói. 
Ia perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo caminho, à medida que se 

aproximava do seu triste destino, assistia-lhe um estranho interesse por tudo que o 
cercava. Ele, que naqueles últimos tempos não ligava importância a cousa alguma, 
sentia agora reviver no seu organismo, mais forte do que nunca, a sensação do 
mundo exterior. A gente que passava, homens, mulheres e crianças, todos lhe 
prendiam a atenção diretamente, como se de súbito em cada um deles descobrisse 
a seu respeito íntimas correlações na luta pela existência. 

E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso se sentia à vida, sem 
coragem todavia para arrostá-la de frente. E, cheio de inveja por todos aqueles 
destinos que pela última vez lhe passavam fugitivamente defronte dos olhos, 
comparava com eles a sua sorte e, sucumbindo por dentro à compaixão de si 
mesmo, julgava-se a mais desgraçada e desprezível das criaturas humanas. 

 
— Sim! Era preciso morrer!. 
— Além disso, considerava o mísero, afirmei a Gaspar, sob palavra de 

honra, que partiria com ele para a Europa dentro de poucos dias; jurei igualmente 
que nunca mais me aproximaria de Ambrosina, e não tenho ânimo de ir, nem de 
ficar aqui sem ela! 

 
E caminhava resolutamente para o ponto das barcas. 
 
— Sim, sim, disse-lhe então dentro uma voz assustada e débil, que vinha do 

fundo do coração; tudo isso é verdade, mas tu bem podias dizer adeus àquela 
infeliz, antes de partires para sempre... Ela, coitada, está muito mal, e talvez se 
reanimasse um pouco só com saber que o teu último pensamento lhe foi 
consagrado... Seria uma obra de caridade! 
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— Nada disso! Intervinha por sua vez a Razão, com uma voz terrível. Nada 
de imprudência! Se lá fores, será capaz muito de perdoar tudo e... Adeus, dignidade! 
Adeus vergonha! 

— Juro-te que não! Replicava o Coração, sempre com a sua vozinha 
hipócrita; prometo que não havemos de demorar ao lado d’Ela! Aquilo é chegar, 
fazer as despedidas, e pedir as suas ordens para o outro mundo! 

— Sim! Sim! Bradava a Razão. Já te conheço as lábias, meu finório! Não é a 
mim que embaças! Está bem aviado quem se guiar por ti! 

 
E o Coração protestou, jurou, suplicou, e afinal começou a soluçar. 
A Razão reagiu ainda, apresentou seus melhores argumentos; mas o diabo 

do Coração, tanto fez, tanto chorou, tanto prometeu, que a tola da Razão teve de 
ceder, e Gabriel tomou o caminho da Praia do Russell. 

E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela última vez Ambrosina com 
pretexto de despedir-se dela, sentiu um grande alívio em todo o seu ser, e logo um 
suave contentamento a refrescar-lhe a alma; mas a Razão, que continuava de nariz 
torcido, aproveitou-se da distração dele e tirou sorrateiramente do seio um alfinete. 

Gabriel não deu por isso e lá ia aos encontrões pela rua, procurando 
acompanhar a sua fantasia que, mal tomara o tímido aquela resolução, partira na 
frente, a galope, para junto de Ambrosina. E, donde estava, via-se ele já ao lado 
dela, sentindo-lhe o aroma e a doçura. 

Imaginava então entre os dois um mudo encontro orvalhado de lágrimas. Ele 
afinal balbuciara o Adeus supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma, 
sombrio, imenso e silencioso como a própria morte que o esperava lá fora. 

 
— Perdoa! Exclamaria ela. 
— Não! Eu te amo muito, para que te possa perdoar! Eu tudo sofreria, tudo 

resignado aceitaria de ti contanto que nunca foras senão minha! 
— Perdoa! Perdoa! 
— Não! Ouve! Ouve, porque nunca mais nos veremos! Hei de antes de partir 

atravessar esse coração de pedra com um centelha da minha dor! Hei de levar uma 
gota de fel ao íntimo do mármore da tua indiferença! Hei de verter dentro de tua alma 
a minha lágrima mais sentida, mais amarga e mais ardente! E essa lágrima há de 
envenenar-te a alegria, há de rasgar-te as entranhas, porque vai armada com todas 
as garras do ciúme! No meio das tuas orgias, na febre das tuas noites de devassidão, 
há de essa lágrima cruel queimar-te os olhos e afogar-te o riso na garganta! 

— Perdoa, Gabriel! 
— Não! Eu não sou Cristo, para te perdoar; nem tu és Madalena, para te 

arrependeres! Cristo perdoou sempre, porque nunca o traíram no seu amor! Amasse 
ele uma mulher como eu te amo, e, quando a tivesse junto ao peito, lhe cravasse ela 
o dente da perfídia, que ele a havia de esmagar com o pé, ou não seria homem! 
Tudo se perdoa, menos a traição do amor! 

 
E Gabriel estugava cada vez mais o passo, enquanto seus doidos 

pensamentos prosseguiam na cena imaginária. 
Ambrosina já não dava palavra, soluçava devorada de remorsos, ansiosa de 

perdão. 
As lágrimas corriam-lhe quentes e apressadas dos olhos, como um desfiar 

de aljôfar. 
Gabriel gozava de imaginar aquela dor. Via-se altivo, e a ela sobranceira. 
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Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, ofegante, pedindo-lhe por amor 
de Deus uma carícia. E o desgraçado, à vista daqueles olhos, daquela boca e 
daquele colo, reconstruía vertiginosamente toda a felicidade perdida, e rolava em 
delírio nos braços da perjura, exclamando entre beijos: 

 
— Eu te amo — Eu te amo! Suma-se tudo que não seja nosso amor! 

Vivamos somente para nós! Esqueçamo-nos do resto do mundo, fechados um para 
o outro! 

 
Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusão do seu desvario, estremeceu e 

estacou em meio da rua, como se por dentro lhe picasse uma víbora. 
Era a Razão, que continuava de alcatéia, e lhe ferrava na consciência a 

primeira alfinetada. 
Ele passou a mão pelos olhos, corou, e disse entredentes: 
 
— Não! Juro que serei forte! Juro que terei brio! 
 
Havia chegado defronte da porta de Jorge. 
Bateu na rótula. 
 
 

CAPÍTULO XXVII 
 

O DENTE DE COELHO 
 

Veio abrir a velha Benedita. 
Gabriel arquejava. 
A sua aparição, ali na casa do cocheiro, produziu alvoroço, tanto em 

Ambrosina, como em Laura. Esta, porém, retirou-se discretamente, deixando os 
amantes em completa independência, e a outra tratou de esconder a sua comoção. 

Toda a retórica, que o rapaz tinha alinhado previamente em seu espírito, 
como quem prepara a artilharia para uma batalha, espalhou-se e voou desfeita ao 
primeiro olhar de Ambrosina. Ao tomar nas suas mãos a mãozinha branca e suave 
da formosa moça, nem mais se lembrava ele de uma única palavra de imprecação. 
Foi com o aspecto triste e combalido que a contemplou da cabeça aos pés. 

Assentaram-se defronte um do outro silenciosamente. 
 
— Então, sempre lhe mereci uma visita?... Disse ela com frieza, para 

principiar a conversa. 
— Venho despedir-me... Respondeu Gabriel, quase em tom de quem pede 

desculpa. 
 
Ali, parecia ser ele o delinqüente, e ela a queixosa. 
 
— Despedir-se?... Perguntou Ambrosina, evidentemente surpreendida com 

as palavras da visita, mas dissimulando a sua surpresa. 
— É! Balbuciou ele; vou partir... 
— Eu já o sabia... Disse a ensoneira, com ar de pouco caso. 
— Como já sabia! 
— Tinha um pressentimento... 
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— Ah! 
— E calaram-se. 
— Vai para muito longe? Perguntou ela depois, cerimoniosamente. 
— Não sei... Creio que sim 
— Não tem destino então? 
— Ignoro ainda aonde irei parar! 
 
E Gabriel teve um olhar sinistro. 
 
— Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto, observou ela, 

chamando aos lábios um rizinho zombeteiro. 
— Não! Volveu Gabriel; eu vou só. 
— Ambrosina estremeceu. 
— Só! Então não vai em companhia do Médico misterioso?  
— Não. 
— Mas que significa essa viagem?... 
 
Gabriel ergueu-se, foi até à cadeira de Ambrosina, tomou as mãos desta, e 

disse arrebatadamente: 
 
— Significa que não posso viver ao teu lado, e não posso viver sem ti! 

Significa que sou o mais desgraçado dos homens, e tu a mais cruel das mulheres! 
— Tudo isso é falso... 
— Ah! Descansa, que, ainda mesmo se me fosse possível ligar-me de novo 

a ti, eu não o faria! É preciso que eu nunca mais te veja, é preciso que eu arranque 
do coração todo este vergonhoso amor que me devora! Acha-se nisso empenhada a 
minha dignidade! Irei, seja lá para onde for, contanto que me afaste de ti!... 

— Eu irei contigo! Disse Ambrosina.  
— Cala-te! Não sabes para onde me destino!... 
— E o que me importa a mim o destino? Acaso tenho tido na vida alguma 

generosa estrela que me conduzisse para o bem?... O que posso eu temer de uma 
viagem, seja qual for, ao lado do homem que amo, do único que até hoje amei?... 
Sim, meu Gabriel, nós iremos juntos, unidos, inseparáveis, como dois amantes 
malditos, como os dois primeiros pecadores de amor enxotados sobre a terra! 

 
Gabriel ouvia, sem dar uma palavra. 
Ambrosina prosseguiu, depois de uma pequena pausa: 
 
— Quanto me alegra o que acabo de ouvir da tua boca. Se te 

acompanhasse teu padrasto, não pensaria eu em seguir-te; desde, porém que vás 
só, serei tua companheira fiel, a tua doce amiga, a veladora da tuas noites de 
estudo, porque precisas trabalhar, trabalhar muito, e eu te animarei o esforço com 
todos os desvelos do meu amor. Oh! Quanto me sinto agora radiante de felicidade! 
Já não sofro! Já não choro! Raiou-me no coração a aurora de uma nova existência... 
Vou nos teus braços gozas, enfim, a paz com que eu nestes últimos dias sonhava, 
de um lar fecundo, abençoado e casto!  

— Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspiro; bem diversa da tua, é a 
paz por mim sonhada... 

— Hein? Não te compreendo! 
— Eu não devo continuar a existir... Adeus. Se algum dia... 
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Não pôde concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos braços. 
 
— Vais morrer! Vais morrer, Gabriel? E é para isso que te despedes de 

mim!... Mas, ingrato! Tens tu a coragem de abandonar-me, sabendo quanto eu te 
amo?! Egoísta! Vais morrer, vais descansar, enquanto eu cá fico para sofrer, para 
morrer todos os dias e a todos os instantes! 

 
E desviando-se dele, acrescentou: 
 
— Podes ir! Vai! Mata-te! Afinal nenhuma obrigação tens de ficar ao meu 

lado! Eu é que jamais devia ter contado com o teu amor! Quem me mandou ligar a ti 
a minha felicidade, a minha vida e todas as minhas esperanças? Vai! Vai! Cá me fica 
nas entranhas alguém que te represente! 

— Que queres dizer?! Exclamou Gabriel, segurando-lhe os pulsos, e 
ferrando-lhe um olhar alucinado. 

— Sou mãe! Resumiu Ambrosina. 
 
Gabriel abraçou-a pela cintura, e deu-lhe um beijo na testa. 
 
— Não! Já não morrerei! Serei o pai de meu filho! 
— Mas... Partiremos? 
— Sim, nem podia ser de outro modo... Prometi a Gaspar não voltar a teus 

braços; confessar-lhe, frente a frente, que me faltou coragem para cumprir a 
promessa, seria impossível! Prefiro fugir. 

— Então, sairemos do Brasil, não é verdade? Iremos por aí afora, numa 
peregrinação de boêmios felizes. Depois de percorrermos toda a Europa, armaremos 
em Paris a nossa tenda... Tu serás meu, exclusivamente meu! Tomaremos um modesto 
alojamento no Bairro Latino; tu te farás muito trabalhador e muito estudioso, e eu um 
modelo de economia e de simplicidade! Mas convém que o Gaspar não desconfie 
absolutamente desses nossos projetos e para isso, segredava Ambrosina, abaixando a 
voz; eu não voltarei à casa, e ele suporá que continuamos brigados... Entretanto, tu 
cuidarás o mais depressa possível do que pudermos precisar, e dentro de poucos dias, 
estaremos de viagem! Heim? Que te parece?... E pensavas em morrer! 

 
Gabriel olhava para ela com ar idiota. Sua consciência dizia-lhe de dentro 

que tudo aquilo era mau, era infame; afinal estava o ingrato a conspirar, de parceria 
com uma mulher sem dignidade, contra o único homem que até aí se mostrara 
deveras seu amigo e concentrara nele toda a sua família. 

E tão seguramente reconheceu Gabriel a razão deste raciocínio, que não se 
animou desta vez a discutir com a ralhadora da consciência; e, para escapar à 
maldita voz que o acusava por dentro, pôs-se a pensar nas delícias que lhe oferecia 
o projeto de Ambrosina. As viagens e os prazeres em companhia dela passaram-lhe 
pelo espírito num turbilhão vertiginoso; e ele, sem idéia justa de tudo quanto tinha a 
gozar, via a projetada existência através de um nevoeiro espesso dentre o qual 
sobressaía sempre o vulto formoso da amante, esse perfeitamente nítido, a 
estender-lhe os braços nus. Paris, Londres, Madri, surgiam-lhe na mente, como 
vistas teatrais numa apoteose de seu amor. 

 
— Então? Perguntou Ambrosina, afagando-lhe os cabelos; pensas ainda em 

morrer? 
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— Não! Respondeu Gabriel, acordando. Daqui mesmo vou tratar da nossa 
viagem... 

— Pois bem, vai. Mas lembra-te que toda a cautela é pouca! Entendo até 
que não precisamos fazer provisão de cousa alguma, a não ser de dinheiro... Isso, 
sim, é que é necessário levar bastante. Meu falecido pai dizia que o dinheiro é a 
guerra do homem civilizado. 

 
Gabriel fazia cálculos silenciosamente. 
 
— É verdade! — sugeriu Ambrosina. E como embolsarás uma quantia maior 

sem a intervenção de teu padrasto?... 
— Isso é o menos! É só encher um cheque contra o banco e terei o dinheiro 

que quiser! Quanto será necessário?... 
— Sei cá! Em todo caso filho, antes de mais que de menos... Não por mim, 

mas por ti mesmo. Além disso, pelo fato de estar o dinheiro em teu poder, não quer 
dizer que o gastaremos todo... 

— Creio que, se eu levar vinte contos de réis, não precisaremos recorrer tão 
cedo ao Brasil... 

— Decerto. Isso nos dará para passar uma existência inteira! 
— Bem! Rematou Gabriel, tomando o chapéu e despedindo-se da amante 

com um beijo. Estamos combinados! Vou tratar da viagem! 
 
Ambrosina, da janela, acompanhou-o com a vista por algum tempo; depois 

passou ao quarto imediato, onde encontrou Laura atirada sobre a cama, desfeita em 
pranto. 

Apoderou-se dela 
 
— Então! Disse sorrindo. Que asneira é essa?... A menina escondeu o rosto, 

e chorou mais forte. 
 
A outra insistiu nas suas carícias. Tinha a voz meiga e suplicante, e afetava 

infantis pieguices. 
 
— Então meu benzinho? Não queres responder à tua amiguinha? Vamos! 

Fala!... 
— Tu te vais embora! Balbuciou Laura entre soluços. 
 
Ambrosina beijava-lhe as lágrimas. 
 
— Tolinha! Sabes lá o que estou fazendo! Já não te disse que só a ti amo 

neste mundo?... 
— Mas vais-te embora! 
— E tu te sentirás muito com a minha ida?... 
 
A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Ambrosina pensou um 

instante, e disse depois com firmeza: 
 
— És tu capaz de fugir comigo? 
— Sou! Respondeu Laura, olhando-a de frente. 
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— Pois então, fica na certeza de que iremos juntas! Mas... (E fez sinal de 
silêncio) se deres a alguém uma palavra sobre este assunto, está tudo perdido!... 

 
Laura batia palmas de contente. Uma viagem misteriosa era todo o seu 

ideal. Não era aquele precisamente o rapto com que ela sonhava, mas em todo caso 
era um rapto. 

 
— Bom, disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer para levarmos a efeito o 

nosso belo projeto... Dá-me papel e pena. 
 
Laura obedeceu. 
Ambrosina passou-se para uma mesinha ao canto do quarto. E aí sentada, 

na meditativa posição de quem se concentra numa complicada idéia, embebeu a 
pena na tinta, olhou atentamente para a brancura do papel e, afinal, escreveu o 
seguinte: 

"Melo Rosa, 
Já falei ao Gabriel, e ele está pela viagem; aparece-me para tratarmos do 

que tínhamos combinado. Se puderes vir hoje mesmo, será melhor. Eu estou na 
casa de Jorge, cocheiro do Gaspar. Já sabes onde é. Amo-te! Vem". 

A assinatura era um rabisco. 
 
— Mas o que queres fazer com essa carta?... Perguntou Laura. 
— Aí é que a cousa tem dente de coelho! Disse Ambrosina, piscando um olho. 
Laura abriu muito os dela, e sacudiu os ombros. 
 
— Descansa, que eu sei o que estou fazendo... Acrescentou a outra, 

terminando o sobrescrito. 
 
E tratou de remeter a carta ao seu destino. 
 
 

CAPÍTULO XXVIII 
 
DIABÓLICA ESTRATÉGIA 
 

As palavras do Médico Misterioso a respeito de Laura traziam ultimamente o 
pai desta em constante preocupação. 

Por que seria que o Dr. Gaspar tanto receava da convivência de D. 
Ambrosina... Matutava o bom homem. Está claro que ela não era nenhum favo de 
inocência, mas também não seria tão malvada, que só por gosto, lhe fosse agora 
perder a filha. Em todo o caso, convinha estar de alcatéia, porque lá dizia o outro: 
"Mais vale prevenido no mar, que desprevenido em terra!"  

Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; o defeito que tinha era ser 
um tanto doida; por mau coração não havia que lhe dizer, coitada! Que ele sabia de 
atos de caridade praticados por ela. Lá o fato de achar-se unida ao Gabriel, isso 
nada punha, porque a moça afinal precisava do auxílio de algum homem... E por que 
razão se achava ela hospedada ao lado de Laura? Seria por cálculo ou por 
maldade?... Não decerto; era puramente à força de circunstâncias. 

E Jorge concluía com esta frase: 
 



www.nead.unama.br 

 129

— Aquela, mais dia menos dia, é vítima do demônio do doido! 
 
Quando lhe constou a visita de Gabriel, o homem ficou mais tranqüilo, na 

esperança de vê-los brevemente juntos e longe da pequena. Resolveu deixar que as 
cousas Corressem por si. Que pressa havia agora em afastar a pobre de Cristo, se o 
seu moço já se havia entendido com ela, e em breve a levaria consigo? Quanto à 
burla da gravidez, ele nada sabia. 

A visita do Melo Rosa efetuou-se no mesmo dia em que Ambrosina lhe 
escrevera. Haviam os dois muito antes combinado o plano de larapiar de Gabriel 
uma boa quantia, fugindo ambos em seguida. O amante traído pagaria à sua custa 
os meios da traição. 

Mas o cocheiro, que andava de orelha em pé, bispou de qualquer modo os 
projetos de Ambrosina e, revoltado na sua surpresa, tratou de destruí-los. 

A sua primeira idéia foi de contar tudo a Gaspar, hesitou, porém. — Quem 
sabia lá se aquela revelação não iria dar motivo a qualquer fato lastimável?... 
Contudo, não lhe podia sofrer a paciência que o velhaco do Melo abusasse, assim 
sem mais nem menos, da boa-fé do pobre Gabriel, a quem Jorge deveras apreciava. 

 
— Nada! Concluiu ele. Quero que um raio me parta, se eu não desmanchar 

esta pouca vergonha! 
 
E foi à procura do patrão, com o desassombro de quem vai resolvido a 

cumprir o seu dever. 
Gaspar não estava em casa, e Jorge não queria entender-se diretamente 

com Gabriel; este, porém, com tal ansiedade lhe falou de Ambrosina, tão impaciente 
se mostrou pelas notícias delas, que o pobre do homem, depois de coçar a cabeça, 
torcer o chapéu entre as mãos e limpar o suor da testa, exclamou: 

 
— Com todos os diabos! A verdade diz-se! 
 
Gabriel assustou-se. 
 
— É que não posso ver ninguém iludido! Despejou o cocheiro. Sei que 

vossemecê projeta uma viagem com D. Ambrosina, e sei também que o Melo Rosa 
anda a desencabeçar a moça para não ir! 

— O Melo Rosa?... Mas que diabo pretende esse tipo? 
— Ora, o que há de ser? Quer que a Sra. D. Ambrosina, em vez de 

acompanhar a vossemecê, fique na companhia dele! Aí está! 
— E Ambrosina o que diz?... 
— Isso lá é que não sei! Tola será ela, se largar um moço formado, bem 

parecido, bom e rico, como vossemecê, por um troca-tintas daquela força! 
— Tu não sabes o que são as mulheres, Jorge! 
— O que lhe afianço é que faz tudo, o tratante, para seduzi-la. Tenha a 

bondade de ler esta carta... 
 
Gabriel leu no papel que lhe passou o cocheiro: 
"D. Ambrosina. 
Apesar de me haver a senhora proibido falar-lhe sobre qualquer assunto; 

apesar de ter confessado que me aborrece, eu não desisto das minhas esperanças, 
e venho ainda uma vez pedir-lhe, de joelhos, que não acompanhe o G*** e siga 
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comigo para onde melhor lhe parecer em toda e qualquer parte do mundo. Os 
recursos pecuniários para a viagem não faltarão, porque, como saberá, acabo de ser 
largamente premiado pela loteria. E estará à sua disposição, desde que a senhora 
assim o decrete com uma simples palavra. 

Espero a sua resposta até depois de amanhã. — Melo Rosa". 
 
— Esse "depois de amanhã" é hoje, disse Jorge, porque esta carta chegou 

anteontem. 
 
Gabriel ficou pensativo, mas no íntimo sentiu-se feliz com aquelas palavras; 

provavam-lhe elas que a requestada repelia o Melo. 
Entretanto, tudo era arranjado pela própria Ambrosina; foi ela quem 

imaginou a carta, quem a escreveu e quem a pôs ao alcance do cocheiro, 
calculando que este desconfiado como andava, a iria mostrar logo ao patrão, e o 
patrão ao enteado. 

Gabriel resolveu ir dali mesmo à Praia do Russell. 
 
— Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vossemecê contar comigo para o que 

der e vier! Se for preciso que o velhaco do tal Melo não importune, é só mo dizer 
porque eu me encarrego de tudo!... 

— Como assim? 
— Descanse, que lhe não tocarei num cabelo! Apenas o que faço é afastá-lo 

durante o tempo necessário para tratar vossemecê de seus interesses. Depois... Ele 
que esbraveje à vontade! Siga viagem o Doutor com a sua Do.... E o resto fica por 
minha conta! 

 
Gabriel aprovou a idéia, e conversou demoradamente sobre ela com o 

cocheiro. Em seguida, foi ter com Ambrosina. 
 
— Estimo que chegasse! Exclamou a bela rapariga, a envolver-lhe o corpo 

com os braços. Não imaginas o que vai por cá! Assenta-te, descansa um pouco, 
porque tenho cousas muito sérias a comunicar-te... 

 
Gabriel assentou-se, em silêncio. Ambrosina chegou uma cadeira para junto 

da dele, e, com uma voz misteriosa e cheia de movimentos reservados, disse-lhe: 
 
— Sabes que o Melo, desde aquele dia de loucuras lá em casa, persuadiu-

se de que o amo?... 
 
O rapaz meneou afirmativamente a cabeça. 
 
— Pois bem; meteu-se-lhe em idéia que eu devia separar-me de ti para viver 

com ele!... Aquela peste não se enxerga! Ora, tenho pena de haver perdido uma carta 
que me remeteu o traste! Guardava-a justamente para te mostrar... Não sei onde a 
pus! Estou doida de procurá-la! Entre outras banalidades, diz o tolo haver tirado um 
prêmio na loteria. Querer seduzir-me com dinheiro!... A mim, que tu bem sabes quanto 
sou desinteressada! A mim, que te amaria da mesma forma, se fosses o mais pobre 
dos homens! Bem! Eu não dei um passo; nada quis resolver, sem falar contigo... Tu 
és o senhor de meus atos, e como tal, fica a teu arbítrio fazer o que entenderes! 
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— Não se fará cousa alguma. Já está tudo determinado. Precisamos é sair hoje 
mesmo daqui. Estamos com o aluguel de nossa casa pago até o fim do mês. Os trastes 
foram já vendidos, mas só serão arrecadados pelo dono depois da nossa partida. 

— É verdade! Lembrou a traiçoeira; na falta de outra casa, podemos ir para 
a de mamãe. Ela veio ontem visitar-me, e pediu-me que fosse para lá. 

— Não, não convém; pois se temos casa própria, para que ir para a dos 
outros? Além disso, precisamos tratar em plena liberdade de nossa viagem. O 
Gaspar vai hoje para Nova Friburgo e demora-se alguns dias; amanhã já aí está o 
vapor, e nós partiremos. 

— E se o Melo lembrar-se de perseguir-me lá em casa? Tu não sabes quem 
é aquele sujeito! 

— Não te incomodes com o Melo! A respeito dele estão tomadas todas as 
medidas. 

— Lembra-me uma cousa nesse caso. Levo a Laura para me fazer 
companhia até o momento do embarque. 

— Bem; mas o que preciso saber é se tu és capaz de escreveres duas 
palavras ao Melo, convidando-o para ir amanhã lá à casa. Não te assustes, ninguém 
lhe fará mal! 

— Para que é? Indagou Ambrosina, rindo, a prever alguma boa partida. 
— Já agora te digo tudo com franqueza: O Melo se for amanhã, será 

delicadamente agarrado e conduzido a um lugar confortável, onde não lhe faltará 
absolutamente nada, mas do qual só será posto em liberdade depois que tenhamos 
partido... 

— Bravo! Magnífico! Ah! Como o bobo não ficará furioso! 
— Mas, escreve-lhe o bilhetinho, não? 
— Meu Deus! Quantos quiseres! Tu não pedes, mandas! Podemos escrevê-

lo imediatamente. 
 
E, toda expedita e desembaraçada, foi buscar pena e papel. 
 
— Estou às tuas ordens. Podes ditar... Disse a finória, assentada já defronte 

do tinteiro. 
— "Melo Rosa, ditou Gabriel. Está tudo arranjado. Amanhã às quatro horas 

da tarde, me encontrarás em casa, sozinha e pronta para fugir contigo. Fico à tua 
espera. Não faltes! — Ambrosina". 

— Pronto! Disse esta. Afianço-te que ele irá. 
— Bem! Agora dá-me esse bilhete. 
— Aí o tens. 
 
E Gabriel guardou-o no bolso. 
 
— A que horas queres que te venha buscar? Perguntou ele. 
— Logo mais, a qualquer hora... Vem às quatro. 
— Pois bem, até às quatro, disse o rapaz, beijando-a na testa. 
 
E meteu-se no carro. 
Ambrosina, logo que ele se retirou, correu ao quarto de Laura. 
 
— Prepara-te para ires hoje mesmo comigo lá para casa. Teu pai consente. 

Mas agora desejo que me ajudes a vestir a toda pressa... 
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— Onde vais? 
— Tenho muito que fazer. Só mais tarde saberás todos os passos que dou 

por tua causa... 
 
Um pequeno, filho da vizinha, foi chamar um carro, e Ambrosina apareceu 

pronta na sala. 
Rua da Misericórdia..., disse ela em voz baixa ao cocheiro. 
O carro seguiu, e vinte minutos depois parava defronte de um grande 

sobrado antigo, cheio de janelas quadradas. 
Era uma casa de alugar cômodos. 
 
— Espere por mim, soprou a moça ao cocheiro, e subiu a longa escada do 

sobradão. 
 
Atravessou, sem fazer caso, o primeiro e o segundo andar; chegou cansada 

ao último. 
 
— Qual destas portas será!... Pensou ela, hesitando em bater a qualquer 

das quatro que tinha defronte de si. 
 
Nisto, abriu-se uma delas, e Melo Rosa, vestido de casimira clara, apareceu 

com um sorriso. 
 
— Ah! Pensei que já não viesses! É quase uma hora! 
— Não me fales, homem! Uma visita de Gabriel. 
— Sim, heim! Mas, vai entrando, filhinha. Não podemos perder tempo: temos 

muito que falar! 
— Uf! Fez Ambrosina, atirando-se sobre uma cadeira. Arre! Que esta casa 

mata uma criatura! Estou a botar os bofes pela boca! Aqui não me pilharias duas 
vezes! 

— Sim! Mas toda cautela é pouca... Nós temos de tratar de negócios, que 
nos podem meter a ambos na cadeia!... 

— Deixa-me descansar um pouco. 
— Toma um grogue... 
— Dá-me qualquer cousa. Uf! 
 
Melo Rosa serviu-lhe o grogue e, depois de acender um charuto, foi colocar-

se ao lado dela. 
 
— Ora, vamos lá a saber em que pé se acham os nossos interesses!... 
— Está tudo pronto. Logo mais receberás um bilhete meu, que te marco o 

nosso encontro definitivo lá em casa, amanhã às quatro horas da tarde... 
— Em Laranjeiras? 
— Sim. 
— E daí? 
— Daí é que se torna indispensável que não deixes de ir! 
 
Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete ditado por Gabriel. 
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— Mas, continuou ela; para que Gabriel não nos embargue a fuga, é mister 
que, antes de me procurares, já tenhas providenciado sobre e1e... 

— Como assim?... Perguntou Melo Rosa, seguindo com todo o interesse as 
palavras da rapariga. 

— Diz-me uma cousa, Melo! Estás seriamente resolvido a fugir amanhã 
comigo, ocupando tu o lugar de Gabriel?!... 

— Se estou resolvido? É boa! Achas então que eu chegaria a este ponto e 
recuaria agora defronte de qualquer dificuldade?... Nunca me arrependo do que 
faço; disse que ia contigo, e irei! Afinal para isso é preciso cometer um crime? Bem! 
Eu cometerei! O amor fez de mim um ladrão? Seja! Eu roubarei os vinte contos de 
réis de Gabriel para poder acompanhar-te! Estou resolvido a tudo! 

— Ah! Exclamou Ambrosina; acredito agora que me ames! Só nestas 
situações melindrosas, em que jogamos a vida e a honra, é que se pode reconhecer 
amor verdadeiro; esse que não aceita barreiras, nem conveniências de nenhuma 
ordem! Eu serei a tua cúmplice, e nunca me arrependerei disso. "Tudo que é 
inspirado pelo amor, disse George Sand, é sempre belo e sublime!" E foi só o amor 
que nos inspirou! 

— E perguntas ainda se estou resolvido a fugir contigo!... 
— Pois bem! Assentou Ambrosina, segurando com veemência as mãos de 

Melo Rosa; para podermos fugir, é necessário que Gabriel amanhã as quatro horas 
da tarde esteja preso sem lugar seguro donde não possa sair antes de nossa 
partida... E esse o único meio que temos para não nos ser embargada a viagem! 

 
Melo Rosa concentrou-se. 
 
— E onde será ele encontrado por essa hora? Perguntou afinal, depois de 

uma pausa. 
— Onde eu quiser! Respondeu friamente Ambrosina. 
 
O que preciso saber ao certo é se te podes encarregar, com segurança, de 

dar as providências necessárias para que ele seja preso. 
 
— Posso... Disse Meio, depois de uma nova pausa. 
— Mas, repara bem para o que prometes... Observou-lhe a embusteira com 

um olhar sério. Se não conseguires retê-lo, não poderemos fugir, e tu serás preso 
como ladrão! Vê lá! 

 
E fez por sua vez uma pausa, para estudar na fisionomia do rapaz a 

impressão causada por suas palavras. 
 
— Gabriel, prosseguiu ela, conta partir amanhã, comigo pelo transporte da 

linha francesa. Eu me encarregarei das malas, e ele ganhará a rua logo depois do 
almoço. Hoje à noite já o dinheiro estará em meu poder. Tens por conseguinte de 
arranjar as cousas de modo que o bobo às quatro da tarde já esteja preso em lugar 
seguro, e nós perfeitamente senhores do campo, sem risco de que alguém nos 
possa tolher o vôo. Passaportes, licenças, bilhetes, tudo amanhã se achará em 
minhas mãos. Gabriel é muito pouco conhecido, tu facilmente passarás por ele... Se 
te falta, porém a coragem para tudo isto; se és homem medroso, um homem de 
meia resolução, melhor será que desde já desistas dos teus projetos. Sem uma boa 
dose de energia, nada se fará. 
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— Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum dia já me viste hesitar 
diante de qualquer embaraço? Juro-te por minha honra que Gabriel, amanhã às 
quatro horas da tarde, estará incomunicável! 

— E tu, por essa mesma ocasião, à minha procura lá em casa, não é verdade? 
— Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do teu auxílio... 
— Para quê? 
— É preciso que deixes uma carta dirigida ao Gabriel, e que a faças chegar 

diretamente às mãos deste, amanhã pela volta das duas da tarde. 
— Pois não, respondeu Ambrosina, sem conter um sorriso, que lhe 

provocava a consciência do fato. E assentou-se a uma mesa para escrever. 
— Vamos lá! Disse ela. 
— "Gabriel" — ditou Melo Rosa. 
— Nunca o trato, assim, observou Ambrosina; e escreveu, repetindo em voz 

alta: 
— "Meu amor". 
— Bem! Concordou o Melo. Escreve agora: 
 
"Hoje, às duas horas da tarde, é necessário que estejas presente à penhora 

que vai sofrer o nosso Jorge. Gaspar acha-se longe e não lhe pode valer. Fui tão 
protegida e obsequiada por aquela boa gente, que não tenho ânimo de ficar 
silenciosa em semelhante ocasião. Vai, pois, e socorre-os". 

 
— Agora, assina. 
— Espera, disse a rapariga. Preciso acrescentar alguma cousa por minha 

conta. E escreveu mais: 
 
"Laura não assistirá à constrangedora ação da justiça, porque estará em 

minha companhia. É urgente que vás; precisamos, como sabes, dos serviços de 
Jorge para a nossa viagem... 

"Escrevo-te, pela impaciência em que me vejo de comunicar-te esta 
desgraça. Agora mesmo foi que me chegou aos ouvidos tal notícia. Estimarei muito 
que esta carta seja completamente inútil, e que tu a estas horas tenhas restituído já 
a pobre família do cocheiro à sua primitiva tranqüilidade. 

"Ao menos, em nossa viagem, levaremos ainda na alma o gosto de uma boa 
ação. Creio que melhor não nos poderíamos despedir da pátria. 

‘Tua — Ambrosina." 
 
— Agora, sim; disse ela, metendo a carta no envelope, depois de ler em voz 

alta o que escreveu. Pronto! 
 
E subscritou-o com o nome de Gabriel. 
Feito isto, a pérfida levantou-se declarando que não tinha tempo a perder. 

Havia muito ainda em que cuidar!  
Melo Rosa queixava-se de que ela fosse assim, sem pagar ao amor os 

devidos tributos. 
 
— Teremos depois muito tempo para isso, respondeu a visita já na porta do 

quarto. Coragem e energia, que será bem recompensado! 
— Então, nem um beijo, Ambrosina?... 
— Nada! Faze por merecê-lo... Adeus. 
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E, enquanto descia as longas escadas do sobradão, ia ela tecendo consigo 
as seguintes reflexões: 

 
— Muito bem! Se os dois cumprirem com o que prometeram, amanhã estou 

eu completamente livre deles e senhora dos vinte contos de réis que me farão muito 
boa companhia! O Melo prenderá Gabriel, e Gabriel prenderá o Melo! E depois 
disso, ainda não estarão talvez bem convencidos de que são ambos uns 
grandíssimos tolos! Ah, homens! Homens! 

 
 

CAPÍTULO XXIX 
 
DIA DA VIAGEM 
 

Às quatro horas da tarde, Gabriel, como prometera, fazia parar o seu carro 
defronte da porta do cocheiro Jorge. 

Ambrosina esperava por ele já vestida, ao lado de Laura. O pai desta 
andava fora no trabalho, e a velha Benedita fazia as honras da casa. 

Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem lugar na sege. E seguiram 
alegremente os três para Laranjeiras. 

Estavam em princípio de janeiro, num dia quente, e a viração da tarde fazia 
pensar na sesta preguiçosa e doce. 

O carro atravessou a praia e entrou no Catete. Ambrosina tinha entre as mãos 
uma das mãos de Laura, a quem envolvia toda com um olhar de profunda ternura. 

Aproximava-se o carnaval, e as grandes máscaras de papelão, expostas nas 
vitrinas e às portadas dos armarinhos, davam, com as suas cores absurdas, um 
aspecto alegre à rua. Viam-se balançar, como bandeiras, as roupas multicores 
destinadas à mascarada. Mulheres do povo brincavam entrudo com grande 
algazarra, e um português gordo, em mangas de camisa, queimava bichas chinesas 
ao lado de um quiosque. 

O bairro parecia em festa. 
Gabriel, entretanto, ia preocupado. Agora, que se aproximava o momento de 

partir, caía a pensar constantemente no padrasto. O bom amigo ia ficar sentido com 
aquela viagem. Mas que fazer?... Estava porventura em suas mãos desmanchá-
la?... Perdido por pouco, perdido por muito! Agora, não era possível voltar atrás!... 

E, para explicar-se com a consciência, dizia covardemente de si para si: 
 
— Ora! O que tem de ser, traz força! 
 
Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que fizera ele durante o dia. 
Gabriel declarou que se achava tudo pronto, mas que encontrara grande 

dificuldades para obter o passaporte, porque ele não queria anunciar a sua partida, 
nem queria ocupar tampouco alguma pessoa de confiança que o abonasse. 

E, depois de circunstanciar esse e outros fatos, declarou que já se não 
podiam arrepender... Só faltava embarcar! 

 
— Parece-me que tens pena de deixar o Rio de Janeiro!... 
— Que me importa o Rio, contanto que eu te tenha a ti! 
 
E olharam-se com amor. 
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Laura não dava uma palavra; tinha o olhar disperso. Não se animava de 
encarar com Gabriel. 

Estava cativadora. Vestia linho pardo, debruado de cadarço branco. A 
flexibilidade do seu corpo desenhava-se bem com aquela roupa inteiriça. Não levava 
outra jóia além de uma pequenina cruz de ouro sobre o peito. O chapéu de palha de 
Itália dava-lhe à fisionomia uma doçura admirável. Seria difícil dizer em que ia 
pensando aquela cabecinha! 

E assim chegaram os três à casa de Laranjeiras. 
Gabriel havia cambiado suas notas do Tesouro por dinheiro em ouro e 

saques bancários ao portador. E o esterlino ruído do metal, que ele acondicionava 
em uma gavetinha de segredo da secretária, fazia estremecer Ambrosina, que ao 
seu lado o apoquentava com perguntas. 

Laura, estendida num divã da sala de visitas, alheia a tudo que a cercava, 
embalava-se nos seus sonhos, a cabeça caída sobre a almofada, os braços em 
abandono, os olhos meio cerrados, o pensamento solto. 

Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o passaporte, o bilhete de 
viagem; e pouco depois, chegava um homem carregado de objetos que ele havia 
comprado na cidade, quase tudo roupa branca, mantas, agasalhos e charutos. 

Jantaram à noite o que veio do hotel! 
A manhã do dia seguinte correu sem novidade. O vapor, por motivos de 

moléstia do comandante que fora à última hora substitui-lo, só sairia ao pôr do sol. 
Gabriel andava atarefado; não sabia para onde voltar-se! Tinha ainda tanto que fazer! 

Mas Ambrosina o tranqüilizava: Que não se incomodasse ele absolutamente 
com as malas; ela se encarregaria de tudo. Gabriel que fosse tratar de saber se 
Jorge tomara as providências necessárias para prender Melo Rosa. 

Isso é que mais urgia! 
Gabriel, porém, onde poderia encontrar o cocheiro?... Em casa era inútil 

procurá-lo àquela hora; já passava das onze. Saiu. Foi à residência do padrasto 
nada obteve. A criada, todavia, disse-lhe que o cocheiro pouco antes ganhara a rua 
muito azafamado. 

 
— Onde o poderei encontrar agora?... 
 
Gabriel desceu preocupadamente a escada; levava o chapéu atirado para 

trás, a cara Talvez no largo de 5. Francisco... Banhada de suor. 
Ao chegar à porta, encontrou um portador de Ambrosina à sua espera. 
 
— O que temos? Perguntou surpreso. 
— Esta carta, que a patroa mandou entregar a vossemecê com toda a pressa. 
— Que novidade será? 
 
Era a carta combinada entre Ambrosina e Melo Rosa no sobrado da rua da 

Misericórdia. 
 
— Gabriel sobressaltou-se ao lê-la. Ora, mais essa! O Jorge sofrer aquele 

dia uma penhora! Era só o que faltava! 
— Mas, com os diabos! Exclamou ele, consultando o relógio. Não há tempo 

a perder! Praia do Russell! A toda a força! Gritou ao cocheiro, volvendo ao seu carro. 
 
E o carro disparou como um raio. 
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Apeou-se defronte da casa do Jorge. Um velho de longas barbas, estava 
assentado ao limiar da porta, saiu-lhe ao encontro e perguntou com ar triste: 

 
— O senhor naturalmente é o Dr. Gabriel?... 
— Sim. Que é do Jorge? 
— Não me pergunte por ele! Uma grande desgraça! 
 
E o velho limpou os olhos. 
Gabriel deu um passo para entrar na casa do cocheiro. 
 
— Não entre! Exclamou o outro, sempre comovido. Não está aí ninguém!... 

A justiça fez a sua visita e não se pode tocar no que lá está! O senhor bem sabe que 
o Jorge não pode apresentar o dinheiro e... 

— Mas, que dinheiro? Que trapalhada é esta? O que tudo isto quer dizer? 
Explique-se por uma vez! 

 
O velho fez um gesto de tolo, e falou confusamente em penhora, em dívida, 

em homens armados, mas sem explicar ao certo cousa alguma. 
 
— Cada vez entendo menos! Disse Gabriel, já impaciente. 
 
E releu o bilhete de Ambrosina, que tirara da algibeira. 
 
— Uma grande desgraça! Respirava de vez em quando o velho, a sacudir 

tristemente a cabeça. 
— No fim de contas, o que faz você aqui?... 
— O Jorge disse-me que o esperasse.. 
— A quem, homem?! 
— Ao senhor... 
— E para quê? 
— Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o lugar em que ele está... 
— Pois, se foi para você dizer-me o que se passou nesta casa que Jorge o 

deixou aqui, podem os dois limpar as mãos à parede, porque fiquei na mesma! Não 
haverá por aí alguém com quem me entenda!... 

— Não há, não, senhor... Foram todos para a Ilha... 
— Que ilha, criatura? 
— A ilha dos Cães... 
— Mas que diabo foram fazer lá? O que demônio aconteceu aqui? 
— Para falar a verdade, não sei, meu rico senhor... Não entendo destas 

cousas! Sou amigo velho do Jorge... Cá estava a cavaquear um pedaço com ele, 
quando chegam dois sujeitos, armados de tinteiro, pena e papel, e vão entrando, sem 
mais nem menos, pela casa, a tomarem nota de tudo que encontram... O Jorge pôs-
se a chorar como um perdido... Quatro homens, que acompanhavam os do tinteiro, 
lançam-lhe a mão e o intimam a seguir para a ilha! Ora, aí está tudo o que se passou! 

— E ele foi?... 
— Foi, sim, senhor! E pediu-me, por tudo, que não saísse aqui da porta 

enquanto V. S. não chegasse e recebesse o recado... 
— Que recado?... 
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— O recado é que ele pede à V. S. que faça o favor de dar um pulo até lá 
onde ele está. É questão de um instante! O Jorge deixou um escaler já preparado. 
Se V. S. quiser, eu o levo e trago num abrir e fechar de olhos!... 

 
Gabriel hesitava perplexo; consultava o relógio e a carteira. Que significaria 

tudo aquilo... A carta de Ambrosina e as vagas palavras daquele velho idiota 
punham-lhe a cabeça a arder. 

 
— Sabe se, antes da chegada do tais sujeitos, havia o Jorge recebido alguma 

intimação da justiça?... Perguntou ele, depois de um silêncio de alguns segundos. 
 
O velho respondeu que não sabia. 
 
— Ora sebo! Gritou o rapaz. Afinal, estou sempre na mesma! 
— O Jorge é quem lhe poderá dizer tudo, patrão! Não vale a pena arreliar-

se! Se quiser falar com ele, o escaler está às ordens. 
 
Gabriel passeava de um para outro lado, procurando descobrir o fio da meada. 
 
— Ah! Exclamou ele de repente. Já sei! 
 
E concluiu de si para si que o Melo Rosa fora prevenido das intenções do 

Jorge a seu respeito, e engendrara aquele meio de desfazer-se do cocheiro. 
 
— Não é outra cousa... Resmungou. Verão que não é outra cousa!... 
 
E, convencido do que pensava, deu um novo curso ao seu raciocínio: Ainda 

não eram duas horas; o vapor só levantaria ferro às seis e meia... Às três podia ele 
estar de volta, já entendido com o cocheiro, e apto por conseguinte a tomar qualquer 
resolução enérgica contra o Melo. Se fosse preciso, podia até queixar-se à polícia... 
Ali andava com certeza grande abuso! O que convinha era prevenir Ambrosina que 
se acautelasse contra alguma armadilha... O Melo Rosa pagaria caro aquela 
brincadeira! Mas, por então, urgia que Gabriel se entendesse com Jorge... 

 
— Onde está o escaler?! Perguntou ao velho. 
— Ali mesmo, patrão. É só descermos um pouco... Aqui é costa... 
— Mas, preciso de um portador para as Laranjeiras, observou o rapaz, 

escrevendo um bilhete a lápis, no qual relatava à Ambrosina as suas desconfianças 
e lhe aconselhava toda a cautela com o Melo. É verdade! O carro em que vim pode 
servir. Chame o cocheiro. 

 
O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o catraeiro até à entrada da 

praia do Flamengo. 
 
— Aqui está o bote! Disse o velho, apontando para um escaler preso ao 

cais. Isto é decidido! Corre que nem um carapau! 
 
A embarcação, nova e garbosa, balouçava-se voluptuosamente na cadência 

da vaga. 
Fazia um tempo abrasador e cheio de luz. 
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A baía reverberava ao sol. As montanhas erguiam-se cruamente do seio das 
águas, que as refletiam por inteiro. 

Havia dois homens no escaler. O velho entrou nele agilmente e, depois de 
ajudar Gabriel a embarcar, assentou-se ao leme, e gritou para aqueles em voz de 
comando: 

 
— Toca! 
 
Abriram-se os remos, e o bote ganhou a baía arrancando um galão farto de 

cada vigorosa braceagem dos tripulantes. 
Em breve distanciaram da terra, deixando atrás a fortaleza de Villegaignon. 
O velho ergueu então a cabeça. O seu primitivo ar de ingenuidade 

desaparecera de todo, substituído por uma áspera catadura de lobo do mar. 
 
— Ao largo! Disse ele com autoridade. 
— Para onde diabo vamos nós? Perguntou Gabriel. 
 
Não lhe responderam. 
 
— Onde fica a tal ilha? 
 
O mesmo silêncio. 
 
— Mas, com todos os diabos! Você zombam de mim?! 
 
O velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou do peito uma carta e 

entregou-a ao seu interlocutor. 
Era de Melo Rosa e dizia o seguinte: 
"Caro Sr. Dr. Gabriel. 
"Ao ler esta, estará V. S. cheio de apreensões e receios. Dissolva-os — 

nada lhe sucederá, a não ser o malogro da partida com Ambrosina. 
"V. S. recuperará a sua liberdade somente à meia-noite, quando a referida 

senhora já se achará comigo em viagem para fora do Império. Os homens, que V. S. 
tem defronte de si e que o guardam à vista, são de confiança e estão pagos para 
não o deixarem fugir; escusa, por conseguinte, tentar qualquer meio que for de 
encontro ao que determinei. 

"Sinto que isto o faça ficar desapontado; mas o que quer? Tenho paixão por 
Ambrosina; ela consentiu em acompanhar-me, e eu lancei mão dos meios que pude 
para consegui-lo. 

"Adeus e perdoe-me, se não pude evitar o desgosto que lhe dou. 
"Seu amigo e criado. — M. R.". 
Quando Gabriel acabou de ler a carta, os remadores haviam já recolhido os 

remos, e o escaler permanecia no mesmo ponto, a jogar suavemente à mercê das 
ondas. 

O amante traído sentia-se estrangular pela raiva. Crescia-lhe na garganta 
um novelo áspero que sufocava. 

Suas primeiras palavras foram para pedir água. O velho apresentou-lhe uma 
ancoreta cheia d’água e uma garrafa de conhaque. 

Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se. 
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— Querem você enriquecer hoje mesmo?! Perguntou ele aos homens. 
 
Estes voltaram apenas o rosto. 
 
— Dou-lhes uma boa quantia, se me puserem já em terra! 
 
O velho sorriu e meneou negativamente a cabeça. 
 
— Raios os partam! Miseráveis! Exclamou Gabriel a esmagar na mão 

fechada em soco o seu chapéu de feltro. 
 
Consultou o relógio; marcava três e meia. Se aquele maldito velho quisesse, 

ainda havia tempo de alcançar Ambrosina! 
 
— Pense bem... Disse-lhe em voz baixa. O Senhor está velho, precisa 

descansar... Eu sou rico... Posso dar-lhe com que adoçar os seus últimos dias... 
— Quanto?... 
— Uns cinco contos de reis... 
— É pouco! 
— Dez! 
— Deixe-me vê-los? 
— Ah! Não os tenho aqui comigo, decerto, mas dou-lhos em terra... 
— Já não como araras com penas!... 
— Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro 
— Mais vale um pássaro na mão que dois a voar!... 
— Afianço-lhe que os meus dez contos são mais seguros que outro qualquer 

pagamento!... 
— Pois então assine um depósito da quantia... 
— Assino! Anuiu Gabriel, procurando o seu lápis. 
— Não, ocorreu o outro; tenho cá com que pôr o preto no branco... E as 

competentes estampilhas. 
 
E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfeitamente guarnecida, que 

passou às mãos do rapaz. 
 
— Seu nome? Perguntou este. 
 
O velho respondeu firmemente: 
 
— Antônio Leão Cerqueira, para o servir. 
 
Gabriel lavrou o documento de dívida. 
 
— Aí o tem... Disse, entregando-o ao carteiro. 
 
Este leu e releu o escrito, dobrou-o depois, meteu-o na algibeira das calças. 
 
— Torce pra terra! Rosnou aos tripulantes. E o escaler virou de bordo. 
— Depressa! Gritou Gabriel. Não temos tempo a perder! Depressa! 
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E logo a cidade parecia vir a seu encontro, tal era a rapidez com que o 
escaler deslargava para a praia. 
 
 
CAPÍTULO XXX 

 
FULMINAÇÃO 
 

Enquanto sucedia ao pobre Gabriel o que acabamos de ver, Melo Rosa 
tomava um carro de praça e mandava tocar à toda para Laranjeiras, correndo ao 
encontro de Ambrosina, que devia estar à sua espera, pronta a desferir o vôo, 
conforme entre si haviam combinado os dois velhacos. 

E, estendido sobre as almofadas do carro, ia o Melo a pensar, sorrindo por 
entre as fumaças do seu charuto, na engenhosa estratégia que imaginara para 
livrar-se de Gabriel. 

Àquelas horas estaria o toleirão a arrancar os cabelos, desesperado, a bordo 
de um escaler, em plena baía. 

 
— Que tenha paciência! Disse consigo o tratante. Piores cousas sofreram 

outros neste mundo!... 
 
E passou a calcular o resultado do que havia urdido: Eram três horas. O 

vapor não levantaria ferro antes das seis... Ele nada mais tinha que tomar 
Ambrosina e meter-se com ela a bordo. Gabriel seria posto em liberdade à meia-
noite; e só então iria queixar-se à polícia; antes, porém, que esta se mexesse, já o 
Melo estaria longe! 

E, de tão preocupado com estes raciocínios, não notou que o cocheiro do 
seu carro acabava, sem afrouxar na carreira, de ser substituído pelo nosso intrépido 
Jorge; como também que o carro já não levava a direção de Laranjeiras, porque no 
Largo da Lapa, em vez de subir para o Catete, tomou pela rua dos Arcos. 

O Melo, completamente distraído, continuava de si para si: 
 
— No fim de contas, tanto Ambrosina como o dinheiro do Gabriel, são duas 

fortunas bem ganhas, pois não se pode negar que muito arrisquei o pêlo para 
conquistá-las... Não fosse eu um sujeito esperto, que nenhuma dessas duas belas 
cousas me chegariam às mãos!... 

 
Não devia, por conseguinte, preocupar-se em extremo com a fraudulência 

do caso, nem devia sentir remorsos: "Cada um puxa a brasa para sua sardinha!..." 
Gabriel que se queixasse da sorte, que havia feito de Melo um homem pobre... Além 
disso, o amor, o grande amor! Tinha costas largas e era um pretexto magnífico para 
todas aquelas patifarias... Que diabo não se poderia explicar na vida pela "Paixão 
amorosa?..." Quantos exemplos não havia por aí de bons rapazes, que se deitavam 
a perder por causa de mulheres?... Todos perdoariam, desde que a sujeita fosse 
deveras bonita!... E muito mais que ele não precisava absolutamente de voltar ao 
Brasil... Para fazer o quê?... Paris! Paris o atraía como uma pátria desconhecida! em 
Paris, o Melo encontraria decerto mil modos de exercer a sua inteligência e o seu 
espírito!... Quanto à Ambrosina, essa nunca seria um estorvo, porque ele não era 
nenhuma criança e sabia lidar com toda a sorte de gado mulheril, fosse este o mais 
cornígero e bravio. 
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— Mas é verdade! Exclamou, despertando das suas cogitações. Não 
chegamos hoje, ó cocheiro? Há boa hora que andamos! 

 
O cocheiro não se deu por achado, e Melo reparou que nesse instante 

acabava de passar pelo matadouro e entrava na rua de Mariz e Barros. 
 
— Para onde diabo vamos nós?! Berrou ele a puxar o paletó de Jorge. Olha 

que vamos errados, animal! 
— Não lhe dê isso cuidado! Retorquiu o cocheiro. E fustigou os cavalos com 

terrível gana. 
— Pára! Pára! Pára! Gritava o rapaz, vendo que o conduziam por uma 

picada. Se não paras, chamo a polícia! 
— Chame, se for capaz! Respondeu Jorge, fazendo afinal parar o carro 

defronte de uma casinha de porta e janela. 
 
E depois de apear-se, acrescentou, perfilando-se defronte do Melo: 
 
— O senhor vai entrar imediatamente nesta casa, ou será denunciado à 

polícia como ladrão! 
— Mas isto é uma emboscada! Exclamou o tolhido. 
— Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. Eu sou o Jorge, que o 

senhor bem conhece, e estou cá por ordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina, aos 
quais tencionava o senhor engazupar! Faça barulho, e veremos quem ficará do pior 
partido! Aí tem essa carta; leia! É de D.Ambrosina... 

 
E o cocheiro entregou ao Melo uma carta. 
 
— Canalhas! Disse este, abrindo-a. Entendam lá semelhante escória! São 

todos da mesma força! 
 
A carta dizia o seguinte: 
"Melo, 
"Sei de tudo o que sucedeu, não tenhas, porém, receio algum; tudo isso foi 

para salvar-te. Descobriram os nossos projetos, mas crê que os não sufocaram. Por 
ora, é necessário que te submetas ao que quer essa gente; julgam que eu parto hoje 
com Gabriel e te prenderão até à meia-noite. Gabriel não me acompanhará, todos 
suporão que eu fugi sozinha para a Europa; todos, à exceção de ti, que me irás 
procurar misteriosamente na avenida de Magalhães, chalé n. 5. Não te revoltes 
quando te prenderem e lança a culpa para mim. 

"Amanhã estarás livre, e depois de amanhã estaremos de partida. Se 
alguém te falar a meu respeito, finge que me supões longe, e, logo que te aches 
desembaraçado, corre a procurar-me onde já te indiquei. 

"Toda cautela é pouca! Pelo sim, pelo não, rasga a esta carta... 
"Tua sempre — Ambrosina." 
 
— Miserável! Disse afetadamente o Melo, depois da leitura; Enganou-me! 

Fugiu! 
 
E apeando-se por sua vez, acrescentou para Jorge: 
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— Estou à sua disposição... 
 
O cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregou o carro a um negro que 

veio abrir; em seguida intimou com um gesto Melo Rosa a penetrar na casa, e 
entrou após dele, dando duas voltas à fechadura e recolhendo a chave. 

Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia Ambrosina. 
A ardilosa rapariga, logo que Gabriel saiu de casa e enquanto lá fora era o 

velhaco Melo Rosa rastejado pelo pai de Laura, ficava com esta em completa 
independência na casinha de Laranjeiras. 

 
— Não podemos agora perder um instante! Disse ela à infeliz cúmplice, 

quando se acharam a sós. 
— Mas, o que me cumpre fazer? Perguntou Laura. 
— Mudares de roupa e te dispores a partir imediatamente comigo... 
— Partimos então hoje para a Europa? 
— Tolinha! Isso seria o mesmo que nos metermos numa ratoeira, porque 

Gabriel, logo que se achasse livre, expediria um telegrama para o primeiro porto, e 
eu seria presa como criminosa. Talvez não o fosse... Ele me adora a tal ponto, que 
não teria ânimo naturalmente de proceder contra mim; mas o mesmo não sucede a 
respeito do teu pai, que para se vingar por lhe haver eu roubado a filha, seria capaz 
de entregar-me à justiça! O que fazermos então?... Nada mais simples: Sairemos 
quanto antes desta casa, deixaremos aqui aquelas cartas que são — uma para teu 
pai, outra para Gabriel, outra para o Melo Rosa e outra para minha mãe, e 
tomaremos, não o paquete do Havre, mas sim um vapor brasileiro, que segue hoje 
mesmo para o norte. Com a leitura daquelas cartas e com a conclusão que 
provavelmente hão de tirar dos fatos, eles nos julgarão navegando para Europa e 
encaminharão para esse lado todas as suas pesquisas. Nós, entretanto, munidas de 
dinheiro como estamos, faremos simplesmente o seguinte: vamos daqui à agência, 
compramos duas passagens, metemo-nos a bordo, e às quatro horas estamos de 
partida. Para viajar dentro do Brasil, não precisamos de passaporte, porque somos 
brasileiras. Chegados, porém à Bahia, encerramo-nos em um hotel, até que 
tenhamos um paquete para a Europa. Então, o passaporte de Gabriel servir-nos-á 
admiravelmente... Tu te vestes de rapaz com essas roupas que levamos aí e ficarás 
sendo o Sr. Gabriel de Los Rios, meu marido, e continuarei a ser Ambrosina, tua 
esposa... Dessa forma, não seremos encontradas e, dentro de poucos dias, 
estaremos fora do alcance de qualquer perseguição. 

 
Laura escutava tudo isto com um ar tímido e irresoluto. Batia-lhe o coração 

com ansiedade sob o peso de um terror indefinido. 
Ambrosina compreendeu a comoção da pequena. 
 
— Coitadinha! Disse. Como és ainda ingênua!... Mas, não te assustes, não 

tenhas receio, que te não sucederá cousa alguma!... A culpa de tudo será lançada à 
minha conta!... Não tens de que te envergonhar, não foges com um homem, e sim 
comigo, que te conservarei pura! 

 
E beijou-a. 
 
— Porém, meu pai?! 
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— Mau! Mau! Não entremos nessas considerações! Não há tempo para isso. 
Deita o chapéu, que o carro não tardará aí. 

 
Com efeito, pouco depois, rodava um carro à porta da rua. 
 
— Pronto! Podemos ir! Disse Ambrosina, tomando a sua bolsa, enquanto a 

outra fechava as janelas da casa. Depois saíram pelo portão do jardim, cuja chave 
escondeu aquela em certo cantinho entre as grades de ferro, como costumava fazer 
quando aí vivia com Gabriel.  

 
A bagagem das duas raparigas constava de uma simples mala. Ambrosina 

fez o cocheiro colocá-la no banco da frente do carro, e assentou-se no de trás com a 
companheira. 

Eram duas e meia da tarde. 
Pouco falaram durante a viagem. Ambrosina ia preocupada, e a outra 

sobressaltada. Todavia, nenhum obstáculo encontraram na agência para obter os 
respectivos bilhetes de passagem, e às três e meia achavam-se instaladas, no 
mesmo beliche, a bordo de um dos vapores da Companhia Brasileira. 

Por este tempo, como vimos Gabriel oferecia dinheiro ao homem do escaler 
para o largar em terra. 

Só às quatro horas já passadas conseguiu meter-se em um carro e disparar 
para Laranjeiras. 

Chegou à casa pouco antes das cinco. 
Ao não encontrar as portas abertas, sentiu logo uma pancada no coração. 
Bateu repetidas vezes, e ninguém respondeu. 
Aquela sinistra tarde lhe parecia apressada e impaciente por chamar a noite; 

e o silêncio, o abandono, as primeiras sombras faziam um doloroso conjunto de 
tristeza, que mais funda enterrava a agonia no peito do desgraçado. 

Gabriel passeou em torno da casa, como um faminto que ronda o celeiro 
defeso. Afinal, deu com a chave da porta do jardim e penetrou na antecâmara do 
seu dormitório. 

 
— Cheguei tarde! Exclamou ele, atirando-se a soluçar numa cadeira. A ingrata 

fugiu com aquele canalha! (E sentiu uma vontade brutal de estrangular o Melo Rosa). 
Ah! Mas o vapor só sairá às seis e meia, e eu terei tempo de alcançá-los! 

 
Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sair de novo em perseguição dos 

criminosos. 
Foi nessa ocasião que reparou para as quatro cartas, depostas sobre o 

toucador por Ambrosina. 
 
— Uma carta dirigida ao Melo Rosa?... Pensou. É singular! 
 
E, tomando a que a ele próprio era dirigida, avidamente a abriu, depois de 

acender um bico de gás, em vez de abrir as janelas. 
Logo com ver as primeiras palavras, um estremecimento nervoso lhe 

percorreu o corpo. 
Tornou a assentar-se, e concentrou-se na seguinte leitura: 
"Gabriel, 
"Perdoa-me. Sou muito menos culpada do que é do teu direito acreditares. 



www.nead.unama.br 

 145

"Enquanto me foi possível consagrar-te todo o amor de mulher que em mim 
havia, dei-me inteira aos teus braços e à tua boca; fui tua nos teus longos dias de 
tédio, fui tua nas tuas ligeiras noites de gozo. Hoje, porém, que te amo mais talvez, 
tudo isso me é vedado por uma sinistra transformação que se apossou do meu ser, 
abalando-o até na sua própria essência. Este corpo que beijaste com tanto amor de 
homem, só tem hoje de mulher a forma primitiva, habita-o agora a alma de um 
demônio sexual e lúbrico, a quem desgostam as triviais carícias masculinas. 

"Ë minha carne rebelde repugna agora o rijo contacto da musculatura dos 
hércules, e sorri ao doce e curvilíneo afago da linha dos ganimedes. A estrela que 
me viu nascer foi Vênus, mas Amor não é para mim um nu e meigo infante de olhos 
vendados, é uma frívola boneca, cheia de rendas e fitas. 

"O Brasil, verde cru e úmido, sufoca-me; a sociedade em que nasci repele-
me e eu rejeito a única que me abre o seio; o homem, qualquer que ele seja, enche-
me de desprezo por mim e por ele. Todavia, entre esses duros e barbados 
dominadores da fêmea, eras tu, meu pobre amigo, o menos vaidoso, o menos 
covarde e o menos egoísta. Mas, nem por isso deixas de ser homem, e eu te fujo, 
para te não ultrajar com uma ternura que não pertencer ao teu sexo. 

"Será aberração moral? Será depravação física? Seja o que for, não poderia 
eu de hoje em diante ficar ao teu lado, sem te enganar a todos os momentos. Fujo 
para longe de nós dois, na esperança de viver entre desconhecidos e separada de 
mim mesma. Uma multidão de estrangeiros é o mais completo isolamento em que 
eu conheço andar entre eles é vagar entre sombras de estátuas. Terás ao menos no 
teu abandono a consolação de que nunca pertencerei a outro homem; este corpo 
que te arranco das mãos jamais cairá nas garras de outro dono. Ah! isso juro-te eu 
pelos olhos e pelos cabelos de minha Laura! E adeus. 

"O que aí vai escrito, é a expressão franca da verdade. Despejei o coração 
até ao fundo para ficar mais leve, e fugir-te mais ligeira; basta-me o preço que lá 
levo do teu dinheiro! Tens que me absolver com o teu perdão, ou me amaldiçoar 
com uma perseguição judicial. Não consultes para esse fim o teu coração, consulta 
só o teu espírito, e, conta, no primeiro dos casos, com o meu reconhecimento de 
bom camarada. — Ambrosina." 

Gabriel soluçava ao terminar a leitura. Só então erguendo o rosto, deu com 
Jorge, que havia entrado sem ser percebido. 

 
— Caramba! Disse este. O senhor ainda aqui?! Pois não partiu?! 
 
Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apontou-lhe para o toucador 

onde se achavam as cartas. 
 
— Pois o tal Melo está seguro até à meia-noite! Acrescentou o cocheiro, 

tomando a carta que lhe era dirigida. Mas o senhor dessa forma não pilha o vapor!... 
 
Gabriel não respondia, chorava encostado a um móvel, com a cabeça 

escondida nos braços. 
Jorge abriu à carta, sobressaltado por ter reconhecido a letra de Laura. 
É proporção que lia, uma terrível palidez ganhava-lhe o semblante. Os olhos 

foram-se-lhe dilatando com uma expressão de espanto e desespero, os lábios se 
contraindo, as ventas se distendendo, até que da fronte lhe começou a porejar o frio 
suor das grandes agonias. 
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De repente, passando da palidez a uma vermelhidão apopléctica, 
escancarou a boca com um bramido de dor, e caiu de borco sobre o soalho. 

A casa tremeu, como se houvesse desabado ali no chão um colosso de bronze. 
 
 
CAPÍTULO XXXI 
 
DESTROÇOS DA TEMPESTADE 
 

A carta que lançou por terra o cocheiro Jorge era uma despedida da filha, 
declarando a seu modo os motivos que a arrastavam naquela viagem clandestina. 
Educação, temperamento, insuficiência de meio social, tudo isso ressaltava das 
palavras que a infeliz dirigia ao pai; este porém, nada viu nem compreendeu senão 
que a filha abandonava a casa paterna, e tanto bastou para fulminá-lo. 

Laura, todavia mostrava-se na carta muito comovida e fazia ardentes 
promessas de boa conduta. Nada serviu para suavizar o golpe. 

O pobre homem permanecia de bruços no chão. Gabriel correu a socorrê-lo, 
arrastou-o até a cama, e conseguiu com dificuldade estendê-lo sobre ela. Jorge não 
dava acordo de si, e tinha o rosto congestionado. 

A situação tornava-se cada vez mais penosa. Gabriel chamou várias vezes 
por ele, sacudiu-lhe vigorosamente os ombros. Nada! o homem continuava 
inanimado, a tirar da garganta uns grunhidos aterradores. 

O rapaz correu então à sala, abriu as janelas. Estava aflito! Precisava de 
alguém que se encarregasse do cocheiro, porque ele não podia deixar de ir a bordo. 
Mas o silêncio da rua desesperou-o. A tarde fechava-se de todo, e os primeiros 
lampiões constelavam o arrabalde com a sua luz ainda vermelha. 

Gabriel deu lume a outros bicos de gás, e resignou-se a aguardar os 
acontecimentos. A cabeça andava-lhe aí roda e estalava de febre. Entretanto urgia 
tomar qualquer resolução; aquele homem podia morrer ali, se lhe não ministrassem 
prontos socorros!... Era preciso descobrir um médico! Que falta fazia o Gaspar 
naquela ocasião!... 

Gabriel havia já resolvido sair, a chamar algum vizinho, quando ouviu tocar a 
campainha do jardim. 

 
— Enfim! Disse ele, como se esperasse por quem batia. 
 
E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo braço de Alfredo. 
A viúva do comendador Moscoso vinha sufocada de ansiedade. 
 
— Estimo que chegassem! Exclamou Gabriel, assim que os viu; precisava 

sair imediatamente, e não tinha ânimo de deixar aqui este pobre homem sozinho! 
Tenham a bondade de ficar com ele... Eu já volto ... 

— Não! Não! Faça favor! Gritou Alfredo, segurando-lhe o braço. Nós também 
temos pressa! O patrão espera-me esta noite, e não posso faltar; é um caso grave de 
moléstia da filha... Por hoje estou farto de mistificações! Arre! Desde as duas da tarde 
que ando numa dobadoura! A Genoveva sonhou que a filha partia hoje, e quis vir cá; 
chegamos às três e meia, e encontramos a casa totalmente fechada. Daí fomos 
imediatamente à de seu padrasto, e ninguém lá nos pôde esclarecer patavina! Já 
tínhamos perdido as esperanças, quando, ao recolher-nos de volta, encontramos 
perto do matadouro o cocheiro Jorge, que se compadeceu do estado de ansiedade 
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desta pobre mãe, e disse-lhe: "À senhora devo falar com franqueza! Se quiser 
encontrar sua filha, tome um bote e vá a bordo do paquete francês Mensageur, que 
parte hoje para a Europa; D. Ambrosina segue na companhia do Dr. Gabriel. Eles aqui 
não podiam continuar a viver juntos". Nós como o senhor pode calcular, não 
esperamos por mais nada e seguimos para o cais Pharoux. Gastamos um bom tempo 
na viagem, não apareceu um carro e tivemos de tomar um bonde da linha Vila Isabel, 
que é a pior das linhas de bondes! Quando chegamos à praia, passava das cinco; 
tomamos um escaler e dissemos ao catraeiro que nos levasse a bordo do tal paquete. 
O homem obedeceu, mas em viagem declarou-nos talvez não nos deixassem entrar, 
porque era natural que já tivessem levantado ferro. Foi justamente o que sucedeu! 
Não chegamos a tempo! O mar estava contrário, o escaler jogava mais do que 
andava... E ao tiro das seis, eu e D. Genoveva, vimos o Mensageur largar para fora da 
barra. Ela chorava que nem uma criança e, como não havia jantado, principiou a sentir 
ânsias e vagados. Contudo exigiu de mim que a acompanhasse imediatamente até 
cá. Não contávamos encontrar ninguém; ao senhor, pelo menos, já o fazíamos em 
caminho para o estrangeiro. 

 
Gabriel, porém, cortou-lhe a palavra. A notícia da saída do paquete acabava 

de esmagar-lhe a última esperança. 
 
— Mas, com todos os diabos! Gritou ele, segurando a cabeça com ambas as 

mãos. Parece que há um gênio diabólico a tramar contra todos os meus atos! 
 
Alfredo e Genoveva retraíram-se assustados com os gritos do rapaz. 
Este continuava a praguejar, passeando muito agitado em todo o 

comprimento da sala. 
 
— Eu pensei que o senhor estivesse a par de tudo, disse timidamente a mãe 

de Ambrosina. 
— Não estou a par de cousa alguma, minha senhora! Olhe! leia essa carta 

de sua filha, ela talvez elucide a situação. Pode também ler a outra dirigida a mim, e 
afinal esta! acrescentou ele, ajuntando do chão a carta de Laura; esta foi a que pôs 
aquela mísera criatura no estado em que se acha! 

 
Alfredo e Genoveva armaram os competentes óculos, e dispuseram a 

proceder à leitura das cartas de Ambrosina. 
Jorge soltou um ronco mais forte e deu um estremeção com todo o corpo. 
Só então foi que Genoveva reparou para a vigorosa figura do cocheiro 

estatelada sobre a cama. 
 
— Valha-me Deus! Que têm este homem?!... Exclamou ela, espavorida. 
— Sua filha poderia responder-lhe muito melhor do que eu... Disse Gabriel, 

possuindo-se agora de tristeza. 
— Minha filha?! Mas o que fez ela a este homem?! 
— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-lhe a sua única 

esperança, a sua única consolação! Esse homem, que a senhora aí vê, era um 
homem feliz, um honesto cocheiro; vivia do seu trabalho, amassava o seu pão com o 
suor de todos os dias, não desconfiava de ninguém, porque a ninguém prejudicava, 
tinha a consciência limpa e o coração alegre. Mas um dia lembrou-se de proteger uma 
desgraçada que encontrou na rua, perseguida por um doido que a queria matar. A 



www.nead.unama.br 

 148

fadiga, o terror e a embriaguez haviam-na prostrado; ele não hesitou, carregou com 
ela para casa, deu-lhe um talher à mesa e um lugar na cama de sua filha. 

 
Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo havia já compreendido a 

situação, e saíra imediatamente em busca de médico. 
 
— Pois bem! Continuou Gabriel, sempre possuído de urna grande mágoa; a 

protegida do cocheiro, logo que se sentiu melhor, pagou todos os desvelos 
recebidos, seduzindo e arrastando consigo a filha do seu benfeitor.. 

— O que me faltará saber?! Exclamou Genoveva em sobressalto. 
 
Gabriel continuou: 
 
— A vítima de Ambrosina deixou ao pai essa carta, que a senhora tem às 

mãos... O desgraçado caiu fulminado ao lê-la, e creio que nunca mais se levantará... 
Sua filha o matou! 

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! Repetia a desventurada mãe, 
achegando-se cheia de comoção para o corpo de Jorge. 

 
E enquanto lhe desafrontava ela a garganta e o estômago, Gabriel monologava 

a um canto, com uma voz arrastada e confusa, como se estivesse delirando. 
 
— Não havia aquilo de ficar ali! Profetizava ele; outras vítimas seriam 

arrastadas à ignomínia e à morte por aquela malvada! E ela, triunfante e cínica, iria 
por diante, envenenando com seus lábios todas as bocas que a beijassem, secando 
no seu peito, insaciável de luxúria, a púbere flor de todos os vinte anos que 
encontrasse no caminho! Arcanjo maldito, suas asas só para baixo serviriam no vôo, 
e um dia afinal, quando lhe caísse a máscara formosa, o mesmo inferno haveria de 
repudiá-la com asco! 

 
Jorge permanecia imóvel. Tinha os olhos muito abertos, fitos e raiados de 

sangue, a boca torcida, mostrando parte da dentadura, que se destacava do 
negrume das barbas e da roxidão da cara com um sorriso abominável. 

Genoveva ajoelhara-se ao lado da cama, e dizia entredentes a oração dos 
moribundos.  

Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar dolorido e 
vago. Postura e gesto, tudo nele dizia grande desapego à vida e uma completa 
ausência de si próprio. Apoiava-se a um móvel com o cotovelo, e com a mão 
correspondente amparava a cabeça em desalinho. Havia mais indiferença do que 
mágoa na sua graciosa boca mal cerrada. A febre punha-lhe tons cor-de-rosa na 
palidez das faces, e a sombra transparente dos seus triguenhos cabelos banhavam-
lhe a fisionomia num doce eflúvio levedado de ouro. 

Quem o visse naquele instante, tomá-lo-ia por um prematuro asceta, cujo 
espírito apenas roçasse de leve pela terra, distraído e ligeiro repouso dos seus vôos 
místicos. 

No silêncio da alcova palpitava monotonamente o balbuciar das orações de 
Genoveva. 

De repente, Gabriel abriu a chorar numa explosão de soluços, e afastou-se 
para o jardim com o rosto escondido nas mãos. 

Quando Alfredo voltou com o médico, Jorge havia já morrido. 
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E pouco depois o amante de Ambrosina vagava pelas ruas, sem consciência 
do tempo nem do lugar. 

Como todo aquele que sente uma decepção de amor, comprazia-se ele em 
deixar levar à toa, arrastado pelos seus próprios desgostos. Enquanto errava pelas 
ruas, lhe patinavam no espírito, com os chapins em brasa todas as saudosas 
recordações da sua extinta ventura. 

Duas horas. A noite enchia a natureza de mistérios. O arrabalde dormia; 
polícias dispersos cabeceavam encostados pelas esquinas ou ressonavam à soleira 
das portas fechadas. Por entre uma nuvem de pó, os varredores da rua 
desenhavam-se confusamente, como espectros; a noite envelhecia, e as primeiras 
névoas da madrugada iam galgando as serras, que cercam o Rio de Janeiro num 
círculo de granito. Uma mulher, vestida de branco e com os cabelos soltos, 
passeava de um para o outro lado da calçada. 

Gabriel reparou que havia entrado na cidade. 
 
 

CAPÍTULO XXXII 
 
VISITA DE ZANGÃO 

 
Ambrosina e Laura, chegadas à Bahia, hospedaram-se no hotel Figueiredo. 

Daí colheram informações sobre a cidade e seus costumes, e logo depois se 
achavam instaladas na Barra em uma casinha alugada com os móveis. 

Levaram uma vida especial as duas belas fugitivas, à qual os sobressaltos e 
as apreensões emprestavam um capitoso encanto de aventura romanesca. 
Inteiramente desconhecidas, concentravam só em si toda a atividade dos seus 
instintos e toda a mórbida curiosidade dos seus sentidos. Laura deixava-se dominar 
em absoluto pela companheira, não tinha vontade própria, nunca fazia uma objeção 
aos reclamos de Ambrosina, que em compensação não desdenhava meios de 
proporcionar à amiga tudo que lhe pudesse trazer alegria, propondo-lhe divertimentos 
na cidade, excursões ao campo, e oferecendo-lhe jóias, modas e dinheiro. 

Laura, porém, começava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e outrora 
tão roliço, principiava a denunciar sinistros ângulos. A pele ia se tornando mais 
transparente, descorada e seca, os lábios menos vermelhos, as mãos úmidas. De toda 
ela se desprendia um ar melancólico de sofrimento e resignação, tinha agora o andar 
vagaroso e os movimentos demorados. Ficava horas perdidas a olhar abstratamente 
para o espaço, boca ansiosa, respiração convulsa, braços esquecidos. 

Dir-se-ia que toda a sua atividade nervosa se lhe havia refugiado nos olhos. 
Esses, sim, eram agora mais vivos e pareciam maiores na roxa moldura das pálpebras. 

Ambrosina, às vezes, a surpreendia nesses êxtases. 
 
— Que tens tu, minha vida?... Perguntava-lhe com meiguice; por que ficas 

assim, a olhar a toa, como quem deixou longe o coração?... Fala, meu amor! Conta 
à tua amiguinha qual a mágoa que te oprime! O que te falta? 

— Não era nada!... Dizia a outra, entre sorrindo e suspirando. Nervoso... 
 
Ambrosina ralhava. 
 
— Não a queria ver assim triste!... Era preciso ter juizinho! 
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À mesa, que champanha! Laura torcia o nariz aos pratos e queixava-se de falta 
de apetite. A companheira fazia então milagres de ternura, afagava-lhe os cabelos! 
Batia-lhe com o dedo na polpa do queixo, e começava a falar-lhe com voz de criança: 

 
— Bebê não faz a vontadinha de Ambrosina?... Ambrosina fica triste! 
 
E Laura, já a rir, tomava nos dentes o bocado que a outra lhe levava à boca. 
Assim passaram quase um mês na Bahia. O paquete, que as devia levar 

para Europa, era esperado dai a quatro dias. As duas viviam a sonhar com Paris. 
À tarde, depois do jantar, quando não davam uma volta pelo Passeio 

Público, ficavam a ler, estendidas no divã. 
Estas leituras entravam pela noite Vinha a criada acender o lustre, e as duas 

amigas permaneciam juntinhas ao lado uma da outra, como duas rolas no mesmo 
ninho. 

Era quase sempre Ambrosina quem lia em voz alta. Laura escutava 
religiosamente. 

Uma tarde, o sol já se havia escondido e a dúbia claridade que precede o 
crepúsculo da noite entrava pela janela e derramava-se triste no amoroso silêncio da 
alcova; uma nesga do céu aparecia, lá ao longe, afogada nos últimos resplendores do 
dia, e um ar morno e pesado agitava preguiçosamente a renda das cortinas; as duas 
raparigas achavam-se, mais que nunca, empenhadas na leitura. Era um romance de 
Theophile Gautier, traduzido por Salvador de Mendonça, "Mademoiselle de Maupiu". 

Estavam na cena do jardim, e a voz de Ambrosina, muito sonora e 
levemente comovida, dizia bem e com justeza as frases apaixonadas do grande 
boêmio fantasista. Mais parecia ela discursar que proceder a uma simples leitura; a 
expressão, o sentimento, o calor, que punha nas palavras, as faziam suas, ditas e 
pensadas, ali, na inspiração, voluptuosa e confidencial daquela intimidade. 

Laura, de olhos fechados, lábios trementes, corpo abandonado sobre o divã, 
parecia enlevada num idílio místico. E a noite caía sobre elas como um véu protetor. 

Em breve, já não podiam ler. O livro desabara sobre o tapete. 
Laura estorceu-se então numa agonia mortal, abraçando-se à companheira, 

e abriu a soluçar histericamente. 
Era um chorar louco, apaixonado, febril. 
Ambrosina, sem compreender semelhante crise, procurava inutilmente 

estancar as lágrimas da pobre moça. 
Entretanto, abriu-se a porta do interior da casa, e a criada apareceu, dizendo 

que um homem procurava por D. Ambrosina Moscoso. 
 
— Um homem?! Exclamou esta, erguendo-se espantada. 
— Diz que da parte da justiça... Explicou a criada, hesitante. 
 
Ambrosina sentiu uma pontada no coração.  
Laura correu para dentro, e a outra, logo que recuperou o sangue frio, 

perguntou à mucama que espécie de gente a procurava. 
 
— É um moço magro, cara lisa, um sinal de bigode, bem vestido. 
— Louro?! 
— Não senhora. 
— Ah! Respiro! 
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E, tomando uma resolução: 
 
— Que entre, para a sala. 
 
O sujeito era Melo Rosa, que se fez reconhecer desde o corredor com a sua 

alegria espalhafateira e artificial. 
 
— Ora, finalmente! Gritou ele com uma gargalhada, quando se achou defronte 

de Ambrosina. Não contavas com esta surpresa, heim, minha bela espertalhona? 
— Confesso que não, e até mais, que ela depõe largamente contra o seu 

espírito!... 
— Isso agora é que é de mau gosto, e não parece vir de ti. Concordo em 

que não estimes a minha visita, mas não em que o declares! E a primeira vez que te 
vejo denunciar pela fisionomia uma contrariedade... 

 
E dizendo isto, o Meio se havia instalado comodamente em uma cadeira de 

braços. Ambrosina, assentada defronte dele, inspecionava-lhe a cor das meias, o 
feitio do casaco e a extravagância da gravata. — Onde teria aquele tipo arranjado 
dinheiro para embonecar-se daquele modo?... Dizia ela consigo. 

 
— Mas, enfim?... Perguntou. Qual é o motivo da sua visita? O que o traz aqui? 
— Pois não percebeste ainda? 
— Juro que não. 
— Estás a fazer-te esquerda, meu amor! 
— É birra! 
— Mas, que diabo! Não percebeste, filha, que fui logrado por ti e procuro 

chamar a mim o que me pertence de direito? Olha que sempre me obrigas a umas 
franquezas!... 

— Pois ainda o não entendi... Explique-se! 
— Mas, como não entendeste?. 
— Decerto! Sei que o senhor quis defraudar em certa quantia o homem com 

quem eu estava, e eu não consenti... Aí tem o que sei! 
— Perdão; não é isso o que tu sabes! O que tu sabes é que nós 

combinamos os dois passar a perna ao Gabriel em vinte contos de réis, e pôr-nos ao 
fresco, deixando o pato com cara de tolo! Queres franqueza, toma! Ora, tu sozinha 
não darias conta da marosca e solicitaste o meu concurso. Eu formei o plano do 
ataque, e os resultados foram excelentes; apenas, em vez de ser para nós ambos, 
foram unicamente para ti.... 

— E daí?... 
— Daí é que não estou absolutamente disposto a deixar-me lograr! Quero a 

minha parte! 
— Quem rouba a ladrão... 
— Terá os anos de perdão que quiseres; mas, ou divides o bolo comigo, ou 

vou daqui mesmo denunciar-te à polícia, e corto-te todos os vôos... Escolhe! 
— Ora, vá pentear monos! Disse Ambrosina, erguendo-se e afetando 

serenidade. 
— Ah! Não queres? Pois fica então sabendo que estás presa. 
— Ora, moço, outro ofício! 
— Zombas, heim? Pois já devias saber que sou empregado secreto da polícia!... 
— Devia tê-lo desconfiado, isso é verdade! 
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— Mas, enfim? Ainda uma vez: Queres?! 
— Não! 
 
E Ambrosina acompanhou com surpresa os movimentos de Melo Rosa. 
Ele ergueu-se, foi até à janela e fez sinal para a rua. 
 
— O que significa isto?! 
— Saberás depois... A autoridade competente te dirá! 
— Olha que peste! 
— Filha, é o mundo! Vais comparecer em presença do chefe de polícia! 
 
Ambrosina, que correra à janela, viu espantada três praças lhe invadirem a casa. 
 
— Mas, você é muito ordinário! Exclamou ela com os dentes cerrados. 
— Podes bramar à vontade! 
— Um canalha! Um valdevinos! Um gatuno! 
— Dize o que quiseres! Só me não podes chamar uma cousa, que é o que tu és! 
 
E disse o nome. 
Ambrosina estremeceu até à raiz dos cabelos. Olhou de frente para o Melo, 

e teve ímpetos de matá-lo; mas um rumor na escada a pôs em sobressalto. Os 
soldados iam penetrar na sala. 

Com a subida dos praças, Laura acudiu de dentro e atirou-se aflita nos 
braços da amiga. 

Ambas romperam em soluços. 
 
— Ah! Ah! Já quebraram de força? Pois é aviar, que tenho mais que fazer! 
— Mas, o que quer você que lhe faça, homem dos diabos?! 
— Ora, filha! Quero que me entregues a metade do que nos pertence! 
— É melhor! Aconselhou Laura. Dá-lhe a metade 
— Mas é que já não tenho senão metade!... Se a der, fico em completa 

miséria! Paguei dividas no Rio!... 
 
Melo sorriu incredulamente. 
 
— É um pouco dura a pílula! Resmungou ele; mas, enfim, sujeito-me a um 

descontozinho... 
— Dou-lhe cinco contos de réis! 
— Ora, vê bem se tenho algum T na testa! 
— Pois é se quiser! Dou cinco! Se não quiser, proceda como entender! 
 
E chegou-se para a porta da sala. 
 
— O camaradas! Chamou ela. 
— Os soldados mexeram-se no corredor, como uma ninhada de bichos. 
— Entrem para cá! 
— Você o que vai fazer? Perguntou o Melo. 
— Entregar-me... Já lhe disse que não posso dar mais de cinco contos de 

réis... Estou resolvida a deixar-me prender! 
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E gritou para o corredor: 
 
— Esperem aí, camaradas! 
 
Ambrosina entregou-lhe cinco contos de réis. 
 
— Bem, dá-me as tuas ordens!... 
— Adeus, disse ela. 
— Pergunta-lhe por meu pai, recomendou Laura. 
 
Melo parou na porta e disse hesitando: 
 
— Seu pai... Morreu... Minha menina. Boa noite! 
 
 

CAPÍTULO XXXIII 
 
PELA ESTRADA DA TIJUCA 
 

Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo a vida mais estúpida e 
ociosa que se pode imaginar. O infeliz atirou-se à desordem dos prazeres brutais 
como um soldado perdido se lança ao fogo do inimigo. 

Nessa inglória batalha o sangue que derramava era o dinheiro, derramava-o a 
jorros, indiferentemente, alheio às ávidas e obscuras bocas que o sugavam. E 
semelhante conduta encheu-o logo, está claro, de falsos amigos, que rebentaram em 
torno da sua dissipação, com a gulosa espontaneidade de fungões inúteis e venenosos. 

Difícil seria precisar o perfil de todas essas sombras libertinas; eram 
indivíduos sem caráter próprio, e sem o mais ligeiro traço original por onde 
pudessem ser distinguidos. Todo o cabedal das suas habilitações consistia em 
saberem fumar, beber, jogar e afemear como ninguém. Para se não se dizerem 
vagabundos e filantes, intitulavam-se boêmios, profanando esse poético nome, tão 
consagrado no meio artístico pela revolta do talento incompreendido ou ainda não 
vitorioso. Boêmios! como se fosse possível conceber a idéia de boêmia, sem a idéia 
de sacrifício e de pungente esforço na conquista do ideal e do belo! 

Gabriel, coitado, bastante repugnância sentia da nova lama em que se 
chafurdava agora, mas não tinha ânimo de romper com ela, porque só nela 
conseguia atordoar-se um pouco contra os últimos desastres do seu maldito amor. 
Em menos de dois meses era já conhecido e tuteado em todos os restaurantes 
ruidosos, em todas as casa de jogo forte, clubes carnavalescos e caixas de teatro. 
Em torno do seu desperdício ardia em perene incensarão esse risinho açucarado e 
servil, que o prestígio do dinheiro acende no rosto dos exploradores de todos os 
matizes, desde o grave e condecorado mercador comercial, até à delambida rameira 
de preço fixo e rótula franca. 

As suas pândegas repetiam-se cada vez mais violentas e com mais 
estrondo. Depois de uma ceia no "Fréres Provençaux", em que ele se viu em estado 
de não poder ir para casa, tomou aposentos nesse hotel, guardando a seu lado por 
companheira de desregramento, a mulher que o acaso lhe deu àquela noite, a Rita 
Beijoca, uma loura vinte anos mais velha que a mesma devassidão; e daí, para o 
mísero Gabriel, essa deplorável existência cor de goivo e cheirando a morte, bem 
conhecida de alguns moços ricos do Rio de Janeiro — acordar à uma da tarde, fazer 
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duas de toilette e outras tantas de Rua do Ouvidor, vermutear até ao momento de se 
abrir na Távola predileta a primeira banca de roleta, jantar às horas da ceia, e cear 
depois da meia-noite. 

A ausência de Gaspar favorecia toda essa desgraça. Pelo carnaval, ao 
domingo gordo, reuniram-se, entre outros, nos aposentos de Gabriel, dois legítimos 
espécimes daqueles cogumelos de que há pouco falamos — o Costa Mendonça e o 
Juca Paiva, dois belos rapagões, que ninguém sabia donde tiravam os cabritos que 
vendiam. 

O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mulheres; jóias caras, roupa 
bem feita. Tornara-se falado no seu meio por certas famosas surras que de vez em 
quando lhe arrumava; em crise de ciúme, a sujeita a quem ele de corpo e alma 
pertencia desde os seus primeiros passos na vida da pândega fluminense, uma tal 
Aninha Rabicho, célebre entre os libertinos dos dois sexos por ser proprietária de um 
prédio e cinco escravos, adquiridos com o produto das suas gloriosas economias. 

O outro cogumelo, o Paiva, tinha o ar mais sério e a roupa menos apurada. 
Nascera de pais abastados, que lhe deixaram uma medíocre fortuna e uma rara 
ignorância. A fortuna comeu-a ele logo que se emancipou, a outra, porém, é que se 
não deixou tragar assim tão facilmente, e a cada nova aurora reflorescia mais 
grimpadora e viçosa. Diziam dele, entretanto, que, para embarricar um bom cágado 
num lasquenetezinho bancado, não havia no Rio de Janeiro mão mais limpa, nem 
mais lúcida cultura. 

Depois do ardente desfilar das sociedades carnavalescas, seguiram os três 
e mais Rita Beijoca para o hotel dos Príncipes, onde a bela crápula fervia de portas 
adentro num inferno de guinchos e risadas em falsete. 

O Barros, que era o gerente do hotel, mal os viu entrar, levantou-se a 
recebê-los com tal risinho açucarado, e mandou pela sorrelfa chamar lá em cima, 
com urgência, a Rosa Cantagalense. 

A Rosa Cantagalense, apesar de simples hóspede no hotel, podia a justo 
título dizer-se o braço direito do Barros, e tinha por isso, sobre as despesas 
extraordinárias a que obrigasse os fregueses de boa lá, certa percentagem que lhe 
era abatida nas próprias contas. Entre as muitas e variadíssimas tosquiadoras do 
principesco estabelecimento, era ela a única deveras perfeita naquele agronômico e 
astucioso trabalhinho, a única que sabia a primor tosar uma desgarrada ovelha, sem 
que desse por tal a paciente, enquanto não estivesse de todo tosquiada. 

A Cantagalense não desceu ao chamado do gerente; mando dizer que: 
"Ainda estava ocupada a despachar o mineiro..." 

O Barros subiu logo de carreira a ter com ela. 
Veio a loureira falar-lhe à porta do quarto, em meias e roupão de alcova: 
 
— É preciso esperar mais um pouco, segredou, a piscar o olho, no ardiloso 

tom que as regateironas põem nas suas palavras quando tratam de negócio. Agora 
é que ele está pegando no sono... 

— Fizeste-o gastar mais alguma cousa no quarto?... Perguntou o Barros 
com interesse. 

— Fiz, respondeu a outra; creio que ele não deixará menos de uns duzentos 
mil-réis... 

— Bem; mas, avia-te daí, que és necessária lá embaixo. O Gabriel chegou 
já, e vem de troça! Estão todos meios prontos. 

— Eles que se vão servindo; eu já desço! 
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O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do hotel dos Príncipes, havia 
chegado esse mesmo dia de Minas, com intenção de assistir pacificamente às festas 
do carnaval do Rio. 

Às três e meia da tarde sentiu vontade de jantar, e a desgraça o levou ao 
hotel dos Príncipes. 

O mineiro comeu com apetite e achou até muito bom o que lhe serviram. 
Mas, enquanto comia, reparou que, de certa mesa, uma mulher bonitona olhava 
para ele com meiga insistência 

Era a Cantagalense, que nessa ocasião acabava de almoçar. 
O mineiro não se preocupou com isso, e continuou a atacar as vitualhas com 

uma considerável energia e um silêncio mais solene. 
À sobremesa, porém, a tentadora já havia levantado, e viera assentar-se à 

mesa imediata à do nosso mineiro. 
O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em calda que nessa ocasião 

triturava, e só conseguiu levantar os olhos ao fim de alguns segundos. 
 
— A senhora é servida?... Perguntou ele no gracioso sotaque da sua 

província. 
 
A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pediu que aceitasse um taça do 

seu vinho, que o amimado não resistiu ao convite. 
Para não ficar atrás, fez vir champanha. A moça então por sua conta e risco 

pediu uma salada de ananás cozido em madeira, um pudim negro e borgonha para 
destemperar o cliquot. Depois vieram charutos, cigarrilhos café e licores. 

Daí a nada, o mineiro recebia uma ardente declaração de amor e 
correspondia contando francamente a sua vida e os seus negócios. 

É inútil dizer que em seguida a isso as cousas foram muito longe, e que a 
dourada mosca, uma vez prisioneira nas teias da ardilosa aranha, tinha de ser 
chuchadinha até a última gota de sangue. 

O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro não faltou do meio para o 
fim, correu com todas as suas costumadas pândegas; pouco apetite, muita chalaça 
tola, muito riso forçado e grande variedade de vinhos. Às duas da madrugada, a 
Cantagalense deixou-se ficar no hotel, e os outros foram carnavalear um pouco aos 
"Tenentes do Diabo". 

Às quatro meteram-se de novo no carro, e mandaram tocar para a Tijuca, no 
meio de uma terrível gritaria. 

O Costa Mendonça, que ocupava o banco da frente com o Paiva, parecia ter 
pólvora no sangue e não ficava quieto um só instante. 

A Rita Beijoca achava-lhe tanta graça, que chegava a chorar à força de 
gargalhadas. 

Gabriel, meio deitado sobre ela, divertia-se em afagar-lhe o queixo. 
 
— Olha que me sufocas! Observou a folgazã, tomando respiração com mais 

força. Não é assim tão levezinho que se possa levar ao colo! Põe-te direito! 
 
Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de mercador. A Beijoca 

resignou-se a procurar por si posição menos incômoda. 
Mendonça calara-se afinal, e a viagem começava a tomar um caráter triste; 

agora só se ouvia de quando em quando a voz grossa do cocheiro, que arriscava a 
sua pilhéria para o carro. 
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Ia se tornando aquilo aborrecido. 
 
— Champanha! Gritou Juca, fazendo saltar a rolha de uma garrafa. Vem aí o 

dia! é preciso brindá-lo! 
 
Encheram-se as taças. A Rita, com o Gabriel ao colo, derramava-lhe o vinho 

na boca como se desse de beber a um pássaro. Ele, todo derreado, sorvia o líquido, 
indiferentemente. Costa Mendonça, que se queixava de suores frios, vomitava nessa 
ocasião, amparado pelo cocheiro. A sujeita e o Juca fingiam beber. Parecia haver 
entre os dois qualquer tácito concerto. 

 
— Ah! Agora sou outro homem! Exclamou Mendonça, erguendo-se, com o 

rosto sumamente lívido. Posso recomeçar... Disse ele em tom sinistro. 
 
E emborcou uma taça de vinho. 
 
— Eu também sou filho de Deus! Lembrou o cocheiro, vendo que lhe não 

ofereciam de beber. 
 
Passaram-lhe uma garrafa. 
Mendonça havia criado novo ânimo, mas foi por pouco tempo; dentro de 

meia hora caiu prostrado sobre as almofadas. A rapariga então, ajudada pelo Juca, 
pousou Gabriel sobre ele, deixando-os que dormissem à vontade, e em seguida, 
voltou-se para o outro e pegaram-se a beijos. 

Entraram no campo. De todos os lados surgiam as árvores banhadas pelos 
primeiros raios de sol; os pássaros principiavam a cantar, e a natureza parecia ir 
pouco a pouco despertando de um sono grato e consolador. 

Juca e a rapariga não trocavam palavra. Devorador pela insônia, 
entorpecidos pelo álcool, pareciam cumprir ali um destino de condenados. 

Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos orvalhados pela noite. 
 
— Gabriel! Mendonça! Exclamou Juca, sacudindo os companheiros. 

Acordam! Aí está o dia! 
 
Os dois apenas resmungaram. 
 
— Agora o que sabia era um gole de café quente observou a Rita, vendo 

que o cocheiro abria uma nova garrafa. 
— Pois descanse! Ali mais adiante teremos café, disse ele, apontando para 

uma casinha ao longe. 
 
A rolha da garrafa saltou com estrondo. 
Mendonça abriu os olhos. 
 
— Acorda, homem! Vamos brindar o sol! 
 
Gabriel foi arrancado do sono à pura força. Distribuíram-se novamente as 

taças. 
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— Hurra! Gritou Juca levantando o braço. E os outros três responderam 
clamorosamente, a prolongar os hurras com bocejos. 

 
O repousado aspecto da natureza contrastava com a feição dissoluta 

daquela libertinagem ao ar livre. 
O carro havia parado, e o cocheiro apeara-se para ir buscar o café. Estavam 

perto da raiz da serra, numa encosta em que velhas árvores tranqüilas pareciam 
reunidas em concílio para uma deliberação religiosa. Juca descera do carro e 
passeava pela relva; Mendonça, de taça em punho, cantava um copia de opereta 
bufa; a sujeita acompanhava-o com uma pobre voz de falsete, e Gabriel, sombrio, 
assentado ao fundo do carro, com a vista embaciada, entretinha-se a olhar 
fixamente para um grupo que a pouca distância havia parado no caminho. 

A cabeça andava-lhe à roda. 
Depois de pequena pausa, o grupo continuou a andar, subindo a estrada em 

tardio e pesado passo. 
Gabriel pôde então distinguir melhor de que o grupo se compunha. Era sem 

dúvida algum enfermo acompanhado pela família, que demandava a serra da Tijuca 
em busca de ar puro. Vinha na frente uma cadeirinha carregada à moda antiga por 
dois negros, guardava-lhe a portinhola um homem idoso acabrunhado pela dor, e 
logo atrás uma velha carruagem de aluguel com a cúpula fechada. 

O grupo parou de novo quase defronte do carros dos folgazões. 
Mendonça e a loureira calaram-se instintivamente, Gabriel ergueu-se 

sobressaltado; através das sombras da sua embriaguez, lhe pareceu haver 
reconhecido aquele homem que guardava a porta do palanquim, e por ele podia 
calcular com segurança quem era a infeliz criatura que ia ali enferma ou talvez 
moribunda. O coração saltou-lhe por dentro, na medrosa previsão de remorsos e 
íntimas vergonhas. 

Os negros depuseram no chão a cadeirinha; desviaram dos varais os 
ombros ratigados, e afastaram-se para descansar um instante. 

Moveu-se então a cortina da portinhola; débil mãozinha arredou-a de dentro 
com dificuldade, e uma feminil cabeça loura surgiu à luz dourada da manhã. No seu 
rosto, mais pálido que o de uma santa de cera, fulguravam-lhe os olhos com 
estranho brilho. 

E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do outro grupo, cintilaram mais 
forte, num relâmpago seguido de um grito, que a cortina do palanquim abafou logo. 

Era de Eugênia. 
Gabriel caiu sobre as almofadas do carro, a soluçar, enquanto os 

companheiros davam vivas ao cocheiro que chegava com o café. 
Eugênia, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia contando 

os dias pelos progressos da mágoa que a devorava. A melindrosa suscetibilidade do 
seu frágil organismo exigia, para o milagre da vida o milagre do amor. 

Como toda a moça casta, sem o brilhante prestígio do ouro ou da beleza, 
fora sempre concentrada e retraída. Não dividia com outros os seus tímidos 
desgostos de donzela e as suas humildes decepções de menina pobre. Um como 
íntimo recato de orgulhosa fraqueza, associado ao pudor da sua imaculada 
inferioridade e ao decoro da sua virtude inútil, a faziam reprimir os soluços diante da 
família e das amigas, recalcando em segredo as lágrimas vencidas, que lhe subiam 
do coração e para o coração voltavam, sem que ninguém as visse ou enxugasse. 

Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical 
credulidade, chegara a crer houvesse, no círculo ginástico da vida, alguma cousa 
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entre os homens que não fosse egoísmo só e vaidade; chegou, pobre inocente! a 
supor que o fato de ser meiga, dócil, virtuosa e pura, lhe valeria o amor do moço 
pelo seu coração eleito; e, uma vez desiludida, a sua feminilidade, em lugar de 
expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-se em botão para nunca mais 
rescender, vencida, como foram vencidas as suas lágrimas. 

E também nunca mais lhe voltavam às faces as rosas, que a natureza aí lhe 
tinha posto, para atrair as asas dos beijos amorosos; nem aos olhos tampouco lhe 
voltaram as alegrias, com que dantes esperavam sorrindo o "Amo-te" sagrado. 

Enfermou de todo. Afinal, a sua existência era já um caminhar seguro para a 
morte. O pai estalava de desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmente aquela vida 
estremecida, pouco a pouco, como um perfume que se evapora. Ela sorria, resignada. 
Estava cada vez mais abati da, mais fraca; parecia alimentar-se só com a muda 
preocupação da sua mágoa sem consolo. O pai levou-a a princípio para Santa Teresa, 
depois para o caminho da Tijuca, o médico, porém, à proporção que a moléstia subia, 
ordenou que fossem também subindo sempre, em busca da ares mais puros. 

E lá iam eles, como um bando de foragidos, a fugir da morte. Só a doente 
parecia conformada com a situação, os mais se maldiziam e choravam. Ela sorria 
sempre, sempre triste, com o rosto levemente inclinado sobre o ombro. 

Já quase se não distinguiam as suas falas, e só pelos olhos 
verdadeiramente se exprimia, que esses, como a estrelas, cada vez mais se 
acendiam à proporção que as trevas se aproximavam. 

Às vezes, nem que pretendesse desabituar-se de viver, fugia para um 
profundo cismar, de que só a custo desmergulhava estremunhada. Pedia nesses 
momentos que lhe abrissem a janela do quarto, e o seu olhar voava logo para o 
azul, como mensageiro da sua alma, que também não tardaria, com o mesmo 
destino, a desferir o vôo. 

 
— Ao amor! Ao prazer! Hurra! Blasfemou o eco à fralda da serra da Tijuca. 
 
E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira dobra da estrada. 
O campo recaiu na sua concentração 
A cadeirinha continuava no ponto em que a depuseram. O sol, ainda brando, 

derramava-se como uma bênção de amor, e nuvens de tênue fumo brancacento 
desfiavam-se no espaço, subindo dos vales como de um incensório religioso. O céu 
tinha uma consoladora transparência em que se lhe via a alma, pássaros cantavam 
em torno da tranqüila moribunda, ouvia-se o marulhar choroso das cascatas, a 
súplica dos ventos, a prece matinal dos ninhos. Toda a natureza parecia em oração. 

A moça pediu que lhe abrissem a porta do palanquim e, reclinada sobre o colo 
do pai, fitou o espaço com o seu olhar de turquesa úmida. O azul do céu compreendeu 
o azul daqueles olhos celestiais. Houve entre eles um idílio mudo e supremo. 

Ninguém em torno dava uma palavra, só se ouviam os murmúrios da mata, 
acordando ao sol, e os esgarçados ecos da música dos Meninos Desvalidos, que 
para além da serra tocava alvorada. A moça continuou a olhar para o azul, como se 
deixasse arrebatar lentamente pelos olhos. Encarou longo e longo tempo o espaço, 
sem pestanejar. Depois duas lágrimas lhe apontaram nas pálpebras imóveis e foram 
descendo silenciosas pela palidez das faces. 

Um sorriso que já não era da terra pairou um instante à superfície dos seus 
lábios puros. 

Estava morta. 
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CAPÍTULO XXXIV 
 

O SABOR DA EXISTÊNCIA 
 

Terça-feira de carnaval, Gabriel acabava de acordar no seu quarto do 
"Provençaux" e permanecia na cama a pensar em Eugênia, quando lhe entregaram 
uma carta tarjada de negro que o convidava para o enterro dela. 

Ergueu-se soluçando, sem querer acreditar no que vinha escrito. 
Pois seria possível que aquela doce e mísera criatura se partisse desta vida, 

sem lhe deixar ao menos reduzir o novo desgosto, que ele involuntariamente lhe 
cravara no coração já tão magoado?... Pois então agora, quando justamente 
meditava ele os meios de reabilitar-se aos olhos dela, disposto a reagir por uma vez 
contra todas as degradações a que o arrastara a outra, é que Eugênia lhe fugia para 
sempre?... E lhe fugia levando consigo, no seu vôo externo, a lancinante impressão 
do último olhar que os dois entre si trocaram, ela de asas prestes a ganhar o azul, 
ele de rastros, a espolinhar-se no mais negro lodo da terra! 

 
— Pobre Eugênia! Murmurou arquejando o desgraçado. Nem de te chorar 

são dignas estas impuras lágrimas nascidas em antro tão imundo. Perdoa-me 
insultar-te ainda a branca memória com esta minha dor hipócrita e covarde. Nelas 
não creias, nem com elas se enterneça a tua alma compassiva e meiga! Fui eu 
quem te matou! Fui eu o teu algoz, anjo envenenado pelo amor que te inspirei! 
Desceste ao pântano, imaculada pomba; deletérios miasmas foi o que encontraste 
em lugar de amor que procuravas no meu coração de lobo. E agora choras tu, 
miserável! Cala-te, que o teu pranto põe feias nódoas na virginal mortalha da tua 
vítima! Traga em silêncio o remorso do teu crime, e volta à tua lama, libertino! 
Mergulha de novo na vasa em que agora bracejas aflito, e não levantes sequer o 
pensamento àquela que no mundo só teve uma falha cometida — a de haver um dia 
suposto digno de ser amado por ela! 

 
E Gabriel, sufocado por uma nova explosão de soluços, rugiu apertando a 

cabeça entre as mãos: 
 
— Maldito seja eu, contra quem tudo conspira! Foi-se-me a última esperança 

de salvação! Já nada me resta na vida! Acabou-se tudo! 
— Ainda não! Bradou numa voz à porta do quarto. Ainda te resta um amigo! 
— Gaspar! Gritou o moço, caindo nos braços do padrasto. Perdoa-me, meu 

Gaspar! 
— Cheguei neste instante e ainda não sei onde tenho a cabeça! Disse o 

Médico Misterioso. Imagina que estava em Cantagalo à cabeceira de um moribundo, 
quando recebi de Pernambuco uma carta de meu cunhado Paulo Mostella, na qual 
me participava a crítica situação dos seus negócios e o estado perigoso da mulher. 
Podes calcular como fiquei com semelhante notícia; eu adorava minha irmã, era ela 
o último laço da infância que me restava no mundo... Três dias depois, meu doente 
de Cantagalo expirou. Não esperei por mais nada, corri a Pernambuco, sem me 
despedir de ti. Chego a essa cidade justamente no dia da falência de Paulo, e 
encontro Virgínia completamente perdida... Meus esforços foram baldados! Morreu-
me nos braços! Paulo tinha de entregar-se no dia seguinte à prisão, a sua quebra foi 
considerada fraudulenta... Mas, quando no momento terrível lhe invadiram o 
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escritório, deram com o seu cadáver aos pés da secretária. Envenenara-se com 
ópio. Ao lado dele estava esta carta a mim dirigida. 

 
E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu: 
"Meu cunhado e amigo. 
"Escrevo-lhe na ocasião de morrer, e se lanço mão deste último recurso, é 

porque confio que o senhor olhará por meu pobre órfão, e nessa hipótese morro 
descansado. 

"Estou desonrado e estou viúvo; isto é, perdi as duas únicas cousas que me 
faziam viver — minha honra e minha família. 

"Gustavo já não é uma criança, tem dezenove anos e pode principiar a vida 
sem o meu auxílio; peço-lhe, porém, que o ajude com os seus conselhos e com a 
sua estima. 

"Adeus, beijo-lhe as mãos e agradeço-lhe tudo o que fez, e tudo o que fará 
por nos. — Paulo Mostella". 

 
— Marido e mulher foram enterrados na mesma ocasião e no mesmo lugar, 

continuou o Médico Misterioso. No dia seguinte, tratei do órfão, e uma semana 
depois partimos para cá. Mas, trazia comigo uma idéia que muito me preocupava; é 
que a pessoa encarregada de dar-me notícias tuas me havia escrito, dizendo que 
Ambrosina fugira com a filha do meu cocheiro; que este morrera de desgostos, e tu 
procuravas morrer de extravagâncias... Falaram-me de orgias, de desvarios, do 
diabo! Vinha, enfim, impaciente por tornar a ver-te, quando te acho neste estado de 
desespero... Já sei! Eugênia morreu, e tu sentes remorsos.. Mas eu cá estou para 
amparar-te! É preciso que te resignes ao sofrimento e à decepção; a vida, meu filho, 
não é outra cousa! Entretanto, no dia em que te visse perdido para sempre, creio 
que não resistiria a esse último golpe, pois és agora a única afeição que me resta... 
Desvelei-me por ti, fui teu pai, teu amigo e teu guia; suponho que me assiste o 
direito de pedir-te um favor... Esse favor é que vivas, que trabalhes! é que não te 
deixes morrer, quando por mais nada, ao menos em consideração a mim! 

— E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com a 
existência? Ah! Para o que tenha de viver ainda, não serão, de certo os meios 
pecuniários que me faltarão! 

— Tudo isso é um perfeito engano. Todo o homem precisa de trabalhar!... 
Quanto ao que possues, por mais que seja, não te chegará para gastares como 
gastas ultimamente. Lembra-te de que já fizeste vinte e três anos, e se não 
acentuares agora o teu caráter, se não constituíres a tua responsabilidade de 
homem, muito menos o conseguirás fazer mais tarde. Quero que mudes de vida, 
repito; quando já não seja por mim, seja ao menos pela memória de quem se vai 
enterrar hoje!... 

— Cala-te! Gemeu Gabriel, abaixando o rosto. 
 
E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel "Provençaux", ao 

lado do padrasto que o reconduziu para casa. 
Esteve de cama uma semana inteira, chegando a perigar de morte. 

Vertiginosamente girava o seu delírio entre dois pólos bem opostos — Ambrosina e 
Eugênia. Cada um destes dois nomes não lhe saía dos lábios senão para dar lugar 
ao outro. 

Levantou-se da enfermidade, não com a suave melancolia dos 
convalescentes, mas abatido e triste, como se no fundo do organismo lhe ficasse o 
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vírus de um mal sem cura. Não tinha ele então desses momentos de inefável gozo 
de reviver, que são como o doce esvair de um crepúsculo entre a moléstia e a 
saúde; ao contrário, dir-se-ia que o seu espírito, à medida que o corpo recuperava 
as forças, ia mais e mais se afundando em lôbregas cavernas de desalento. Negra 
hipocondria toldava-lhe o semblante, varrendo-lhe dos olhos e dos lábios os 
derradeiros sorrisos. 

Meses depois estendido numa chaise-longue, pés cruzados sobre a mesma, 
charuto ao canto da boca, olhos espetados no teto, quedava-se havia meia hora, 
silencioso e esquecido da presença do padrasto. 

 
— Mas enfim... Perguntou este, batendo-lhe no ombro; que decides?.. 
— Hein? Balbuciou Gabriel. 
— Vais ou não? 
— Para onde?... 
— Ora essa! Viajar! Pois não acabamos de tratar disso?... 
— Ah! Sim, respondeu o moço, fechando levemente os olhos e mudando de 

posição na cadeira. 
— Mas então? 
— É! Havemos de ver... 
— Ora! Estás insuportável! 
 
Gabriel não ouviu já esta última frase, espetou de novo o seu olhar no teto. 

O padrasto fez um gesto de impaciência e pôs-se a andar de um para o outro lado 
da sala. 

Ouvia-se o relógio palpitar a um canto, e o crepitar das asas de uma abelha, 
que lutava contra a vidraça da janela. A casa tinha um profundo ar de tristeza; sentia-
se que nem sempre por ela circulava o ar, e que aquelas paredes e aquele teto não 
estavam habituados ao eco alegre do riso de crianças e vozes de mulher. Gaspar, 
depois de muitas voltas pela sala, foi postar-se novamente defronte de Gabriel. 

 
— Então? Disse, vendo que o enteado não dera por sua presença. 
— Hein? Repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente. 
 
O médico então se aproximou mais dele, e lhe tomou uma das mãos. 

Gabriel deixou cair a cabeça sobre o peito. 
Pobre criatura... Pensou o padrasto, depois de alguns segundos; muito caro 

pagas tu a falta de mãe durante a infância! Não serias assim, inútil e perdido, se nos 
teus primeiros anos de mocidade te inoculasse ela com o seu amor, a idéia do bem 
e da justiça! E, quem sabe, se não teria eu também grande parte na tua miséria, 
meu desgraçado filho?... Fui o teu exemplo, o teu guia, o teu mestre; eu! o menos 
competente para isso, pois que me faltava energia, faltava-me fé na própria vida; 
faltava-me tudo, menos o tédio e a tristeza; eu sabia que era homem, apenas porque 
sofria! E é este despojo, é este espectro de homem, que há vinte anos representa 
para ti todo o teu passado e toda tua família! Ah! Não serias sem dúvida o que és, se 
outro se houvesse encarregado da tua educação moral. Amei-te, só porque vinhas 
tu de tua mãe. Quanto egoísmo, meu Deus! E, entretanto, o meu amor nunca te 
serviu de benefício, fez-te ao contrário caminhar sempre na inútil sombra da minha 
árida tristeza... Eu me revejo em ti, querida vítima! 

E Gaspar afastou-se para chorar à vontade. Gabriel deixou-se ficar na 
mesma postura, agora com o olhar ferrado no chão. 
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Pairava-lhe o espírito entre duas vastidões inatingíveis e ambas igualmente 
desejadas; uma, porém, toda claridade de luz sidérea e matinal, outra feita de 
ardentes chamas agitadas e vermelhas. E os dois infinitos se abraçavam como o 
céu se abraça com o oceano. Tranças louras, crespos cabelos negros, anjo e 
demônio se confundiam numa única saudade! E o casto e tímido sorriso do anjo era 
avidamente bebido pela boca sensual e vermelha do demônio; asas brancas, 
cobertas de nupcial e imaculado véu, estalavam nas garras do lúbrico e formoso 
monstro vestido de granada e ouro; alva açucena emurchecia e calava o seu virginal 
aroma embriagada pelos quentes sândalos do inferno. 

Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no íntimo do seu desejo, 
que, apesar de tudo, se pudesse escolher, ele sacrificaria ainda uma vez o anjo ao 
demônio. 

E esta convicção torturava como o vício inconfessável. Repugnava-lhe o seu 
próprio coração, e sentia a sua alma debaixo dos pés, envergonhada e suja. 

A idéia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o espírito, e 
o desgraçado fugia dela por compreender que lhe faltava coragem para ser homem. 
Daí a sua atual e constante preocupação — o suicídio. A morte lhe parecia a única 
solução possível para o infernal dilema daquela sua triste vida. Mas o suicídio 
também era um grande enfado. Exigia esforço moral e físico. Era afinal um penoso 
trabalho tão aborrecido talvez como o próprio viver. 

 
— Diabo! Exclamou ele, sacudindo a cabeça, para sair de todo do seu 

pesadelo. Maldita a hora em que nasci! 
 
Gaspar, que o observava, correu a conter-lhe o nervoso ímpeto. 
 
— Que é?! Que tens?! Perguntou em sobressalto. 
— Nada! Nada — Um ligeiro abalo... Passou! 
 
Nessa ocasião, foram interrompidos pela criada: 
 
— Lá fora estava uma velhinha pobre, que desejava falar ao Dr. Gaspar. 
— Deve ser algum dos meus doentes, disse o médico, e mandou que a 

fizessem entrar para o consultório. 
 
Era a velha Benedita, a mãe do cocheiro Jorge, que andava a tirar esmolas 

pelas casas conhecidas. Gaspar não a reconheceu logo, mas, quando lhe ouviu o 
nome, a fez conduzir para a sala em que estava Gabriel. 

A velha pediu licença de assentar-se, pousou no chão uma trouxa que trazia, 
e, gemendo a sua fraqueza deixou-se escorregar sobre uma cadeira. 

 
— Ai! Ai! Suspirou ela, sorrindo, apesar do gemido. 
 
E a pobrezinha de Cristo declarou que já não era senhora das suas pernas. 
Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida da neta apressaram-lhe a 

decrepitude. 
Gaspar olhava para ela com ar compassivo e desconsolado. A mísera já 

quase nada restava de aparência humana; era uma fruta seca, lavada em risos de 
pedinte, a cara toda engrelhadina como uma castanha pilada, as ventas fungosas, e 
as orelhas bambas e em dependura que nem abalos tortulhos. A boca, inteiramente 



www.nead.unama.br 

 163

murcha e sem memória de dentes que a habitaram, não largava um só instante de 
remoer em seco, e a mandíbula inferior com tal ânsia se atirava à outra, que se diria 
querer devorá-la com as suas gengivas desbotadas e carcomidas. Por debaixo do 
queixo escorriam-lhe pelangas chochas e macilentas, e, através das farripas de coco 
que lhe ouriçavam a cabeça, transparecia-lhe o crânio, casposo e áspero como 
casco de cágado. Doía vê-la assim, indecorosamente desfeiteada de jeito humano, a 
agarrar-se com o seu último alento a esta terra onzeneira, a quem todavia bem 
pouco tinha ainda a pobrezita que restituir de si. 

Gabriel não lhe tirava os olhos de cima. A mendiga, depois de muito tossir, 
vergada sobre a carcaça do peito, começou a falar com um vestígio de voz que lhe 
restava. Eram sons roufenhos, cheios de falhas e babujados de saliva. 

 
— Que o senhor doutor não se enfadasse! Ela vinha pedir-lhe uma 

caridadezinha, e saber se porventura havia alguma notícia de sua neta... 
 
Mas a idéia de Laura perturbou-a logo, e a coitada apertou ainda mais os 

olhinhos, espremendo em lágrimas a sua saudade por entre as remelosas pálpebras. 
 
— Ah! Só Deus sabe... Só Deus sabe... Dizia ela dificultosamente, quase 

sem se poder exprimir; o muito que tenho padecido! Quando Laura nos abandonou e 
meu Jorge, meu rico filho! Me morreu, fiquei sem saber de mim! 

— Mas, se me não engano, observou Gaspar com interesse, a senhora 
aboletou-se em casa de D. Genoveva e... 

— É verdade! Eu fui para casa de D. Genoveva; mas é que depois as 
cousas mudaram de figura... Desde que o Alfredo perdeu o emprego... 

— Quê? Pois o Alfredo não continua empregado em casa do Windsor? 
 
A velha sustentava que não; não sabia, porém, explicar os pormenores 

desse fato. Só o que podia afiançar é que o Alfredo estava muito mal. 
E com efeito assim era. 
Durante a moléstia de Eugênia, já o amante de Genoveva se queixava do 

peito e da garganta, mas não tinha ânimo para abandonar o patrão na delicada 
conjuntura em que este se achava. Agravaram-se, porém os seus incômodos, e viu-
se Alfredo obrigado a não sair da cama. Por essa época, Eugênia faleceu, e o pai, 
inconsolável resolveu retirar-se do comércio brasileiro, e partir com o resto da família 
para a Inglaterra, donde lhe propunham arranjo de vida. 

Ora, entre Alfredo e o sócio restante na casa, havia uma velha rixa, que de 
muito teria lançado aquele no olho da rua, se não fora a proteção do Windsor. 

Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda de cama, recebeu a 
despedida do emprego com o pequeno saldo de seus ordenados. 

Principiou então para ele e para Genoveva uma existência toda de 
dificuldades. A botica pedia dinheiro, a moléstia queria dieta, e os recursos não 
chegavam. A mulher atirou-se ao trabalho, tomou encomendas de roupa para lavar, 
lavou com talento, com coragem e com alma; o que aliás, nada é de estranhar, se nos 
lembrarmos de que a avó da viúva do comendador Moscoso, conforme dizia esta ao 
próprio marido, tinha sido no seu tempo a melhor lavadeira do Rocio Pequeno. 

Quem puxa aos seus não degenera. 
E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade é o melhor mestre de 

ofício, o certo é, que Genoveva, a esfregar roupa, agüentava a casa, mantinha no 
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colégio uma pupila, com quem em breve travará o leitor muito boas relações, e 
acudia com remédios à moléstia do seu homem. 

A velha Benedita, essa é que tivesse santa paciência, mas o tempo não 
estava para caridade!... Que fosse bater a outra freguesia!... 

E ela obedeceu, coitadinha! E lá foi bater à porta de Gaspar. 
 
— Descanse, disse este, quando a velha terminou o seu longo aranzel. Não 

é necessário que peça esmola; recolha-se cá em casa, que nada lhe faltará. Olhe! 
Entre, e a criada lhe dará um cômodo. Vá, vá entrando. 

 
Benedita já se havia levantado. 
 
— E o meu Chimboraso, pode vir comigo? Perguntou ela. 
— Que vem a ser esse Chimboraso?... 
— É o meu cão, Sr. doutor; um diabo de um bicho, que faz uma criatura 

gostar dele... 
 
E o rosto engelhado de Benedita iluminou-se de alegria com a lembrança 

daquela sua última afeição. 
 
— Animalito de Deus! Ah! ela havia de mostrá-lo ao Sr. doutor! 
— Pois que venha também o Chimboraso, disse o médico, procurando 

terminar a conversa. 
 
E como a velha tentasse com muita dificuldade pôr-se de joelhos: 
 
— Então? Deixemo-nos disso; vá ver o seu cômodo, vá entrando, vá! 
 
Benedita, sem dizer uma palavra, procurava beijar-lhe a mão. 
 
— Ora, não, não! Opunha Gaspar, a empurrá-la brandamente para o interior 

da casa. Vá! Vá descansar! 
— Ela obedeceu, agradecendo muito a esmola que recebia, e prometendo 

não se esquecer de Gaspar nas suas orações. 
 
Já na porta, parou, e voltou-se para dizer: 
 
— É que eu tenho tamanho medo de não resistir ao desamparo!... Quando 

penso na morte, fico toda fria: Oh! Não quero a cova! 
 
Gabriel olhou para ela com surpresa. 
 
— A morte!... Que terrível cousa deve ser a morte. E a velha fez-se mais 

lívida. Quanto deve custar a uma criatura sair desta existência para ir meter-se 
debaixo da terra, num buraco! Ficar a gente fria, dura como um pedaço de pau, à 
espera que as carnes criem bicho, que os bichos nos chupem até fazer o osso 
limpo! Oh! Deve ser terrível! Que medo me faz a morte! 

 
E depois de uma pausa, acrescentou com o olhar fito: 
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— Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo é miséria, isto tudo é engano, 
isto tudo é sofrer, mas em todo o caso não é a morte, não é o buraco na terra! Que 
bela cousa é a vida! Já não tenho olfato, nem paladar; já quase não posso ver; já 
não gozo amores, e, contudo, faço muito gosto neste restinho de vida. Nada! Assim 
mesmo velha, assim mesmo que não presto, quero a minha rica vidinha, quero ver 
isto por cá! Para morrer, todo tempo é tempo! Viva a galinha com a sua pevide! 

 
E, com um riso do outro mundo, a velha saiu afinal, cantarolando e tremendo. 
Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta por onde ela saiu. 
 
— Feliz destroço!... Disse ele. Que inveja me faz a tua miséria! 
 
 

CAPÍTULO XXXV 
 

O BOÊMIO 
 

Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella, vinha a 
ser o resultado daquela adiantada gravidez em que se achava Virgínia, quando a 
vimos em Pernambuco, nos últimos tempestuosos dias da árdega existência de 
Violante; o que quer dizer que vinte anos são decorridos depois disso, e que o 
Médico Misterioso está agora por conseguinte orçado pelos cinqüenta, e Gabriel 
com a metade dessa idade. 

Gustavo era um belo moço no seu tipo nortista. Altura regular, boa saúde, 
olhos inteligentes, palavra fácil e riso pronto. Tinha o gênio arrebatado, mas o 
coração generoso e meigo, caráter desregradamente altivo e chapeado de fortes 
aspirações morais. 

Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilusões dos 
seus vinte anos, cavalgando, descalço e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de 
esperanças. 

Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas semanas declarou 
abertamente que não podia continuar a viver do pão alheio e preferia aventurar-se lá 
fora, por sua conta, na luta pela existência. Embalde empregou o Médico Misterioso 
todos os meios para dissuadir de semelhante loucura, e embalde Gabriel juntou 
suas razões às do padrasto: "Gustavo nessa época apenas ganhava quarenta mil-
réis mensais, como noticiarista de um periódico de vida não menos incerta que o 
referido ordenado, e, com magros recursos, iria sem dúvida sofrer por aí torturantes 
e ridículas necessidades!" Foi, porém, tudo inútil, e o sonhador mudou-se, com a sua 
nuvem cor-de-rosa, para a companhia de dois estudantes de medicina, igualmente 
pobres e não menos gineteadores de ideal. 

Principiou então para ele a verdadeira vida de boêmia. Quanta privação e 
quanto vexame! mas também quanta dourada fantasia! quanto aroma de mocidade 
em flor, e quanta delicadeza de sentimentos! 

Com três forasteiras andorinhas se encontraram à beira de um telhado antes de 
formar o seu verão, encontraram-se os três boêmios um belo dia por acaso à mesa de 
um café da rua do Ouvidor, e conversaram, e riram, leram e fumaram de camaradagem 
os seus versos sem conta e os seus cigarros bem contados, fingiram juntos depois um 
jantar de quatrocentos réis por cabeça, e ficaram bons amigos. Já nessa mesma noite 
dormiram os três no mesmo quarto, e desde então formaram a sua república, onde 
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muitas vezes durante o dia inteiro faltava o que comer, o que fumar e o que beber, mas 
onde nunca faltou do que rir, com o que sonhar e a quem amar. 

Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos, e 
nesse dia justamente o sonhador não havia jantado, nem almoçado, e a fome lhe 
fazia o tempo mais frio e as horas mais longas. 

O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi pôr-se à janela, a 
olhar vagamente para o espaço. Havia no ar uma dura melancolia, que se levantava 
para o céu com as pardacentas névoas exaladas da terra; a natureza, repousada e 
farta, bocejava a sua indiferença; a cidade, quieta e morna, parecia entorpecida na 
egoística placidez de uma digestão feliz. 

A república era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e aos 
ouvidos do boêmio chegava o eco da música dos alemães tocando no Passeio Público. 

Apareceu a primeira estrela. 
Então o desterrado sentiu abrir-se-lhe por dentro no coração um fundo e 

sombrio vale de saudades. Lembrou-se da sua extinta família, das suas afeições 
interrompidas de toda a sua infância protegida e afagada. Quanta recordação! 
Naquele dia de seus anos reuniram-se em casa os amigos do pai, fazia-se festa, 
levavam-lhe presentes. Foi naquele mesmo dia que ele uma vez recebeu de mimo o 
relógio de ouro, agora empenhado sem esperanças de resgate, como recebeu o 
anel e o alfinete de gravata já também engolidos pelo mesmo sorvedouro. 

Depois de muito divagar pelo seu passado ainda quente, Gustavo foi buscar 
o retrato de sua mãe e, à derradeira luz do crepúsculo, quedou-se a contemplá-lo 
silenciosamente, enquanto as lágrimas lhe corriam pelas faces. 

Dias depois, já o tal jornal em que ele trabalhava havia estourado, ficando a 
dever-lhe três meses de salário, e o sonhador atravessava as ruas da Corte, a torcer 
com insistência o buço, nesse ar desconfiado e revesso dos moços de aspirações 
intelectuais, a quem, fora da família, vieram a faltar de todo os meios de 
subsistência; cabeça baixa, olhar carregado, roupa no fio e sapatos rotos. Alguns 
conhecidos seu fingiam não o ver, menos o Reguinho que estava sempre a oferecer-
lhe fantásticos empregos. Gustavo nessas ocasiões sentia um grande e impotente 
ódio sufocar-lhe o coração, e mentalmente fazia terríveis projetos de vingança contra 
tudo e contra todos. 

As dificuldades reproduziam-se para ele sem trégua, nem resfolgo; cada dia 
a viver era um problema a resolver. Mas nem por isso se apeava dos seus sonhos, 
nem se deixava invadir pelo desânimo. Havia de achar furo na vida! Havia de 
descobrir meios de vencer e chegar! Havia de escrever os livros que sentia em 
gestação dentro do seu espírito, e havia de ter o quinhão que era da sua boca, o 
bocado para o qual a natureza o armara com aqueles belos trinta dentes, que 
ultimamente lhe serviam mais para rir do que para comer. 

Que diabo! Monologava ele em revolta. Há por aí tanto sujeito, nulo de 
inteligência e de aptidão para qualquer trabalho, que todavia anda limpo, satisfeito e 
confortado, por que não hei de eu conseguir ao menos ter o estômago seguro e um 
abrigo certo, para poder dedicar às letras algumas horas por dia?... 

De todos esses misteriosos recursos, de que no Rio de Janeiro vivem em 
grande quantidade certos meliantes que muito consomem e nada produzem, o jogo, 
o calote, o dinheiro arranjado de empréstimo, as comissões gravadas à sede de 
pândega e à sensualidade dos ricos inexperientes, de tudo isso não tinha o pobre 
Gustavo sequer desconfiança na sua sonhadora ingenuidade; e o mesmo fato de se 
confessar ele necessitado de trabalho, como a sua leal modéstia, a sua franqueza, a 
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sua honestidade enfim, eram outros tantos obstáculos que lhe trancavam os 
caminhos da vida. 

De uma vez saiu a correr os colégios do Rio de Janeiro à procura de 
trabalho. Era impossível que entre tantos e tantos estabelecimentos de educação, 
não houvesse algum que precisasse dos seus serviços. Entrou no primeiro que 
encontrou. Veio recebê-lo um velho, cuja fisionomia branda e simpática, e cujos 
cabelos brancos e respeitáveis, lhe inspiraram logo grande confiança. O velho era o 
diretor do colégio; fê-lo entrar para a sala e lhe perguntou o que desejava. 

 
— Ganhar a vida... Disse Gustavo; venho oferecer-lhe os meus serviços... 
— Como professor?.. 
— Sim, senhor, ou como simples empregado; estou numa situação da 

aceitar tu.... 
— Que matérias sabe o senhor? 
— Para ensinar sei o português, francês, espanhol, aritmética e desenho. 
— Nós precisamos justamente de um professor de espanhol; em breve 

vamos precisar de um de desenho e um substituto de português primário; o que aí 
está vai tratar-se em Barra Mansa... 

 
O rosto de Gustavo tomou logo uma expressão mais animada; o velho, 

porém, o observava de alto a baixo, com gesto de desconfiança e desagrado. 
 
— São justamente as matérias que poderei ensinar melhor. Meu pai era 

oriental e deu-me lições de espanhol desde muito cedo; no português também estou 
bem preparado, porque ultimamente tenho estudado com esperança de um 
concurso; quanto ao desenho, sei o suficiente para ensinar em colégio. 

 
O velho, sentado comodamente em uma cadeira de braços, havia já 

apertado os olhos três ou quatro vezes, esticando os lábios, como quem medita; e 
depois, a esfregar as mãos nas coxas, perguntou: 

 
— Trouxe consigo os seus atestados?... 
— Que atestados?... 
— É boa! De professor.. 
— Ah! Eu não tenho atestados... Nunca fui professor... Desejo justamente 

principiar agora... 
— E olhe que não principia muito tarde! 
 
E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o a sair com estas palavras: 
 
— Pois, meu caro senhor, sinto muito não lhe ser agradável; mas... Neste 

colégio só se admitem professores garantidos pela Instrução Pública. 
— Mas, eu me submeto a exame, disse Gustavo, já também de pé; e se não 

estiver habilitado... 
— Hei de pensar nisso! Respondeu o diretor, sem mais procurar disfarçar a 

sua impaciência. 
 
E fez um gesto com a mão aberta, o qual tanto podia significar "Passe bem!" 

como "Ponha-se a fresco!" 
Gustavo saiu, sem dizer uma palavra; no corredor fez uma mesura. 
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— Viva! Bocejou o velho, fechando a porta com estrondo. 
 
O boêmio desceu as escadas furioso, mas sem desanimar, continuou a 

farejar trabalho pelos colégios. Uns não precisavam de professor; outros não o 
podiam admitir, porque ele era muito moço; outros não diziam a razão porque não 
queriam; outros voltaram à questão dos atestados, e todos o olhavam com a mesma 
desconfiança e o despediam com a mesma sem-cerimônia. 

Ao meio-dia, Gustavo achava-se em Botafogo, defronte de um colégio de 
muito boa aparência. 

 
— Havia um homem na chácara; o rapaz disse, mesmo da rua, que 

desejava falar ao Sr. diretor. 
— Não há diretor! respondeu secamente o homem. 
— Este ao menos é original! pensou Gustavo, quase risonho. 
— Então, com quem posso entender-me?... 
— Com a diretora. 
— Ah! É colégio de meninas!... Tenha a bondade de dizer à Sra. diretora que 

eu desejo falar-lhe. 
 
O homem subiu uma escada de pedra, e pouco depois veio abrir o portão. 
Que podia subir! 
Uma mulher conduziu-o à primeira sala. Era um lugar decente, sério, 

rigorosamente mobiliado; nas alvas paredes havia finas gravuras representando 
assuntos religiosos. 

Esperou cinco minutos. Depois abriu-se uma porta, e a mulher que o 
conduziu fê-lo entrar para outra sala. Achou-se então Gustavo defronte de três irmãs 
de caridade, dentre as quais a mais velha se adiantou para ele, com os olhos 
cravados no chão, as mãos engolidas pelas largas mangas do seu burel, e a cabeça 
toucada pelo característico e formidável lenço de linho engomado. 

Gustavo vergou-se cortesmente e, por hábito social, estendeu a mão às 
religiosas, que logo se contraíram num escrúpulo freirático, rechupando mais os 
olhos e escondendo mais as mãos. 

 
— V. V. Ex.as desculpem-me... Balbuciou o moço, meio confuso; incomodei-

as, na persuasão de encontrar aqui o que fazer como professor... 
— Ah! É professor?... 
— Sim, minha senhora, respondeu ele, a reparar que uma das duas irmãs 

retropostas era bem bonita rapariga. 
— É aqui mesmo da Corte ou é da província?... Perguntou ainda a primeira, 

com um sotaque francês muito pronunciado. 
— De Pernambuco, minha senhora. 
 
E Gustavo, desta vez reparou que a bonita o observava debaixo dos cílios. 
 
— Nunca tinha vindo ao Rio?... 
— Nunca minha senhora. 
 
E pensou consigo. Mas que olhos tem aquele diabinho! 
 
— E tem gostado da Corte?... 
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— Nem por isso, minha senhora. Ainda estou desempregado. 
 
E desta vez descobriu nos lábios da irmã dos lindos olhos a pontinha de um 

sorriso. 
 
— "Faço-me jardineiro neste colégio!" pensou ele, sob a influência dos olhos 

da rapariga. 
— Mas... Disse, procurando voltar ao principal assunto da sua visita; V. V. 

Ex.as precisam de mim...? 
— E sua província é bonita?... Interrompeu a irmã curiosa, sempre a olhar 

para o chão. 
— Sou suspeito para responder, minha senhora. Mas, como dizia... Acaso V. 

V. Ex.as precisam...? 
— E há muitos colégios em Pernambuco? 
— Mau! Disse Gustavo consigo, depois de responder alto que sim. 
— O ensino é muito religioso? 
— Sim, minha senhora. 
— Pagam bem às professoras? 
— Regularmente, minha senhora. 
— E o clima, que tal é? 
— Quente! 
— E a alimentação? 
— Comum! 
— E o povo? 
— Bom! 
— Dizem que desordeiro!. 
— Histórias! 
— E a cidade, é divertida? 
— Nem sempre! 
— Há passeios públicos? 
— E teatros também, bailes, cafés, bilhares, há de tudo! Dançarinas de 

cancã e pândegas carnavalescas! 
— Ah! Exclamou a religiosa com um gesto de pudor. 
 
E só abriu de novo a boca, para inquirir: 
 
— O senhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que entenda de 

cozinha?... 
— Não, minha senhora. 
— Se souber, é favor mandá-la cá 
— Pois não, minha senhora. 
— Quanto ao senhor, não o podemos aceitar, porque só admitimos 

professores eclesiásticos de reconhecida virtude... 
— Então, tenha a bondade de dar-me as suas ordens... 
— Deus o ajude! 
 
E as religiosas viraram de bordo, depois de uma cortesia. Gustavo ganhou a 

porta, mas na ocasião de sair, voltou o rosto, e seu olhar encontrou no caminho o da 
rapariga bonita, que lá do extremo oposto da sala lhe atirou um sorriso franco e já de 
joelhos levantados. 
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No corredor estava a criada, à espera dele, para o conduzir à chácara. 
Gustavo chegou afinal à rua. 
 
— Apre! Exclamou; que francesa cacete, mas que linda menina!... 
 
E à medida que ele, a retroceder lentamente pela praia de Botafogo, se 

afastava do colégio das irmãs de caridade, a sua imaginação, moça e fogosa, 
voltava para lá, a galope. 

E a endiabrada ia saltando grades, atravessando quartos, até chegar à 
perfumada cela da linda religiosa de olhos meigos. Encontrou-a sozinha, a rezar no 
seu oratório. O grosseiro burel do hábito não permitia que se lhe suspeitasse o 
desenho voluptuoso das formas, sumia-lhe o corpo, deixando permanecer em 
evidência apenas o rosto angelical, a que as abas da touca de linho branco serviam 
de asas de querubim. 

 
— Como eu te amo! Dizia Gustavo no seu sonho, a beijar imaginariamente 

aqueles dois belos olhos castanhos, que se lhe quedavam gravados na alma com o 
sorriso com que se despediram dele. 

 
E depois, num amor ideal, religioso, etéreo, seu espírito, abraçado ao dela, 

voava pelo espaço afora, entre nuvens de incenso e coros celestiais, que lhe faziam 
a ambos tremer de gozo as asas entrecruzadas. 

De repente, porém, uma circunstância o chamou à dura realidade da 
existência: era a necessidade absoluta de comer; tinha o estômago completamente 
vazio. Deu balanço às algibeiras, e daí a pouco, já instalado numa mesinha de 
mármore do café de Londres, fazia defronte do seu almoço de trezentos réis as 
seguintes reflexões: 

 
— Como deve ser delicioso casar-se. a gente com uma criatura daquelas! 

Vê-la sempre a seu lado, amá-la a todos os instantes, e viver só para ela, e só dela! 
Deve ser muito bom!... Tão bom, quanto é aborrecido almoçar café com leite e pão 
torrado, quando a alma nos está a reclamar, do fundo das entranhas, alegres bifes 
com batatas e um bom copo de vinho!... 

 
Ao chegar à república, um dos seus companheiros o recebeu com esta frase: 
 
— Ó Gustavo! Queres ganhar uns cobres?... 
— Pronto! 
— Sabes desenhar, não é verdade? 
— Mais que o Pedro Américo! Por quê? 
— Pois se quiseres, vamos imediatamente à casa da minha lavadeira. 

Pediu-me ela que lhe arranjasse um desenhista para retratar o cadáver do marido. 
Serve-te a encomenda? 

— E quanto estará disposta, essa providencial e ensaboadora viúva a pagar 
para que eu lhe imortalize o malogrado esposo?... 

— Não sei... Mas o que vier é dinheiro, e nós estamos a tinir. 
— Pois mãos à obra! Exclamou Gustavo alegremente. 
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E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petrechos de desenho, saiu 
com o companheiro para a residência da tal lavadeira, cuja figura, como vamos ver, 
é, aliás, muito velha conhecida do leitor. 

Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por dinheiro. Até aí seus 
trabalhos artísticos não passavam de exibições em família, no seio de parentes e 
íntimos amigos, que a uma voz proclamavam com igual entusiasmo o grande talento 
do menino; de sorte que o modo frio e quase desatencioso pelo qual o receberam 
em casa da lavadeira, doeu-lhe no coração como clamorosa injustiça ao seu 
indiscutível mérito. 

Entretanto, ia aparando os lápis, preparando o papel e os esfuminhos; e 
afinal, tomando a sua pasta assentou-se com esta sobre as coxas, defronte de um 
longo canapé de palhinha, onde estava o defunto, magro, estirado e duro, como se 
fora feito de sola. 

Principiou a obra, no meio de um grande silêncio compungido, em que se 
arrastavam suspiros espaçados. 

Ouvia-se ranger o carvão sobre o papel de Holanda. Ao lado dele, o amigo 
que o levara acompanhava com a vista o trabalho, e procurava ajudar o desenhista, 
lembrando particularmente da fisionomia do defunto. 

 
— Olha que ele tem as ventas mais abertas e o queixo mais magro!... Dizia, 

com a voz misteriosa e benfazeja. Puxa o cabelo mais para a esquerda! 
 
Gustavo não protestava por delicadeza, mas as pessoas que lhe ficavam em 

frente bem percebiam a sua contrariedade. 
Uma velha já se havia chegado para junto do retratista, com o rosto seguro 

pela mão esquerda e o cotovelo apoiado na direita. 
Depois, vieram outros, até que afinal se viu Gustavo cercado por todos os 

lados. Entre essas pessoas estava, como milagre, a dona daqueles bonitos olhos, 
que pela manhã, no colégio das irmãs de caridade em Botafogo, se lhe haviam 
gravado no coração; mas Gustavo, sem desprender a vista do trabalho, deles sentia 
apenas o doce eflúvio banhar-lhe a alma. 

O defunto, estendido no seu canapé, parecia estar só à espera que o rapaz 
lhe acabasse o retrato, para resolver numa gargalhada escarninha, o inquietante 
sorriso que abominavelmente lhe entretorcia os lábios de múmia. 

Gustavo pediu que retirassem das ventas do retrato duas bolinhas de 
algodão que ali lhe haviam posto. 

Às seis horas da tarde, estava pronto o desenho Gustavo assinou-o, e 
entregou-o à dona da casa. 

 
— São quarenta mil-réis, disse, com pretensioso ar de artista. 
— Bem, respondeu aquela; mas o senhor fará o obséquio de mandar 

receber amanhã, porque a pessoa que tem de dar o dinheiro só mais tarde chegará. 
 
No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira disse-lhe que a obra não 

valia quarenta mil-réis; que o pagador da encomenda não achava o retrato parecido, 
nem sequer bem desenhado; que o autor de semelhante caricatura devia contentar-
se com vinte mil-réis!... 

E, como Gustavo recalcitrasse, veio o próprio dono da encomenda 
despachá-lo. 
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— O quê?! Pois tu é que és o tal artista? Disse o Médico Misterioso, muito 
surpreendido defronte de Gustavo. 

— É verdade, meu tio, sou eu. 
 
Gaspar não pôde deixar de rir. 
Como o leitor já compreendeu naturalmente o morto, que Gustavo retratara 

com mais convicção do que perícia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada; e a 
lavadeira era Genoveva, que se não podia consolar da perda do seu querido 
companheiro. 

 
— Uma cousa é ver e outra é dizer, minha rica amiga, explicava ela à 

velhinha Benedita, que aparecera para fazer companhia ao cadáver. Era um santo 
homem! Nunca lhe vi o nariz torcido; sempre amável, risonho e procurando meios e 
modos de agradar-me! Coitado! 

 
As amigas ouviam estas palavras a sacudir simultaneamente a cabeça, 

como se uma só invisível mola imprimisse a todas o mesmo movimento. 
 
— Ai! Ai! Disse uma. 
 
E o coro respondeu: 
 
— Ai! Ai! 
— É o caminho de nós todos! Sentenciou outra. 
— Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, empenhada na conversa 

com Benedita; o defunto comendador, apesar de ser quem era e do muito que 
gastava comigo, nunca me deixou tantas saudades com esta criatura! Não sei que 
diabo tinha este homem para se ficar gostando tanto dele!... 

— É a amizade que a gente toma! Procurou explicar sentenciosamente a 
velhinha Benedita; mas, para consolar você não se deve agora matar por amor 
disso!... O que não tem remédio, remediado está!... 

— Mas custa tanto!... 
— Custa, é verdade; mas se tenho de ir eu, vá meu pai que é mais velho!... 

Resumiu a velhinha com o seu riso egoísta. 
— Ai! Ai! Suspirou Genoveva. 
 
E passou a descrever a moléstia e a morte de Alfredo: 
 
— O homem, há muito tempo já, não andava bom; queixava-se de uma pieira 

no peito e de um cansaço aborrecido nas pernas. Às vezes ficava amarelo e com 
fastio, que Deus nos acuda! — "Desta mesmo não me levanto!" eram as suas 
palavras de todo o instante; e ultimamente então deu para ficar nervoso por tal forma, 
que não pregava olho durante toda a noite... Foi nessa época que aquele malvado o 
despediu do emprego! Imaginem vocês como o pobre do homem não ficou! Nunca 
mais levantou a cabeça! Até que ontem, quando eu estendia a roupa para corar, veio 
a negrinha dizer que seu Alfredo estava roncando na cama, muito aflito... Larguei tudo 
de mão, e corri para junto dele. Remédio daqui! Remédio dali! Mas qual! O pobre 
homem roncava, roncava, muito agoniado, sem encontrar posição na cama; até que 
afinal tive um palpite, e mandei chamar o Dr. Gaspar, que é homem que nunca se 
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negou aos pobres! Veio o doutor, viu, examinou — estava morto! Então pedi ao 
médico a esmola de pagar a um desenhista o retrato do meu defunto! 

— Não! Respondeu Gustavo. O senhor declarou já que a obra não presta! 
Não aceito pagamento! 

— Mas, vem cá, meu filho! Eu não sabia que o trabalho era teu!... 
— Tanto melhor! Porque assim falou com franqueza. Se alguém aqui deve 

estar agradecido, sou eu, que ganhei uma lição! 
— Sim, mas, vem cá, disse o médico, obrigando o sobrinho a entrar para a 

sala de Genoveva. É preciso que nos entendamos por uma vez; preciso ter a 
consciência tranqüila!... No fim de contas, és meu sobrinho, e eu tenho obrigação de 
saber de tua vida! 

 
E depois de um pausa: 
 
— Por que não vais morar novamente lá em casa? Que caprichos são esses 

comigo, que represento aqui tua única família e fui tão bom irmão de tua mãe?... 
Pensas que não sei a vida miserável que tens levado ultimamente? Por várias 
vezes, chamei-te para casa, sem que ao menos me respondesses... Entretanto isto 
não pode continuar assim! Teu pai encarregou-me de cuidar de ti; sei que não sou 
rico, mas felizmente os meus recursos chegam para mais um... 

— Obrigado! Interrompeu Gustavo. Eu conto empregar-me agora... Vou 
entrar em concurso. 

 
Enquanto não aparecer o emprego?... 
 
— Então? Perguntou o outro em ar de amizade. Posso contar contigo amanhã. 
— Não dou certeza... 
— É porque não tencionas ir. Todavia, seria muito razoável que aceitasse de 

minhas mãos o auxílio que preferes receber das mãos de estranhos... 
— Quem lhe disse que eu aceito obséquios de alguém?! 
— Calculo eu, ora esta! Tu não tens rendimentos, não tens emprego, hás de 

aceitar de alguém os meios de subsistência.. 
— Em todo o caso, é justamente para lhe não dar o direito de lançar-me em 

rosto a minha miséria, que recuso o agasalho que me oferece! Se o senhor me fala 
agora deste modo, como não me falaria se eu vivesse à sua custa! Não vou! 

— Estás muito enganado! Falo-te como pai, e quero que me obedeças como 
filho. O teu lugar é lá em casa! Exijo que vivas em minha companhia! 

— Não posso! 
— Mas por quê?  
— Porque não quero! 
— Reflete bem! 
—Não! Não! E não! 
 
 

CAPÍTULO XXXVI 
 

VÉSPER 
 

Palpitava de comoção a endemoniada zona do Rio de Janeiro, que vai 
desde o Largo do Paço até à nascente da rua do Lavradio. A parte leviana e 
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galhofeira da população carioca agitava-se na rua do Ouvidor, eletrizada de 
interesse por uma grande novidade. 

O que teria acontecido de tão extraordinário, para trazer assim em alvoroço. 
Os repórteres das folhas e os afiambrados janotas dos pontos de bondes. Que diabo 
poria em reboliço as redações dos jornais, os salões de carambola e de sociedades 
carnavalescas, as lojas e armarinhos de jóias e de modas, as confeitarias, cafés e 
restaurantes do alegre coração da cidade?! Seria a morte do Imperador? Seria a 
queda do Partido Liberal? Seria algum levantamento da escravatura? Seria a quebra 
de algum banco? Seria uma nova guerra com alguma outra República vizinha, ou 
seria simplesmente o sorteio da grande loteria da Espanha? 

Nada disso. A parte folgazã da população do Rio de Janeiro delirava de 
entusiasmo, apenas porque no vasto e constelado horizonte da bela pândega 
fluminense, raiara uma nova estrela, bonitona e petulante, ameaçando ofuscar, só 
com a sua brilhante aparição, todas as outras que cintilavam no satânico empírio. 

Era a ordem do dia a "Condessa Vésper". Por todo o ruidoso centro do 
prazer carioca se falava com febre da deslumbrante criatura, que atravessara a rua 
do Ouvidor vestida de veludo carmesim bordado a ouro, faiscante de rica pedraria e 
jóias orientais. 

Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do mundo, 
em que mantém no vício-amor o seu mercado alto. Trazia de comitiva um secretário 
louro, membrudo, barbado e enluvado, que lhe dava o tratamento de "Alteza", e um 
grande mono das Antilhas, que na rua lhe carregava a bolsinha de mão e lhe abria 
com irresistível graça a portinhola do carro. 

Um delicioso escândalo! 
Todos corriam a vê-la, todos a queriam conhecer. Inventaram-se logo em 

torno dela mil lendas e tradições. Uns a diziam artista, sem dúvida judia e grega, que 
só entre essas poderia haver mulher tão formosa; outros protestavam com orgulho 
ser a Condessa Vésper, brasileira legítima, que em Paris casara com um fidalgo 
russo e depois fugira com um tenor italiano; outros enfim pretendiam que ali andava 
maganice alta de príncipes, e citavam confusamente, de ouvido em ouvido, o nome 
do Duque de Saxe e do Conde d'Eu. 

Essa estranha condessa era nada mais nada menos que Ambrosina. É que 
três anos haviam decorrido sobre os acontecimentos relatados no último capítulo, 
três anos que, dia a dia, nada apresentam digno de nota, mas que vistos em 
conjunto representam nestas Memórias um importante período de transformações. 

Durante esse tempo, tudo e todos se foram modificando lentamente, menos a 
velhinha Benedita. Desde o Médico Misterioso até o nosso recente Gustavo, grandes 
transformações operaram. Genoveva, a legítima descendente da flor das lavadeiras do 
Rocio Pequeno, já não mora na sua casinha do Engenho Novo; novas dificuldades 
depois da morte do seu homem e a sua índole rasteira, carregaram com ela para um 
cortiço, ficando a casinha alugada por oitenta mil-réis mensais. Tal mudança, digamos 
francamente, não foi penosa à mãe de Ambrosina, e cremos até que, de muito antes 
estaria realizada, a não ser certa consideração ao então restaurado Alfredo. 

Genoveva tirava bom partido dos seus cinqüenta anos. A gordura parecia 
querer cortar-lhe a atividade, ela, porém, azafamada e forte reagia, levantado-se às 
quatro da madrugada, e mourejando que nem um negro durante o dia inteiro. Nunca 
se sentira tão bem como ali, com seu ruidoso par de tamancos, toalha à cabeça o 
vestido enrodilhado nos quadris, e toda escorreita e sacudida a bater a sua roupa, 
entre a deferência e a estima das colegas. 
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Os moradores do cortiço tinham por ela um respeito particular, davam-lhe o 
tratamento de dona e falavam misteriosamente de uma filha, que lhe entrara para o 
convento; de um comendador, que desaparecera arrebatado por desgostos, e 
finalmente de uma riqueza, de cegar! Escondida no quintal da casinha do Engenho 
Novo. 

E a viúva do comendador açulava inconscientemente tais fantasias, porque, 
gostando, aliás, de tagarelar o seu bocado nas horas de descanso, fugia sempre da 
conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou lhe remexiam no passado. 

Ninguém seria capaz de dizer que ali, naquela velha robusta e trabalhadora, 
estivesse a rapariga linfática e bamba de trinta anos atrás. A planta, nascida entre a 
roupa molhada e a grosseira alegria do cortiço, definhara nas salas tristes do 
comendador, mas uma vez transportada para o meio em que brotara, levantou e 
vicejou radiosa. 

Assim como Genoveva, outros personagens se transformaram; Gustavo, por 
exemplo, já não era o mesmo sonhador boêmio, a bracejar na desordem e na 
miséria; trazia agora a vida metodizada e segura, graças exclusivamente à inflexível 
perseverança do seu esforço. Havia publicado com algum êxito nada menos que 
três romances, conseguira fazer representar um drama, era colaborador efetivo do 
"Correio Mercantil" e tinha duzentos mil-réis mensais numa secretaria pública. 

Mas, como já estava ele longe de sentir as comoções que experimentou 
quando viu, pela primeira vez, versos seus publicados?... 

Foi num domingo: alguns rapazes haviam fundado pouco antes um 
jornalzinho, e pedido a Gustavo que mandasse para ele alguma cousa. Gustavo 
mandou uma longa poesia, em versos soltos, que comeu quase toda uma página. E 
durante a composição não se pode arrancar de ao pé dos tipógrafos, preso por um 
delicioso interesse, uma impaciência irresistível e torturante. 

Esqueceu-se de jantar, e ao receber as primeiras provas, tremiam-lhe as 
mãos e saltava-lhe o coração. Afinal, já à noite, saiu da redação com uma folha 
impressa, e lá foi pela rua, a ler, gesticulando, sentindo em todo ele o eco de cada 
frase, de cada palavra, de cada sílaba. O mundo em torno era nada ao lado daquele 
pedaço de papel impresso! Como lhe pareciam pequeninos e vis os burgueses 
satisfeitos que desciam para os teatros! Como tudo era mesquinho, reles corriqueiro, 
ao lado daquela produção do seu talento, ali estampada em letra de forma, tal como 
a obra dos poetas consagrados, cujos nomes lhe enchiam a alma de fecunda inveja! 

Mas tudo isso passou, como passou a sensação do primeiro elogio pela 
imprensa, o sentimento de glória da primeira transcrição espontânea, e o íntimo 
orgulho do plágio, de um ataque insultuoso ao plagiado. 

Larguemos, porém de mão o nosso poeta, e vamos surpreender Gaspar no 
seu antigo gabinete de trabalho, ao lado de Gabriel. 

Olhe o leitor, e verá duas sombrias figuras — um velho calvo, encanecido, 
todo coberto de luto, e um rapaz louro, prematuramente cansado da existência, e 
transpirando pelos gestos, pelo olhar, pelas atitudes, o fastio dos fartos e o tédio dos 
ricos ociosos. 

Estão aí assim há duas horas, a conversar frouxamente o moço fuma 
charutos seguidos, toscanejando no fundo da sua poltrona, e o velho, assentado ao 
lado de uma secretária, com a cadeira cercada de papéis rotos, vai, enquanto 
conversa, passando os olhos pelas cartas, que tira de um grande maço de sobre a 
mesa e, depois de rasgá-las, arremessa ao chão. 
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São três horas da tarde, em fins de abril. O dia triste e úmido entra pelas 
vidraças embaciadas da única janela do gabinete, e põe nos objetos um ar sinistro e 
melancólico. 

O moço queixa-se de aborrecimento, e espreguiça-se de instante a instante, 
a abrir a boca. O outro, depois de inutilizar os seus papéis velhos, levanta-se e vai 
assentar-se ao lado dele. 

 
— Mas, vamos a saber, disse; estás pelo que te propus? 
— O que é mesmo?... 
— Pelo empréstimo dos cinqüenta contos de réis. 
— Ah! Quando quiseres... 
— Bem! Então amanhã, sem falta, me darás. 
— Mas o que tencionas fazer desse dinheiro? 
— Ainda não te posso dizer; mas descansa, no destino que lhe vou dar, não 

arriscas um vintém... Os próprios juros ser-te-ão restituídos religiosamente. É uma 
questão toda de confiança... 

— Bem! Já não digo mais nada. 
— Amanhã mesmo te darei os documentos da dívida. 
— Como quiseres... 
 
E passaram a conversar sobre outros assuntos. 
 
— Quando partimos?... Perguntou Gabriel. 
— Para o mês que vêm, naturalmente. Tenho ainda que providenciar sobre 

muitas cousas; é preciso acomodar a velha Benedita, encarregar algum colega de 
certos doentes, tratar de uma infinidade de maçadas. Felizmente o Gustavo não me 
dá o mínimo cuidado. 

— Esse nem sequer tira o chapéu quando me vê. Um doido! 
— Não é por mal, contradisse Gaspar. Tu é que te não devias incomodar 

com isso! Ele é um bom moço... Tem caráter e tem talento. 
— O que, homem? Sabes lá o que ele diz de nós? 
— Não há de ser tanto assim... 
— Chamou-nos basbaques, em presença de quem o quis ouvir; disse que 

tanto eu, como tu, éramos duas crianças, dois tipos românticos, que vivíamos na lua! 
— E olha que disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma pausa; 

porque, no fim de contas, as circunstâncias especiais da existência, de qualquer de 
nós dois, nos puseram fora do alcance das forças práticas da vida comum e das leis 
reguladoras da sociedade. Hoje mesmo, que estou velho e vejo o mundo por um 
prisma bem diverso; hoje, que tenho o raciocínio já apurado pela experiência, ainda 
me sinto dominado todavia pela corrente romanesca em que nasci, e na qual 
palpitou a minha inútil juventude. Tu vieste depois, é certo, mas nunca viveste no teu 
tempo, nunca dependestes dos homens para os conheceres; nunca foste oprimido, 
para poderes ter perfeita compreensão da justiça; nunca sofreste misérias, em luta 
pela existência, para poderes formar idéia justa da verdade. E, nessas condições, 
sem um lugar entre os homens, sem parentes, sem responsabilidade e sem amor, 
vivendo às cegas, iludido, explorado e desestimado, não pudeste compreender o 
mundo que te cercava, e tiveste de voltar as vistas e a atividade dos teus 
sentimentos para o passado. Esse passado era tua mãe e sou eu; isto é, era o 
romantismo no seu maior desvario. E aí tens como nunca chegaste a compreender, 
meu pobre Gabriel, a época em que tens vivido! 
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Gustavo, entretanto, prosseguiu o médico, é um produto de elementos 
inteiramente contrários aos que determinaram o teu caráter e o teu temperamento; 
há entre vocês proporção de idade e relação mesológica, mas absoluta 
incompatibilidade no modo de ver as cousas. Formam os dois uma medalha, cujos 
lados, apesar de juntos, nunca se poderão unir. E, se quisermos determinar qual dos 
dois lados da medalha é o direito e qual o avesso, não o conseguiremos, porque 
ambos são legítimos e lógicos, e ambos têm a sua razão de ser. Foi por isso que 
jamais conseguimos a amizade e a confiança de Gustavo. O presente desconfia 
sempre do passado, e nunca o toma a sério. Gustavo revoltou-se contra nós, porque 
o seu espírito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a reagir contra nossa 
abstração idealista, que nos levava à contemplação e ao êxtase. O moço pobre, 
trabalhador e independente, não podia suportar a nossa tristeza e a nossa 
concentração. Para ele somos simplesmente ridículos, mas a verdade é que somos, 
nós dois, por processos diversos, igualmente atrasados; eu, porque me deixei 
estacionar, e tu, por um simples fenômeno de educação e de hereditariedade. 

Gabriel atirado indolentemente na sua poltrona, ouvia as palavras do 
padrasto, quase sem as compreender. Era a primeira vez que lhe arrastavam o 
espírito a semelhantes considerações; nunca até aí cogitara dos elementos que 
determinaram a sua farta existência, e nunca se lembrara de prestar contas dos 
seus raciocínios. Havia aceitado a vida, sem indagar donde ela vinha, nem para 
onde se encaminhava. Um dia deu por si no mundo, reparou que era rico e bem 
parecido; tinha dinheiro e saúde... Era gozar! Que lhe importava o resto? A fortuna 
chegara-lhe às mãos como uma carta anônima, e ele nem sequer agradecia, porque 
não tinha a quem dirigir os seus agradecimentos. As circunstâncias do meio, da 
educação e da hereditariedade fizeram-no pueril e romântico, e ele de braços 
cruzados aceitou essa imposição, como quem aceita uma fatalidade orgânica. Não 
reagiu contra ela, como não reagiria contra o seu sexo, se nascesse mulher. 

Eis, porém, que agora Gaspar, para o obrigar a ver claro, lhe torcia o olhar 
para a frente. 

 
— Mudaram-se os tempos! Disse o velho, depois de mais algumas 

considerações. Já não se trata de querer ou não querer acompanhar o movimento 
da sua época; trata-se de seguir a onda evolutiva ou ficar esmagado pelos que vêm 
atrás! Eu, por mim, estou velho e com os pés inclinados para a cova, pouco se me 
dá a onda me passe por cima; tu, porém, és moco e tens um grande campo aberto 
defronte dos olhos. É preciso que avances corajosamente, e eu não quero morrer 
sem te ver a caminho! 

— Mas, nesse caso, o que me compete fazer? 
— Trabalhar! Estou farto de dizer-te! É necessário que escolhas qualquer 

profissão, que te dediques a qualquer idéia! Daí é que te virá o ingresso na vida e 
entre os homens; daí se formarão as proporções da tua individualidade pública. 
Serás grande, se o teu trabalho for grande; serás menor, se o teu trabalho for 
pequeno. E se tiveres talento, abnegação e coragem, se viveres um pouco da alma 
dos outros, serás mais do que tudo isso, serás amado, não por um amigo ou por 
uma mulher, mas por um povo ou por uma geração! 

 
Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava de ouvir. 
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— Tens um exemplo no próprio Gustavo. Viste o modo sobranceiro pelo qual 
procedeu ele conosco; entretanto, é nosso parente e nada mais possuía além da 
boa vontade de trabalhar. 

— Um pobre diabo! 
— Foi! Será talvez ainda hoje, mas cada dia que passa é um degrau que ele 

sobe! Sem instrução, sem dinheiro, sem protetores, conseguiu todavia não se deixar 
morrer. Já é muito! E não se deixar corromper; o que é tudo! Ah! Tu não podes fazer 
idéia do que é a existência, aos vinte anos, quando a temos de extrair de nós 
mesmos; nunca viveste nesse inferno, mas em compensação, nunca desfrutarás o 
paraíso que se alcança depois de atravessá-lo. E sabes por que razão Gustavo 
resistiu e venceu com tanta coragem às suas dificuldades? É porque tem um ideal. 
Eu próprio, ao ler os seus primeiros trabalhos literários, não pude deixar de rir, e 
cheguei a ter compaixão do pobre pretensioso; o segundo trabalho foi melhor, 
porém, que o primeiro, e, ao sexto ou décimo, já ninguém sorria, e muitos 
principiavam a confiar no futuro do novo literato. Vê como ele caminha agora! 

— Pela sua perseverança, pelo seu esforço, começa a galgar posição. Já é 
alguém! Os jornais ocupam-se dele em todo o Brasil, e pouco lhe falta para ter um 
nome feito. Agora é que Gustavo já não precisa absolutamente de nenhum de nós 
dois, e principia a sentir, por mim e por ti, uma compaixão muito mais legítima do 
que aquela que me inspirou noutro tempo. E, à proporção que for ele caminhando, 
essa compaixão, se não trabalhares, irá crescendo, na razão direta do seu 
desenvolvimento e na inversa da tua decadência... Sim! Porque tu, se não 
trabalhares de qualquer forma, hás de fatalmente decair. É justamente essa 
diferença que há entre tu e ele. Tu gastas e ele ganha; ambos caminham para os 
extremos — ele da fortuna, e tu da miséria! 

— Suponho que estás em erro... 
— Eu tenho certeza de que não estou. Todos nós nos achamos dentro do 

mesmo círculo destas leis de existência. Entretanto, o único fato que estabelece a 
superioridade de Gustavo sobre ti, é simplesmente a circunstância de haver ele 
nascido pobre, e tu rico. Para dizer tudo, acho até que tens mais talento do que ele e 
poderias, se não fosse a riqueza, ir muito mais longe e muito mais depressa. 

— Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedicar? Estou velho, Gaspar! 
— Qual velho, o quê! Para remediar um mal nunca é tarde! Principia por 

acabar de vez com a vida que levas, e vê se te casas. A família é uma 
responsabilidade efetiva, que te porá em ação para outras conquistas. 

— Casar-me? Ah, isso é que não é possível! 
— Não sei por que, mas adiante! 
— Também acho pouco fácil romper de golpe com os hábitos e as relações 

que me cercam. 
— Isto é o menos; depois da viagem que vamos fazer, nada disso existirá. 

Podes na volta começar vida nova. 
 
Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal levantando-se da poltrona, 

bateu com a mão fechada sobre a mesa: 
 
— Pois está dito! Exclamou ele. Vou trabalhar! Hei de ser um homem! 
— Muito bem! Disse Gaspar, abraçando-o. Só assim não levarei remorsos 

para a sepultura... 
— Afianço-te que não os levarás! 
— Conto contigo! 



www.nead.unama.br 

 179

— Mas, nós precisamos partir o mais breve possível. 
— Quanto antes! 
 
E os dois iam entrar nos projetos da sua nova existência, quando a criada os 

interrompeu. Era uma carta para Gabriel. 
 
— Sem-vergonha! Resmungou este, depois de a ler. 
— O que é? Perguntou Gaspar. 
— Nada... É aquela peste da Ambrosina que acaba de chegar da Europa, e 

tem o descaro de escrever-me... 
— Mau... Mau!... Exclamou o médico, deixando-se cair numa cadeira. 
 
 

CAPÍTULO XXXVII 
 

PASSAGEM DE VÊNUS 
 

A Condessa Vésper continuava a ser a ordem do dia na rua do Ouvidor. Seu 
nome corria de boca em boca, pronunciado, com quebramentos de olhos e sibilos de 
volúpia. 

Por toda a parte se falava nela. 
 
— Não imaginam! É uma escultura! Uma verdadeira escultura! Dizia um 

sujeito bem vestido num grupo em casa dos Castelões. Viajei por quase toda a 
Europa, parte da Ásia, conheço África, bati a América de um lado a outro, gastei 
com as mulheres de mais afamada beleza, tive mulatas e negras, louras irlandesas, 
espanholas morenas, frias inglesas, e francesas de toda a casta, mas confesso que 
nunca vi um corpo comparável ao desta! — É simplesmente assombroso! 

 
E o homem, entusiasmado pelo efeito que as suas palavras produziam na 

roda, deixava-se arrastar por elas e exagerava ferozmente os dotes físicos de 
Ambrosina, gozando da suposta superioridade de ser ele ali o único que a conhecia 
de perto, e fazendo disso um glorioso direito de a defender como cousa sua, sem 
admitir que ninguém no mundo conhecesse mulher mais bela e sedutora. 

 
— Não! Deixe lá! Opunha um velhote, com um sorriso cheio de autoridade e 

boas recordações; deixe lá! Há de ser muito difícil encontrar um corpo como o da 
Aimée! Aquilo é que era mulher! 

 
E o velho mordia os beiços com o que lhe restava os dentes. 
 
— Ora, Conselheiro! Bradou o outro revoltado; vem-me cá V. Ex.ª falar na 

Aimée!... Veja esta! Veja e dir-me-á depois se lembra mais da Aimée! Ora, ora! Logo 
quem — a Aimée! Um manipanso! 

— Manipanso?! Repetiu o Conselheiro com um frouxo de indignação e de 
tosse. A Aimée um manipanso?! Ah, que se não fosse por temor ao escândalo, dava 
eu aqui mesmo a única resposta que merece semelhante sacrilégio! Chovam do 
estrangeiro as condessas que choverem; a Aimée há de ser sempre a Aimée! Ora 
sebo! 
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— Não, Conselheiro, tenha paciência! Pode V. Ex.ª, esbugalhar os olhos 
como quiser e fazer-se ainda mais roxo do que está, não admito mulher mais bela 
que a Condessa Vésper! A Condessa Vésper! Ver a Condessa Vésper, e morrer! 

— Pois sim! Não aparecem duas Aimées no mesmo século, meu caro senhor! 
— Além disso, que mulher fina! Que francês o seu! Que chic! Que verve! 

Que... 
 
Mas foram interrompidos por um formidável zunzum. Ambrosina nesse 

instante passava pela rua de Gonçalves Dias. 
Ia toda cor de pérola, luvas até às axilas; governava ela mesma, com muita 

graça o seu phaeton, e da traseira o macaco guinchava, a fazer momices 
extravagantes. 

Correram todos para lá, com um frenesi escandaloso. Os negociantes, em 
mangas de camisa, abandonavam o balcão; senadores, deputados, proprietários, 
janotas, comendadores, repórteres e estudantes, tudo que há de bom e tudo que há 
de mau em trânsito pela rua do Ouvidor, se abalroou numa só onda. Era um delírio 
de curiosidade! 

Vênus passava! 
E um pequeno italiano, com um maço de folhas de baixo do braço, gritava 

no seu mau português "Jornal da tarde! traz o retrato da bela condessa russa! 
Quarenta réis!" 

Os grupos compravam avidamente a folha. 
Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em casa de Gaspar, dizia 

este ao enteado: 
 
— Mas, com todos os diabos! és ou não és um homem?! 
— Descansa que irei... 
— Resolve-te então por uma vez! Está tudo pronto; a velha Benedita 

aboletada na ordem da Conceição, os meus doentes recomendados a um colega de 
confiança, os nossos papéis despachados... Só nos falta partir! 

— Já te não merecem crédito as minhas palavras... 
— Que dúvida! 
— Pois olha que não fico zangado contigo por semelhante cousa. 
 
E tomando um ar mais refletido: 
 
— Sei qual é o motivo de tuas desconfianças, mas tranqüiliza-te, meu 

Gaspar, que não são inteiramente infundadas... 
— Estás agora a fazer-te de forte ... 
— Juro-te que entre mim e Ambrosina nada mais existe! Amei-a, amei-a 

muito, não nego! Fiz loucuras, fiz delírios; adorei-a, enfim! Desde, porém, que ela se 
despojou da auréola que a minha imaginação lhe emprestara, deixou de ser ídolo, 
para ser lodo, para ser uma cocote vulgar e ridícula! O que eu nela supunha elevado 
e digno, nada mais era que o brilhante reflexo do altar em que a coloquei; uma vez 
fora de lá, o que queres tu que eu nela ame? 

 
E Gabriel, voando pelo passado, acrescentou com febre: 
 
— Sim! Eu adorava aquela mulher! Seria, por ela, capaz de todos os 

sacrifícios; mas, quando a vi de volta à Corte, ostentar cinicamente a degradação e 
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o vício quando a vi feliz e radiante no meio da esterqueira ... Ah! Gaspar! Foi tal a 
repugnância, tal o nojo que senti, que ainda agora pergunto a mim mesmo como 
pude desprezar-me ao ponto de idolatrá-la?! 

— Falas com muito calor, para que eu possa acreditar no que dizes... 
— Dou-te a minha palavra de honra que assim é. Ambrosina para mim 

morreu! A criatura que agora passa todas as tardes pelo Catete, a governar um 
phaeton, já não é ela, é uma infeliz que se confunde com todas as outras dissolutas. 

 
Mas, em todo o caso, partiremos amanhã... 
 
— Sem dúvida!... Não que me arreceie de ficar no Rio, mas só porque assim 

é necessário para o meu futuro. 
— Ah! Se tudo isso fosse sincero!. 
— Acredita que é! Digo-te até com franqueza que a mim mesmo não perdôo 

haver-me iludido tanto! Não sei onde diabo tinha eu a cabeça para me deixar 
influenciar tão estupidamente por uma mulher medíocre, porque, afinal de contas, 
como ela se encontram mil a cada passo!... 

— Ora! Não sentes o que está dizendo!... 
— Verás! 
— Afianças então que já não sentes cousa alguma por Ambrosina?... 
— Ó homem! Como queres que te diga que não?! 
— Pois então, sabe de uma cousa — tenho aqui uma carta dela para ti... 
— Heim?! Perguntou Gabriel, com um espontâneo movimento de interesse; 

mas, caindo logo em si, acrescentou com indiferença: — Ah! Podes lançá-lo à rua, 
porque não a lerei... 

— Dás-me então licença que a abra?... 
— Toda! 
— Porém, com a condição de te não dizer o conteúdo... 
 
Gabriel respondeu com um gesto de desdém. Gaspar rompeu o sobrescrito, 

desdobrou a carta e leu-a. Mas, à proporção que seus olhos a devoravam, uma 
ligeira palidez ganhava-lhe a fisionomia. 

 
— Cortesias!... Disse ele depois, fingindo tranqüilidade; uma carta de 

cumprimentos... 
 
E, antes que o rapaz cedesse à tentação de lê-la também, já o médico a 

havia substituído por outra, que rasgara em pedacinhos e lançara pela janela. 
 
— Bom! Disse afinal, tomando o chapéu e a bengala. Posso então contar 

contigo amanhã? 
— Pela milésima vez: sim! Respondeu Gabriel. 
— Bem. Até logo. 
— Adeus. 
 
E quando o padrasto já transpunha a porta: 
 
— E verdade! Onde jantas hoje? 
— No Mangini. 
— Pois até lá. 
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Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cair para trás a cabeça, e 
espetou o teto com o mesmo olhar dos últimos capítulos. 

Entrementes, Gaspar ganhava a rua, e tomava o primeiro tilburi que lhe 
passara perto. 

 
— Largo do Rocio n. tal, disse ele ao cocheiro, depois de consultar a carta 

de Ambrosina. 
 
O carro disparou. Pouco depois, o Médico Misterioso era conduzido, por um 

criado inglês, para uma saleta de espera da casa da Condessa Vésper, cujo luxo 
caprichoso e de primeira mão o perturbou levemente. 

 
 

CAPÍTULO XXXVIII 
 

EM CASA DA CONDESSA 
 

Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala próxima. 
Do som das vozes de homem destacava-se o metal estridente de uma 

garganta feminina. 
 
— Quer falar à Sra. Condessa? Perguntou o criado em inglês. 
— Sim, respondeu Gaspar, dando o cartão. 
 
E notou que, daí a pouco, a conversa da sala próxima era interrompida e 

logo ouviu um rumoroso farfalhar de sedas. 
 
— Entre para cá, doutor! Gritou Ambrosina aparecendo. 
 
E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabinete, penetrou, no salão, 

onde conversavam animadamente. 
 
— Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresentando-o aos que lá estavam. 

Meu médico... Acrescentou ela com um gesto muito gracioso. 
 
Gaspar sorriu. 
O salão era vasto e bem guarnecido, mas pouco confortável; faltava-lhe 

essa alma misteriosa e simpática, que os moradores vão insensivelmente 
comunicando aos móveis que o cercam terminando por emprestar a cada um deles 
alguma cousa do seu próprio caráter. 

A gente sentia-se ali mal à vontade, como se estivesse em uma casa de 
vender trastes. É que era tudo novo em folha; os móveis recendiam ainda ao verniz 
do marceneiro, as cortinas das portas e os panos das cadeiras tinham a goma com 
que saíram da fábrica, as cachemiras da mesa e do piano guardavam as dobras da 
caixa em que foram transportadas da Europa para o Brasil. 

Todos aqueles trastes não nos diziam nada, não nos comunicavam cousa 
alguma; estavam ali, coitados! Como uns pobres estrangeiros, que não sabiam falar 
a nossa língua. Não tinha a gente vontade de assentar-se naquelas cadeiras, 
encostar-se naquelas dunquerques, nem pisar naquele tapete, com medo de que 
viesse o mercador recomendar-nos que lhe não tirássemos o lustre da mobília. 
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Era esta a sensação que Gaspar experimentava ao entrar na sala de 
Ambrosina, e mentalmente ia comparando a insociabilidade de tudo aquilo com a 
franca camaradagem dos seus velhos trastes de família. 

Entretanto, a bela criatura o tomara pela mão e lhe apresentava 
elegantemente às suas visitas. 

 
— Este é o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela província da Bahia. É a 

primeira vez que vem ao Rio; escusa dizer que é pessoa de alto merecimento. 
 
O deputado levantou-se apertou a mão de Gaspar, com ar, tão enérgico e 

grave, que lhe abanava os enormes bigodes negros e lhe fazia tremer a rebarbativa 
papada. 

Ambos folgavam muito em travar relações. 
 
— Este agora é o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado distinto! 
 
Gaspar repetiu o jogo da primeira apresentação. Folgaram muito igualmente 

em se conhecerem. 
O terceiro não precisava ser apresentado — era o Reguinho. 
Sempre magrinho, fútil, a empulhar os amigos. Os cabelos principiavam-lhe 

agora empobrecer e grisalhar mas ele conservava o mesmo ar passivo de menor 
que vive à custa da família. 

 
— Bem; com licença! já se conhecem, vão conversando, disse a dona da 

casa, saindo a correr, porque ouviu na sala de jantar a voz de uma mulher, que 
acabava de entrar familiarmente. 

 
Os quatro homens ficaram a olhar por um instante uns para os outros, em 

uma perturbação cerimoniosa. Mas entrou um criado, a oferecer chá com leite frio, e 
o Reguinho foi assentar-se ao lado de Gaspar e perguntou por Gabriel. 

 
— Ah! Partem amanhã? Ora, eis aí o que eu não sabia... Disse o Rêgo, 

depois de ouvir a resposta do médico. 
 
E ofereceu logo magníficas cartas de recomendação para vários pontos da 

Europa. Tinha muitos conhecidos, amigos, parentes até, gente toda de grande 
importância! Gaspar aproveitaria muito com aquelas cartas! 

O médico desembaraçava-se do obséquio; dizia que a viagem era rápida, de 
passeio, não valia a pena o Rêgo incomodar-se... 

Mas este, com a recusa, redobrou de oferecimentos, e contou depois que 
estava associado com o pai numa grande empresa que os faria milionários. — 
Menino! Queremos dinheiro! Queremos dinheiro, sebo! Rematou ele, sempre a 
chupar os dentes. 

Pouco depois, tornou Ambrosina; estivera a falar com a modista; as visitas 
que a desculpassem. 

E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem: 
 
— Então? que milagre foi este! Lembrar-se dos amigos velhos?... 
 
E acrescentou em tom grave, dirigindo-se aos outros: 
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— Salvou-me a vida! Estive à morte com uma fúria do maluco de meu marido! 
(E verdade, como vai ele?) perguntou ela a Gaspar e, informada de que Leonardo 
estava agora no Hospício de Pedro II, continuou, suspirando saudosas recordações: — 
Serei sempre reconhecida por esse serviço... Além do que, o Dr. Gaspar foi noutro 
tempo muito meu amigo, dava-me bons conselhos, ralhava-me às vezes... 

 
E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada de Gaspar. 
 
— Não sei como este ingrato se lembrou de vir cá!... 
— É que lhe tenho de falar... Em particular... 
 
E como ela fizesse um movimento malicioso: 
 
— Descanse, estou velho, não farei ciúmes a ninguém... 
— Por mim, não os importunarei, declarou o Coelho Rocha, levantando-se 

com seus bigodões. Esperam-me para jantar. 
— Eu também vou, disse o Lopes Filho, imitando-o. E foram beijar a mão da 

Ambrosina. 
— Visto isso... Acrescentou o Reguinho, depois de chupar os dentes. 
— Mas eu, nesse caso, vim incomodá-los... Minha visita é rápida... 

Observou- o médico. 
 
Seguiram-se grandes protestos de cortesia. Houve risos, apertos de mão, 

oferecimentos de casa, e afinal os três deixaram o campo livre. 
 
— Venha para cá, doutor. Ficamos aqui mais à vontade, disse Ambrosina, 

passando o braço na cintura de Gaspar e conduzindo-o para um gabinete reservado. 
Agora, bem! Podemos livremente conversar. 

 
E fechou a porta. 
O Médico Misterioso não tinha ainda voltado a si do pasmo, que lhe causava 

tão inesperado acolhimento por parte de Ambrosina. Ele, que se lembrava ainda 
muito bem das suas últimas cenas com ela, pensou encontrá-la pouco disposta a 
atendê-lo, e eis que a caprichosa rapariga lhe dispensava agora todas aquelas 
amabilidades e se mostrava como nunca atenciosa. 

 
— Ainda está muito zangado comigo?... Perguntou ela, assim que os dois se 

viram a sós no gabinete. 
— De forma alguma! Respondeu Gaspar, e confesso que não contava ser 

tão bem recebido. 
— O passado, passado! Não pensemos mais em tal. Além disso, naquela 

época, o senhor tinha toda a razão; eu é que era uma estonteada. 
— Valha-nos isso! Estimo encontrá-la em tão boa disposição. Sabe? Espero 

sair daqui devendo-lhe um grande obséquio... 
— A mim?... Qual é?... 
— Vai saber... 
 
E o médico tirou da algibeira a carta, que tão engenhosamente havia 

substituído pela outra que rompera. 
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— Eu surpreendi esta carta sua, dirigida a meu enteado, guardei-a, e depois 
a li, com o consentimento do dono... 

— Ah! E ele?... 
— Ele não a leu... 
— Não leu, por quê? 
— Porque não deixei, ou porque ele não quis. 
— Não quis como?... 
— Para agradar-me, naturalmente; mas, como tenho pouca confiança em 

tudo isso, venho pessoalmente pedir-lhe que... 
— Que... 
— Que desista das ameaças que aqui estão escritas, nem só porque me 

intimida o escândalo iminente, como porque sei também que Gabriel não resistiria a 
tal provocação e acabaria por atirar-se novamente a seus pés... 

 
Ambrosina não respondeu. Estava assentada num divã muito baixinho e 

fitava preocupadamente um ponto no chão. 
 
— A senhora não calcula, prosseguiu o outro, quanto me custou convencer 

àquele pobre rapaz de que era necessário mudar de vida e trabalhar. Ele, coitado, 
se não tomar já e já uma resolução enérgica, perde-se totalmente, porque se irá 
pouco a pouco arruinando até chegar à completa miséria; é isso o que eu quero 
evitar. Sinto que estou velho, e preciso morrer descansado. Talvez haja um 
bocadinho de egoísmo nestas intenções, mas creia que eu trocaria de bom grado o 
resto da minha existência pela felicidade de Gabriel. 

 
E o Médico Misterioso, depois de assentar-se mais perto de Ambrosina, 

continuou: 
 
— Pois bem! Imagine agora o meu sobressalto ou quando, depois de 

conseguir de Gabriel sairmos amanhã mesmo do Brasil, e principiarmos, ao voltar, 
uma nova existência, dou com as palavras que lhe escreveu a senhora!.. 

 
E Gaspar leu na carta o seguinte: 
"Sei que vais partir amanhã e peço-te que desistas de semelhante projeto. 

Estou hoje convencida de que de não posso passar sem o teu amor, e como a 
desgraça me fez egoísta, sinto-me resolvida a desmanchar com um escândalo a tua 
viagem, e a mim prender-te com mil beijos. Escolhe! Se quiseres resolver as cousas 
por bem, aparece-me hoje mesmo em minha casa. Se me não apareceres até à 
noite, irei eu buscar-te onde estiveres!" 

 
— Eis aí o que vinha eu pedir-lhe que não fizesse... Disse humildemente 

Gaspar. Sei que isso não lhe custará muito, e estou disposto a recompensar-lhe 
esse obséquio com aquilo que a senhora exigir... 

 
Ambrosina conservou por algum tempo o olhar caído, afinal cobriu o rosto 

com as mãos e desatou a soluçar. 
 
— Sou uma desgraçada, murmurava ela, sacudida pelo pranto. — Sou muito 

desgraçada! 
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Gaspar passou-se para o divã, e amparou-a nos braços. 
 
— Não se mortifique, disse; não se aflija desse modo... 
Ambrosina encostou-se ao ombro dele e, depois de soluçar dramaticamente, 

exclamou com uma voz apressada e cheia de choro: 
 
— Não é que o ame! Não! Eu nunca amei Gabriel! Mas eu o queria ao pé de 

mim, pelo simples fato de ser ele o único que me tem verdadeiro amor! Não é pelo 
desejo de amar que o procuro, mas é pela necessidade de ser amada! 

— Ora! Há por aí muito homem que a ame loucamente!... 
— Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Eu sou hoje a mulher da 

moda e custo caro. Amor! Amor por amor, só conto com o Gabriel! 
— Em todo o caso, peço-lhe que o poupe... Suplico-lhe! Faça-me a vontade! 

É um velho, é um pobre pai, que lhe pede a felicidade de seu filho. Repare! tenho 
lágrimas nos olhos. Concordo com tudo que a senhora quiser, cumprirei as ordens 
que me der, contanto que me poupe o Gabriel! 

— E se eu, em troca, exigir-lhe uma cousa?... O senhor consentirá?... 
 
E Ambrosina sorriu, com os olhos ainda vermelhos de pranto. 
 
— O que é? 
— Uma cousa muito simples... Respondeu a rapariga, tomando-lhe as mãos; 

quero... 
— O quê? 
— Tenho vexame... Não digo... 
— Fale, por quem é!... 
— E promete não ficar enfadado?... Promete não ralhar comigo?... 
— Prometo, filha; mas vamos, dize o que queres... 
 
Ambrosina passou os braços em volta do pescoço de Gaspar, e disse-lhe 

baixinho ao ouvido, com a voz medrosa e doce: 
 
— Quero que me ame; que seja ao menos muito meu amigo, como noutro 

tempo... 
 
E, depois de espreitar através dos cílios a atitude do médico, recolheu os 

braços, fez um ar muito triste, e acrescentou com os olhos úmidos: 
 
— Se soubesse quanto sou infeliz... Quanto sou desgraçada!... Teria 

compaixão de mim! 
 
E depois de uma nova pausa: 
 
— Não disponho de alguém que me estima nesta vida!... Todos os que se 

chegam para mim, trazem já a intenção artificiosa de iludir-me ou de desprezar-me! 
É por isso que eu disputava Gabriel com tamanho empenho, é porque, desse ao 
menos, tinha a certeza de que tudo aquilo que viesse seria sincero e generoso... 
Pobre rapaz! Talvez hoje no mundo seja o único que me vote algum amor... Os mais 
odeiam-me!... Se é um homem me odeia porque não lhe posso pertencer 
exclusivamente, como um cavalo de raça; se é uma mulher, porque não pode admitir 
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que eu seja mais formosa do que ela. Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a 
existência, obscura e feliz, ao lado de um marido... Mas não sei que maldição terrível 
me acompanha, que veneno insanável me poreja da pele, para destruir e matar tudo 
em que toca meu desejo! Cada vez que firmo o pé, é uma chaga que abro no 
caminho! Quem me dera ser boa para todos... Mas meus carinhos embriagam, como 
a pérfida manenilha, e meus lábios queimam, como um réptil venenoso! Desde a 
loucura de meu marido até à morte de Laura, é minha vida uma triste cadeia de 
decepções; tudo que aspirei, tudo que amei, tudo que constituiu para mim sonho, 
esperança, ilusão querida, foi pouco a pouco enregelando e fenecendo, como uma 
aldeia varrida pela peste. Já não me animo a ter uma vontade! Agora mesmo, de 
volta ao Rio, vinha pensando em minha mãe, ardia por abraçá-la, queria refugiar-me, 
de todas as misérias de minha vida, naquele coração singelo e bom; mal chego, 
porém, descubro que ela morava em um cortiço, escrevo-lhe várias vezes, pedindo, 
rogando, que me aparecesse; e ela nem sequer me respondeu! Diga, não será isto a 
última das desgraças? Não será isto a última expressão do infortúnio?... E vem o 
senhor pedir-me ainda que lhe ceda o Gabriel! Peça-me tudo que quiser; leve-me os 
diamantes, os cavalos, os móveis, mas deixe-me esse coração que me resta; deixe-
me, por piedade, esse derradeiro amor! 

— Não! Isso, não! Respondeu Gaspar, sacudindo a cabeça. 
— Então, dê-me outro que o substitua; como já disse, não é que eu ame 

Gabriel, mas preciso ser amada por alguém... O senhor quer arrebatar-me a última 
afeição que me resta; pois bem! Pode levá-la, mas há de deixar-me outra no lugar dela! 

 
Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, imóvel e mudo, ao fundo do 

sofá. Um ligeiro sorriso de ceticismo encrespava-lhe os lábios frios. Ambrosina, 
afinal, tomou-lhe de novo as mãos: 

 
— Então, meu amigo, balbuciou ela; diga-me alguma cousa! Pois eu serei 

tão ruim, que lhe não mereça um bocadinho de afeio?!... 
— Se  trata de uma simples afeição, uma afeição apenas, como ainda há 

pouco disse, de bons amigos de outro tempo, não porei dúvida alguma nisso... 
— Obrigada! Obrigada! Interrompeu Ambrosina com uma alegria de criança. 
— Ouve, minha filha! E o velho tomou paternalmente a linda moça pela 

cintura e fê-la assentar-se sobre seus joelhos. — Eu amo tanto aquele pobre 
Gabriel, que, se tu fosses capaz de ajudar-me a regenerá-lo, eu, por gratidão, por 
admiração da tua generosidade, nem só seria teu amigo, como teu pai agradecido, 
teu protetor e teu amparo moral. 

— Como és bom! Disse ela, conchegando-se carinhosamente ao corpo de 
Gaspar. Como eu gosto de estar assim encostadinha a ti... Consola tanto ter a gente 
um peito como este para descansar a cabeça!... 

 
A E, toda arrepios de rola acariciada, acrescentou com voz úmida, 

suplicante, infantil, a bater de leve no peito de Gaspar: 
 
— Aqui não há vaidades, não há caprichos! Tudo isto é verdadeiro e puro! 

Não é certo que tu me amas, como se eu fosse tua filhinha?... Dize, meu papá! Dize 
meu amor! 

 
Gaspar, a despeito de tudo, sentiu-se comovido. 
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— Mas hás de esquecer-te por uma vez do Gabriel não é assim?... 
— Bem me importa agora o Gabriel! Tu é que serás o meu amigo; e eu a tua 

neném, meiga e submissa, como uma gatinha! Hein? Que bom! Que bom! 
Exclamava ela, a encolher-se nos braços de Gaspar; amar um homem, sem outra 
intenção além do próprio sentimento; desejar tê-lo, sem outro fim mais que uma 
afeição tranqüila e casta. Oh! Isto sim, isto deve ser consolador! 

— Bem! Disse Gaspar, procurando delicadamente desviar-se dos braços de 
Ambrosina. Ficamos então entendidos, não é assim?... Eu serei o teu bom amigo, e 
tu nunca mais darás um passo para perseguires Gabriel! 

 
E ergueu-se. 
 
— Sim, respondeu a formosa rapariga, que também se havia levantado. E, 

novamente abraçada a Gaspar, fazia-lhe agora festinhas na barba com o seu dedo 
de unha cor-de-rosa. — Sim, sim! Mas quero que me dês uma prova do teu afeto, 
antes de partires amanhã... 

— Uma prova?... Como? De que forma?... 
— Vindo hoje mesmo, à meia-noite, cear em despedida aqui comigo. Pois eu 

consentiria lá que te fosses sem me dizer adeus?... 
— Mas, à meia-noite?!... Pareceria isso mais uma entrevista de amantes do 

que... 
— Não sei por quê?... Interrompeu ela. Não são as horas, nem é o lugar, 

que fazem as situações. Não tens confiança em ti?... Tenho eu em mim! Convém-me 
estar ainda, antes de partires, uma vez a sós contigo, e só a meia-noite é que me 
pertenço... Daqui a nada está aí gente para jantar em minha companhia! 

— Mas... 
— Se não quiseres vir, desisto já de tudo que combinamos, e eu procederei 

como entender! 
— Bom! Bom! Virei à meia-noite; mas tu estarás só!... 
— Juro-te! Nem mesmo pelos criados serás visto... 
— Pois até logo. 
— Vens, então?... 
— Acabo de dizer que sim. 
— E se não vieres?... 
— Farás o que entenderes... 
— Olha lá!... 
— Estamos combinados, filha! 
 
Pois conto contigo... Se encontrares a porta fechada toca o tímpano três 

vezes seguidas. 
 
— Sim, adeus. 
— Adeus, meu bom amigo. 
 
E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do Rocio, e tomou a direção 

do Mangini. 
Pelo caminho reparou que todo ele ia penetrado do sutil e capitoso perfume, 

que Ambrosina exalava das carnes e dos cabelos. 
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CAPÍTULO XXXIX 
 

A VEZ DA CIGARRA 
 

No terraço do Alcazar corria a pândega desenfreada. Representava-se La 
folie parfumeuse, e as notas candenciosas da alegre partitura misturavam-se no 
pesado ambiente do teatro com frêmito das gargalhadas, o fumo dos charutos e o 
vapor inebriante dos vinhos. 

Em torno das mesinhas de mármore, homens e mulheres, aos magotes, 
vozeavam, numa estrepitosa concussão de línguas, em que a francesa era a mais 
atropelada. Fervia o champanha por toda a parte, e por todos os grupos faiscavam 
diamantes e jóias de alto preço. Havia toilettes das loureiras, um luxo de espetáculo 
d'ópera, e as carruagens, estacionadas na rua à espera delas, formavam serpentes 
que abrangiam quarteirões. 

Sob a pobre e melancólica folhagem de bambus de que constava o 
jardinzinho do famoso café-concerto e que atormentada pela luz mordente do gás, 
parecia minguar de nostalgia, saudosa da frescura dos seus campos, rolava todas as 
noites, na mesma onda, a inconsciente e barulhosa prodigalidade dos herdeiros ricos 
e a torturante pantominice dos fingidos argentários. Viam-se os elegantes de chapéu 
de feltro claro e luvas de cor, empunhando inquietadores bengalórios encabeçados de 
ouro; viam-se rutilantes e agaloadas fardas da Marinha e do Exército, em contraste 
com as joviais casacas negras dos cançonetistas parisienses, que vinham cá fora, nos 
intervalos dos atos, escorripichar, a barba longa e de camaradagem com o público, o 
seu gelado grogue à la américaine. Destacavam-se os sangüíneos e atochados tipos 
dos ricos fazendeiros do interior da província ou do fundo de Minas e São Paulo, 
sequiosos por atirar às goelas da pândega fluminense um bom punhado de contos de 
réis da sua última safra de café; alguns desses, mal chegados essa mesma noite, 
ainda conservavam as suas botas da viagem e o seu poncho à moda do Sul. 

Dentre o cheiro das perfumarias e dos pós de toucador, tresandava uma sutil 
e femeal recendência pituitária, que punha nas ventas masculinas irracionais 
palpitações de faro. 

Era ali, naquele teatrinho da estreita rua da Vala, entalado entre casas de 
comércio a retalho, que todas as noites a gente folgazã da Corte, e os mais que dela 
dependiam, iam buscar de ponto em branco o seu quinhão de gozo para os sentidos 
esfalfados; mas era lá também que muito desgraçado ia pedir ao ruído do alheio prazer 
o esquecimento das próprias agonias, de surdas e inconfessáveis dores, ou ia cavar, 
com um sorriso mais triste que o esgar de um enforcado, os dois mil-réis para as 
primeiras compras da casa no dia seguinte. Á sombra daqueles amarelecidos bambus, 
se encontravam os infelizes de toda a espécie, os infelizes que choram para fora, e os 
infelizes que choram para dentro; ao lado do vagabundo lamuriento e pedinchão, lá 
estava, em boa aparência, o mísero chefe de família desonrado pelo luxo da mulher e 
das filhas, o falido e risonho financeiro, vivendo, a cliquot e havana, à custa das regalias 
do seu débito à Praça; lá estava o político vendido e garboso da sua venalidade, e 
artista sem ânimo, e jornalistas dispépticos, e cômicos noctívagos, e jogadores 
profissionais, e lindos mancebos de lábios alugados ao amor das dissolutas. 

E desse elemento vário se compunha a enorme roda, que nessa noite 
cercava ruidosamente no Alcazar a formosa Condessa Vésper. 

Ambrosina havia já criado, em torno dos seus cruéis sorrisos de amor, uma 
grande e rubra auréola de escândalos. Contavam dela fatos extraordinários de 
petulância e originalidade orgíaca, atribuíam-lhe no gênero todas as anedotas sem 
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dono que vagavam pelo Rio de Janeiro, diziam com assombro os milhões que a 
Condessa desbaratara, as ruínas que a seus pés abrira, e as vítimas de amor que 
até aí fizera. 

Ali, dentre todas aquelas almas escravas dos sentidos e despojadas de 
ideal, era ela talvez a única verdadeiramente feliz. Sentia-se radiante no meio da sua 
corte de libertinos, cercada de olhares suplicantes e aduladores sorrisos, alvo de 
desejos, de elogios e de invejas. 

Em torno da sua mesa agitava-se a multidão curiosa e fascinada; as suas 
palavras eram acolhidas pelos companheiros de roda, como geniais preceitos, que 
enobrecem os primeiros ouvidos que os escutam. Ao seu lado, o Lopes Filho, o 
Rocha Coelho, o Reguinho e aquele célebre cogumelo Costa Mendonça, atentos e 
cerimoniosos, desfaziam-se em galantearias. 

A Condessa não obstante protestava que ia fugir para casa, porque estava 
domesticando um urso branco, que entraria na jaula à meia-noite. 

 
— Não se vá ainda... Pedia labioso o deputado pela Bahia. Deixe isso para 

outra vez... Vamos cear ao Paris... O urso não fugirá!... 
 
Ela, porém, não atendeu, ergueu-se, fez um geral e gracioso cumprimento à 

roda, e saiu acompanhada de longe por um imenso grupo de táticos admiradores, e 
de perto por aqueles quatro embeiçados, que a conduziam até à carruagem, 
disputando entre si a suprema honra de lhe dar o braço... 

Ao entrar no carro, notou que da porta do teatro um rapaz, ainda muito moço 
lhe acompanhava os movimentos com um ar satírico e desdenhoso. 

Ambrosina fingiu não dar por isso, mas a impressão daquele olhar, tão 
contrária a de todos os outros que ela essa noite recebera, lhe ficou doendo por 
dentro como imperceptível espinho cravado no seu melindroso orgulho de mulher 
formosa. Um simples olhar, talvez involuntário, e vindo distraidamente de olhos 
desconhecidos, bastou para toldar com uma pontinha de fel o triunfante humor, em 
que a leviana palpitava de vaidade no efêmero predomínio das suas graças. 

Foi já nervosa que ela, ao chegar à casa, disse à criada, arremessando 
leque, luvas e chapéu: 

 
— Sirva-me um banho tépido com bastante vinagre de Lubin, e tire um 

peignoir daqueles que estão na caixa de seda cor-de-rosa; a ceia que lhe 
encomendei traga-a para a saleta da alcova, não precisa deixá-la à mostra, ponha-a 
sobre a mesa de charão por detrás do biombo dourado; depois feche as portas da 
sala de jantar, e pode recolher-se; se o John ainda estiver acordado, diga-lhe que 
também o dispenso; deixe a porta da rua aberta... Mas avie-se, que espero por 
alguém, e são horas! 

 
E daí a pouco, Ambrosina, mergulhando o mármore do seu corpo no 

cheiroso e opalino banho, murmurava sozinha: 
 
— Maldito sujeito que me olhou daquele modo! Desejo-lhe a morte! E Deus 

que me ouça! 
 
Esse sujeito, contra cuja vida lançava tão feia praga a formosa criatura, era o 

nosso altaneiro Gustavo, que naturalmente nem sequer suspeitaria ocupar naquele 



www.nead.unama.br 

 191

momento o endiabrado espírito da mulher mais espaventosa do alto coquetismo 
fluminense. 

Entretanto, a torre de São Francisco começava a derramar lugubremente no 
silêncio das ruas as doze badaladas da meia-noite, e por esse tempo o sombrio 
vulto do Médico Misterioso, cabeça baixa e passos tardios, tomava a direção da 
casa da Condessa Vésper, sem desconfiar que era por alguém observado e seguido 
a distância. 

Encontrou a porta da rua aberta e o corredor às escuras, entrou e subiu as 
escadas, sem olhar para trás! 

Lá em cima foi recebido pela própria Ambrosina, que, como acabamos de 
ver, se havia preparado intencionalmente para aquela entrevista. 

Vestia ela um amplo penteador de rendas transparentes, que deixavam 
adivinhar meia verdade do mistério das suas formas, calçava meia de seda listrada e 
chinela turca. Tinha os cabelos submetidos a uma trança única, que lhe caía nas 
costas como uma serpente viva, e os braços libertavam-se das fartas mangas do 
roupão e apareciam dominadores na sua pecaminosa nudez, apenas algemados por 
um par de pulseiras circassianas. 

Quando Gaspar penetrou na voluptuosa câmara, dubiamente iluminada por 
uma lâmpada cor de lírio, sentiu-se abalado por uma doce e estranha saudade, que 
o transportava suavemente às cenas da sua juventude. A memória de Violante 
assistiu-lhe ao coração de um modo doloroso e lúcido, e ele parou, comovido, a 
contemplar Ambrosina estendida no divã. 

A tentadora sorria, a fumar um cigarro de tabaco oriental, e, com um gesto 
delicioso, disse-lhe que corresse o reposteiro da porta e fosse assentar-se ao lado dela. 

O médico obedeceu, quase sem consciência do que fazia. 
 
— Estamos em completa liberdade, acrescentou Ambrosina, beijando-lhe as 

mãos. Podemos conversar de coração aberto... 
— Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber o que me ordena... 
— Que não me fales desse modo... Eis o que te ordeno antes de tudo... 

Quero-te mais camarada, mais íntimo, mais chegado a mim... 
 
E arrastou-se toda ela para ele, puxando para o seu colo a cabeça do médico. 
 
— Vamos... Disse este, desviando-se; falemos do que importa... Deste modo 

não chegaremos a nenhuma conclusão!... 
— Há tempo!... Contrapôs Ambrosina, quase ressentida. Façamos primeiro 

uma ceiazita à la bohême. Estou com apetite, e temos aqui mesmo o que trincar, 
sem precisarmos de ninguém. 

 
E, tapando com as mãos os ouvidos para não escutar os protestos da visita, 

correu a buscar a mesinha de laca, e ela mesma serviu ostras frescas, pão, 
espargos, morangos e champanha. 

Em seguida, fez Gaspar assentar-se à mesa e, pondo-se de novo ao lado 
dele, pediu-lhe que abrisse a garrafa, e ia já atacando as ostras, muito lambareira e 
sensual, a lamber com língua de gata a rósea ponta dos dedos e a dar estalinhos 
com a língua contra o céu da boca. 

O médico mal tocava no prato por comprazer; dizia-se indisposto e começava, 
contrariado, a franzir as sobrancelhas; Ambrosina, porém, não desanimava e, 
enquanto comia e bebia, fazia-lhe infantis carícias e conversava alegremente. 
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Palraram sobre a viagem no dia seguinte, veio a pêlo a famosa carta por ela 
dirigida a Gabriel, e Ambrosina a reclamou logo; queria queimá-la, para que não 
permanecesse vestígio do seu primitivo amor. 

Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do bolso. Veio com ela de 
envolto uma fotografia. 

 
— E de alguma mulher?!... Deixa-ma ver! Pediu Ambrosina, com grande 

empenho. 
— Qual mulher! É de um sobrinho meu... Aí a tem veja! 
 
Ambrosina ficou séria o retrato era do rapaz que tão insolitamente a fitara à 

saída do Alcazar. 
 
— Quem é este sujeito?... 
— Um sobrinho meu, acabo de dizer. 
— Chama-se?... 
— Gustavo Mostella. 
— Ah! 
— É um excelente rapaz. Tem talento e tem caráter... 
— Não me parece boa... 
— Engana-se... 
— Muito antipático!... 
— Não acho... 
 
E Ambrosina ficou a olhar longamente para a fotografia; depois, atirou com 

esta para junto do prato de Gaspar e disse, espreguiçando-se: 
 
— Ai! Ai! Tenho um pouco de preguiça... 
— Quer que me retire? 
— Não. Que lembrança!... Quero ao contrário, que me deixes encostar ao 

teu colo... 
 
E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no colo do médico. 
Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhe a boca entreaberta, a mostrar a 

pérola dos dentes, via-lhe a carnação deliciosa da garganta, a transparência da pele, o 
cor-de-rosa das narinas, e sentia-lhe o aroma dos cabelos; mas sua fisionomia não 
denunciou o menor abalo interior. A máscara do rosto conservou-se inalterável. 

 
— Estou meio tonta... Segredou Ambrosina. Leva-me para a alcova, sim? 

Conversaremos lá... 
 
Mas, com uma idéia súbita, exclamou despertando: 
 
— Ah! É verdade! Fechaste a porta da rua? 
— Não decerto... 
— Espera então um instante... Dispensei os criados... Vou eu mesmo fechá-

la, para ficarmos mais à vontade. 
— Não é preciso tomar esse incômodo... Eu me encarrego disso agora ao 

sair. Adeus. 
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E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a retirar-se, mas a rapariga 
não lhe deu tempo para fugir: com um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os 
hábeis braços em volta do pescoço, grudando-se toda a ele e prendendo-lhe os 
lábios com os dentes. 

O Médico Misterioso ia arrojá-la de si, quando de súbito se arredou o 
reposteiro da entrada, deixando ver o vulto transformado de Gabriel, que, trêmulo e 
arquejante, olhos em fogo, os observava, mas pálido que um cadáver. 

Um só grito se ouviu, feito da exclamação dos outros dois. 
Ambrosina, temendo-se em risco de uma agressão do ex-amante, fugiu para 

o interior da casa, e Gaspar precipitou-se no encalço de Gabriel, que observada a 
cena, deixara de novo cair sobre ela o reposteiro, e aos esbarrões se afastava pelo 
corredor. 

O médico quis ampará-lo nos braços, o rapaz, porém o repeliu com ímpeto, 
balbuciando entredentes cerrados pela cólera:  

 
— Desculpe-me ter vindo interrompê-lo nos seus íntimos prazeres... Não 

pude evitar a mim mesmo esta nova baixeza! Dou-lhe, todavia a minha palavra de 
honra que não a cometi por aquela desgraçada, mas só pelo senhor, a quem eu 
supunha meu amigo e incapaz de tamanha infâmia! 

 
Não te iludas com o que viste! Eu tudo te explicarei, meu filho! 
 
— Proíbo-lhe que me dê esse tratamento! o senhor nunca foi meu pai, 

felizmente! E de hoje em diante nada mais há de comum entre nós! Afaste-se de mim! 
— Gabriel! 
— Não me toque, ou eu o esbofetearei! 
 
E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgalgou a escada. 
 
— Ouve, meu filho! Ouve-me por amor de Deus! Exclamava o médico já na rua. 
 
Mas o outro havia de carreira alcançado o carro que o esperava na praça, e 

mandava ao acaso tocar para a frente a toda força. 
 
 

CAPÍTULO XL 
 

A POBRE LAVADEIRA 
 

No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado havia fugido do Rio de 
Janeiro, sem deixar rastos, sem a ninguém comunicar o destino que levava, meteu-
se, ardendo em febre, a bordo do transatlântico em que contava seguir com ele para 
a Europa, e por sua vez desaparecia da Corte, levando o coração tão despedaçado, 
quanto é natural que a essas horas acontecesse igualmente com o pobre Gabriel. 

Semanas depois desse triste rompimento, que arrojava os dois amigos para 
longe um do outro, quase toda linfática população fluminense de novo se agitava 
num delírio de entusiasmo. 

É que na véspera Ambrosina estreara no Alcazar. Não se falava em outra 
cousa; os jornais vinham pejados de elogios à deslumbrante Condessa Vésper, 
meteram-se em circulação os mais pomposos adjetivos, para dar idéia dos encantos 
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da debutante, e, nas rodas dos habitues do teatrinho francês e dos flanadores da rua 
do Ouvidor, descreviam-lhe com assombro a perfeição maravilhosa do corpo. 

Foi um estrondoso triunfo! Uma das folhas mais lidas, dizia nas suas 
publicações gerais, que a nova artista era uma glória nacional, e que os brasileiros 
se enchiam de orgulho ao lembrar-se de que aquele primor de estatuária viva era 
carioca da gema. 

Entretanto, a própria Ambrosina estava bem longe de esperar semelhante 
fortuna. 

Um dia o empresário do Alcazar, o Arnaud, que lhe havia já franqueado o 
teatro, apareceu-lhe de novo a falar mais insistentemente sobre isso, e, tão bonitos 
pintou os resultados da estréia, que conseguiu afinal abalar o espírito da loureira. 

Mas olhe que eu não sei cantar, homem de Deus!... Objetou ela. 
 
— E alguma das que lá tenho o saberá porventura... 
— Mas terão boa voz, ao menos!... 
— Nom de Dieu! Praguejou o empresário francês. Não se pode ter melhor 

voz do que a sua para o Alcazar! 
— Ali não queremos voz, queremos jeito! Percebe? A questão é de savoir faire! 
— Porém é que eu nunca representei em minha vida!... 
— E quem lhe pede que represente? Quero é que se mostre! Com esse 

corpo e essa cara não há que recear do público! 
 
Ambrosina sorriu. 
 
— Além disso... Insistiu o Arnaud, o palco lhe realçará o prestígio. Não há 

para uma mulher bonita melhor moldura que os bastidores e as gambiarras!... 
— E a empresa, como vai?... 
— Vai mal! Pois se não tenho ninguém!... Aquela meia dúzia de gatas 

magras que lá estão, desacreditam-me o teatro! Faltam-me boas pernas... Se a 
senhora me voltar o rosto, o Alcazar — morreu! 

 
E o Arnaud acompanhou a sua última frase com um gesto trágico de profeta; 

que prevê um fim de mundo. 
Ambrosina mostrou-se compungida. 
 
— Morre! É o que digo! A senhora não sei se o salvará, mas pelo menos há 

de suster-lhe a queda por algum tempo, até que apareça alguém capaz de arriscar 
ali um par de contos de réis!... Oh! Exclamou o empresário com ar convicto — 
aquele teatrinho é uma mina, que se pode explorar com muito pouco dinheiro! A 
questão é de reformar o jardim e mandar buscar um tenor! Não, não temos 
absolutamente vislumbre de um tenor! Quando lhe falei à primeira vez, há cousa de 
sete meses, se a senhora tivesse querido, eu podia nessa ocasião dar-lhe um bom 
ordenado, mas, o diabo dos negócios foram tão mal de lá para cá, que agora só o 
que posso fazer é oferecer-lhe sociedade na empresa... 

— E você acha que com algum dinheiro se levanta aquilo?... 
— Oh! Oh! Soprou o francês, por única resposta. 
— Pois eu me associo com oito contos de réis, e trabalho; serve-lhe? 
— Se serve! E afianço-lhe que vai ganhar rios de dinheiro! 
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No dia seguinte, Ambrosina deu as suas providências para arranjar o capital; 
os oito contos de réis pingaram da algibeira dos seus admiradores, como o sumo de 
uma fruta espremida. Ficou a cousa afinal arranjada da seguinte forma: o então 
ministro da Fazenda um conto de réis; o comendador X. X., presidente de certa 
companhia garantida pelo Estado, dois contos de réis; o deputado Rocha Coelho, 
quinhentos mil-réis; mais três comendadores do comércio, a quatrocentos mil-réis 
por cabeça, um conto e duzentos mil-réis; um diretor de secretaria trezentos mil-réis; 
um banqueiro de roleta, quinhentos mil-réis; um fazendeiro, que a convidara para 
ficar só com ele, oitocentos mil-réis. E o que faltava ainda foi obtido em quantias 
pequenas de algibeiras de todos os tamanhos e jerarquias: de sorte que Ambrosina 
nem teve de tocar no seu fundo de reserva, como esperava, e talvez ainda 
guardasse algumas sobras na ocasião de reunir o produto das quotas. 

Pouco depois, passaram-se os documentos necessários, e era ela 
empresária do Alcazar. 

Estreou com duas pífias cançonetas e um quadro vivo, mas por tal sorte 
apimentou os versos e os gestos, e tão à mostra apresentou as suas formas 
esculturais, que o público sentiu vibrar-lhe no sangue uma faísca diabólica e 
levantou-se entusiasmado, a lançar no palco chapéus, lenços, bengalas e 
ventarolas, possuído de verdadeiro delírio. 

No dia seguinte, a sala da Condessa Vésper encheu-se de homens de toda 
a idade e posição social, e os cartões, os ramalhetes, os oferecimentos, os 
pequeninos presentes de consideração, choveram de todos os lados. 

No espetáculo imediato, subiram os bilhetes a um preço escandaloso, os 
cambistas encheram-se a grande, e às sete horas da noite já se não podia passar 
pela rua da Vala. O teatrinho parecia vir abaixo! o nome da formosa estrela enchia o 
ar, pronunciado em todos os sotaques e diapasões. O público sentia-se impaciente, 
a orquestra apressada. 

Afinal, subiu o pano, e Ambrosina, quase nua, viu-se calçada de flores até 
acima dos joelhos. 

Não obstante, no meio daquela porção de rosas foi envolvido um novo 
espinho, e este agora bem agudo — era um cartão de Gustavo. 

Em casa, no seu primeiro momento de independência, Ambrosina releu o tal 
cartão, dez, vinte vezes seguidas, e acabou por atirar-se à cama, soluçando, 
dominada por uma violenta comoção, que não ficou bem averiguado se era 
produzida pela raiva, pela excitação da noite, ou por qualquer outra causa. 

O cartão dizia o seguinte: 
"Gustavo Mostella pode à festejada Condessa Vésper o obséquio de 

marcar-lhe amanhã uma hora, na qual lhe possa ele falar, em confidência, a respeito 
de certa lavadeira por nome de Genoveva. Rua do Rezende..." 

Era simplesmente isto o que dizia o cartão. 
E a cousa explica-se do seguinte modo: Gustavo morava num cômodo de 

sala e alcova, que lhe alugava a família Silva, proprietária e moradora de um 
sobrado da rua do Rezende. Pagava noventa mil-réis por mês, com direito, além da 
comida, ao arranjo dos quartos, ao banho e ao café pela manhã. 

A família Silva, que se compunha de uma velha chamada Joana e duas 
filhas trintonas, era gente pobre, porém boa e honestamente laboriosa; e o hóspede, 
em troca dos graciosos desvelos que recebia dela, jamais negava os seus serviços, 
tinha ocasião de ser-lhe útil. 

Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe favor, e, passando os 
óculos do nariz para o alto da cabeça, acrescentou com voz misteriosa: 
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— Nesse cortiço aí aos fundos da casa, há uma pobre mulher, bem 
apresentada ao que dizem, que há tempos lava para mim; ultimamente tem estado 
de cama, e mandou-me agora pedir que lhe fosse lá escrever uma carta, não sei 
para qual dos seus parentes. Como o senhor na ocasião não estivesse cá, desci eu 
próprio a ter com ela, achei-a muito mal, coitada! e prometi à infeliz que, mal o 
senhor chegasse, lá iria a meu pedido prestar-lhe aquela caridade. 

— Pois não, respondeu o rapaz; posso ir imediatamente, contanto que 
venha comigo alguém, para mostra-me a qual dessas centenas de portas tenho eu 
de bater. 

 
E, enquanto D. Joana chamava pela negrinha que na casa representava o 

papel de copeiro, Gustavo, sem se desfazer do chapéu e da bengala, dizia de si 
para si, a recordar-se das muitas vezes em que da janela do seu quarto ficava a 
contemplar a labutação do cortiço: 

 
— Deve ser aquela mulheraça gorda e azafamada, que estava sempre a 

ralhar com as crianças, e de quem copiei o tipo da "Brigona" no meu romance "A 
Estalagem". 

 
Daí a pouco esperava à porta da lavadeira que o mandassem entrar. A 

negrinha tinha já enfiado pelo quarto, a dar notícia da chegada "do moço que ia para 
escrever a carta". 

O cortiço estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do trabalho. 
Um grupo de mulheres, de vestido arregaçado e braços nus, lavava, conversando e 
rindo em volta de um tanque cheio. Um português, com jaqueta atirada sobre os 
ombros, tagarelava com uma negra, que entrara para vender hortaliças; duas 
crianças más, assentadas na grama raspada de um quase extinto canteiro, 
entretinham-se a enraivecer um cão. Um mascate, com uns restos de cachimbo ao 
canto da boca fumava ao lado de um tabuleiro de quinquilharias de vidro, e 
conversava em meia língua com uma velha ocupada a depenar um frango. 

Gustavo observava tudo isto, e era igualmente observado. Seu tipo 
destacava-se ali, no meio daquela pobre gente, que o olhava com desconfiança. 

Mas, afinal, a negrinha reapareceu, chamou por ele, e o rapaz entrou no 
quarto da lavadeira. 

Era um cubículo estreito e oprimido pelo teto. Gustavo deu alguns passos e 
parou, afrontado pela escuridão e pela insalubridade do ar que respirava ali. A sua 
retina, que acabava de receber a luz de fora, ainda se não havia dilatado; só depois 
de alguns segundos foi que principiou ele a distinguir vagamente alguns vultos 
confusos. 

 
— Venha para cá... Disse uma voz fraca e arrastada. 
 
O rapaz tomou a direção da voz, quase às apalpadelas. 
A negrinha nessa ocasião voltava com uma cadeira, que fora pedir à vizinha, 

e Gustavo assentou-se ao lado da cama em que estava a enferma. 
Pôde então com dificuldade reconhecer que a pobre mulher era justamente 

quem ele supunha. 
 
— Mas, que mudança!... Pensava. Que transformação... 
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E declarou que D. Joana lhe pedira fosse ali escrever uma carta. 
 
— A senhora está doente?... Perguntou ele depois. 
 
Ao ouvir a última frase, a enferma pôs-se a gemer, como se só então se 

lembrasse dessa formalidade da moléstia. 
E começou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao médico. 
 
— Estou muito mal, disse; o senhor não faz uma idéia! São pontadas no 

estômago, dores nas juntas, tonturas, cólicas, e a boca amarga, que é uma desgraça! 
 
E como Gustavo fizesse um movimento de interesse: 
 
— Mas o que mais me consome é esta perna! Acrescentou ela, esfregando 

a mão pela perna esquerda. — Olhe! 
 
E, gemendo, cingiu o lençol à coxa para dar idéia da inchação. 
 
— Porém aqui há de ser um pouco difícil escrever... Arriscou Gustavo, a 

olhar em torno de si. 
— Abre-se aquele postigo... 
 
E gritou: 
 
— Ó Bento! 
— Eu abro! Lembrou Gustavo. 
 
E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que 

ficava sobre a cabeceira da cama. 
Entrou logo por aí um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente com 

uma lâmina cor de aço. 
Foi então que Gustavo viu distintamente a miséria repulsiva que o cercava. 
A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, tinha um aspecto 

hediondo. A doença comera-lhe a gordura, e caíam-lhe agora tristemente do 
pescoço, dos ombros e dos braços, as peles vazias e engelhadas. Seus olhos 
desapareciam engolidas pelas pálpebras empapadas, sua boca era uma fístula, a 
febre levara-lhe os cabelos, e o crânio, mórbido pelo molho de luz que vinha do 
postigo, desenhava-se, como o da velhinha Benedita, através do transparente rede 
das farripas secas e grisalhas. 

 
— Já tenho ali a tinta e o papel, disse ela, sem atentar para a preocupação 

de Gustavo. 
 
Este olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo 

aquilo. Nas paredes, entre manchas de umidade, havia várias litografias de santos, 
nelas pregadas sem moldura; no chão, sapatos velhos, cestos de roupa suja e uma 
gaiola quebrada; a um canto, uma bacia de folha transbordava água sebosa. E uma 
galinha, cercada de pintos, cacarejava pelo quarto, a mariscar nuns pratos 
engordurados, que teriam servido naturalmente à última refeição. 
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— Quando quiser, estou às ordens... Observou Gustavo, impaciente por 
livrar-se daquele espetáculo. 

— Feche-me primeiro a porta, pediu a velha; não quero que ouçam a nossa 
conversa. Esta gente de cá é muito amiga da vida alheia... Bem! Agora puxe aquela 
mesinha para junto de mim! Assim... Pode assentar. E antes de escrever, escute... 
Escute com toda a atenção... 

 
Gustavo percebeu que hálito da lavadeira transpirava aguardente. 
 
 

CAPÍTULO XLI 
 

ESTELA 
 

Um tanto vergado na cadeira, o antebraço direito firmado sobre a perna, o 
olhar fito, tinha Gustavo a expressão concentrada de quem ouve com muito interesse. 

A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida; relatou como fora recolhida 
à casa do seu protetor, a morte deste e o imediato casamento dela com Moscoso; 
depois falou a respeito das questões de seu marido com o pai do Médico Misterioso, do 
aparecimento de Gabriel, do casamento de sua filha Ambrosina com Leonardo, da 
loucura do noivo, da morte do comendador, da intervenção de Gabriel, que se amasiou 
com Ambrosina, e, finalmente, das complicações que surgiram como conseqüência de 
tais desordens, dando em resultado a fugida de Ambrosina com Laura para a Europa, 
cujo verdadeiro alcance à pobre mulher estava bem longe de calcular. 

 
— Mas, depois da união de sua filha com o Gabriel, como viveu a senhora? 
— Ah! É justamente para chegar a esse ponto que lhe contei tudo mais... 
 
E, depois de descansar um pouco, continuou, com a voz sempre arrastada: 
 
— Calcule o senhor que um dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um 

bilhete, na qual me comunicava ela haver-se mudado para a companhia de Gabriel. 
Fui lá; minha filha convidou-me para ficar, eu não quis, e isolei-me na minha casinha 
do Engenho Novo. Foi então que me apareceu o Alfredo Bessa o Alfredo mostrou 
interesse por mim, ia fazer-me companhia, conversar, encarregar-se de meus 
negócios. Era um bom amigo; um dia propôs-me ficar com ele, e eu aceitei... 

 
E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro, ela tirou uma caixa de 

fósforos debaixo do travesseiro, passou-lhe em silêncio, e continuou: 
 
— Depois da morte do Alfredo, e como fosse escasseando o trabalho, 

mudei-me para cá, onde com o aluguel da casa do Engenho Novo e o resultado de 
meu trabalho, tratava da vida e da educação de uma órfã, que eu havia tomado à 
minha conta. 

— Diga-me uma cousa, interrompeu Gustavo; esse Alfredo, de que fala a 
senhora, não foi retratado depois de morto?... 

— Foi, porém muito mal; por um moço, que um freguês nosso nos levou à 
casa. Ficou uma borracheira... 
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— Bem; mas o que é feito daquela menina de olhos vivos, que por essa 
ocasião estava em sua companhia!... Aquela, a quem o moço do retrato prometeu 
retratar igualmente?... 

— Estela! Pois essa é que é a minha pupila; mas como sabe o senhor disso?... 
— É cá por uma cousa... Vamos adiante. 
— Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas era interna no colégio das 

irmãs de caridade em Botafogo. Eu dava-lhe uma pensão com o aluguel da casinha 
do Engenho Novo, porém há quatro meses que as cousas mudaram inteiramente de 
figura, há quatro meses que não pago a pensão; a diretora escreveu-me várias 
cartas, prevenindo que me ia remeter a pequena; eu não tenho onde a receber, nem 
posso tampouco ir lá entender-me com ela. É um inferno! 

— E por que não a recebe na sua casa do Engenho Novo?... 
— Aí é que bate o ponto! Depois que Ambrosina partiu para Europa, nunca 

mais me deram novas dessa ingrata, e, como tinha, eu a minha filha adotiva, fazia 
por esquecer-me da outra; mas, eis o demo, mando uma vez receber o aluguel da 
casinha do Engenho Novo, e o que recebo, em vez de dinheiro, é a notícia de que a 
casa fora vendida e que era agora o novo dono quem nela morava. Indago, procuro 
descobrir o que queria tudo isso dizer, e chego afinal à conclusão de que a casa fora 
vendida por Ambrosina, que havia chegado do estrangeiro com o nome de condessa 
não sei de quê! 

— Mas, a casa não era sua? 
— Sim; havia, porém, sido comprada em nome de minha filha... Para 

escapar aos credores de meu marido... 
— Sua filha! Condessa! Ah! Exclamou Gustavo; compreendo! É a Condessa 

Vésper? 
— Justamente! É isso! 
— Ah! Essa sujeita é sua filha?... Repisou Gustavo, muito preocupado. E o 

que quer a senhora que lhe faça agora? 
— Que o senhor me escreva uma carta a ela dirigida, e dê as providências 

para que a carta seja entregue em mão própria... 
— Isso hoje será difícil, porque a Vésper tem uma festa no Alcazar; mas vou 

ver se consigo. 
— Está bem, concordou a lavadeira; contudo que o senhor prepare a carta 

agora mesmo, e não se descuide de entregá-la quando for possível. 
— Pode ficar descansada. 
 
E Gustavo, depois de inteirado do que a velha queria dizer à filha, escreveu 

a carta, e saiu, prometendo voltar com qualquer resposta.  
Eis aí o que deu motivo ao bilhete, que tanto sobressaltou Ambrosina na 

noite dos seus triunfos. 
Entretanto, o rapaz, ao deixar o cubículo de Genoveva, levava no coração 

um motivo de grande contentamento; era o que acabava de saber com respeito a 
Estela, o mocinha de olhos bonitos, que tanto o havia impressionado quando a viu 
pela primeira vez no colégio de irmãs de caridade em Botafogo e logo depois por 
ocasião do malsinado retrato de Alfredo; e a qual, a partir daí, nunca mais deixara de 
associar-se aos sonhos do poeta como noiva eleita para a futura felicidade de 
homem público. Ia vê-la afinal, falar-lhe diretamente, talvez até receber de seus 
lábios de donzela uma esperança de amor. 

Á noite desse mesmo dia foi ao Alcazar, armado com o bilhete que 
conseguiu fazer ir ter às mãos de Ambrosina, na manhã seguinte, perfeitamente 
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seguro do que tencionava pôr em prática a respeito de Estela, correu ao seu editor, 
muniu-se com o que aí tinha em dinheiro, tomou um tílburi e seguiu para o colégio 
das irmãs de caridade. Não lhe foi possível ver a pupila da lavadeira, prometeram-
lhe, porém, que às cinco da tarde poderia falar-lhe em presença da diretora, ou da 
irmã que estivesse de semana. Saldou a conta de Genoveva e, propondo-se pagar 
um mês de pensão adiantado, soube com surpresa que a sua protegida permanecia 
ultimamente no colégio, não já na qualidade de aluna, mas de simples empregada 
no serviço doméstico do estabelecimento. 

Retirou-se triste, e durante o resto desse dia nada mais fez do que esperar o 
momento da prometida entrevista. 

À hora aprazada lá estava ele de novo no colégio, e bem pode o leitor 
calcular com que ansiedade não lhe saltaria por dentro o coração, quando lhe 
anunciaram que a desejada menina ia afinal ser conduzida à sua presença. 

Estela apareceu cabisbaixa e silenciosa na sua estamenha azul-ferrete, e 
com os cabelos escondidos numa desgraciosa coifa de torcal; acompanhava-a de 
perto a semanária, velha, macilenta, de óculos quase negros, mãos ocultas nas 
largas mangas do burel, e o rosto resguardado pelas engomadas abas do seu 
enorme toucado de linho branco. A rapariga parecia tolhida de sobressalto e timidez, 
mas seus formosos olhos logo se acenderam e animaram ao dar com os de 
Gustavo, que a contemplavam enamorados; e, com o feminil e agudo instinto, que 
jamais atraiçoa a mulher defronte do homem que a ama lealmente, toda ela no 
mesmo instante se encheu de confiança, deixando em sorrisos transbordar do íntimo 
da alma a consoladora previsão do novo caminho em flor, que naquele supremo 
momento ia abrir-se para a sua casta e obscura mocidade. 

A semanária, sem levantar a cabeça, nem desencovar as mãos, afastou-se 
discretamente para um canto da sala, entrincheirada nos seus terríveis óculos, cujos 
vidros redondos e abaulados, lhe davam à fisionomia, assim a certa distância, um 
perturbador aspecto de ave agoureira. 

Gustavo, ao contrário do que sucedia com a moça, e apesar da íntima 
segurança das suas intenções, achava-se cada vez mais perplexo e embaraçado. 
Foi com uma voz apenas perceptível que ele lhe falou da necessidade de cuidar 
seriamente do futuro dela, à vista do precário estado em que se achava Genoveva. 

Estela, com o rosto afogado de comoção, ouvia-o sem ânimo de arriscar 
palavra. E o moço não se fartava de vê-la, achando-a agora sem dúvida menos 
bonita, porém muito mais fascinadora e amável. Naqueles travessos olhos, que os 
dele enfeitiçaram desde que se viram pela primeira vez, lágrimas já de mulher 
haviam deixado tênue sombra dessas ocultas mágoas, donde tira a natureza as 
melhores notas dos seus hinos de amor. 

 
— A senhora não poderá continuar na falsa posição em que se acha... 

balbuciou ele. E preciso ocupar na sociedade o lugar que lhe compete... 
 
A semanária tossiu lá do seu canto, e Estela, abaixando as pálpebras, 

murmurou: 
 
— Será muito difícil... Não passo de uma pobre órfã, quase totalmente 

desamparada... 
— E por que não se casa?... Arriscou o rapaz, abaixando ainda mais a voz. 
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A rapariga estremeceu, sem responder, mas em compensação a tosse da 
velha aumentou, e o agoureiro espectro começou a aproximar-se dos dois 
namorados sinistro e lento. 

Gustavo acrescentou, chegando a boca ao ouvido da moça: 
 
— E se lhe aparecesse um rapaz, pobre, mas trabalhador e honesto, que a 

amasse muito... Muito...? 
 
Estela sorriu, de olhos baixos, e começou a torcer e destorcer nos dedos o 

lenço de algodão que tirara da algibeira; ao passo que a lôbrega semanária, num 
frouxo de tosse recalcitrante, vinha cada vez mais aproximando deles as duas 
negras vigias dos seus óculos. 

 
— Então... Nada me responde?... Insistiu Gustavo. 
— Não creio... Segredou Estela. 
— Pois sei eu de um moco nessas condições, cujo maior desejo na vida é 

obtê-la por esposa... 
 
A tosse da velha tomou proporções intimidadoras, e daí por diante não teve 

tréguas. Estela torcia e destorcia o lenço com um frenesi mais significativo. 
 
— Vamos... Prosseguiu o rapaz, ganhando ânimo e levantando a voz para 

dominar a tosse da semanária; vamos... Diga se posso levar ao desgraçado uma 
esperança... Feliz, ou se tenho de desenganá-lo para sempre... Responda, Estela!... 

— Não sei... 
— E se uma família de gente virtuosa e meiga a viesse buscar aqui, com o 

fim de a levar para a companhia dela, não como criada, nem agregada, mas como 
amiga, que pode quando quiser montar a sua própria casa e constituir honestamente 
o seu lar... Diga, Estela, a senhora não consentiria em acompanhá-la?... 

 
Ela respondeu que sim com a cabeça, e Gustavo, porque a velha tossia 

agora desesperadamente, exclamou, soltando verdadeiros berros: 
 
— Então em breve estarei de volta, e comigo virá a mãe dessa família, que 

se entenderá com a diretora do colégio! Adeus, adeus, minha noiva querida! 
 
Estela, radiante de alegria, estendeu a Gustavo uma das suas mãozinhas, 

que ele avidamente tomou para levar aos lábios. 
A semanária, porém, sem largar de tossir, se havia já metido de permeio 

entre eles, enquanto por todas as portas do salão surgiram, fariscantes, muitas 
outras toucas de linho branco, que a tosse da semanária e os gritos do rapaz tinham 
posto em reboliço. 

Gustavo bateu em retirada, mas lá da porta de saída ainda se voltou para a 
rapariga, a dizer com os olhos e com o estalar dos lábios o que as suas palavras 
não conseguiram. 

E desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo corpo lhe 
acompanhasse os saltos do coração, e lá fora meteu-se de novo no seu tílburi, 
ardendo por chegar a casa e entender-se com D. Joana sobre o que acabava de 
combinar com a pupila da lavadeira. 
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Ao chegar à rua do Rezende, entregaram-lhe uma carta, que ele arremessou 
para o lado, sem abrir, e daí a pouco ficava assentado, de pedra e cal que Estela 
seria reclamada no dia seguinte às irmãs de caridade pela família Silva. 

Só na ocasião de recolher-se à cama é que o rapaz abriu afinal a carta, e leu 
o seguinte: 

"A condessa Vésper comunica ao Sr. Gustavo Mostella que está às ordens 
dele amanhã às três horas da tarde, Largo do Rocio nº ..." 

 
 

CAPÍTULO XLII 
 

RAPINA 
 

Em caminho da casa de Ambrosina, Gustavo ia formulando intimamente as 
melhores considerações sobre os seus próprios atos. Sentia esse lisonjeiro gozo que 
experimentamos ao fazer bem a qualquer pessoa, e ao qual, sem intenções 
paradoxais, se poderia chamar egoísmo da bondade ou desvanecimento do altruísmo. 

Calculava de si para si que iria entestar com uma pantomineira impertinente 
e orgulhosa, ele, porém, ia bem prevenido, e não desanimaria por isso, nem se daria 
por achado — havia de entregar-lhe a carta da pobre lavadeira, declarando 
francamente o deplorável estado em que viu a infeliz, e obrigando, com ríspidas 
razões, à famigerada Condessa, a mostrar-se menos desumana com a desgraçada 
que a trouxe nas entranhas. 

E até, como sucedera noutro tempo com Gabriel em circunstâncias, aliás, 
bem diversas, punha já em ordem os seus belos raciocínios de poeta, formava em 
linha de batalha os esquadrões dos implacáveis e persuasivos argumentos, com que 
havia de vencer aquele duro coração de libertina, e arrastá-lo à compreensão dos 
deveres filiais, por entre uma brilhante escolta de objetivos em brasa. 

E caminhou firme para o alcácer inimigo, cuja porta atravessou impávido 
sendo introduzido lá em cima à voluptuosa saleta de espera por uma francesa velha 
e arrebicada, que lhe deu familiarmente o tratamento de "Cher mignon". 

Gustavo, depois de medir desdenhosamente de alto a baixo, disse-lhe em 
tom de ordem que fosse prevenir à dona da casa da sua presença ali. E, fechando a 
cara e dilatando os lábios, soprou com força, como se atiçasse o morrão que levava 
aceso para lançar fogo à sua artilharia. 

Mas, ao primeiro olhar da inexpugnável Ambrosina, que não levou muito a 
vir, todo esse arsenal de guerra se dispersou pelo ares, que nem um frouxel de 
paina ao sopro de inesperado tufão. 

Ela, entretanto, parecia indiferente, e se alguma cousa transpirava dos seus 
gestos e da sua fisionomia, era uma formal amabilidade, cujo frio sorriso não 
passava dos dentes. 

O noivo de Estela, embatucado e fulo de acanhamento, gaguejou algumas 
palavras de cortesia e entregou-lhe a carta de Genoveva. 

A Condessa o fez passar para a mesma antecâmara em que recebera o 
Médico Misterioso, ofereceu-lhe uma cadeira e foi sentar-se a um canto, no divã, a 
romper vagarosamente o sobrescrito da carta. 

Gustavo observava-a numa atitude cerimoniosa. Por mais esforços que 
fizesse, não conseguia pôr-se à vontade defronte daquela mulher deslumbrante, que 
o dominava com o seu ar de imperatriz romana. Sentia-se oprimido por uma 
irresistível e humilhante fascinação. 
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Vésper estava com efeito bela. Os braços e a garganta surgiam-lhe de uma 
confusão de rendas claras, como de um floco de mitológicas espumas do oceano. A 
cabeça, rica de contorno, destacava-se no enrodilhado artístico dos cabelos. Os 
olhos, mesmo quando fechados, transluziam os sutis fulgores da volúpia, e a boca o 
cruel segredo das paixões calculadas, das febres previstas e dos grandes delírios 
oficias do amor. 

Ao terminar a leitura, ergueu-se altiva, e perguntou ao portador da carta se 
sabia quem a tinha escrito. 

 
— Um seu criado... Disse timidamente o rapaz. 
— O senhor? Mas nesse caso, entre o senhor e minha mãe há velhas 

relações?... 
— Absolutamente, minha senhora. Eu mal a conheço!... 
— E ela confiou-lhe tudo o que vem escrito?!... 
— Sua mãe havia pedido a uma vizinha que lhe fizesse a carta; a vizinha 

não pôde servi-la e encarregou-me por sua vez de... 
— Ó senhores, com efeito! Mas então, minha mãe não teve o menor 

escrúpulo de envolver um estranho nos mistérios de minha vida? 
 
Gustavo sorriu. 
 
— Descanse, disse ele, erguendo-se; nunca terei ocasião de falar sobre 

semelhante cousa!... 
— Hein?! Perguntou ela, virando rapidamente a cabeça. 
— Digo que não terei ocasião de falar no que me confiou a senhora sua mãe... 
— E o que quer dizer o senhor com isso? 
— Oh, minha senhora! Quero dizer que não me meto com a vida alheia. 
 
E o rapaz acrescentou, depois de uma pausa, durante a qual Ambrosina 

parecia meditar:  
 
— O acaso conduziu-me ao lado de sua mísera mãe; ao vê-la fiquei 

comovido, ofereci-me, não só para escrever essa carta, como para a entregar 
pessoalmente e exigir a resposta. Se a senhora, porém, não estiver por isso, eu direi 
à pobre lavadeira que se console, e veremos por outro lado... Sempre há de 
aparecer algum hospital que a receba por... compaixão.  

— Mas, para que diabo me está o senhor a mortificar?... Minha mãe fala-me 
aqui a respeito da venda que fiz da casa do Engenho Novo: eu, porém, não cometi 
nenhuma ilegalidade com isso — a casa era minha! — nem podia eu adivinhar que 
um fato, aliás tão insignificante, trouxesse tais conseqüências!... Minha mãe, se não 
está comigo, é porque não quer... Ela sabe perfeitamente que eu não lhe fecharia a 
porta. E para acabar com a questão, vou dar-lhe uma mesada. 

 
E tornou-se a assentar-se. 
 
— Mas, é o diabo! Disse ela depois. Não me convinha envolver estranho 

algum neste negócio!... 
— Bem! Rematou Gustavo, tomando o chapéu; isso já não é comigo... Direi, 

pois, à senhora sua mãe alguma cousa a respeito da mesada, e mais tarde, então, a 
senhora responderá à carta por escrito... 
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E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambrosina. 
 
— Ainda não se vá!... Pediu esta, com a voz suplicante e lançando sobre 

Gustavo um belo olhar de leoa subjugada. 
— Em que lhe posso ainda ser útil?... Perguntou o rapaz voltando-se. 
— Em muita cousa, disse ela, tomando-lhe o chapéu e segurando-lhe uma 

das mãos. Venha cá... Conversemos... 
 
E depois de novamente assentados: 
 
— O senhor vai ser o meu procurador em todos os negócios que disserem 

respeito à minha mãe. 
— Está bem... 
— Imagine que será a única pessoa senhora desse segredo, e que deve 

guardar sobre o assunto a maior discrição... 
— Pode ficar descansada. 
— Já que o acaso o pôs ao meu lado neste triste negócio, eu só ao senhor 

confiarei os meus sentimentos e as minhas intenções... Não me diga que não! 
 
E, abalando mais a voz e chegando-se intimamente de Gustavo, 

acrescentou, quase com a boca em seu ouvido: 
 
— Não calcula quanto sofro!... Não calcula quanto me custou fingir a 

indiferença, que ainda há pouco afetei ao receber esta carta!... O modo pelo qual 
está ela escrita revela coração e caráter. Sei que nunca me hei de arrepender de 
fazê-lo solidário de minhas penas íntimas ... 

 
O senhor será o único homem que participará dos meus segredos, mas 

antes disso há de prometer-me uma cousa... 
 
— Que cousa?... 
— Ser meu amigo e prová-lo prestando-me desde já um serviço... 
— Qual é?... 
— Prevenir minha mãe de que eu irei hoje visitá-la, e vir buscar-me à meia-

noite para me levar ao cubículo em que ela mora. Está dito?... 
— Pois não... 
— Oh! Eu lhe serei muito grata!... Conto então com o senhor à meia-noite? 
— Sem falta. 
— Pois bem, à meia-noite o espero aqui mesmo. Já me encontrará pronta 

para o acompanhar. 
— Nesse caso, até logo, disse ele. 
— Adeus, meu amigo. 
 
E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo não beijou. 
À hora predileta, já ela com efeito, entocada num carro de praça, esperava 

pelo rapaz defronte da porta de casa. E dentro em pouco chegavam os dois à 
miserável residência da viúva do comendador Moscoso. 

Graças a Gustavo, a lavadeira tinha sido antecipadamente prevenida 
daquela misteriosa visita. 

Todo o cortiço ressonava, prostrado pela grossa labutação desse dia. 
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Ambrosina, vestida de negro e embiocada em mantilha entrou na estalagem 
pelo braço do poeta. 

Ia pressurosa e confusa, mas não era a mãe, coitada desta! Quem a 
preocupava nesse instante, era o enigmático rapazola que lhe dava o braço. Apesar 
de toda a sua diabólica perspicácia, não tinha ainda a presumida conseguido formar 
seguro juízo sobre que espécie de animal vinha a ser aquele estranho escrevinhador 
de novelas, que a tratava por cima do ombro e com um sorriso tão irritante quão 
pouco amáveis eram as suas palavras. 

Ah! Que Gustavo lhe preocupava o espírito e a trazia intrigada desde aquele 
seu primeiro olhar à porta do Arnaud, disso já não havia dúvida. Ambrosina a 
princípio procurou, não obstante, explicar o fato por um simples fenômeno de 
antipatia, mas depois teve de abrir mão dessa hipótese, à vista do insólito abalo nela 
produzido pelo espinhoso bilhete do estouvado na noite dos seus maiores triunfos, e 
agora pela quase agradável impressão que lhe causara a generosa atitude do 
boêmio com respeito à pobre velha, de quem ela era filha e mal se lembrava. 

 
— Sim senhor! Dizia consigo a loureira; podia ele gabar-se de ter 

maravilhosamente comovido o belo e frio mármore de que era talhada a Condessa 
Vésper! 

— Qual mármore! Os trinta anos de uma mulher, voluptuosa e materia1ista 
como aquela, jamais chegam desacompanhados de fundas modificações no seu 
temperamento. Ambrosina galgara à curvilínea idade em que a mulher perdida faz 
grande questão dos seus momentos de amor ex-ofício e, como para se desforrar 
dos intermináveis tédios do amor profissional, escolhe detidamente, gulosamente, 
contemplando, estudando em concentrado silêncio de conhecedor, o tenro e 
apetitoso eleito dos seus dispépticos sentidos, para afinal o saborear em remancho, 
reservada e grave, plenitude de uma delícia cevada e egoística. E Gustavo tinha 
então de vinte e quatro a vinte e cinco anos, fortes, sadios e bem aparelhados. 

 
Essa é que era a verdade. Não se vá, porém supor que, por ter já trinta 

anos, estivesse Ambrosina menos bela; ao contrário, o que perdera em graça juvenil 
ganhara em femínea plástica atingindo a esse glorioso apogeu da carne, que cresce 
precede na sua órbita fatal ao primeiro pungir do declínio, mas que naquele brilhante 
e rápido fastígio atinge ao mais alto grau da perfeição da forma. 

Será preciso dizer que tão inesperada resistência por parte do mocetão, 
excitou, naqueles zodiacais e formosos trinta anos, a flama acesa pelo sensual 
capricho do momento? e que, ao terminar a visita, já se sentia a caprichosa 
perfeitamente resolvida a capturar o revesso boêmio, custasse o que custasse? 

A visita foi breve, mas em compensação muito penosa para a rapariga. Não 
contava esta encontrar a mãe em tão negro e repulsivo estado de miséria; as acres 
fezes da existência tinham de todo corroído o que porventura ainda restasse de 
coragem na pobre vencida, cuja derradeira aparência de energia só na aguardente 
encontrava, agora por último, uns vislumbres de muleta. A desgraçada, quando logo 
pela manhã não bebia ó seu trago de cana, desabava para o resto do dia numa 
tristeza que a punha cismadora e demente. 

Ao ver entrar a filha no quarto, ela começou a chorar. Ambrosina correu a 
beijar-lhe a mão, e com um gesto pediu a Gustavo que se afastasse. 

O rapaz saiu, cerrando sobre si a porta, e, durante a abafada conversa das 
duas mulheres, ouvia-se o som dos passos dele, que lá fora passeava, à espera, por 
entre a récua de casinhas do cortiço. 
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Ficou resolvido que Genoveva, com um nome suposto iria para a companhia 
da Condessa Vésper. Não foi sem repugnância que a infeliz, apesar de seu geral 
desfibramento, aceitou semelhante derivativo da miséria, mas esse pobres restos de 
dignidade não conseguiram vir à tona do lodo em que a triste mãe se aniquilava. Iria 
viver das migalhas dos bródios pagos pelos amantes da filha, e bem compreendia 
ela, coitada! o alcance de tão extremo recurso, porém que remédio, se lhe faltava 
agora o ânimo para tudo, até para deixar de existir? 

Já em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se muito íntima de Gustavo e 
sem largar da boca o nome da mãe, encarregou o rapaz com respeito a esta de 
várias delicadas incumbências. 

 
— Não a desampare, por amor de Deus!... Dizia ela, segurando-lhe as 

mãos; faça com que mãezinha vá para junto de mim o mais depressa possível!... Se 
soubesse como dói na consciência a ter deixado chegar àquele estado!... O senhor 
é a única pessoa envolvida nisto... Não me abandone, que eu morreria de 
desgostos! Mãe, só temos uma na vida! Lembre-se, meu amigo, que é uma filha que 
intercede aflita pela salvação de sua própria mãe! 

— Não me descuidarei, descanse! Balbuciou ele, um pouco perturbado. 
— Ela prosseguiu: 
— A ninguém, a não ser ao senhor, seria eu capaz de falar deste modo... 

Veja como correm as lágrimas dos olhos! 
 
E levou às suas faces as mãos de Gustavo, demorando-as depois contra os 

lábios, como para lhe dar, com um ósculo de gratidão, humilde cópia de quanto a 
penhoravam aqueles serviços. 

 
— Mas que profunda confiança me inspira a sua pessoa!... Segredou ela, 

acarinhando-lhe as mãos com os lábios. Nunca fui assim, creia, com mais ninguém, 
nem mesmo com, meu marido! Oh! se o senhor me abandonasse neste transe, nem 
sei o que seria de mim! 

— Não tenha receio 
— Se for preciso gastar, não meça despesas... Olhe! O melhor será levar já 

algum dinheiro... Eu vim prevenida! 
— Não, não! Dir-lhe-ei ao depois o que gastar... 
— Obrigada! Obrigada! Sei que o senhor vai ter incômodos e infinitos 

aborrecimentos, mas neste mundo devemos socorrer-nos uns aos outros, não é 
verdade? Oh! Como seria eu feliz se algum dia lhe pudesse ser útil em qualquer 
cousa! Socorra minha mãe, e pode dispor de tudo que possuo! Disponha de mim! 
Toda eu estou sua da ponta dos pés à ponta dos cabelos! 

— Muito agradecido, mas que exagero! Não vejo motivo para tanto! 
 
E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe o sangue, afastou-se discretamente do 

corpo de Ambrosina, que ao dele se havia ligado inteiramente. 
 
— Ah! Chegamos! Exclamou o perseguido com um suspiro de desabafo. 
 
O carro havia com efeito parado à porta da Condessa. 
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— Não se vá... Disse esta ao moço, despedindo o cocheiro. Sinto-me tão 
abalada pela comoção, que receio ficar sozinha... Faça-me um pouco de companhia 
à ceia... É um favor que lhe peço. Juro que não o deterei por muito tempo!... 

 
Gustavo esquivava-se com desculpas e agradecimentos, sentindo-se quase 

ridículo. 
Ela o prendeu pelos braços, puxando-o para dentro do corredor. E, tomando-

lhe a cabeça entre as mãos, disse-lhe com o rosto encostado ao dele: 
 
— Não sejas tolo, meu amor! 
 
E com violento beijo, em que os dentes dos dois se chocaram, Ambrosina 

injetou-lhe no sangue o alucinante morbus da sua venérica luxúria. 
 
 

CAPÍTULO XLIII 
 

ENTRE GARRAS 
 

E a partir de tal momento, Gustavo nunca mais se possuiu. 
O leitor, que já sabe de quanto era capaz Ambrosina, poderá facilmente 

imaginar o que não teria feito esse formoso demônio para captar o amor do 
impressionável moço, e o modo pelo qual não ficaria este, de corpo e alma, seu 
escravo. 

Arrastado a princípio só pelos sentidos, depois atraído pelo sentimento e 
pelo hábito, pouco a pouco se foi o mísero convertendo em amant au coeur da 
Condessa Vésper. 

E tal situação lhe criava sérias dificuldades, porque, embora se recusasse 
Ambrosina aceitar das mãos dele qualquer dádiva de valor, impunha-lhe todavia a 
dignidade, ainda não vencida de todo, contrariar freqüentemente a generosidade da 
amante, o que para o infeliz representava verdadeiro sacrifício. 

D. Joana, a cujo cargo se achava Estela havia já cinco meses, embalde 
tentara chamar de novo o hóspede ao bom caminho. Gustavo, além de não realizar 
o casamento com a rapariga no prazo combinado, parecia disposto a sacrificar a 
pobre senhora, não pagando as atrasadas contas do que devia. Ela, por sua vez 
endividada com os fornecedores, revoltou-se afinal e declarou que, em atenção às 
circunstâncias, guardaria a órfã consigo, mas quanto ao outro, que não estava 
absolutamente disposta a continuar a dar-lhe casa e comida, antes da solvência dos 
seus próprios compromissos. 

Gustavo retirou-se da casa, abrindo mão de tudo que possuía, menos roupa, 
livros e manuscritos, e lá se atirou ele para o centro da cidade, à procura de um 
cômodo mobiliado em um desses coloniais edifícios do tempo da independência, 
cujas formidáveis e vetustas salas, de paredes de metro e meio, se viam agora 
tristemente transformadas em verdadeiras colméias de pinho forrado de banalíssimo 
papel de cor, e aos quais davam os seus sublocatários o pomposo título de 
"Palacete de hóspedes". Não era muito valioso o espólio do que, a saldo do seu 
débito, deixara com D. Joana o literato, mas quanta perseverança, e quanta privação 
de, pequenos gozos vulgares, não representavam esses modestos e adorados 
móveis, lentamente adquiridos à proporção que iam aparecendo os recursos e se 
oferecendo as propícias ocasiões! Além dos objetos de utilidade prática, havia 
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também alguns quadros comprados ao belchor e algumas pobres esculturas, que de 
preciosas só tinham a boa vontade de quem as conservava com tanto carinho. 

Mas foi-se tudo, e com essas frágeis cousas também se lhe foi o equilíbrio da 
vida e do trabalho, tão penosamente conquistado, para de novo abrir-se sob seus pés 
os negros alçapões da boêmia, com todas as suas desordens, martírios e vergonhas, 
mas sem lhe renascer, ao lado disso, aquela primitiva febre de concepção intelectual, 
com que dantes o visionário durante longas horas do dia ou da noite desenhava seus 
romances, apenas alimentando, além de suas esperanças, por um pão comprado na 
véspera no quiosque da esquina e uma caneca de café nem sempre quentes. 

Ambrosina, entretanto, ia para com ele se fazendo menos amorosa e muito 
mais exigente em sacrifícios de ordem moral. Queria agora que Gustavo a 
acompanhasse todos os dias aos ensaios no Alcazar, e que à noite se conservasse 
na caixa do teatro enquanto durasse o espetáculo, e que a levasse às compras à rua 
do Ouvidor, e saísse com ela de carro a passeio pelo Catete e Praia de Botafogo. 

O rapaz protestava, mostrando a falsa posição e o ridículo que lhe 
provinham de tudo isso, sem falar no perigo de perder o seu escasso emprego, 
única fonte de recursos certos que lhe restava. 

A tais protestos seguiam-se arrufos e rompimentos, que apenas duravam 
horas e terminavam numa doída explosão de carícias mútuas. 

Ainda lhe acudiam, todavia, súbitos lampejos de dignidade, e ele nesses 
lúcidos instantes tentava reagir com ânimo forte, mas Ambrosina, inexoravelmente, 
se desfazia em lágrimas e soluços, enleando-o todo com inéditos juramentos de 
amor e mil beijos enlouquecedores, aos quais cedia o desgraçado, cada vez mais 
prisioneiro e vencido. 

De outras vezes eram os ciúmes que o arrebatavam. Nessas ocasiões 
Gustavo perdia de todo a cabeça e esbravejava furioso. Ela, porém, sorria de si para 
si e bem pouco se movia com tais crises, segura, na sua proveta experiência do 
amor libertino, de que por simples zelos nenhum homem abandona à mulher amada; 
e tratava então de seguir a boa tática aconselhada em tais ocasiões. Fechar os 
braços e negar os lábios, deixando que agora chorasse ele por sua vez, enquanto 
ela descansava os olhos e a garganta, tranqüilamente à espera dos indefectíveis 
afagos da reconciliação. 

E Gustavo entrava cada vez mais fundo no aviltamento, em cujo lodo a sua 
inteligência, arrastando as asas encharcadas, nem sequer ousava já erguer os 
chorosos olhos para nenhum dos seus primitivos ideais. Faltava-lhe agora coragem 
para tudo, para todo e qualquer esforço; era com dificuldade até que ainda 
comparecia ele de quando em quando ao seu emprego público, apesar das 
repetidas admoestações do chefe da repartição. Estava desleixado, preguiçoso, 
subserviente e tristonho. À tarde e à noite, nuns incoercíveis apuros de dinheiro, 
percorria as casas de jogo, jogando quando podia, e arranjando modos de jogar com 
as sobras dos alheios lucros, quando de todo lhe faleciam os próprios meios. 

Um dia recebeu a demissão. 
O que seria dele agora?... Pensava desanimado. Ambrosina, porém, não se 

mostrou afligida ao receber tal notícia, declarou ao contrário que chegava a estimar 
o fato, pois assim o seu bebê ficaria dela exclusivamente. 

E a queda do desgraçado ganhou daí em diante vertiginosas proporções. 
Gustavo chegou a aceitar obséquios reais da amante, e muitas vezes encontrou nas 
algibeiras dinheiro, que ele não sabia donde procedia. 

Revoltou-se a princípio, mas Ambrosina, tapando-lhe a boca com a dela, lhe 
afogou a última reação do brio com a lama dos seus implacáveis beijos. 
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E assim quase dois anos decorreram. Por essa época justamente morria 
Genoveva no hospital. A pobre mulher consentira em ir morar com a filha, mas não 
pudera suportar por muito tempo o triste papel, que ao lado daquela lhe impunham 
as fatais circunstâncias do meio. Tinha às vezes, bem a contragosto, coitada! de 
intervir nas degradações de Ambrosina, e isso lhe doía ainda por dentro, como se 
lhe fosse direito a algum ponto de sua alma, porventura conservado intacto. Doía-lhe 
a cumplicidade nos embustes e tramóias da filha contra a bolsa dos libertinos ricos, 
nas mentirosas desculpas aos amantes explorados e iludidos, na comédia, sempre 
repetida, da conta apresentada por terrível credor no melhor momento de um matinal 
idílio, cujo preço devia, em boa consciência, estar já compreendido nas largas 
despesas da noite anterior. E ainda mais lhe doía o ver-se em muitos casos 
obrigada a comissões degradantes, passando por hipócrita e ávida de propinas 
quando tentava revoltar-se, fazendo rir quando de todo não podia conter o pranto, e 
ouvindo monstruosidades quando tentava escapar aos estroinas, que lhe davam 
palmadas nas ilhargas e derramavam champanha pela cabeça. 

Em público, a Condessa Vésper achava muita graça em tudo isso, e 
aplaudia a estroinice dos seus libertinos com gargalhadas profissionais, mas em 
particular, quando se achava a só com a mãe, tinha para esta palavras de filha e 
pedia-lhe desculpa daquelas brutalidades. Genoveva, porém, não se consolava e, 
apesar das suas abstrações de demente, preferiu que a metessem num hospital, e 
no fim de contas lá morreu, inteiramente desamparada. 

Ambrosina chorou nesse dia, mas, para não dar na vista, foi até ao Alcazar, 
e não deitou luto. 

Pouco depois, Gustavo lhe apareceu uma bela manhã mais expansivo, e 
tomando-a pela cintura, disse-lhe que tinha arranjado um emprego rendoso, e queria 
propor-lhe uma cousa... 

 
— O que vem a ser?... Perguntou ela. 
— Oh! Uma cousa muito séria, cuja realização depende exclusivamente da 

resposta que me deres ao que te vou perguntar! 
— O que é? 
— Diz-me francamente, Ambrosina, tu me amas?... 
 
Ambrosina olhou em silêncio para ele, e riu-se. 
 
— Não zombes... Responde! Preciso saber se me amas deveras!... 
— Mas para quê?... 
— Preciso... Responde! 
— Dize primeiro para que é... 
— Pois bem; ouve: preciso saber se deveras me amas, porque se assim for, 

quero que despeças todos os teus amantes e fiques somente comigo! 
— Ora essa! Para quê?... E por quê?... 
— É boa! Porque te adoro! Porque preciso de ti para viver! Porque não 

posso continuar a suportar as tuas relações com outros homens! Agora, que já tenho 
um ordenado, desejo dividi-lo honestamente contigo, na paz de uma existência 
confessável, e trabalhar muito! Mas, para a realização de todos esses sonhos, é 
indispensável primeiro saber se me amas por tal forma que sejas capaz daquele 
sacrifício... 

 
Ambrosina não respondeu; ficou a cismar. 
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— Então?... Insistiu Gustavo, responde, minha amiga! Uma palavra tua dar-
me-á mais coragem que todos os clamores do meu caráter! Lembra-te de que por ti 
esqueci tudo, desviei-me do meu futuro, cortei minha carreira, acovardei-me, perdi-
me! Vamos! Não me queiras obrigar agora a amaldiçoar o destino que nos 
aproximou! Fala! Diz-me alguma cousa! 

— Mas o que queres tu que eu te diga?... 
— Quero que me digas se me amas e se és capaz de um sacrifício por esse 

amor; se tens, finalmente, alguma cousa no coração que te dê ânimo para esquecer 
todo o passado, abdicar do luxo, privar-te dos prazeres ruidosos, e viver só comigo e 
exclusivamente do nosso amor! Fala! Dize! Lavra a minha sentença! 

 
Ambrosina fez um ar concentrado, foi até ao sofá, assentou-se, cruzando as 

pernas e deixando-se cair sobre as almofadas; depois ofereceu a Gustavo um lugar 
ao pé de si, e disse-lhe: 

 
— Queres que te fale com toda a franqueza? 
— Decerto. 
— Olha lá! 
— Não quero outra cousa. 
— Talvez venhas a arrepender-te e nesse caso o melhor é ficarmos calados... 
— Não! Fala! 
— Bem; vais ouvir então o que nunca imaginaste, nem eu a ninguém 

revelaria espontaneamente... Vais saber de cousas minhas, cuja transcendência 
nem compreenderás talvez. Vou levantar a lousa de meu coração e consentir que, 
pela primeira vez alguém penetre nele. Coragem, e escuta! 

 
Gustavo estremeceu da cabeça ao pés, e concentrou-se ansioso, com a 

alma suspensa dos rubros lábios de leoa. 
 
 

CAPÍTULO XLIV 
 

VIVA NAPOLEÃO! 
 

— Toda e qualquer mulher, principiou a Condessa Vésper, uma vez viciada 
pela ociosidade farta e pelo hábito quotidiano da satisfação de todos os seus 
instintos e de todos os seus caprichos, nunca jamais se poderá contentar com a 
banal existência de chá com torradas, que lhe ofereça um rapaz pobre e honesto, de 
roupa bem escovadinha, lenço cheirando a água-de-colônia, e algibeiras cheias de 
máximas filosóficas em prosa e verso... 

 
E, a um gesto interlocutório do amante, disse ela entre parênteses: 
 
— Não tens de que te espantar com esta franqueza! Que Diabo, filho! Eu 

bem te preveni! 
 
E prosseguiu, sem esperar pela réplica: 
 
— Acredita numa triste cousa, meu pobre Gustavo; essa denominação que 

vulgarmente nos conferem de "mulheres perdidas" é muito justa e muito verdadeira, 
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pois com efeito não há salvação possível, para a desgraçada uma vez presa na 
voragem da ostentação mantida pelo próprio corpo. Podemos, por alguns dias, 
alguns meses, alguns anos até, reprimir e disfarçar os vícios da nossa vaidade; mas, 
lá chega um belo momento em que, só o simples espetáculo de uma mulher que nos 
passe defronte dos olhos triunfante no seu phaeton tirado por animais de raça, 
exibindo um rico vestido à última moda, e a idéia de que com uma simples pirueta na 
vida a suplantaríamos imediatamente, é quanto basta às vezes para tranverser toda 
a nossa pseudo-regeneração e de novo atirar conosco à primitiva e sedutora lama! 
Não te revoltes, meu amigo! Falo-te com o coração nas mãos e segura do terreno 
em que piso. Para nenhum outro homem teria eu esta franqueza, porque isso me 
poderia acarretar gravíssimas desvantagens profissionais, mas contigo, que nada 
mais tens para mim do que o teu amor de poeta... 

— Cínica! Atalhou Gustavo. 
— Oh! Nada de palavrões! Não tens direito de enfadar-te, nem eu estou 

agora disposta a uma cena violenta. 
— Pois então não me provoques com palavras que me humilham! 
— Não sei por que te hás de julgar humilhado. Suporás acaso que enxergo 

alguma superioridade nos homens mais ricos do que tu? Se eles têm mais dinheiro, 
é porque o herdaram, ou roubaram, ou o ajuntaram à força de paciência e economia; 
isso, porém, não vale a milésima parte do teu talento e ainda menos do pobre 
desprezo que tens pelas vaidades burguesas e pelas ambições vulgares. Todavia, 
filho, o teu talento, por maior, nem todos os teus brilhantes méritos, seriam capazes 
só por si de dar-me a deliciosa febre, o delírio do gozo de oprimir pela inveja às 
mulheres honestas, os loucos transportes dos vícios ultra-humanos e sensacionais, 
o insubstituível prazer de vingar esta carne que se vende, a ela escravizando e com 
ela envenenando os que a compram e conspurcam de beijos luxuriosos! 

— Oh! Se me amasses, nem uma só dessas cousas te acudiria ao 
pensamento, quanto mais aos lábios! 

— Mas, valha-te Deus! Tudo neste mundo é relativo. Se eu te não amasse, 
filho, não estaria tu aqui assim, ao meu lado, a pagar-me em palavras duras o direito 
que meigamente te confio de dispor de mim, como se foras meu dono... Creio pelo 
menos não haver eu recebido nenhum decreto do Imperador, mandando-me que te 
ature; se o faço é porque te amo, toleirão! 

— Entretanto, disse ele, erguendo-se, bem diferente é o amor que me 
inspiraste!... Eu também vivia preso a uma outra vida, melhor que a tua; não feita de 
falsas e ostensivas vaidades, mas de justas e sinceras aspirações, e com a qual tive 
de romper por amor do teu amor... Sonhos, esperanças, ideais, tudo calquei aos 
pés, para às cegas seguir o destino que teus olhos avistassem! Tu não tens 
coragem para deixar um vestido à moda e um carro, e eu tive para abandonar o 
caminho que conduz a todas as considerações públicas e a todas as felicidades 
íntimas! Ah, não! Tu não me amas, desgraçada! Tu nunca a ninguém amaste! 

— Como te enganas!... Murmurou Ambrosina, com um suspiro profundo. Oh, 
se amei! 

— Ah! 
— Oh, se amei! Tudo o que agora sintas, e muito mais, tudo isso já passou por 

esta alma perdida e gasta!... Pede a Deus nunca te faça a ti sofrer o que eu sofri... 
— Ah! Então tu não me amas, porque já amaste demais? Não me amas 

porque foste já inteiramente de outro?! Oh! Por piedade não me mates deste modo! 
Por piedade não me fales em outro homem! 
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E Gustavo, arfando, deixou-se cair em uma cadeira, a segurar a cabeça com 
as duas mãos. 

 
— Não foi um homem... Segredou Ambrosina, indo afagar-lhe os cabelos. 

Põe à larga o coração e reprime os teus zelos... Vou confiar-te um manuscrito, que 
outros olhos não viram além dos meus... Se o leres, ficarás inteiramente tranqüilo... 
E talvez curado. 

— Um manuscrito? 
— Sim, querido, uma simples nota de minha pobre vida, mas pela qual 

poderás penetrar até ao fundo do meu coração, e de lá voltares sarado para sempre 
da poética ilusão de amor que te inspirei. Espera um instante. 

 
E daí a pouco voltava ela com um pequeno livro de capa negra, que passou 

a Gustavo. 
Este abriu o livro, e leu na primeira página: 
"LAURA" 
 
— Que significa este nome? Exclamou o rapaz. 
— Lê! Disse Ambrosina. É quase nada... Obra de alguns minutos de leitura... 
 
Gustavo afastou o reposteiro da janela e, à luz que vinha de fora coada 

pelas cortinas, começou a ler o seguinte: 
 
" Era no inverno, um céu de lama enlameava a terra. Eu vagava pelas ruas, 

sem destino, embriagada e foragida. 
"Nesta noite havia rompido com o meu amante, o meu primeiro homem, 

porque a súbita loucura do outro, que tive por marido, não lhe deu tempo para me 
fazer mulher. 

"Na questão com meu amante era deste a razão e minha toda a culpa: fora 
eu nessa mesma tarde surpreendida por ele a traí-lo, ao fundo da chácara, sob um 
caramanchão de jasmins, com um miserável que lhe parasitava a bolsa e lhe 
corrompia o caráter. 

"Fugi de casa com medo que ai me matassem numa crise de ciúmes, e 
quando me achava lá fora, prestes a sucumbir ao cansaço e ao desamparo, fui 
socorrida por um pobre homem, generoso e rude, que carregou comigo e me 
recolheu ao leito virginal de sua idolatrada filha. 

"Foi então que conheci Laura. 
"Um sonho! Dezesseis anos, olhos negros e ardentes, boca desdenhosa e 

sensual, dentes irresistíveis e um adorável corpo de donzela. 
"Acordei essa noite nos seus braços. 
"Foi o meu único amor em toda a vida. Jamais em delírio de sentidos, 

paixão, esquecimento de tudo, alma e carne se fundiram numa só lava de desejo 
insaciável e ardente, como com as nossas sucedeu para sempre nessa noite 
imensa, misteriosa, revolta e sombria como um oceano maldito. 

"Fugimos as duas para a Europa. 
"O pai de Laura morreu de desgosto. 
"E para nós outras se abriu uma estranha vida de delícias transcendentais e 

cruéis. Primaveramos em Nice e fomos de verão a Paris. O velho mundo, 
sistematicamente orgíaco, nos era indiferente e banal. Vivíamos uma para a outra. 
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"Laura, porém, ao declinar do estio, começou a sofrer. As violetas dos seus 
olhos, mais doces que as estrelas do Adriático, iam-se fanando e amortecendo; vinham-
lhe às faces sinistras manchas cor-de-rosa, e, aos primeiros crepúsculos do outono, 
todo o seu mimoso corpo de flor impúbere caiu a definhar, pendido para a terra. 

"Eu passava os dias e as noites ao lado dela, numa vigília de beijos 
angustiosos, em que o meu amor libava dos seus lábios murchos a derradeira essência. 

"Prazer horrível! Quantas vezes não imaginei que naqueles nossos sombrios 
êxtases, ia beber-lhe o último alento? mas em vão tentava a morte intimidar-me, 
rondando-nos as carícias e disputando da minha boca a doce e cobiçada presa; 
mais forte do que ela, era a sangüínea onda do desejo que nos arrebatava, num só 
vulcão de fogo, aos páramos do supremo delírio da carne. 

"Laura voltava sempre estarrecida e chorosa desses fatais arrancos dos 
sentidos. Eu bebia-lhe as lágrimas. "Uma noite, ergueu-se a meio na cama, e fitou-
me estranhamente. Tinha os olhos em sobressalto, a boca desvairada. 

 
"— Laura! Exclamei, sacudindo-a nos meus braços. 
 
"Ela conservou-se imóvel. 
 
"— Laura! Minha Laura! Não me atende? É a tua Ambrosina que te fala! 

Ouve! Escuta, meu amor, minha vida! 
 
"E cobria-lhe o trêmulo corpo de aflitivos beijos. 
"Laura, porém, continuava estática e de olhos fitos nos meus. Afinal 

levantou-se sobre os joelhos, volveu a cabeça vagarosamente de um para outro 
lado, e depois, soerguendo o seu débil braço de virgem, a apontar à toa na 
inspiração do delírio que a arrebatava para os meus remotos devaneios da puerícia, 
disse-me com a voz comovida e quase extinta: 

 
"— Não ouves?.. 
"— O quê?! 
"— O som longínquo dos tambores...  
"— Minha Laura! 
"— É Bonaparte que reúne os seus soldados para a guerra... Não vês além 

esfervilhar aceso o oceano de baionetas?... Olha! vão bater-se! Agitam-se por toda a 
parte as águias vitoriosas! multidão saúda-o grande corso! Ele agora passa em 
revista as tropas, montado no seu cavalo branco... Fervem gritos de entusiasmo, 
clarins ressoam, atroa os ares o rufo dos tambores! Oficiais, refulgentes de ouro, 
galopam sobre os rastros do meu Imperador. Como vai belo! Da palidez da sua 
fronte e da sombra de seus olhos transparecem fulgurações divinas. O seu sorriso É 
um clarão de glória... Ei-los que partem! Já mal se avista o fuzilar das armas e mal 
se ouvem trovejar os tambores. É a tempestade que se afasta para rebentar além. 
Rompeu o fogo! Estão em plena batalha! A pólvora os embebeda numa nuvem de 
fumo. Ninguém mais se entende! Chocam-se os esquadrões, retinem os ferros, 
ronca a metralha! Avante! Avante! 

 
"E Laura, de pescoço estendido, a boca aberta, o olhar disparado em flecha, 

deixou-se cair sobre as mãos, numa atitude de esfinge, e murmurou, apenas 
perceptivelmente: 
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''— Viva Napoleão 
 
"E, num estranho chorar de morta, começaram-lhe as lágrimas a escorrer 

dos olhos pelas faces emurchecidas, sem um soluço, nem um gemido. 
 
"— Laura chamei, tomando-a nos meus braços. 
 
"Ela deixou pender molemente a cabeça sobre meu ombro, estirou os 

membros, e um extremo suspiro lhe fugiu do peito. 
"Já não vivia. 
"Apoderei-me dela então, louca, sem consciência de mim (Ainda era tão 

formosa!) e colei meu lábios aos seus amortecidos, e enlacei-a toda fria contra o 
meu colo ardente, bebendo o derradeiro calor daquele idolatrado corpo já sem vida. 

"E foi a última vez que amei... para sempre!" 
 
— Vês tu? Interrogou Ambrosina, entre sorrindo e triste, quando Gustavo 

fechou o livro; para sempre!... 
 
Ele demorou-se um instante a contemplar, muito abstrato, a capa do 

manuscrito; depois, como se despertasse, o restituiu à dona, e foi buscar o chapéu e 
a bengala. 

 
— Adeus... Disse. 
— Para onde te atiras? Indagou ela. 
— Não sei... 
— E quando voltas? 
— Nunca mais... 
— Hein? Nunca mais?! 
— Sim. Adeus. 
 
Houve um silêncio, durante o qual o desgraçado em vão esperou que a 

amante lhe cortasse a retirada com uma carga de carícias; Ambrosina não se moveu 
do divã em que estava, e murmurou afinal, de olhos meio cerrados: 

 
— Pois adeus... 
 
Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte no coração. Dizia-lhe no 

íntimo um sinistro pressentimento que desta vez não iria a caprichosa, como das 
outras, desencová-lo donde se escondesse ele, para o reconduzir, escoltado de 
beijos, ao seu delicioso presídio. 

 
— Está tudo acabado! Tudo acabado! Monologava o infeliz, atravessando a 

praça de D. Pedro I. 
 
E era ela quem, de olhos secos e boca vazia, lhe fechava a porta da alcova; 

e era ele quem agora estalava de ansiedade por lhe cair de novo aos pés, rogando-
lhe que lhe deixasse continuar a ser martirizado e aviltado! 

Ah! Não se pode avaliar dessas primeiras horas de abandono, sem se ter 
sido um dia desprezado de súbito pela mulher amada; são séculos de uma agonia 
constante e mortífera, que nos converte a existência na mais pesada das grilhetas, e 
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nos reduz o coração a uma carnaça babujada e dilacerada pela matilha dos ciúmes 
e das saudades. Todo o nosso organismo se transforma então num laboratório de fel 
bilioso, onde o espírito vai buscar a tinta negra e amarga com que veste os seus 
gemidos e os seus lutuosos pensamentos; agre período de desfibração do nosso 
pobre ser, durante o qual perdemos todas as forças de resistência para as lutas da 
vida moral e física. 

Só dois dias depois dessa inquisitorial tortura, em que de todo ele apenas se 
conservou inabalável o próprio mal que o devorava, foi que Gustavo descobriu por 
fim a verdadeira razão daquele insólito desabrimento de Ambrosina, e da proterva 
franqueza com que lhe patenteara as secretas podridões da sua libertinagem; é que 
a vil tinha já de olho, em virtual preparação, quem o devia suceder no amor ex-ofício, 
um guarda-marinha de dezoito anos, moreno e meigo, tímido como as primeiras 
violetas de junho, e lindo como o primeiro amor dos adolescentes. 

Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo de um camarote no 
Politeama, tão felizes e tão invejados, que teve de fugir dali para não cometer algum 
crime. Depois começou a encontrá-los por toda a parte, sempre inseparáveis e 
confidenciais; encontrou-os nas corridas do Jockey-Club, no jardim do hotel Dori, 
nos gabinetes particulares do Paris, nos bailes do Rocambole e na caixa do Alcazar. 

E sua alma pôs-se mais negra e infecta do que a lama dos esgotos. 
Deu então para beber, e, uma vez ébrio, ia provocar Ambrosina à casa 

desta, lançando-lhe da rua todos os vitupérios de que era capaz o seu desespero; 
mas depois, às horas mortas da noite, quando, por um fenômeno do vício, mais forte 
lhe roncava por dentro o desejo dela, voltava o miserável, como um cão enxotado e 
fiel, a uivar à porta da prostituta as angústias daquele amor que lhe punha o coração 
em lepra viva; e chorava, e suplicava, com humildes lágrimas de mendigo faminto, a 
esmola dos sobejos do outro. 

Ambrosina, sem lhe esconder ao menos os risos da festa ao sangue novo 
com que se banqueteava a sua gulosa carne, mandava corre-lo pelos criados; e, de 
uma feita, às três da madrugada, o fez levar preso por um soldado de polícia. 

Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia seguinte às nove horas da 
noite, e ao sair da enxovia levava no coração uma idéia sinistra e decisiva. 

Consultou as algibeiras. Tinha de seu apenas quatrocentos réis. 
 
— É quanto chega! Disse ele. 
 
E caminhou resolutamente para o centro da cidade. 
 
 

CAPÍTULO XLV 
 

A CONDESSA E A PRINCESA 
 

Desceu a rua do Lavradio, atravessou a praça de D. Pedro I sem olhar para 
os lados, e seguiu pela rua da Carioca até o Largo do Paço. Penetrou no pequeno 
jardim defronte da Capela Imperial e assentou-se um instante num dos bancos 
laterais, a olhar abstratamente para o mal iluminado palácio do Imperador, que 
nessa tarde havia descido de Petrópolis. Depois ergueu-se com um grande suspiro, 
e, de chapéu na mão e passos lentos, encaminhou-se para uma tasca do Mercado, 
pediu aguardente de cana, bebeu de um trago mais de meio copo, e tomou afinal a 
direção do ponto das Barcas Ferri. 
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Ao chegar aí, olhou para o mar; a noite estava límpida e toda afogada de 
estrelas. Muita gente descia de Niterói; senhoras e mulheres do povo recolhiam-se à 
Corte, trazendo ao colo, ou arrastando pela mão, crianças tontas de sono que 
rabujavam. 

Bateram onze horas. 
Gustavo comprou o seu bilhete de passagem com os últimos duzentos réis 

que possuía, cruzou a estação, entrou na barca, subiu à coberta, e foi assentar-se à 
proa com o cotovelo na grades da amurada e o rosto apoiado a uma das mãos. 

Ninguém lhe via as lágrimas. 
Em breve a máquina principiou a roufenhar, movendo no ar os gigantescos 

braços da balança, e a embarcação começou a mexer-se e a desgarrar-se do 
pontão flutuante, tranqüila, pesada e lenta, como um terciário paquiderme que 
abrisse o nado nas suas águas favoritas. 

Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo de rapazes, ameijoados 
num dos bancos do centro, conversava alegremente, dizendo versos em voz alta e 
falando de poetas brasileiros. Gustavo ouviu pronunciar o seu nome e ouviu 
declamar sonetos seus. O homem do leme vigiava o horizonte, a espiar o rumo da 
viagem pelo postigo da sua guarita. 

E a melancolia do mar erguia-se para o céu, bebendo a luz das estrelas. 
Gustavo acendeu um cigarro, e pôs-se a andar de uma ponta para a outra 

do convés. 
A barca adiantava-se, arfando. 
Ao meio da baía, ele atirou fora o cigarro, procurou um ponto mais deserto e 

sombrio ao lado da chaminé, transpôs o gradil da amurada e, de pé sobre as bordas 
desta, olhou por algum tempo o mar; e depois cerrando os olhos, de um salto se 
precipitou nele. 

As águas fecharam-se sobre o seu corpo. 
 
— Homem ao mar! Gritou surdamente uma voz à popa. 
 
Mas ninguém deu por isso, nem se moveu, e a barca continuou 

inalteravelmente a cortar a baía em direção de São Domingos de Niterói. 
Só daí a três dias, quando as ondas rejeitaram à praia do Flamengo o 

cadáver do suicida e a polícia o recolheu ao fúnebre depósito da ladeira da 
Conceição, pois ainda não estava concluído o necrotério vizinho ao Arsenal de 
Guerra foi que, pelas circunstância das notícias da imprensa, veio a saber 
Ambrosina do triste fim da sua recente vítima. 

O trágico desfecho daquele desgraçado drama de amor e de depravação, 
que os jornais diários trataram logo de explorar, a impressionou profundamente pelo 
seu lado espetaculoso, e veio a servir para acrescentar ao novo capricho da loureira 
pelo tal guarda-marinha de dezoito anos, uma nota sentimental e fatídica, que o 
tornava muito mais esquisito e saboroso. 

E a farsante Condessa teria sem dúvida tirado muito maior partido desse 
teatral episódio da sua espaventosa existência, se nessa ocasião não lhe 
aparecesse uma alta e sedutora empresa, a que ela de pronto se lançou, sem 
distração da menor partícula de sua atividade. 

É que acabava de cair sobre o Rio de Janeiro, depois de uma divertida 
viagem de correção à volta do mundo civilizado, o famoso e estouvadíssimo príncipe 
D. Felipe sobrinho, do Imperador e aluno da Escola Militar. 
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D. Felipe era o tormento do velho Monarca, que na sua patriarcal rapidez de 
atos públicos e privados, nem lhe daria de novo acesso em palácio ao lado dos 
netos infantes, se não foram as intercessões da virtuosa e compassiva Imperatriz 
Dona Teresa. D. Pedro II não perdoava ao sobrinho as estroinices e extravagâncias, 
que às vezes, força é confessar, degeneravam em ribaldaria e maldade. 

Dera motivo à correcional viagem de que agora tornava sua Alteza, uma 
terrível diabrura celebrizada nos anais contemporâneos da vida fluminense; e foi que 
um dia, depois de uma formidável desordem no jardim do Alcazar, a polícia, no meio 
de grande pancadaria, cadeiras partidas, mesas e cabeças rachadas, colhera vários 
estudantes da Praia Vermelha, entre os quais se achava o incorrigível príncipe. 

D. Felipe foi, com os seus colegas de curso acadêmico e companheiros de 
pândega, conduzido pela força policial à Escola Militar, porque só aí podiam, ele 
como aqueles, serem submetidos à prisão. 

Imagine-se em que estado não iriam! 
Eram três horas da madrugada quando lá chegaram, e o fato, aliás comum, 

teria passado sem notoriedade, se o demônio do rapaz não se lembrasse de, ao 
enfrentar com o corpo de guarda da imperial academia, sacar da algibeira o Tosão 
de Ouro que levava consigo, e, com ele pendurado ao pescoço, entrar solenemente 
no bélico recinto. 

Como de rigor, o Oficial de guarda mandou bradar armas ao Tosão de Ouro, 
o que equivalia a dar sinal da presença do Imperador, pois no Brasil só este até aí 
ousara servir-se dessa cavalheiresca ordem de Felipe o Bom, apesar de ser ela 
facultativa aos outros membros varões da família imperial brasileira. 

Fez-se alarma. Toda a Escola ferveu logo num levante, ao estrugido de 
tambores e clarins que chamavam a postos o Estado Maior. 

E os velhos professores tiveram, em sobressalto, de afrontar o seu 
reumatismo, e precipitarem-se estremunhados aos competentes uniformes de 
grande gala, para receber a suposta visita de Sua Majestade. 

Foi por entre a formatura em peso da veneranda corporação da Escola, que 
D. Felipe, esbodegado e sorridente, atravessou para a prisão. 

Calcule-se daí o efeito de semelhante escândalo, e por ele quanto se não 
chocaria o circunspecto Monarca. 

Agora, de volta à Corte, D. Felipe vira uma vez Ambrosina às pernadas com 
um pobre cançoneta, naquele mesmo famoso teatrinho onde se engendrara pretexto 
a referida anedota histórica, e logo correu à caixa para se fazer apresentar à festejada 
exibicionista de belas formas, procurando incontinente requestá-la de assalto. 

Ora, a D. Felipe não dava o Brasil mais do que um conto de réis por mês, 
casa, trens, criados e cavalos; mas, como sabiam todos os mercadores do Rio de 
Janeiro que as contas do pândego príncipe, por maiores e absurdas, eram sempre, 
mais cedo ou mais tarde, liquidadas pelo erário imperial, nem só não lhe regateavam 
crédito, como ainda procuravam espertalhonamente meter-lhe pela cara tudo aquilo 
que pudessem. 

Ambrosina tinha disso perfeita ciência, e rejubilava por conseguinte com a 
sua heráldica conquista. 

Sua Alteza, ao cabo de alguns meses, propôs, tomá-la para si 
exclusivamente, com a condição, porém, de que a amante não havia de pôr os 
formosos pés em tábuas de ribalta, nem dar trela a guardas-marinhas, enquanto 
estivesse em companhia dele. 

Ela aceitou, arroubada de contentamento. E foi essa a fase mais brilhante do 
seu efêmero fastígio; foi como vai ver o leitor, o momento apogístico da sua venusta 
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glória, o delicioso instante da embriaguez de Safo, mas também o Leucale fatal, donde 
havia de rolar a Condessa Vésper ao abismo comum das mercadorias de amor. 

 
 

CAPÍTULO XLVI 
 

APOGEU E OCASO 
 

D. Felipe pôs-lhe casa em Botafogo, mandou, por inspiração própria e 
segundo desenho seu, aparelhar o brasão de armas da Condessa Vésper — uma 
grande estrela de prata em campo azul-celeste, cortado em diagonal por duas 
ordens de lágrimas vermelhas; em cima a coroa condal, e por baixo do escudo um 
ramo de camélias brancas e deu-lhe lacaios de libré agaloada, tomando do brasão 
as duas cores carmim e prata; e deu-lhe jóias, e deu-lhe rendas tão preciosas que 
valiam ainda mais que as jóias, e vinhos tais, que valiam mais que as rendas. 

Vésper tocara ao seu zênite, à fúlgida culminância que precede ao fatal 
declínio. 

Pouco, muito pouco tempo durou o plenivênio de sua glória, apenas um ano, 
mas nesse fugaz instante gozou ela todas as delícias das voluntariedades; foi por 
um momento de sua vida o centro planetário, em torno do qual todos os prazeres 
livres e todos os vícios caros do Rio de Janeiro bailaram ébrios de gozo. Os 
principescos salões de sua casa converteram-se, não só no quartel general de todas 
as prodigalidades elegantes, de todas as gentis libertinagens de um outro sexo, mas 
ainda no alegre ponto de reunião de muito dignitário de gravata lavada e de homens 
de real merecimento libertário, artístico e científico. Nas suas esplêndidas noitadas, 
de ceia permanente, em que o champanha corria a jorros e a orquestra só emudecia 
ao clarear da aurora; em que as bancas de lansquenet, de bacará e de trente e 
quarente, se sucediam, deslocando centenas de contos de reis, viram-se, ao lado 
das vulneráveis divas de colo nu, altas patentes de mar e terra, poderosos 
conselheiros da Corte, velhos senadores cobertos de condecorações; formidáveis 
banqueiros, cujos sorrisos de lábios secos valiam ouro, capitalistas donos da Praça, 
e titulares que dariam para uma coleção completa, desde o bisonho comendador de 
grau mínimo na Maçonaria, até o rebarbativo Conde, grau 33, com chácara em 
arrabalde e o nome imposto pela Câmara Municipal à rua em que ele habitava. 

E ela, ao lado do seu príncipe, cercada de admirações de ricos e de 
protegidos pobres, sentia-se plenamente feliz, gozava essa felicidade, tão 
ambicionada e tão rara, que só experimentam os privilegiados da fortuna, os eleitos 
da sorte; a felicidade de chegar ao fim proposto, de cumprir o seu destino na terra, 
de tocar com as mãos e com os lábios o ideal sonhado durante a vida. 

Nesse ano de plenitude, Ambrosina chegou a ser uma irresistível potência, cujo 
valimento se estendia escandalosamente até aos degraus do Trono. Quantas vezes 
não foi ela, às horas escusadas do pôr do dia, visitada e adulada por estranhos de boa 
cotação na sociedade, que lhe iam solicitar a graça de uma recomendação para os 
magnatas do poder? Quantas vezes não recebeu, com frios gestos de rainha, a 
clandestina visita de alguma pobre senhora, que entre risonhas e envergonhadas 
lágrimas, lhe suplicava uma palavra de interesse pela promoção do marido ou pela 
nomeação do filho? Quantos casamentos de dinheiro, e quantos casamentos de amor, 
e quantos adultérios, e quantas reconciliações conjugais, não dependeram dela? 
Quantos destinos não lhe foram parar às felinas mãos, para destas receber a nova 
direção que lhes quisesse imprimir a soberana fantasia da loureira? 



www.nead.unama.br 

 219

De tão senhora da fortuna, e de tão satisfeita consigo mesma, chegou 
Ambrosina a revelar belas alterações no temperamento e no gênio. Era difícil 
surpreender-lhe então um gesto de mau humor ou de má vontade; dera ao contrário 
para mostrar-se indulgente e branda com os inferiores, compassiva e humanitária 
para com os humildes e fracos, cheia de um espetaculoso interesse pelas vítimas de 
qualquer notável desastre. Acudiam-lhe agora, àqueles mesmos lábios a cujo sopro 
vidas de vinte anos se apagaram, doces sorrisos de meiga afabilidade para os 
pálidos necessitados, que de longe se arrastavam até à fímbria de seus vestidos em 
súplica de piedosos. Quem sabe lá o que não sairia ainda de semelhante demônio, 
se aquele plenário ano se prolongasse indeterminadamente!... Mas, um dia fatídico 
para ela! O seu áulico amante lhe divisou por entre os ondulantes e fartos cabelos 
da nuca, os primeiros fios brancos, e lhe pressentiu através dos beijos as primeiras 
rugas da velhice. 

Dois meses depois, D. Felipe desaparecia do Rio de Janeiro, sem se 
despedir da sua companheira de vícios, e ainda por cima lhe alçando mão de 
algumas das melhores jóias que ele próprio lhe havia dado. 

E a roda da fortuna começou a desandar vertiginosamente para a Condessa 
Vésper. 

Tão lenta e folgada fora a ascensão, quão rápida e pungente era agora a 
descida. O atrevido fausto em que a deixara instalada o fugitivo príncipe, os 
dispendiosos hábitos que lhe ensinara, e o exigente meio que lhe dera, mais lhe 
agravavam a situação e lhe precipitavam o fatal soçobro. Pouco depois da deserção 
de D. Felipe, já o largo crédito que se havia aberto em torno dela, se fechava com 
um golpe cicatrizado. 

Ambrosina, viu aflita desmoronar-se debaixo de seus pés, como por 
alçapões de teatro, todo o rebrilhante e cenográfico pedestal em que num momento 
se julgou soberana; e compreendeu, ai dela! Que isso acontecia, não porque só um 
príncipe D. Felipe a pudesse manter naquelas alturas, mas porque a sua época 
passara, porque outras mulheres, mais moças e mais novas, lhe empolgavam, entre 
vitoriosas gargalhadas, o chocalheiro e leve cetro da libertinagem fluminense. 

Vésper descambava e amortecia à luz de novas estrelas. 
O próprio Alcazar, onde campeara ela no Rio de Janeiro os seus decisivos 

triunfos de mulher formosa e pública, caía também de moda, e só era já freqüentado 
por uma velhada quieta e conservadora, metodicamente pagodista. E pouco 
sobreviveu ele ao desmaio da sua última estréia de primeira grandeza depois de 
agonizar por alguns meses, repetindo velhas e estafadas canções dos seus tempos 
felizes, entregou a alma ao diabo, quase juntamente com o esperto Arnaud, cuja 
vida parecia identificada com a do endemoninhado teatrinho. 

De repente, viu-se Ambrosina cercada de uma negra nuvem de meirinhos e 
credores de dentes refilados, que lhe fariscavam rendas e alfaias, jóias e baixelas, 
móveis, carros e cavalos, sem que tudo isso lhe desse não obstante para pagar em 
juízo a metade do que devia a executada. 

Dentre os meirinhos, um, que se mostrava diretamente interessado por ela, 
procurou falar-lhe em particular. 

Ambrosina agarrou-se a ele, como o náufrago à primeira mão que se lhe 
estende; mas, ao encará-lo de perto, e ao reconhecê-lo afinal, teve um instintivo 
retraimento de surpresa e de repugnância. 
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CAPÍTULO XLVII 
 

RELAPSIA 
 

Céus! O meirinho era o Melo Rosa, o seu primitivo cúmplice! 
Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro! Parecia raspada a caco 

de telha! O diabo do homem estava escamoso, descabelado e cor de brasa; não 
dava absolutamente idéia do que fora quinze anos antes! Que sinistro mal o poria 
naquele repulsivo estado? 

 
— Não se deixe ficar aqui... É pior! Segredou ele a Ambrosina, arrastando-a 

para um canto escuro. Trate quanto antes de apanhar o que de melhor puder 
carregar dentro das malas, e negue-se a futuras intimações... O escrivão ainda não 
chegou... Se não fizer o que lhe digo, estes cães lhe arrancarão a camisa do corpo! 
Mas mexa-se sem perda de um segundo! Daqui a pouco a casa estará interdita! 

— Mas para onde hei de ir?... 
— Tome este cartão. É de um chalé da rua dos Arcos... Lá encontrará 

quartos com pensão, ou sem pensão. Boa gente! Diga que vai em meu nome — eu 
agora me chamo Melo Júnior. 

 
A Condessa Vésper aceitou o alvitre do seu ex-ofício transformado em 

beleguim, e lá foi, com um nome suposto, dar consigo ao latíbulo por aquele inculcado. 
Era uma casa de ar muito tranqüilo, mas suspeito, de um luxo encardido e 

mofado em que as capas dos sofás e das cadeiras acolchoadas serviam, não para 
as resguardar do pó, mas para esconder aos olhos dos hóspedes os ultrajes do 
tempo e do uso. Por toda a parte cortinas, tapetes, biombos, quadros e mesinhas, 
tudo, porém, repuído e amolambado. 

Pelo esvaziamento das portas mal cerradas, lobrigavam-se vultos brancos 
de mulheres em penteador, arrastando chinelas de veludo e fumando cigarros. E 
pelos corredores sentia-se um cheiro impertinente da cozinha de hotel. 

Ambrosina, ao tomar pé nos seus novos aposentos, desatou a chorar, e foi 
com o coração desfeito em amargura que a reformada loureira essa noite se 
recolheu à cama, depois de haver jantado no Dori, para se não encontrar com o 
Melo Rosa, que ficara de ir ter com ela ao pôr do sol. 

Mas, no dia seguinte, logo pela manhã, ao correr os olhos pelo primeiro 
jornal que lhe caiu nas mãos, teve uma grande alegria: na lista dos passageiros do 
Rio da Prata estava o nome de Gabriel. 

 
— Que felicidade! Exclamou ela, secando o vestígio das lágrimas com um 

sorriso. 
 
E correu à escrivaninha, onde de um fôlego minutou uma extensa carta, que 

terminava deste modo: 
"Venha Gabriel; não é por capricho de amor que lhe faço este pedido, mas 

porque me dói e me pesa na consciência todo o mal que lhe causei. Quero que me 
perdoe de viva voz, ou de viva voz me castigue, lançando-me ao rosto todos os 
insultos da sua maldição. Não me revoltarei! Anátema ou perdão, hei de receber o 
que vier de seus lábios, como divino orvalho para esta minha pobre alma 
requeimada pela agonia. Se soubesse como estou mudada, como é outro o meu 
coração, e outro o meu espírito... Se me vir de perto, e se me ouvir por um instante, 
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juro que terá dó de mim! Não lhe peço amor, não! Sei perfeitamente qual É o 
alcance de todo o mal que lhe fiz; quero, porém, desafogar-me dos remorsos que 
me devoram, quero beijar-lhe os pés depois de ser por eles batida, como um vil 
animal que lhe pertença; quero chorar das suas pancadas e das suas injúrias, para 
não chorar de vergonha e de arrependimento. Venha! É só isto que lhe suplico. 
Lembre-se de que ninguém, além do Senhor, resta no mundo, dos que deveras me 
amaram; venha ver-me neste penitencial retiro em que definho sob o obscuro nome 
de Elvira Branco. Será uma esmola, um serviço piedoso levado à cabeceira de uma 
desgraçada, que não tem ânimo de largar o mundo sem ouvir, pela última vez, a 
palavra do único homem que amou. Venha! seja digno do seu coração! — 
Ambrosina.. — Rua dos Arcos, n.o 90, primeiro andar, quarto n.o 5". 

Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto da boca, e foi, menos levado pelo 
reflexo do seu maldito amor, do que pela traidora curiosidade do coração, que o 
relapso pecador decidiu aceder à invocação da sua primeira amante. 

Iria ver Ambrosina... Por que não? Negar-se, ou deixar aquela humilde 
súplica sem resposta, seria mostrar-se receoso de um encontro, e dar por demais 
importância ao que em verdade já lhe não merecia nenhuma. E, caso ainda 
houvesse nele vestígios de saudade da estúpida paixão que lhe estragara a vida, 
semelhante visita os destruiria sem dúvida uma vez por todas, pois a desgraçada, se 
afinal se havia resignado a um obscuro arrependimento, era seguro por ver-se 
completamente batida e já sem cotação no mercado do prazer. 

Iria ver de perto esse destroço de inimigo, e contemplar, em plena paz, os 
restos da desmantelada fortaleza, em que ele se chorou prisioneiro durante a melhor 
parte da sua mocidade. 

 
— Sim, deve estar acabada! Deduzia ele, a calcular o tempo decorrido 

desde que os dois se conheceram. E não é sem razão! Andará pelos quarenta anos 
ou perto disso... Ora, eu, que sou mais moço, já tenho cabelos brancos e rugas até 
na alma, ela o que não terá?... 

 
E foi calmo, positivo, cheio de um ar prático da vida, que Gabriel entrou na 

precária sala de Ambrosina. 
Ela apareceu-lhe toda de luto, arrastando uma grande e magoada contrição. 
Não tinha consigo um jóia; traje e penteado eram de um simplicidade 

calculada e artística. Nenhuma tinta no rosto, nenhum artificial perfume nos cabelos. 
Os braços cobertos por um filó negro; na garganta, pálida e nua, um pequenino 
crucifixo de marfim pendente de um cordel de seda. 

Como ainda está bonita!... Foi o primeiro pensamento de Gabriel, assim que 
a viu. 

E, meio condoído pelo ar triste e resignado da ex-amante, disse-lhe em tom 
quase cerimonioso: 

 
— Vê que não fiz ouvidos de mercador ao seu convite... Aqui me tem... 
— Obrigada! Muito obrigada! Respondeu ela comovida e suspirosa, indo 

beijar-lhe a mão. 
— Dou-lhe os meus parabéns por dois motivos, volveu o rapaz; porque está 

muito bem conservada e porque me parece inteiramente convertida... 
— Aceito o cumprimento pela segunda das razões, mas não pela primeira... 

Balbuciou Ambrosina, fazendo a visita tomar assento a seu lado num divã rasteiro; 
convertida, isso estou eu... Ah, se estou! Quanto a bem conservada... Não sei, nem 
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me interessa saber. Ainda ontem, num dos meus momentos de íntima revolta contra 
mim mesma, estive quase, por desespero, a despojar-me dos cabelos... Imagine! 

— Que loucura!.. 
— Loucuras foi o que eu fiz noutro tempo... E daria agora, acredite! Todo o 

meu sangue, para me resgatar de qualquer delas! 
— Como mudou, hein? 
— Oh, sim, felizmente! Muito, porém, tenho sofrido e muito tenho chorado! 

Reconheço, entretanto, que, no fundo, não sou tão má; posso até dizer que nasci 
para a abnegação e para o sacrifício. Mas, não sei que revessa estrela me 
persegue, que maldição me acompanha desde o berço, para que eu, em toda a 
minha desgraçada vida, deixasse sempre atrás de mim um rastro de vítimas e uma 
esteira de gemidos angustiosos. Desejei vê-lo de novo, Gabriel, porque ao Senhor 
devo a parte melhor, mais doce e menos impura, do meu triste destino, o único 
instante de minha existência em que não me julguei de toda indigna de amar a 
Deus; chamei-o para lhe pedir que me perdoe e, se lhe merecer compaixão a dor 
suprema da mais perdida das perdidas, que a esta ampare sempre com a sua 
generosidade de homem de bem, para que não tenha ela de recorrer dê novo à 
prostituição, como único meio de vida que lhe resta. 

 
E Ambrosina, cujos suspiros lhe transbordavam por entre as palavras, 

começou a chorar desafogadamente. 
Gabriel, por simples instinto de piedade, deixou que a desgraçada lhe 

pousasse a cabeça sobre o colo; mas, ao encará-la rosto a rosto, ao sentir nas suas 
barbas as quentes lágrimas que ela vertia, e a respirar-lhe o fêmeo e ferino cheiro 
daquelas mesmas carnes e daqueles mesmos cabelos, em que outrora se lhe 
prendera cativa para sempre a alma enamorada, todo o seu passado, toda a sua 
louca paixão, lhe acordou por dentro num arranco de desenfreado desejo, no qual 
ele a chamou inteira para o corpo, cingindo-a nervosamente nos braços e 
devorando-lhe os lábios com beijos ardentes, doidos, famintos, enquanto da 
garganta lhe rebentavam velhos soluços há tempo reprimidos e esmagados. 

 
— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! Exclamaram ambos, rolando-se 

abraçados. 
 
 

CAPÍTULO XLVIII 
 

A ÚLTIMA CAMISA 
 

E ferraram-se de novo. 
Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da Raiz da Serra, numa velha 

chácara emboscada de mangueiras, entre quedas e sussurros d’água. 
Ambrosina parecia completamente transformada. Saía todos os domingos 

pela manhã, a ouvir missa numa capela próxima à casa, ia sempre de negro, com 
um véu sobre o rosto. Fazia-se agora muito religiosa, muito amiga de festas de 
igreja e de dar esmolas aos mendigos devotos. 

Sonhava-se já uma santa! 
Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jantar era um banquete, a que 

só faltavam os convivas. Passava em demorada revista as hortas e os galinheiros da 
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chácara, parava a contemplar o chiqueiro dos porcos, o curral das ovelhas, a vaca 
de leite e os cavalos de serviço. A sua criadagem aumentava todos os dias. 

Gabriel, ocioso e apático, deixava-se ir ficando ao lado dela, não em verdade 
pelo gosto que lhe desse a companhia da amante, mas pela previsão do mal que lhe 
traria a sua ausência, à imitação desses pobres operários das minas de mercúrio, que 
já não podem cá fora suportar o ar inalterado; e precisam, para manter o equilíbrio da 
vida, volver a respirar o veneno com que por muito anos viciaram o organismo. 

Vinham-lhe às vezes tão negras e profundas crises de tédio, que Ambrosina, 
temendo, com o suicídio do companheiro, perder aquela farta aposentadoria, não se 
desgarrava dele rondando-lhe os gestos e as intenções. 

Todavia foi ela, e não Gabriel, quem rompeu com semelhante vida patriarcal. 
Não suporta por muito tempo a estabilidade doméstica o mastim que nasceu para a 
vagabundagem das ruas. 

Uma vez, o rapaz, percebeu-lhe lágrimas, inquiriu, entre bocejos, sobre o 
que a punha nesse estado. 

Ela, por única resposta, deixou-se-lhe cair nos braços com uma explosão de 
soluços. 

 
— Sou uma desgraçada! Sou a peste! Exclamou. 
— A que vem isso, filha? 
— Pois não é assim? Tudo o que me cerca há de murchar e fenecer? todos 

os que se chegam para mim hão de fatalmente cair nessa tristeza e nesse desânimo 
em que te vejo mergulhado, receosa de que sucumbas de tédio?... Oh! Estou farta 
de ver sofrer em torno do meu azar! É demais! Qual foi o meu grande crime, para 
que de mim pobre amaldiçoada dos céus! Nunca partisse um elemento de alegria sã 
e de sincero riso?! Quero ser boa e simples, quero ser como tantas outras mulheres 
que fazem a felicidade dos que as amam, mas já não me animo sequer a desejar o 
bem dos meus semelhantes, porque meu coração foi formado pela lama dos 
infernos. Maldita seja a hora em que eu nasci! Maldita a estrela que me abriu os 
olhos! Quanto invejo essas pobres velhas, que chegam pacificamente ao fim de uma 
longa e uniforme existência, cercadas de netos e abençoadas por uma geração 
inteira! Quanto invejo os que partem deste mundo, sem deixar atrás de si um só eco 
de rugir de ódio ou de gargalhar de escárnio! 

 
E voltando para Gabriel, disse-lhe numa agonia crescente: 
 
— Vai! Foge de mim. Evita-me! És moço; vai gozar em paz, vai viver! Casa-

te, constitui família, faze-te amado por uma mulher digna de ti! Meus carinhos te 
secam o sangue, meus beijos te umedecem a inteligência! Foge-me, querido! Amo-
te muito, para consentir que te associes à minha estrela! 

— Onde diabo queres tu chegar com tudo isso. Não te compreendo! 
— Quero arrancar-te deste degredo! 
— Mas, filha, não foste tu própria quem escolheu isto aqui para morarmos?... 
— Sim, porque não previa as conseqüências; agora, porém, receio perder-

te... Esta solidão está a matar-te lentamente, eu sofro por te ver nesse estado... Não! 
Não ! É preciso salvar-te! 

— Qual! Por mim, não! Por mim não te incomodes. Em toda a parte me 
aborreço do mesmo modo... O mal vem de mim e não do lugar em que me acho... 
Se é só por isso, põe o coração à larga, e não te preocupes com os enfados de uma 
mudança. 
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— Mas é que eu própria começo a sucumbir de tédio! 
— Ah! Isso agora é outra cousa. Compreendo! Sentes falta do ruído da 

cidade. O corpo pede-te pândega. Já me tardava, confesso-te! 
— E é exato. Esta existência calma, entre cascatas e mangueiras, em vez 

de acalmar-me os nervos, tem a propriedade de irritá-los... Não nasci para isto! No 
fim de contas, o mais digno e honesto é submeter-se cada qual ao seu 
temperamento e deixar-se de hipocrisias; mais vale a franca jovialidade do que uma 
austeridade fingida e falsa. Sinto-me bem disposta como nunca; amo e sou amada 
— quero viver! Quero gozar, em plena expansão de alegria o resto de minha 
mocidade ao lado do meu amante. Venham de novo as ceias, os vinhos, os delírios 
do jogo e das madrugadas de prazer! Sou de novo a Condessa Vésper! 

 
Gabriel sacudiu os ombros, enjoado. 
 
— Faze o que entenderes, disse ele; mas talvez te arrependas... 
— É difícil... Pois se isto já é um arrependimento de arrependimento!... Não! 

Não! Preciso sair daqui. Vou fatalmente! Se me não acompanhares, irei só. 
 
Daí a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na Praia da Lapa, em frente 

ao mar, um sobradinho de três janelas, que era um brinco. E a Condessa Vésper 
começou a reaparecer nos teatros e nas corridas, ao lado do seu taciturno amante. 

Apesar de já inteiramente fora do calendário das mulheres de alto bordo, 
fizeram-se logo comentários de todo o gênero a seu respeito. Uns, naturalmente por 
espírito de contradição, achavam que ela agora estava ainda mais bela; outros, 
sistematicamente pessimistas, pretendiam que a sazonada ex-estrela do Alcazar, já não 
valia dois caracóis. E atribuíam-lhe uma grande regeneração por amor, falava-se, por 
aqui e por ali, ora de uma formidável paixão, que esteve a dar com ela num convento de 
freiras, ora de uma moléstia, não menos terrível, que por pouco não lhe deixara os 
ossos a descoberto. E citavam com pasmo as toilettes sérias de Ambrosina, as suas 
jóias, e as suas novas maneiras de pecadora impenitente e consagrada. 

O seu porte era agora de uma rainha viúva e silenciosamente devassa. 
Mas, por este tempo, a liquidação forçada do Banco Mauá, onde Gabriel 

tinha todos os seus bens, rebentou como uma bomba, espalhando 
escandalosamente a ruína e a miséria no meio de centenares de acionistas, que de 
seus depósitos apenas percebiam o cheiro do estouro. 

Ambrosina sentiu fugir-lhe a alma. Abraçou-se ao amante num transporte de 
heróica solidariedade na desgraça, e durante muitos dias viveram os dois, quase 
que exclusivamente, para ler, por entre um dueto de suspiros e soluços secos, os 
boletins, as notícias, e os ardentes comentários da imprensa sobre a tremenda 
bancarrota. Maria Antonieta com certeza não se mostrara em público mais 
altivamente resignada, quando perdeu o seu trono, nem tivera, ao lado de Luiz XVI, 
mais lindas palavras de dor, e lágrimas mais eloqüentes, do que as de Ambrosina 
aos pés de seu amante arruinado. 

Mas, nos primeiros intervalos dessa ideal agonia, foi logo cuidando a loureira 
de arranjar quem junto dela pudesse substituir Gabriel, porque, a este, coitado! 
Faltava absolutamente aptidão para de qualquer modo ganhar a própria vida, quanto 
mais ainda a de uma companheira de má boca e hábitos epicuristas. 

A cousa, porém, não seria assim tão fácil!... Onde diabo iria ela descobrir de 
pronto um outro Gabriel; isto é, um homem que a visse ainda hoje pelo mesmo 
prisma de vinte anos passados?... Devia ser difícil! A infeliz já não tinha de beleza 
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mais do que um saldo em ligeiras frações; a gordura começava a dissolver-lhe de 
todo a helênica pureza do contorno; e os seus famosos cabelos, que, ao descer da 
Tijuca, dera ela em tingir de louro, ganhavam agora uns tons fulos em que 
tresandava fraudulento cheiro de preparação química. 

Foi nessas circunstâncias que resolveu ir buscar à porta de um dos seus mais 
antigos e ferrenhos admiradores, por quem não obstante sentira sempre instintiva e 
profunda repugnância, um tal Moreira, por alcunha "O Arrocha", dono de uma casa de 
jogo das mais fortes do Rio, e com cavalos de corrida. Homem efetivamente 
desagradável, ordinário e popular, de um cinismo arrogante e ruidoso, corpo duro, 
cabelo à escovinha, cara raspada e vermelha com pintalgações furunculosas. 

Andava sempre com as algibeiras inchadas de contos de réis, para bancar a 
roleta ou o dado, na primeira ocasião que se oferecesse nas tavolagens dos colegas. 

Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apesar da justa fama que o cercava de 
muito pichoso na escolha da roupa íntima, e de bom gastador com mulheres; seria 
assim! Ela, porém, não o podia ver nas suas invariáveis calças brancas, casaco sem 
colete, a camisa carregada de brilhantes, o farol ao dedo e o charutão ao canto da 
boca; todo ele a arrotar descarada audácia, asseio caro, estômago farto e próspera 
luxúria. 

O fraco do Arrocha pela Condessa Vésper não era simples questão de 
apetite sensual, entrava aí em alta dose um grande fundo de especulação malandra. 
Como bom conhecedor, o patoteiro farejava em Ambrosina um belo auxiliar para as 
pantominices da banca, e queria fazer dela o braço direito da sua casa de jogo. E, 
quanto ao mais... Ora adeus! — madurinha estava a fazenda, isto estava! Mas, que 
diabo! Aquilo era mulher para instruir a quem a ouvisse, e devia saber do ofício, que 
nem a própria Chica Polca! 

E uma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem a São Paulo, aonde 
fora ver se conseguia receber algum dinheiro do que tinha por lá deixado de 
empréstimo sem garantia, encontrou todo fechado, deserto e quase inteiramente 
vazio, o sobradinho da Praia da Lapa. 

Ambrosina havia arribado para os braços do Arrocha, depois de fazer leilão 
dos móveis e obras de luxo e de arte da sua última instalação deixando apenas ao 
esbulhado amante o que rigorosamente constituía objeto de uso exclusivo dele. 

Gabriel ficou quase que reduzido à roupa do corpo e ao dinheiro do bolso. 
 
 

CAPÍTULO XLIX 
 

IN EXTREMIS 
 

Tão exausto de ânimo e tão vencido pela decepção, vinha o mísero 
despojado ao chegar a casa que não teve ele uma lágrima, nem um gesto de revolta 
para aquela nova perfídia da sua velha traidora; chegou até a sorrir dando de 
ombros, sem indagar saber o que escapar ao despojo, nem o que ela porventura lhe 
deixara escrito a título de desculpa ou de justificação. 

Tornou à rua, e lá se fez para os lados da cidade rebocado pelo seu próprio 
desânimo, a procura de uma parelha de aluguel, que o ajudasse a arrastar a carga 
daquela pesada noite. 

Foi afinal dar aos lábios de uma rapariga, que acabava de fazer a sua 
aparição no baixo mercado dos beijos fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas o 
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seu verdadeiro nome o leitor conhece, como conhece à dona; era a nossa Estela 
dos olhos bonitos, a quem um dia sonhara o malogrado Gustavo fazer senhora. 

Depois de percorrer a regimental escala que vai desde a criadinha festejada 
pelo amo até à mesquinha amante acumulativa das funções de criada e cozinheira, 
surgira afinal a infeliz, oficialmente, à tona do impudor de porta franca, fazendo das 
janelas do hotel Ravaux trampolim para o grande salto na larga piscina da 
devassidão carioca. 

Gabriel deixou-se ficar muitos dias ao lado dela, ouvindo os pormenores da 
história dos negros amores de Gustavo com Ambrosina; e, enquanto procurava ele 
aturdir o coração nos braços dessa quinhoeira de infortúnio, vítima também da 
Condessa Vésper, reaparecia no Rio de Janeiro, sinistramente velho e prostrado, o 
Médico Misterioso, que sentira agravar-se longe da pátria o seu mau estado de 
saúde com a terrível notícia da quebra do Banco Mauá. 

O que, logo ao chegar à Corte, lhe constou de positivo a respeito da 
fraudulenta liquidação desse estabelecimento de crédito, em que todos no Brasil 
depositavam a melhor boa-fé e a qual Gabriel, como o próprio Gaspar, haviam 
confiado os seus haveres, ferrou com ele de cama, e por pouco não o matou de vez. 

Mandou então chamar com urgência o enteado, a quem, em vão, já tinha por 
várias vezes escrito do estrangeiro. 

Gabriel resistiu a princípio, mas afinal cedeu. E os dois amigos, ao trocarem 
o primeiro olhar depois de tão longa e desabrida ausência, sentiram-se igualmente 
comovidos. 

O enfermeiro afastou-se do quarto a um gesto do enfermo. 
 
— Não podia morrer sem falar contigo... Disse este a Gabriel; porque não 

era só pelo meu interesse que o precisava fazer... Apesar de não haveres nunca 
respondido às minhas cartas, é minha segura convicção que já chegaste afinal a 
compreender quanto foste injusto para comigo, e quão pouco merecia eu ser por ti 
odiado e abandonado... 

— Não falemos nisso... Murmurou Gabriel, de olhos baixos. 
— Ah, sim! Deves estar a estas horas plenamente senhor da verdade a tal 

respeito, a não ser que aquela maldita mulher, uma vez de novo ao teu lado, 
achasse meios ainda de tirar, a seu favor, novo partido de uma situação, falsa na 
aparência, que a nós dois ridiculamente incompatibilizava... Agora, porém, que 
acabas de ser, tão de surpresa, defraudado pelo Banco Mauá no que restava do teu 
belo patrimônio, terás, meu filho, ocasião de conhecer definitivamente o vil diabo por 
quem me desprezaste.. . É esperares mais um pouco, e hás de ver confirmado o 
que te digo! Não te dou muitos dias para que Ambrosina te fuja para os braços de 
outro, se encontrar quem a receba! 

— Já encontrou... 
— Abandonou-te já? 
— Já. 
— Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja, aproveita a desgraça! 

Respiro, apesar de que semelhante felicidade tire a sua razão da tua própria ruína. 
De hoje em diante, tens que traçar um novo programa para a tua vida... É preciso 
que nunca te esqueças de que já não és rico. 

 
Gabriel soltou um gemido. 
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— É verdade... Disse entredentes; pensei eu, pobre de mim! Que não 
pudesse ser mais desgraçado do que me supunha. Enganei-me! A miséria veio 
completar a obra. Sou um miserável! 

— Não! E és muito menos desgraçado do que foste; apenas, convém que 
acordes por uma vez dos teus pesadelos. Era por isso, principalmente, que eu não 
queria morrer sem falar contigo, sem te deixar de pé na vida... E de olhos bem 
abertos... E como a morte é traidora e anda por aqui junto, não devemos perder 
tempo... Escuta, meu filho; antes, porém, de mais nada, olha, toma esta chave, e 
com ela tira daquele cofrezito de ferro uma volumosa carteira que lá está. 

 
Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto com a solene submissão 

que se deve ao enfermos desenganados. 
 
— Para que é isto?... Perguntou ele agitando na mão a carteira que sacara 

do cofre. 
— É para te ser restituído... Explicou o enfermo, virgulando as palavras com 

uma tosse seca; aí dentro encontrarás, em bilhetes esterlinos, o principal e os juros 
dos cinqüenta contos de réis, que te tomei, contando já que havias de chegar à 
completa pobreza... 

 
Gabriel arfava de comoção. 
 
— Do que sobrar, prosseguiu o outro, e com o produto do que porventura 

aqui encontrarem depois de minha morte, farás o meu enterro e um última esmola 
aos meus doentes pobres. Espero não te esqueças de que tanto maior será a 
esmola, quanto mais modesto for o enterro, e de que não te ficará bem lesar aqueles 
desgraçados de quem era eu o único amigo... Quando te pedi o que agora te 
restituo, sabia que mais cedo ou mais tarde, cairias na miséria, mas, confesso, não a 
fazia tão certa... Estava, como todos, bem longe de prever a quebra do Banco Mauá. 
Era a minha intenção deixar por algum tempo amargasses bem a necessidade, para 
poderes depois tomar o real sabor da vida, e dar então a esse último punhado de 
dinheiro o seu verdadeiro valor; a morte, porém, não me deixa tempo para tanto, e 
tenho de confiar ao te próprio critério o que esperava eu da ação benéfica dos fatos. 
E é isto só o que agora me preocupa... 

 
Gabriel não pôde por mais tempo reprimir a sua comoção. 
 
— Meu bom amigo! Exclamou, lançando-se nos braços do padrasto. 
— Sim! Só o teu futuro me dá cuidado... É a única preocupação que levo 

comigo para fora da vida. 
— Não se mortifique por minha causa! 
— Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande parte na responsabilidade 

da tua desgraça... Amei-te demasiadamente... Fiz de ti um ídolo, quando devia ter 
feito simplesmente um filho... Fui um visionário! Errei! Perdoa-me! 

 
E, como Gabriel com um gesto lhe exprobrasse falar tanto, Gaspar abaixou 

a voz, e acrescentou sucumbido: 
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— Ah! Bem caro paguei o bem que te não fiz! Bem caro paguei o meu tributo 
à delirante época em que decorreu a minha mocidade! Desgraçados que fomos! 
Desgraçados que fomos! 

 
E as lágrimas do velho romântico correram-lhe pelas barbas brancas. 
 
— Oh! Sossegue por amor de Deus! Suplicava o rapaz; concentre todo o 

seu pensamento na boa ação que acaba de praticar comigo, salvando-me da 
miséria; e console-se com a idéia da gratidão que neste instante me invade a alma, 
para nunca mais a abandonar! Creia-me, meu pai, ligado piedosamente ao seu amor 
e sinceramente contrito dos meus erros! 

— Obrigado, meu filho... 
 
E o moribundo deixou pender a pálida cabeça sobre os travesseiros, 

inundada por uma auréola de extrema lucidez, em que se pressentia já o alvorecer 
de uma outra vida. 

Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo delírio, que ele mais 
tarde volveu a falar, levando ao peito descarnado a mão de Gabriel que entre as 
suas apertava. 

 
— Segue à risca o que te vou dizer... Balbuciou com os olhos imóveis: não 

olhes para trás de nós, não pares a contemplar no teu caminho a sinistra sombra que 
fomos... Vê! A luz vem de frente! Não te voltes contra a luz, que a noite é doce, mas 
intrigante e traiçoeira... Em nome de tua mãe, meu filho, não mergulhes de novo na 
vasa em que acabas de naufragar! Nunca mais leves o teu corpo à boca, sem teres 
ganho o teu dia; não ponhas teu corpo com o de uma mulher, a quem não possas 
defender em qualquer terreno; não doures a tua vaidade com o ouro que não ganhaste 
com as tuas próprias mãos, porque só esse orgulha a quem o gasta. Faze da 
necessidade, alheia ou própria, a senhora arbitral do teu dinheiro; nunca o sonegues 
quando ela o reclamar, nem jamais o gastes sem que dele justifique ela a aplicação. E 
trabalha, e poupa; poupa principalmente nas quantas pequenas, que as grandes por si 
mesmas estão guardadas; trabalha, seja em que for... O trabalho é o senhor dos 
homens livres, é o único senhor, a cuja dependência nos tornamos independentes; não 
suponhas que te humilhas a homens quando te curves diante do trabalho, não tenhas 
escrúpulo nem vexame de exercer qualquer ocupação subalterna, faze-te soldado, 
soldado raso, e, quando o dever te reclamar, leva ao ponto mais arriscado e mais 
glorioso, essa desgraçada vida, que expões sem glória a cada instante nos braços das 
perdidas e nas távolas dos bêbados. Desconfia de ti próprio, sempre que não fores 
necessário a alguém; se não prestares para os outros, menos prestarás para ti 
mesmo... O coração, meu filho, só tem janelas para fora; se quiseres ser feliz, deixa que 
por elas te entre no íntimo a felicidade alheia... E... E... Ama... 

Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e os seus olhos, sempre imóveis a 
pouco se embaciavam. 

Vinham-lhe ainda, todavia, aos lábios quase tão imóveis como os olhos, 
entre palavras de amor, o nome de Violante, o nome do pai, e o de Gabriel, e o de 
Virgínia, e o de Ana e de Eugênia. 

O enteado, de joelhos ao lado do leito, colocou o rosto sobre uma das mãos 
do agonizante, abafando com elas os seus próprios soluços encharcados de pranto. 

Gaspar arquejava. 
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Pouco depois apareceu o colega que o assistia, e disse em particular a 
Gabriel que o padrasto não deitaria a noite inteira. 

Morreu com efeito às duas da madrugada. 
O enterro, no dia seguinte, teve um grande acompanhamento, mas só de 

pobres; gente de sociedade quase nenhuma compareceu. O Reguinho, entretanto, 
se mostrou na comitiva, já grisalho e enrugado, sempre, porém, com o mesmo ar de 
filho-família irresponsável de todo, e sempre a mentir a pretexto de tudo. 

A velhinha Benedita, essa não faltou, coitada! Toda curvadinha sobre o seu 
bordão, a cabecinha a tremer, e o queixo a amanducar em seco, lá foi ela se 
arrastando até ao cemitério de São João Batista, para rezar bem rezadinho um 
rosário sobre a sepultura de seu benfeitor, a quem Deus Nosso Senhor tivesse em 
santa guarda, com as alminhas do Paraíso, pelo muito que ele em vida fizera pelos 
desgraçados. 

 
 

CAPÍTULO L 
 
OS BRILHANTES DO FARANI 
 

Com a prisão do Arrocha, que a justiça acabava de condenar a dois anos de 
cadeia por crime inafiançável, depois de haver a polícia lhe dado busca na casa de 
jogo e apreendido o que lá encontrara, viu-se Ambrosina obrigada a voltar de novo a 
atividade prostibular, mas agora, não já como vagabunda ovelha, e sim como abelha 
mestra de quatro raparigas, entre as quais Eva Rosa era a de melhor cotação. 

E Gabriel, que a despeito dos conselhos "in extremis" do padrasto, fora 
pouco a pouco, com a última aragem da fortuna, recaindo na primitiva prodigalidade, 
um belo dia, quando deu por si, depois de uma noite de dissipação em que 
adormeceu inconscientemente nos braços de Estela, acordou, sem mesmo saber 
como, nos da sua velha amante, e entre bocejos de apatia se deixou quedar. 

Já não tinha, porém o relapso, ao lado de Ambrosina, vislumbres dos 
arroubos da sua paixão de outrora; amava-a de cara fechada, como traga um 
bêbado a indispensável dose de aguardente, que lhe exige o vício. 

Mas, ainda assim, existiram juntos quase um ano, ao fundo de um policromo 
hotelzinho de gente de teatro, por cima do recém-criado Casino da rua do Espírito 
Santo, que se propunha substituir o Alcazar de saudosa memória popular. E durante 
esse tempo, valha a verdade, nada de notável ocorreu entre eles, a não ser o 
próprio fato que de novo os desuniu — um doido capricho de Ambrosina por um 
hércules francês, que se exibia todas as noites no Círculo do Lavradio; homem belo 
e brutal, com músculos de bronze, a cujo áspero peso gemia a outonada loureira, 
sentindo esmagarem-se-lhe as dormentes gelatinas em que se lhe havia derretido 
pelo corpo o palpitante e branco mármore do passado. 

A desgraçada o idolatrava, sem a si própria explicar a razão por que. Ele 
comia-lhe o dinheiro que lhe fariscava nas meias, e batia-lhe com os pés; ela, entre 
soluços de mulher adorada, dizia-lhe abjeções, cuspia-lhe nas barbas, mas ia, 
lacrimejante de amor, rebuscá-lo ao fundo das bodegas, para lhe pedir perdão e lhe 
suplicar que não estivesse a matá-la de ciúmes. 

O francês levou-a a esfocinhar nas últimas degradações da crápula rasteira, 
enquanto teve de partir para Buenos Aires com a companhia de funâmbulos a que 
pertencia, esgueirou-se à sorrelfa, receando que o seu crampon lhe estorvasse a saída. 
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Ambrosina reparou então que o miserável, ainda pior do que fez D. Felipe, 
lhe carregara com os poucos objetos de valor imediato que lhe restavam, e tratou 
logo de arranjar meios de encostar-se de novo a Gabriel. 

Este porém, já de frouxos recursos poderia dispor por esse tempo; achava-
se quase completamente esgotado em todos os sentidos. Dera ultimamente para 
beber e jogar por vício, equilibrando a existência pelas alternativas da roleta e do 
álcool. Tornava-se desleixado em extremo, e até desbridado. 

Ambrosina conseguiu empolgá-lo de novo, e agora mais do que nunca fazia 
dele o que bem queria, insultava-o constantemente, e lhe não abria a porta, quando 
o desgraçado fora de horas lhe chegava ébrio e sem dinheiro. 

 
— Vá dormir na estação de polícia, que isto aqui não é lugar de vagabundos! 

Exclamava ela, pondo a cabeça entre as folhas da janela. 
 
E, se insistia, despejava-lhe o balde das águas servidas. 
Mas, nem assim, o pobre diabo a deixava de vez. 
Uma ocasião afinal, largos meses depois do último aferramento dos dois, 

Ambrosina, passando de manhã cedo pela rua do Ouvidor, para ir ao Mercado 
regatear as compras do almoço, viu em uma das vitrinas do Farani, um belo e rico 
broche de brilhantes. 

Eram apenas duas pedras, muito fundas, porém, e muito limpas. Ao lado um 
cartão com letras de ouro dizia que a jóia custava quatro contos de réis. 

 
— Ah! Meu tempo!... Suspirou a filha do comendador Moscoso, a fitar, 

enamorada e triste, as duas sedutoras gemas. 
 
E, depois de muito as contemplar em platônico desejo, soltou um novo e 

mais fundo suspiro, e lá se foi seguindo o seu caminho, mal amanhada e bamba, 
levando cravada na alma uma agonia que toda por dentro a encharcava de fel. 

Ao mercado, inteiramente fora dos seus hábitos de lambareira, fez as 
compras nesse dia sem se demorar na escolha das vitualhas e sem desfranzir o 
rosto, passando alheada e torva por entre a pilhas do legumes viçosos e peixes cor 
de prata que espalhavam no ar o quente aroma das hortas e o frio olor das 
maresias; e não se deteve um só instante, como costumava, a olhar gulosamente 
para os montões de frutas frescas e caças despojadas, ou para as relumbrantes 
serpentes de chouriços e salpicões banhados de gordura, em que das outras vezes 
deixava a alma pendurada pelos olhos. 

É que os dois belos brilhantes não lhe saíam da imaginação. 
Chegou a casa possuída de uma raiva dolorosa e surda, uma como íntima 

revolta contra a certeza do seu aniquilamento, a dura certeza de que ela, nunca 
mais seria ninguém. 

Chorou, chorou muito, arrepelou-se, e pensou em morrer. 
 
— Mas por que não hei de eu possuir aqueles brilhantes?! Exclamou a 

miserável a sós com a sua agonia, entre arquejos desabridos. Sim, hão de ser 
meus! Ainda há nesta carne fibras da Condessa Vésper ! 

 
E quando o amante lhe apareceu à tarde, disse-lhe ela secamente: 
 
— Ó Gabriel! Tens ainda algum dinheiro em depósito? 
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— Quase nada, filha; por quê? 
— Porque preciso que me compres um broche de brilhantes que vi no 

Farani; um de duas lindas pedras, levemente azuladas, e engastadas num simples 
alfinete de ouro. Custa quatro contos... 

— Estás bêbeda! 
— Parece-te? Pois fica então sabendo que não tornarás a pôr os pés neste 

quarto, se não trouxeres os brilhantes contigo! 
— Vai dormir! Isso passa! 
 
À noite, porém, Ambrosina não lhe abriu a porta, como lha não abriu no dia 

seguinte, nem no outro. 
Gabriel, que havia caído numa estranha tristeza, resignada e fria, foi então à 

casa bancária onde depositava o seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda dispunha. 
 
— Quatro contos e tanto, responderam-lhe. 
— Passe o recibo. 
— De tudo? 
— Sim. 
 
Embolsou o dinheiro, tocou para a casa do Farani. 
Parou defronte do mostrador. Os dois brilhantes, as duas tentações de 

Ambrosina lá estavam em toda a sua refulgente glória; e o desgraçado estremeceu 
ao trocar com eles um rápido olhar, como se desse com efeito de surpresa com os 
olhos de alguém, de algum demônio, do cruel demônio que implacavelmente o 
perseguia desde o seu primeiro sonho de amor. 

No meio de um ardente eflúvio de cintilações, feito de acesas cores em que 
parecia transluzir a alma fulgurante dos minerais preciosos, destacavam-se, a fitar 
Gabriel, as duas irrequietas pupilas de carbone vivo. Havia a granada e o rubi, com 
as suas luzes quentes e sangüíneas, que lembram os sorrisos do pecado; a 
esmeralda, matinal e alegre como a lágrima do mar gotejada dos cabelos de 
Afrodite, ao lado da safira, triste e sombria como as gotas da noite; e opalas, 
misteriosas e sinistras em contraste com turquesas cor do céu em dias felizes, e 
pérolas que guardam no rijo e imaculado seio secreta: luzes do fundo do oceano, e 
místicas ametistas, sensuais cornalinas, topázios cheios de sol, e camafeus mais 
polidos e trabalhados que um verso de Virgílio. Mas a todo esse refulgir da ardente e 
rica pedraria, sobrelevava-se o fulgor das duas lúcidas pupilas de luz diamantina, 
que provocadoramente desafiavam Gabriel para um supremo desvario. 

O amante de Ambrosina entrou na loja. 
 
— Deseja alguma cousa?... Perguntou-lhe o moço do balcão, a medi-lo com 

certo ar desconfiado. 
— Aquele broche que está exposto... 
— A que broche se refere o senhor? 
— Ao de quatro contos, com dois brilhantes.. 
— É só para ver?... 
— Não; é para comprar. 
— Pronto! 
— Separe-lhe as pedras. 
— Separar-lhe as pedras?!. 
— Sim; desengaste os dois brilhantes. 
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— O senhor dessa forma estraga a peça... 
— Não faça caso; separe-as. 
— Mas... 
— Compreendo... Aqui tem o dinheiro. 
— Pois não! É um instante! 
 
E o caixeiro, depois de conferir e recolher o pagamento, isolou as duas belas 

gemas, que entregou ao comprador juntamente com os engastes e o cofre. 
 
— Está servido, disse; quando precisar de mais jóias... 
— Obrigado, resmungou Gabriel, guardando aqueles objetos no bolso do 

sobretudo. 
 
E dirigiu-se então a uma casa de armas. Aí comprou um jogo de pistolas de 

carregar com bala pela boca. Depois pediu ao armeiro que a carregasse com 
pólvora seca, muniu-se de espoletas, e saiu. 

Estava a cair de fome. Foi ao Mangini, meteu-se num gabinete reservado, e, 
enquanto esperava que lhe servissem o jantar, carregou as duas pistolas com um 
brilhante cada uma. 

Acabada a refeição, acendeu tranqüilamente um charuto, e seguiu, sem 
alterar os passos, para a casa de Ambrosina. 

Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia já quando ele lá chegou, porque 
junho orçava pelo seu meado e viera muito nebuloso esse ano. 

 
— Ainda?! Berrou a loureira, ao ver entrar Gabriel. Não lhe disse que não 

voltasse sem os brilhantes?! É birra! 
— E quem te diz que não te trago?... 
— Hein?! Interrogou ela, correndo para o amante, de braços abertos. Não 

estás gracejando?... 
 
Ele mostrou o estojo. 
 
— Meu amor! Oh! Deixa ver! Dá-me! dá-me cá! 
 
E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, a rir e a saltar numa alegria 

igual às dos seus melhores tempos do passado. 
 
— Prepara então o teu colo... Exigiu Gabriel. Quero-o nu, todo nu! 
 
Ela, num gesto rápido e frenético, rasgou o corpete do vestido, patenteando 

os infecundos e carnudos peitos. 
 
— Agora, bem! Dá-me o teu lenço... Acrescentou ele. 
— Meu lenço?... Aí o tens... Para quê?... 
— Espera... É uma fantasia... Deixa vendar-te os olhos... 
 
Ambrosina submeteu-se, com arrepios de gozo, a perguntar se o broche 

então armava também em colar. 
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— Sim, respondeu o amante, empunhando as pistolas, que já tinha 
engatilhado. E quero que só o vejas defronte ao espelho... Com os teus brilhantes 
no colo. 

— Pronto! Disse ela afinal, de olhos vendados. 
 
Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos clamou: 
 
— Aí os tens, demônio! 
 
E disparou ao mesmo tempo as duas armas. 
Ambrosina, soltando um gemido, caiu de costas, banhada em sangue. 
Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Detenção a visita da mãe do 

finado cocheiro Jorge. De todos os seus conhecidos, foi essa, foi a velhinha 
Benedita, a única pessoa que se lembrou de ir vê-lo. 

E a pobre de Cristo estava cada vez mais engelhadinha, mais seca e mais 
curvada, e também mais agarrada à vida, sempre com um terrível medo de morrer, e 
sempre a terminar os seus intermináveis aranzéis com o grato provérbio: "Viva a 
galinha com a sua pevide!" 

Foi ela a encarregada pelo assassino de Ambrosina de trazer-nos o 
manuscrito e a carta de que falamos no começo deste livro, e foi ela igualmente 
quem nos informou mais tarde de que o infeliz preso, no dia em que tinha de 
embarcar para Fernando de Noronha, a cumprir sentença de galés perpétuas, 
aparecera morto na prisão, conservando ainda cravada no peito a arma com que se 
arrancara do mundo, um belo punhalzinho de cabo de marfim com incrustações de 
ouro, entre as quais se lia o nome de Violante. 

 
 
 
 
 
 

FIM 


