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O GAUCHO
José de Alencar

Que significa este nome — Sénio — no frontispicio de livros que vozes benévolas da im-
prensa ja atribuiram a outrem?

Cada um fard a suposicio que entender.

Era preciso um apelido ao escritor destas paginas, que se tornou um anacronismo litera-
rio. Acudiu esse que vale o outro e tem de mais o sainete da novidade.

Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espirito indicar que para ele j4 comecou a
velhice literdria, e que estes livros ndo sao mais as flores da primavera, nem os frutos do outono,
porém sim as desfolhas do inverno?

Talvez.
Ha duas velhices: a do corpo que trazem os anos, € a da alma que deixam as desilusdes.

Aqui, onde a opinido ¢ terra safara, € o mormaco da corrupg¢ao vai crestando todos os es-
timulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. E ainda bem! A solidao moral dessa velhice
precoce € um reftigio contra a idolatria de Moloch.

10 de novembro de 1870.

LIVRO PRIMEIRO
O PEAO



I
O PAMPA

Como sao melancélicas e solenes, ao pino do sol, as vastas campinas que cingem as mar-
gens do Uruguai e seus afluentes!

A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas e coxilhas que figuram as
flutuagdes das vagas nesse verde oceano. Mais profunda parece aqui a soliddo, e mais pavorosa,
do que na imensidade dos mares.

E 0 mesmo ermo, porém selado pela imobilidade, e como que estupefato ante a majestade
do firmamento.

Raro corta o espaco, cheio de luz, um pdassaro erradio, demandando a sombra, longe na
restinga de mato que borda as orlas de algum arroio. A trecho passa o poldro bravio, desgarrado
do magote; ei-lo que se vai retougando alegremente babujar a grama do préximo banhado.

No seio das ondas o nauta sente-se isolado; € o atomo envolto numa dobra do infinito. A
ambula imensa tem sé duas faces convexas, o mar e o céu. Mas em ambas a cena € vivaz e palpi-
tante. As ondas se agitam em constante flutua¢do; t€m uma voz, murmuram. No firmamento as
nuvens cambiam a cada instante ao sopro do vento; hd nelas uma fisionomia, um gesto.

A tela ocednica, sempre majestosa e espléndida, ressumbra possante vitalidade. O mesmo
pego, insonddvel abismo, exubera de forca criadora; miriades de animais o povoam, que surgem
a flor d’4gua.

O pampa ao contrario € o pasmo, o torpor da natureza.

O viandante perdido na imensa planicie, fica mais que isolado, fica opresso. Em torno de-
le faz-se o vacuo: stbita paralisia invade o espago, que pesa sobre 0 homem como livida morta-
lha.

Lavor de jaspe, embutido na 1amina azul do céu, é a nuvem. O chao semelha a vasta lapi-
da musgosa de extenso pavimento. Por toda a parte a imutabilidade. Nem um bafo para que essa
natureza palpite; nem um rumor que simule o balbuciar do deserto.

Pasmosa inani¢do da vida no seio de um aldvio de luz!

O pampa € a patria do tufao. Ai, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a furia
dos elementos inventou o Criador as rijezas cadavéricas da natureza. Diante da vaga impetuosa
colocou o rochedo; como leito de furacdo estendeu pela terra as infindas savanas da América e
os ardentes areais da Africa.

Arroja-se o furacdo pelas vastas planicies; espoja-se nelas como o potro indomito; convo-
le a terra e o céu em espesso turbilhdo. Afinal a natureza entra em repouso; serena a tempestade;
queda-se o deserto, como dantes placido e inalterdvel.

E a mesma face impassivel; ndo ha ali sorriso, nem ruga. Passou a borrasca, mas nio fica-
ram vestigios. A savana permanece como foi ontem, como ha de ser amanha, até o dia em que o
verme homem corroer essa crosta secular do deserto.

Ao por do sol perde o pampa os toques ardentes da luz meridional. As grandes sombras,
que ndo interceptam montes nem selvas, desdobram-se lentamente pelo campo fora. E entdo que
assenta perfeitamente na imensa planicie o nome castelhano. A savana figura realmente em vas-
to lencol desfraldado por sobre a terra, e velando a virgem natureza americana.

Essa fisionomia crepuscular do deserto é suave nos primeiros momentos; mas logo apds
ressumbra tao funda tristeza que estringe a alma. Parece que o vasto e imenso orbe cerra-se e vai
minguando a ponto de espremer o coragao.



Cada regido da terra tem uma alma sua, raio criador que lhe imprime o cunho da origina-
lidade. A natureza infiltra em todos os seres que ela gera e nutre aquela seiva prépria; e forma
assim uma familia na grande sociedade universal.

Quantos seres habitam as estepes americanas, sejam homem, animal ou planta, inspiram
nelas uma alma pampa. Tem grandes virtudes essa alma. A coragem, a sobriedade, a rapidez sao
indigenas da savana.

No seio dessa profunda soliddo, onde nao ha guarida para defesa, nem sombra para abri-
go, é preciso afrontar o deserto com intrepidez, sofrer as privagcdes com pacié€ncia, € suprimir as
distancias pela velocidade.

Até a drvore solitdria que se ergue no meio dos pampas € tipo dessas virtudes. Seu aspec-
to tem o que quer que seja de arrojado e destemido; naquele tronco derreado, naqueles galhos
convulsos, na folhagem desgrenhada, hd uma atitude atlética. Logo se conhece que a arvore ja
lutou a sua nutricdo. A arvore € sébria e feita as incleméncias do sol abrasador. Veio de longe a
semente; trouxe-a o tufdo nas asas e atirou-a ali, onde medrou. E uma planta emigrante.

Como a arvore, siao a ema, o touro, o corcel, todos os filhos bravios da savana.

Nenhum ente, porém, inspira mais energicamente a alma pampa do que o homem, o gaii-
cho. De cada ser que povoa o deserto, toma ele o melhor; tem a velocidade da ema ou da corga;
os brios do corcel e a veeméncia do touro.

O coragdo, fé-lo a natureza franco e descortinado como a vasta coxilha; a paixao que o
agita lembra os impetos do furacdo; o mesmo bramido, a mesma pujanca. A esse turbilhdo do
sentimento era indispensavel uma amplitude de coracdo, imensa como a savana.

Tal € o pampa.

Esta palavra origindria da lingua quichua significa simplesmente o plaino; mas sob a fria
expressdo do vocdbulo estd viva e palpitante a idéia. Pronunciai o nome, com o povo que o in-
ventou. Nao vedes no som cheio da voz, que reboa e se vai propagando expirar no vago, a ima-

gem fiel da savana a dilatar-se por horizontes infindos? Ndo ouvis nessa majestosa onomatopéia
repercutir a surdina profunda e merencoéria da vasta solidao?

Nas margens do Uruguai, onde a civilizacdo ja babujou a virgindade primitiva dessas re-
gides, perdeu o pampa seu belo nome americano. O gadcho, habitante da savana, da-lhe o nome
de campanha.

II
O VIAJANTE

Corria 0 ano de 1832.

Na manha de 29 de setembro um cavaleiro corria a toda brida pela verde campanha que
se estende ao longo da margem esquerda do Jaguardo.

Deixara o pouso pela alvorada e seguia em direcao ao nascente. Para abreviar a jornada,
se desviara da estrada, e tomara por meio dos campos, como quem tinha perfeito conhecimento
do lugar.

Nao o detinham os obstdculos que porventura encontrava em sua rota batida, mas nao tri-
lhada. Valados, seu cavalo morzelo os franqueava de um salto, sem hesitar; sangas e arroios a-
travessava-os a nado, quando ndo faziam vau.

Era o cavaleiro mogo de 22 anos quando muito, alto, de talhe delgado, mas robusto. Ti-
nha a face tostada pelo sol e sombreada por um bugo negro e ja espesso. Cobria-lhe a fronte larga



um chapéu desabado de baeta preta. O rosto comprido, o nariz adunco, os olhos vivos e cintilan-
tes davam a sua fisionomia a expressao brusca e alerta das aves de altanaria. Essa alma devia ter
o arrojo e a velocidade do vdo do gavido.

Pelo traje se reconhecia o gaticho. O ponche de pano azul forrado de peldcia escarlate ca-
ia-lhe dos ombros. A aba revirada sobre a espadua direita mostrava a cinta onde se cruzavam a
longa faca de ponta e 0 amolador em forma de lima.

Era cor de laranja o chiripa de 1a enrolado nos quadris, em volta das bragas escuras que
desciam pouco além do joelho. Trazia botas inteiri¢as de potrilho, rugadas sobre o peito do pé e
ornadas com as grossas chilenas de prata.

O morzelo, cavalo grande e fogoso, ndo tinha bonita estampa. Vinha arreado a gatcha; as
rédeas e o fiador mostravam guarni¢des de prata; eram do mesmo metal os bocais dos estribos a
picaria e o cabo do rebenque de guasca, preso ao punho da mao direita.

Na anca do animal enrolava-se o laco abotoado a cincha, e do lado oposto os fiéis das bo-
las retovadas de couro, que descansavam no lombilho de um e outro lado. Pela perna esquerda
do cavaleiro descia a ponta da lanca gatcha, cuja haste presa a carona apoiava-se de revés no
flanco do animal.

Quem nio conhecesse os costumes da provincia do Rio Grande do Sul, suporia que esse
cavaleiro ia naquela desfilada correr alguma rés no campo; ou fazer uma excursdo a qualquer
charqueada préxima. Mas as pessoas vaqueanas reconheceriam a primeira vista um viajante a es-
coteira.

Com efeito, ao lado do gaticho galopavam relinchando trés cavalos, qual deles mais lindo
e garboso; porém nenhum tio valente e brioso como o morzelo, que os distanciava a todos, ape-
sar de montado; e ndo era animal que precisasse ser advertido pelo rogar das chilenas.

Estava fresca a manha. Em setembro ainda reina o inverno na campanha; e nesse dia so-
prava o minuano, vento glacial, que desce dos Andes. Apesar do sol que dardejava em um céu
limpido e azul, o frio cortava.

Depois de algum tempo de marcha, avistou o gaticho no meio do campo o rancho de um
posteiro, que assim chamam nas estincias os vaqueiros incumbidos de guardar o gado solto. En-
contram-se destas choupanas de distancia em distancia pela extensdo dos grandes pastos.

O viajante botou o animal para o rancho.

Pela porta aberta via-se no interior um homem deitado no chdo sobre um pelego, e um
fogo a arder no fundo.

— OIl4, amigo, Deus o salve!

— Para o servir, respondeu o posteiro virando-se de brucos e levantando a cabeca.
— Sabe-me dizer se o coronel estard em Jaguarao?

— Homem, deve estar.

— Entdo ndo sabe com certeza?

— Até anteontem 14 estava. Mas de um momento para outro pode ser preciso em outra
parte. Ainda mais agora que os castelhanos ai andam na fronteira, fazendo das suas.

Abrindo o ponche, o gatcho tirara da guaiaca, espécie de bolsa de couro atada a cinta, um
cigarro de palha e o preparava com a destreza de fumista consumado.

— Bem; antes da noite saberei, disse tirando lume do fuzil.

Entretanto o pedo, erguendo-se do pelego, se aproximara da porta e olhava com aten¢do
para o viajante.

— A modo que estou conhecendo ao senhor? acudiu ele.



— Pode ser, chamo-me Manuel Canho, para o servir.

— Outro tanto; Francisco da Graca, mas todos me conhecem por Chico Baeta, um seu
criado. Seu nome nio me € estranho. Manuel Canho... De Ponche-Verde?

— Isso mesmo.

— Bem dizia eu. Agora me alembro; foi em umas corridas no Alegrete, hd coisa assim
como dois anos a esta parte. O senhor ndo esteve 147

— Fui um dos que correram.

— Bem sei; e ganhou aos vencedores. Pois € isso, que eu tinha cé na idéia. E querem ver?
Proferindo estas palavras, o Chico Baeta afastou-se do morzelo para melhor examina-lo.
— Nao ha duvida. Foi este 0 mogo?

— E verdade!

— Eh pingo! exclamou o pedo, dando com entusiasmo uma palmada na anca do animal.

S6 compreenderd a energia da exclamacio do Chico Baeta quem souber que pingo € o e-
piteto mais terno que o gatcho da a seu cavalo. Quando ele diz “meu pingo” é como se dissesse
meu amigo do coracdo, meu amigo leal e generoso.

— Que faisca! Sr. Manuel Canho. Enquanto os outros ginetes, e os havia de fama, levan-
tavam a poama na quadra, cd o morzelinho fez tras, zas, e fuzilou na raia como um corisco.

Canho estava gostando de ouvir o elogio feito a seu animal: o cavalo é uma das fibras
mais sensiveis do coracdo do gaticho. Mas alguma coisa instigava o viajante, que fazendo um es-
for¢o interrompeu o peao.

— Entao se me dé licenca, vou-me andando. Carego de estar hoje na vila sem falta.
— O churrasco esta na brasa, se € servido?...

— Obrigado; ficard para outra vez. Antes do descanso ainda tenho que fazer umas cinco
1éguas.

— Pois, amigo, até mais ver.
— Com o favor de Deus.

— Olhe; se vir 14 pela vila a Missé, dé-lhe memorias; diga-lhe que em havendo uma fol-
ga, 14 me tem para bailarmos o tatu.

— Farei presente, respondeu rindo o Canho que j4 ia longe a desfilada.

Naquele andar fez o viajante a por¢do de jornada que tencionava, e aproximou-se do ar-
roio da Candiota, um dos afluentes do Jaguardo, que atravessa a campanha de norte a sul, na dis-
tancia de algumas léguas da cidade.

Medindo a altura do sol conheceu que era perto de meio-dia; ja a seriema afinava a gar-
ganta para soltar o canto.

Parando a sombra de uma 4rvore na beira do rio, o gaicho saltou no chdo, e sacou em um
momento os arreios do animal. Enquanto o morzelo se espojava na grama para desinteiri¢ar os
miusculos entorpecidos pelo arrocho da cincha, o viajante batia o fuzil, e tirava fogo para acender
um molho de galhos secos.

A sela € a0 mesmo tempo a bagagem do gaticho; esse viajante do deserto, como o sibio
da antigiiidade, pode bem dizer que leva consigo quanto possui.

A xerga lhe serve de cama; a sela forrada com o lombilho, de travesseiro. Nas caronas
traz a maleta com a roupa de muda; na guaiaca patacdes ou ongas que constituem todo seu pecu-
lio. Entre a xerga e a manta, estende um pedaco de carne que o calor do animal cozinha durante a
jornada.



Manuel fez com presteza seus arranjos para a sesta; e deixando a carne a tostar sobre o
fogo, aproximou-se do rio para lavar as maos e o rosto. A janta foi expedita. Uma grande naca de
carne com alguns punhados de farinha; e dgua bebida no bocal do estribo, que o rapaz teve o
cuidado de lavar para dar-lhe a serventia de copo.

Atirou-se entdo sobre a cama forrada com o pelego; e fumou dois cigarros de palha en-
quanto descansava.

— Hoje em Jaguardo; e daqui a oito dias, Deus sabe aonde! Talvez contigo, pai, 14 em
cima; murmurou o gatcho engolfando os olhos no limpido azul do céu.

Meia hora ndo tinha decorrido, que o gatcho levantou-se de um salto, e tirou do céu da
boca 0 som com que a gente do campo costuma falar aos animais. A tropilha que pastava ali per-
to, conduzida pelo morzelo, aproximou-se gambeteando.

— Ca, Ruao!
Arreado o animal, pulou o gaticho na sela e atravessando o rio, partiu a galope.

Seriam cinco horas e meia, quando no azul didfano do horizonte se desenhou iluminada
pelo arrebol da tarde a torre da igreja do Espirito Santo, que servia de matriz a vila de Jaguarao.

Receoso talvez de que o dltimo raio do sol se apagasse, deixando-o ainda em caminho, o
gaicho afrouxou as rédeas ao Rudo, que langou-se como uma flecha.

111
O AGOURO

Sobre uma pequena ondulagdo, que cingem de um e outro lado dois pequenos corregos,
estd assentada a cidade, entdo vila de Jaguardo, a margem esquerda do rio do mesmo nome.

Naquela tarde do dia 29 de setembro de 1832, havia no povoado uma agita¢do, que indi-
cava algum fato extraordindrio. Os habitantes em turmas enchiam as ruas, e especialmente a das
Palmas, que fica fronteira ao quartel.

A razdo desse ajuntamento, e do alvoroto que se percebia entre o povo, podia conhecé-la
quem se desse ao trabalho de escutar as falas daqueles bandos de curiosos.

— Foram batidos?

— Completamente. Rivera caiu sobre eles que foi uma I4stima.

— E Bento Gongalves os prendeu?

— Nao vai desarma-los?

— Ande 14, acudiu um tropeiro, que o Lavalleja € um duro. Ha de tirar a desforra.

Com efeito, Juan Lavalleja, o heréi da independéncia de Montevidéu, sua pétria, tendo-se
revoltado contra o Presidente da Republica, Frutuoso Rivera, fora afinal derrotado pelas forcas
legais e obrigado a passar a fronteira.

Pisando territério brasileiro foi o caudilho intimado pelo coronel Bento Gongalves, co-
mandante da fronteira do Jaguardo, para entregar as armas, a0 que submeteu-se sem resisténcia.

Fronteiro ao quartel, e em face da nossa tropa, formou a forca rebelde. Os soldados com o
semblante carregado esperavam o momento solene de depor as armas. O sentimento dessa humi-
lhacdo era partilhado por grande parte da populagdo, imbuida de certo espirito militar.

Lavalleja dirigiu a seus companheiros de infortinio palavras de animacio, que produzi-
ram efeito contrdrio. A célera concentrada prorrompeu em queixas amargas e violentas recrimi-
nacoes.



Afinal consumou-se o ato. Os soldados deixaram as armas em terra, e foram recolhidos
presos ao quartel. D. Juan Lavalleja entregou a espada ao coronel Bento Gongalves, que o hos-
pedou em sua casa, enquanto ndo lhe dava destino.

Dispersava-se o povo, comovido pela triste cerimonia, quando o galope do cavalo de Ma-
nuel Canho ressoou no principio da Rua das Trincheiras.

O gatdcho apeou a porta de uma venda que dava pousada. Depois de recolher seus ani-
mais ao potreiro, e guardar os arreios no canto que lhe destinaram, sentou-se no alpendre e pediu
uma cuia de mate.

Ja sabia o que desejava. O coronel estava na vila; logo mais, quando ele tivesse dado as
providéncias sobre o destino da gente desarmada, iria o rapaz procuré-lo.

No alpendre estava diversas pessoas conversando sobre o acontecimento do dia:

— Se € verdade o que dizem, observou um seleiro com ar de mistério, o coronel nio de-
sarmou 0 homem 14 muito pelo seu gosto.

— Ora esta do Lucas Fernandes! Se ele ndo quisesse, quem o obrigava? Nao € assim?
— Decerto!

— Ainda ndo € tempo.

— De qué? perguntou um ferrador.

— Olhem; desta ninguém me tira. O coronel antes queria ter filado o Frutuoso, do que o
Lavalleja!

— Mas por qué, Félix?
— Voceés verao.

O coronel Bento Gongalves da Silva, veterano da guerra da Cisplatina e comandante da
fronteira de Jaguardao e Bagé, era entdo o homem mais respeitado em toda a campanha do Rio
Grande do Sul. Franco e generoso, bravo como as armas, vazado na mesma t€émpera de Osério e
Andrade Neves, montando a cavalo como o Cid campeador, era Bento Gongalves o idolo da
campanha.

Os homens o adoravam; as mulheres o admiravam. O mais sacudido rapaz achava coisa
muito natural que as mocgas bonitas chegassem a janela para ver passar o elegante velho, com seu
talhe alto e espigado, e seu peito amplo e bombeado como a petrina do brioso ginete.

Sensivel a essa fineza do belo sexo, o veterano alisava o bigode grisalho, pagando com
um sorriso os olhares coados pelas rétulas. Ao mesmo tempo consolava os rapazes, fazendo-lhes
um aceno com a mao, ou dirigindo-lhes algum dito picaresco.

Da influéncia que exercia Bento Gongalves sobre o animo da populaciao, pode bem dar
uma idéia o que dizia hd pouco um dos camaradas reunidos no alpendre da pousada: “Se ele nao
quisesse, quem o obrigava?” Estas palavras traduziam a convic¢do daquela gente. Para os habi-
tantes do interior, o coronel era o rei da campanha; ninguém tinha o direito de lhe dar ordens; de-
sarmara Juan Lavalleja porque assim lhe aprouvera, como poderia protegé-lo, unir-se a ele, e
marchar sobre Frutuoso Rivera.

Havia entdo no Rio Grande do Sul outros coronéis, € entre eles o veterano Bento Ribeiro,
que devia figurar posteriormente na histéria de sua provincia de uma maneira tio triste, apagan-
do as paginas brilhantes que sua espada leal tinha escrito em mais de um campo de batalha.

Mas o coronel por exceléncia, aquele em quem o povo havia personificado o titulo, como
o mais bravo e digno, era Bento Gongalves. De uma a outra fronteira da provincia, os estanciei-
ros muitas vezes ndo sabiam ou nao se lembravam quem era o presidente ¢ o comandante das
armas; mas qualquer pedo ouvindo falar no coronel, sabia de quem se tratava; € ndo se metessem
a tasquinhar nele, que a faca de ponta saltava logo da bainha.



Continuava a pratica entre os fregueses da venda:

— C4 por mim, se eu fosse o coronel, o que fazia era passar uma coleira vermelha ao
pescoco do Lavalleja.

Estas palavras eram de um carneador. Coleira chamava ele no seu estilo pitoresco ao de-
golo que todas as manhas fazia nas reses destinadas ao corte da charqueada.

— Ora, que mal fez o homem?
— Ja se esqueceu do levante de Montevidéu?

— Nao vejo crime em libertar um homem sua patria, acudiu o Lucas Fernandes. Fez ele
muito bem, e nés cd ndo estamos muito longe de seguir o mesmo caminho. As coisas vao mal; o
governo do Rio ndo da importancia aos homens da provincia. J4 ndo demitiram o coronel porque
tém medo.

— Lé isso é verdade! Atrevam-se que hao de ver o bonito.
— Nao € por falta de vontade dos de Montevidéu que nao cessam de pedir.
— Pudera! Se nao fosse o coronel, entravam eles por esta fronteira como por sua casa.

Eram os prédromos da revolucdo que devia prorromper trés anos depois. A semente ai es-
tava lancada na populagdo, e se desenvolvia com o vento sedicioso que soprava do Prata.

Uma voz infantil soara na rua perguntando:

— Papai estd ai?

Lucas Fernandes voltou-se para a menina que subia os degraus do alpendre.
— Que queres, Catita?

— J4 se foi a tropa, papai?

— Pois ndo viste?

— Ora! cuidei que iam brigar!

— Olhem a pequena! exclamou o ferrador a rir. Entdo vocé queria ver-nos brigar com os
castelhanos?

— Queria; ha de ser bonito!
— Assim, gauchinha! acudiu um tropeiro repuxando o bigode.

— Ainda hés de ter esse divertimento, Catita, redargiiiu o Lucas Fernandes. Tao depressa
achasses tu um bom marido.

— Pois ndo ha de achar? Tao guapa mocoila! Aqui estou eu que se ela nao refugar... He-
in! Catita, que diz? H4 de ser minha noiva.

— Quem conta com soldado? O noivo dela € ca o degas, que ja nos ajustamos! Tornou o
tropeiro piscando o olho.

Sorria no entanto a menina com certo arzinho de malicia que frisava o botdo de rosa da
boquinha a mais gentil. Ao mesmo tempo movendo lentamente a fronte em sinal de recusa, me-
neava as duas longas trancgas de cabelos negros, que, ondeando pelas espaduas, desciam até a ba-
inha da saia curta de lila encarnada com vivos pretos.

Era realmente um feitico a Catita. Seu talhe de treze anos, esbelto e airoso, ndo tinha as
formas da donzela, mas ja no requebro faceiro ressumbrava a graga feminina. Os olhos negros,
como os cabelos, ela os trazia sempre a meio vendados pelas réseas palpebras; por isso, quando
alguma vez se desvendavam, parecia que seu rosto se tinha banhado em jorros de luz.

A tez, quem a visse, em repouso, sob a negra madeixa, cuidaria ser alva; mas nas infle-
x0es do colo e dos bracos percebia-se, como sob a transparéncia da opala, uns reflexos de ouro



fusco. Entao conhecia-se que era morena; e o tom cdlido de sua citis lembrava o aspecto das
brancas praias de areia, iluminadas pelos tltimos raios do sol.

— Estdo ai perdendo seu tempo. Ela ja me deu sua palavra. Nao €, moca?

— Sai-te, gabola, que o dunga estd aqui, disse um pedo plantando-se no meio da casa
com a mao esquerda no quadril, e a direita no ar brandindo a faca.

— Estd bem, ndo vai a brigar, acudiu Lucas Fernandes rindo. Qual deles escolhes, Catita?
— Eu, papai?
— Pois entdo?

— Eu... disse a menina esticando a perna bem torneada, e arqueando o pezinho calcado
com um sapato de marroquim azul.

Suspensa um momento nessa figura de danga, enquanto percorria com olhar brejeiro os
sujeitos da roda, acabou a frase descrevendo uma pirueta graciosa.

— Eu ndo escolho nenhum!

— Ora af estd! disse o Lucas soltando uma gargalhada.
— Qual! Ja esta fazendo melurias.

— Meu noivo... Querem saber qual é?

— Entado sempre escolhe!

— Al que ja estou me lambendo!

— Quem €?

— Olhe!

No canto oposto do alpendre, estava o Manuel Canho, sentado no parapeito, com o cigar-
ro na boca, e a vista divagando pelos campos que se estendiam além do coérrego, as abas da cida-
de. Inteiramente alheio ao que passava junto, o gadcho parecia de todo absorvido em suas cogi-
tacoes.

Esta expressao de recolho intimo apagava certa aspereza de sua fisionomia. Visto assim
de perfil, com a fronte descoberta, os cabelos que a brisa agitava, e o talhe desenhado pelo traje
pitoresco do gaucho, era sem divida um bonito rapaz.

Foi a ele que se dirigiu Catita; e tocando-lhe no ombro, voltada para os outros, disse:

— Este!

— Nao vale! exclamou o pedo.

Sentindo no ombro a mdo da menina, o gaicho voltou-se com um olhar interrogador.

— E vocé que eu quero para meu noivo, disse-lhe Catita a sorrir.

— Quando for viuva, entdo sim, serei seu noivo! respondeu o gaticho em amargo tom de
ironia.

Afastou-se a menina com um espanto misturado de pesar. Da gente da roda, uns nao vi-
ram no dito do gaticho mais do que uma chufa, e riram; outros nio lhe deram atencao.

Catita, porém, tomou aquela estranha resposta de Canho como agouro; e teve nessa noite
um sonho bem triste.

v
O PADRINHO



Soavam trindades na torre da matriz.

Manuel Canho ergueu-se e esperou de cabeca descoberta pela ultima badalada; depois do
que, saiu na volta da Rua das Palmas onde morava o coronel.

Estavam a porta o cabo de ordens e uma récua de camaradas paisanos ao servigo do coro-
nel. Nao havia entdo na campanha do sul homem ou estancieiro importante que nao se acompa-
nhasse de um bando de gatichos. O niimero desses camaradas, que lembram os acostados da Ida-
de Média, indicava o grau de preponderancia e riqueza do patrdo.

Voltara Bento Gongalves do quartel, e enquanto serviam a ceia, foi ter na sala com seu
prisioneiro, D. Juan Lavalleja.

O caudilho dava sinais bem visiveis de mau-humor, no cenho carrancudo e na impacién-
cia com que trincava a ponta do cigarro de palha. Por momentos arrependia-se do que tinha feito,
e lamentava nao ter morrido combatendo contra Frutuoso Rivera ou Bento Gongalves, antes do
que sujeitar-se a humilhagdo de render as armas. E a quem? A brasileiros.

Nao obstante, no meio desta apoquentacdo, 14 surdia no animo do ambicioso caudilho
uma idéia, que ele ruminava com a mesma pertinacia do dente a morder a palha do cigarro.

Com a entrada de Bento Gongalves, a sofreguiddo de Lavalleja aumentou. Corresponden-
do apenas com um gesto seco a saudacao do héspede, ergueu-se e comecgou a percorrer a varanda
de uma a outra ponta, em passo de carga. Pelo que lembrou-se o coronel de assobiar o toque de
avancar a marche e marche.

Ou porque o gracejo do héspede o excitasse, ou porque era chegado o momento da explo-
sdo, Lavalleja veio como uma bomba parar em face do coronel, e exclamou com uma voz tauri-
na, atirando aos ares um murro furioso:

— Coronel, o senhor nao € um homem!

Como aquela palavra abalou Bento Gongalves, que achou-se em pé de repente, afrontan-
do em face o oriental! Mas nao passou de um primeiro assomo; a alta estatura que a indignagao
erigira perdeu a rijeza ameacadora; no rosto anuviado perpassou o sorriso placido e sereno das
grandes almas, que uma célera pequena nao conturba. Sao essas almas como o grande oceano;
qualquer borrasca nao o agita; para subverté-lo é preciso o tufao dos Andes.

— O senhor é meu prisioneiro e hospede desta casa, general, disse Bento Gongalves sen-
tando-se com a maior calma. Em outro momento e outro lugar, eu lhe mostraria que um brasilei-
ro ndo vale um, mas dez homens; enquanto que sdo precisos dois castelhanos para fazer meio
brasileiro. O senhor deve saber disto.

— Outro tanto lhe podia eu retorquir; mas ndo estou agora para bravatas. Digo e repito
que nao é um homem, Sr. Bento Gongalves, pois se o fosse, seria o primeiro de todo este Rio
Grande. Em vez de coronel se faria general. Que vale o comando desta fronteira para quem pode,
estendendo a mao, apanhar a presidéncia da provincia?

— Que pretende dizer com isto, general?

— Caramba! No momento em que Bento Gongalves quiser, o Rio Grande do Sul serd um
Estado independente como a Banda Oriental. Estd bem claro agora? Para arrancar minha pétria
ao jugo do império bastaram trinta e trés herdis; bem sei que um deles era D. Juan Lavalleja. O
senhor que tem por si toda a campanha, deixa-se aqui ficar bem repousado, a chupitar seu mate
como uma velha; e pica-se porque lhe digo que ndo € um homem. Mas decerto que nao o é. Mi-
nha mulher, D. Ana Monteroso, teria vergonha de praticar semelhante fraqueza; ainda que é mu-
lher de quem é, todavia...

— De que lhe serviu ao senhor, diga-me, fazer a divisdo da Cisplatina? retorquiu o coro-
nel com ironia. L4 estd seu compadre, dentro do queijo; e eu obrigado bem contra minha vontade
a desarmar o her6i da independéncia de sua pétria, como um rebelde.



— L4 isso n@o vem ao caso; € a sorte da guerra. Hoje ganhou meu compadre a partida,
amanha chegard a minha vez; todavia, c4 entre nés, quem manda é o mais forte; ndo somos go-
vernados por um menino de sete anos.

— Quem governa € a lei, respondeu Bento Gongalves em tom seco.

— Burla, coronel; este mundo € governado por duas coisas: a forca ou a asticia. O mais,
isso de lei, de liberdade e justica, sdo palavras sonoras para o povo, que no fim de contas nio
passa de um menino a quem se acalenta com um chocalho... O Rio Grande lhe pertence, coronel,
como a Banda Oriental a mim, D. Juan Lavalleja.

— Vamos cear, general.
— Entdo deixa passar a ocasido?

— Sou brasileiro; nasci cidaddao do império; e assim hei de viver, enquanto houver liber-
dade em meu pais, porque para mim a liberdade ndo € uma burla para enganar o povo, mas o
primeiro bem, que ndo se perde sem desonra, € ndo se tira sem traicao. Quando eu me convencer
que para ser livre, é preciso deixar de ser imperialista, ndo careco que ninguém me lembre o que
me cabe fazer. O coronel Bento Gongalves saberd cumprir seu dever.

Dando esta resposta com tom enérgico, o rio-grandense guiou o caudilho a varanda onde
tinham posto a ceia.

Em uma das extremidades da longa mesa, estavam colocados dois pratos com talheres de
prata destinados ao dono da casa e seu héspede. Diante deles fumegava um grande assado de
couro, € um peixe que enchia a imensa frigideira de barro. Havia além disso ervas e legumes.

Ja estavam na varanda os gatichos da comitiva do coronel, os quais lhe deram as boas-
noites. O Canho adiantou-se para beijar a mao de Bento Gongalves que era seu padrinho.

— Oh! Estés por c4, Manuel?

— Cheguei esta tarde.

— Como vai a comadre?

— Boa, gracas a Deus.

— Estds um rapagado! Abanca-te; vamos cear.

O coronel tomou lugar a cabeceira, dando a direita ao héspede. Na outra ponta da mesa
sentaram-se os camaradas e Manuel, em bancos de madeira; cada um tirou um prato da pilha que
havia no centro e colocou-o diante de si.

Depois de servido o dono da casa e o hdspede, os pratos eram levados pelo escravo copei-
ra para a outra extremidade, onde os gauichos iam tirando seu quinhdo com a faca de ponta que
traziam a cinta.

— Vamos ao peixe, general, disse Bento Gongalves servindo a Lavalleja. Entao, Manuel,
andas de vadiagdo ou isto € volta de negdcio?

— Nem uma, nem outra coisa. Vim s para falar a meu padrinho.
— Pois fala, rapaz; ndo percas tempo.

— E sobre um particular.

— Esta bem; entdo logo mais.

Terminada a ceia, enquanto os outros tomavam mate e fumavam, o coronel fez ao gaticho
um gesto para que este o acompanhasse a sala.

— Que particular € esse? Alguma gauchada, aposto?

— Vim pedir a béncdo de meu padrinho, para me dar felicidade, e mesmo porque talvez
14 me fique!



— E para onde te botas?

— Para Entre-Rios.

— Buscar o qué?

— O homem que matou meu pai!

— Hein!... Depois de tanto tempo?

— Sdo coisas que ndo esquecem nunca.

— Nao esquecem, bem sei; mas se perdoam; talvez o sujeito esteja arrependido.
— Melhor; Deus o absolvera.

— Visto isto, estas decidido?

— Desde muito tempo. Hé cinco anos a esta parte que descobri o homem 14 em Entre-
Rios, e entdo pela festa vou sempre para aquelas bandas, ver se ainda 14 esta.

— Estiveste invernando-o antes de charquea-lo? replicou o coronel a rir.

— Sabe Deus quanto me custou deixd-lo sossegado todo este tempo. Mas eu precisava
trabalhar primeiro, para que a mae ficasse com alguma coisa. Tudo pode acontecer; e afora eu,
ndo tem ela quem a ajude.

— E Bento Gongalves nao estd aqui, rapaz?

— Meu padrinho tem muitos por quem olhar; ndo pode chegar para todos. Se eu ndo vol-
tar, sempre ficard com que acender o fogo.

— Que diz tua mie a tudo isto?
— Ela ndo sabe.
Bento Gongalves deu duas voltas pela sala.

— Escuta, Manuel. Teu coracdo te pede o que vais fazer? Sentes que sem isso ndo pode-
ras viver descansado? Fala verdade.

— Se eu ndo vingasse o pai, ele me renegaria 14 do céu e ndo quereria para filho um pol-
trdo ingrato.

— Com a breca! Meu oficio ndo é de padre! exclamou impetuosamente o coronel. Vai,
rapaz; segue teu impulso. Tenho fé em que hés de honrar as barbas de teu padrinho; se chegar tua
hora, o que ndo h4 de suceder, descansa em paz, que eu velarei sobre tua mae.

— Obrigado, meu padrinho; bote-me sua béngao.
— Deus te abencoe e te acompanhe, Manuel.

Beijou o gatcho a mdo vigorosa do coronel, que ria-se estrepitosamente para disfarcar a
CcOmoc¢ao.

Quando Manuel recolhia-se a pousada, ouviu uns rufos de guitarra coados pelas frestas
esclarecidas de uma rétula da vizinhanca. Ao som do acompanhamento arrastado, uma voz ma-
viosa, de timbre infantil, dizia com terna expressao uma cantiga brasileira. O gaticho apesar de
preocupado pdde ouvir as seguintes coplas:

A minha branca pombinha.
Com tanto amor a criei;
Depois de bem criadinha,
Fugiu-me; por que, ndo sei.

Quis beijar o seio dela,
Bateu as asas, voou;
A minha pombinha bela,



Foi gavido que a levou.
— Bravo, Catita! exclamou a voz do Lucas Fernandes.

v
O PAREO

Dias depois, ja em outubro, na sala de uma pousada da provincia de Entre-Rios, estavam
reunidos varios andantes, invernistas e também alguns capatazes da vizinhanca.

Ente outros pousara ali um chileno que vinha de Mendoza ou Cérdova, e contava atraves-
sar toda a campanha até o Rio Grande do Sul. Espécie de mercador ambulante, misto de mascate
e de aventureiro, costumava ele percorrer as cidades e povoacdes do interior a cata do bom negé-
cio, como da boa-vida.

Trazia duas ou trés mulas carregadas com uma partida de fazendas de 13 e seda, porém
especialmente de chapéus-do-chile, palas de vicunha, e guarnicdes de prata para arreios de mon-
taria. De caminho ia chatinando a sua mercadoria, € comprando animais, que mais adiante nego-
ciava, se lhe ofereciam bom lucro.

Quando tinha a bolsa recheada, e achava encanto no lugar, deixava-se ficar uns oito ou
quinze dias, quantos bastavam para concluir alguma aventura amorosa, ou para tirar a sua desfor-
ra dos parceiros que no jogo da primeira lhe haviam limpado as ongas.

Ao cabo de uma ou duas semanas, partia-se uma bela manha, mais ligeiro da bolsa, po-
rém, contente de si, e prazenteiro sempre; levava a alma cheia da plena confianga que adquire o
homem errante, habituado a boa e a ma fortuna, afeito ao sol e a chuva.

Neste circuito, muitas vezes consumia o nosso chileno dois ou trés anos. Freqiientemente
chegava até Sorocaba, onde a grande feira de animais costuma reunir em maio grande ndimero de
marchantes de diversas paragens. Estes concursos t€ém grande encanto para o viajante que pode
assim reviver as recordacdes de cada terra por onde passou. Além disso, na mesa do jogo e nas
apostas, corre o ouro a rodo: fazem-se pareos fabulosos que afrontam os mais destemidos.

Estas coisas, o mascate gostava de ver para contd-las mais tarde nalgum ponto remoto,
onde ele pudesse figurar como herdéi da histdria, no meio de alguma roda de bonitas muchachas.

Vendidas todas as fazendas, e apuradas as barganhas feitas pelo caminho, voltava o chi-
leno a prover-se de uma nova carregagdo para continuar a vida ndmade a que se habituara desde
a infancia. Essa locomocdo constante era um elemento de sua existéncia; seu espirito superficial
saciava-se logo das impressdes de qualquer lugar, e carecia de uma diversao.

As pessoas, reunidas na varanda, pitavam o infalivel cigarrito de palha, sorvendo a goles
o mate chimarrdo. A conversa, frouxa em comego, veio a cair sobre a gineta, que é juntamente
com as histérias de briga e namoro o tema favorita da conversa dos gatichos na campanha.

— Pois, senhores, € o que digo, exclamou o chileno. Nenhum serd capaz de montar a é-
gua que trago ai.

— Talvez seja ela tdo chiquita, D. Romero, que um homem ndo a possa montar, € somen-
te um gambirra, acudiu com ar sardonico um dos camaradas.

Os outros aplaudiram.

— Uma coisa é rir, amigos, e outra fazer, redargiiiu o chileno.

— Pois sem duivida que se ha de montar, D. Romero, disse um invernista de Sao Paulo.
— Quer experimentar?

— Mande o senhor puxar a sujeitinha cd para o terreiro! disse erguendo-se um paraguaio.



D. Romero dirigiu-se ao dono da pousada:
— Faz favor, amigo, para satisfazer aos senhores.

Enquanto se foi buscar o animal que estava preso a soga no pastinho, contou D. Romero,
como em caminho o apanhara de surpresa perto de um desfiladeiro, h4 trés dias passados. Desde
entdo fizeram ele e os dois camaradas que trazia, os maiores esforcos para monta-lo; mas desisti-
ram.

— Ainda ndo encontrei quem se atrevesse! concluiu o chileno.

Um sorriso incrédulo, no qual se embebia sofrivel dose de arrogdncia e motejo, circulou
pelos campeiros.

— Porventura os senhores duvidam? perguntou D. Romero assombrando-se.

— Nao se duvida do conto, mas do animal, que seja como quer o amigo; e se nao vere-
mos.

— O senhor vem 14 da terra onde se monta em carneiros ou lhamas, como lhes chamam,
disse outro companheiro.

— Com licenga, tenho visto os melhores ginetes e também entendo do riscado.
— Topa o senhor alguma coisa?

— Tudo, amigo. Tao guapa estampa de animal, ndo quero que haja em toda esta campa-
nha até Chuquisada. Em Buenos Aires, Montevidéu, ou Porto Alegre. O ponto € apresentd-la que
logo me choverdo as ongas. Pois, senhores, se algum dos presentes for capaz de monté-la, a égua
€ sua.

— Valeu! exclamou o paraguaio estendendo a mao ao chileno.
— Palavra de D. Romero.

— Bravo! exclamaram em coro. Venha a rapariga.

— Ei-la ai! disse o dono da pousada, apontando.

Ao lado da casa, junto a mangueira, aparecera com efeito o animal, trazido por um rapa-
zinho que servia de pedo. Nao tiveram, porém, os companheiros tempo de examinar a égua; por-
que instantaneamente achou-se ela no patio diante do alpendre. Com dois corcovos unicamente
devorara a distancia de muitas bragas, que a separava da casa.

Se ndo fosse tdo ligeiro, o rapazinho nao escaparia da fdria com que a égua se arrojara pa-
ra mordé-lo; felizmente conseguiu ele alcancar o moirdo, onde passou a lacada do cabresto, pon-
do-se fora de alcance.

Na presenca da gente que a cercava, a égua estacou, raspando o chao com a pata armina-
da de branco. Pode-se entdo admirar-lhe a perfeicio da estampa. Desta vez, contra o costume,
nao havia exageracdo da parte do chileno; era com efeito um soberbo animal.

Talhe esbelto e fino sobre alta estatura; cabega pequena, colo cintado e garboso, pelo qual
se encrespavam as longas crinas, esparsas como os anéis de basta madeixa; a anca roliga, ligei-
ramente bombeada e ondulando com os reflexos ardentes do luzido pélo; os ilhais a se retrairem
com um espasmo nervos; e finalmente uma roupagem baia, que nos cambiantes luminosos pare-
cia veludo tecido a fio de ouro; tal era a imagem viva e palpitante que os gatichos tinham diante
dos olhos.

Animada por um assomo de célera, essa beleza eqiiina desenhava na imaginacao daqueles
homens os contornos voluptuosos de alguma gentil morena da redondeza, quando sucedia irrita-
la uma palavra ou gesto de seu namorado. Ao mesmo tempo despertavam no animo de cada um
os brios do picador, embora o fero olhar que desferiam as grandes pupilas negras da égua, sofre-
asse os impetos dos mais destemidos.



De momento a momento, aspirava o inddmito animal uma golfada do vento agreste dos
pampas. Escapava-lhe entdo do peito um nitrido plangente e merencdério, que enternecia, como o
soluco da selvagem mae implorando o filho perdido.

Passando o primeiro movimento de curiosidade, e feitos na linguagem pitoresca a campa-
nha os elogios do lindo animal, aproximaram-se todos, fechando o circulo em torno do moirao.

Nesse instante ergueu-se do alpendre, onde estivera deitado sobre o pelego, um gatcho,
que veio recostar-se ao parapeito. Ninguém ali o conhecia, a ndo ser o dono da pousada, com
quem trocou algumas palavras.

O desconhecido chegara durante a noite e vinha de longe, ao que parecia. Estava descan-
sando da jornada, quando o borborinho das vozes, e as risadas que soltavam os andantes, o des-
pertaram. Excitado da curiosidade, pds-se a contemplar a cena do terreiro, que ele via perfeita-
mente daquela posi¢ao elevada.

Fora longa e renhida a luta dos pedes com o animal, antes que lhe deitassem a mdao. Em
se adiantando algum mais afoito, a égua juntava e de um salto espantoso se arremessava longe,
disparando aos ares o coice terrivel, e encrespando o pescogo para morder.

Conheceram afinal que era impossivel levar sua avante pelos meios ordinarios. Foi entdo
lacado o animal pela garupa em um dos corcovos, e jungido ou antes, enrolado ao moirdo. Preso
assim da cabeca e dos quadris, ficou tolhido de todo o movimento; mas um tremor convulso per-
corria-lhe o corpo, e a polpa da narina trepidava com as baforadas do hdlito ardente, que se coa-
lhavam na fria temperatura da manha como frocos de fumaga.

Em um 4pice estava a égua arreada. Eram a cincha, o peitoral e as rédeas, feitos de couro
cru, que 14 chamam guasca, e depois de seco resiste ao aco.

— Quem vai, gente? perguntou um da roda.
Ninguém respondeu.
— Esfriou-lhes a gana! Exclamou o chileno com riso motejador.

— Eu cé estava a espera dos senhores para ndo dizerem que lhes tomava a mao, disse afi-
nal o paraguaio. Visto ninguém querer, vamos nds bailar, rapariga.

— Nada, o amigo que primeiro apostou, deve ter a dianteira. Nao €, senhores?
— Pois decerto.

— Entao, perguntou o paraguaio dirigindo-se ao chileno: o animal é de quem montar. Es-
ta dito?

— E escrito.

— Nao ha mais arrepender?

— Palavra de um guasca. Arrebenta, mas ndo arrepende.
— Bravo! exclamaram em roda.

Para ter jeito de montar, afrouxou o paraguaio o laco que prendia os quartos do animal ao
tronco; e ajustando as rédeas, pds o pé na soleira do estribo.

Imediatamente aos olhos dos campeiros atonitos passou uma coisa subitanea, confusa e
estrepitosa; uma espécie de turbilhdo para o qual s6 ha um termo préprio.

Foi uma erupgao.

Abolara-se a égua, como a serpente quando se enrosca para arremessar o bote. Retraiu-se
o flanco sobre os quadris agachados, enquanto a tdbua do pescoco arqueou dobrando a cabecga ao
peito intumescido. De subito, esse corpo que se fizera bomba, estourou. Espedacados, voaram os
arreios pelos ares e o paraguaio, arremessado pelos cascos do animal, rolava no chao.

— TIrra! gritou o invernista.



Viram os campeiros desenvolver-se daquele turbilhdo de p6 uma forma elegante e nervo-
sa que relanceou por diante deles estupefatos. A égua desaparecera; mas ouvia-se ainda o estrépi-
to cadente do rdpido galope.

VI
A BAIA

Calmo na aparéncia, mas abalado no animo, assistira o brasileiro a cena anterior, encos-
tado a pilastra do alpendre.

— Que eguazinha, hein, Manuel Canho? disse o dono da pousada aproximando-se.
Respondeu o rio-grandense com um sorriso, levantando os ombros desdenhosamente.
— Nao sabem levé-la.

Chegava no entanto o chileno, muito contente de si, a galhofar com a roda dos compa-
nheiros, entre os quais vinha derreado e coberto de poeira o gabola do paraguaio.

Manuel caminhou direito a D. Romero.

— Tenho dez moedas nesta guaiaca, disse ele erguendo a aba do ponche, quer o senhor
recebé-las pela égua?

— Por dinheiro algum a vendo; mas se tanto a cobica o amigo, por que nao a leva de gra-
ca? Basta monté-la, retorquiu o chileno com ironia.

— Entio sustenta a aposta?
— Esta entendido.
— Mande tocar o animal, Perez, disse o brasileiro voltando-se para o dono da locanda.

Os outros olharam surpresos para Manuel Canho; embora ndo conhecessem qual a habili-
dade do brasileiro na gineta, era tal a facanha, que todos a uma duvidaram do bom resultado.
Pasmos com o arrojo do gaucho, e ainda mais com a confianga e singeleza de seu modo, se pre-
paravam para assistir a segundo trambolhdo, e rir a custa do rio-grandense, como tinham rido a
custa do paraguaio.

Posto cerco ao animal, os pedes conseguiram depois de alguns esforcos, toca-lo para o
gramado.

— Basta, disse Manuel, agora deixem a mog¢a comigo.

Tinha a baia parado a alguma distancia e vibrava o olhar cintilante sobre a gente reunida
entdo perto do alpendre. Suspensa na ponta dos rijos cascos, longos e delgados, de cabeca levan-
tada, cruzando a ponta das orelhas finas e canutadas, com o pélo erricado e a cauda opulenta a
espasmar-se pelos rins, parecia o animal prestes a desferir a corrida veloz.

O Canho adiantou-se alguns passos, cravando o olhar na pupila brilhante da baia, ao pas-
so que soltava dos labios um murmurejo semelhante ao rincho débil do poldrinho recém-nascido,
quando busca a teta materna. No semblante rude e enérgico do mogo gaicho se derramava um
efldvio de ternura.

Ao doce murmurejo, as orelhas do animal titilaram com ligeiro estremecimento, enros-
cando-se como uma concha, para colher algum som remoto, esparso no ar. Fita no semblante de
Manuel a vista ardente e séfrega, dir-se-ia que a inteligente égua interrogava o pensamento do
homem e queria compreendé-lo.

A medida que ela inalava o fluido magnético do olhar do gaticho, uma expressao meiga e
terna se refletia na pupila negra. Serenava a braveza e célera acesas na proxima luta. O pélo rica-



do ia-se aveludando, as ranilhas de suspensas pousavam sobre a relva, enquanto os flancos clés-
sicos, alongando-se, perdiam a tor¢ao dos musculos, retraidos para o salto.

Lentamente, a passo e passo, aproximou-se o gaucho, até que pode estender-lhe a mao
sobre a espadua. A égua arisca arrufou-se de novo. Répido foi o assomo; outra vez soara a seu
ouvido, mais terno e plangente, o débil ornejo, ao tempo que a mio, instrumento e condutor
d’alma humana, alisava-lhe a anca e a selada com um doce afago.

Estava o generoso bruto aplacado e calmo, mas ainda nao rendido. Cingiu-lhe Manuel o
colo garboso com abraco de amigo, e encostou-lhe na cabecga a face. Os olhos de ambos se em-
beberam uns nos outros e se condensaram em um mesmo raio, que fluia e refluia da pupila hu-
mana a pupila eqiiina.

Que palavras misteriosas balbuciavam os labios do gaticho ao ouvido do inddémito ani-
mal, com a mao a titilar-lhe os seios, e os olhos a se engolfarem no horizonte limpido por onde
se dilatavam os pampas?

O bruto entendia o homem. Quando Manuel aspirou as baforadas da fria rajada que vinha
do deserto, a égua espreguicou o lombo, recurvando o pescoco para estreitar o gaicho; e um re-
lincho de alegria arregacou-lhe o beico.

Em profundo siléncio assistiam os companheiros ao coléquio do bruto com o homem. Es-
sa luta da razdo com a forca € sempre eloqiiente e admirdvel; ai patenteia-se o homem, rei da cri-
acdo: o triunfo ndo pertence unicamente ao individuo, mas a espécie.

Vendo Manuel, depois de repetidos afagos, passar a ponta do cabresto pelo pescoco do
animal, os campeiros tomaram folego. Seus olhares se cruzaram, transmitindo uns a outros a ex-
pressdo da propria surpresa, € buscando o sinal da alheia. O pensamento, que assim flutuava nes-
ses olhares, reproduzia-se a trechos em exclamacdes breves e entrecortadas:

— Entédo?

— E verdade?

— Quem diria?
— Monta?

— Ele, parece...
— Também creio.
— Nunca pensei.
— E de pasmar.
— S6 mandinga!

Atento aos gestos de Manuel, o chileno ndo tirava os olhos do ponto. Ouvindo os ditos
dos companheiros, retorquiu com despeito:

— Até montar, ainda hé que ver.

Com efeito a baia recusava entregar o focinho ao cabresto. Encrespando de novo o pélo,
empinou-se para soltar o galdo, e arremeter pelo pasto. J4 as patas repeliam o chdo, e o talhe da
égua, lancado como uma seta, perpassava nos ares.

— Nao dizia! exclamou D. Romero com ar de triunfo, voltando-se para a roda.

A resposta foi uma exclamacdo estrepitosa, que prorrompeu dos ldbios dos companhei-
10S:

— Bravo!

Quando o vulto esbelto relanceava por diante dele, o Canho, com incrivel ligeireza, salto
no espinhaco da égua, que 14 se foi a escaramucar pelo campo, gineteando graciosamente e Vi-
brando os ares com nitridos de prazer.



Depois de algumas voltas, quis o rapaz trazé-la ao terreiro, mas encontrou resisténcia, que
depressa venceu. Amaciando-lhe as finas sedas da clina com a mao direita, se debrugou ao pes-
cogo para abragé-la. O inteligente bruto, de seu lado, voltou o rosto para ver o semblante do gau-
cho, e talvez agradecer-lhe sua caricia.

Domada, ou antes, rendida ao amor e a gratiddo, a baia aproximou-se do terreiro sacando
com gentileza e elegincia, como faria o mais destro corcel em luzida cavalhada.

— Ganhou o animal, amigo, mas assim eu ndo o queria decerto.
— Que pretende o senhor dizer com isso?

Era de Manuel a pergunta; comecada longe, acabou em face do mascate, onde veio cair
de um salto o irado gatcho, que se arremessara de cima do animal, apertando na cinta o cabo da
faca.

O chileno empalideceu de leve:

— Nao se afronte, que nao hd razdo. O que eu disse, repito. A égua abrandou de repente,
ou por estar cansada, ou por outro qualquer motivo: o caso é que nao estd como dantes.

Vexou-se o Canho de seu arrebatamento, reconhecendo que ndo havia realmente motivo
para tanto. Mas sentia a0 mesmo tempo que a presenga do chileno produzia nele uma desagrada-
vel impressao.

As subitas antipatias sdo incompreensiveis; € este um mistério d’alma, que a ciéncia ain-
da ndo conseguiu perscrutar. Parece que hd no magnetismo animal, como na eletricidade da at-
mosfera, um fluido de repulsdo e um fluido de atra¢dao; um p6lo para o amor e outro para o édio.

Foi sem divida sob a influéncia deste ultimo que uma aversao irresistivel se estabeleceu
logo do brasileiro para o chileno. Recente era o encontro; Manuel o tinha visto pela primeira vez
ha cerca de uma hora; poucas palavras trocara com ele, e ndo obstante parecia-lhe que desde
muito tempo o detestava.

Entretanto a figura de D. Romero era mais prépria para despertar sentimentos benévolos.
Mancebo de vinte e cinco anos, tinha um semblante prazenteiro; o negro bigode e a péra desta-
cavam-se bem sobre uma tez alva e rosada. Era mediana a estatura, mas de um porte airoso, em-
bora com excessivo donaire que afeta geralmente a raca espanhola.

Trajava o mancebo com a garridice de cores muito apreciada pela gente da campanha.
Lindo pala chileno, com listras de amarelo e escarlate, caia-lhe dos ombros até pouco abaixo da
cintura. Pela abertura da gola de veludo com abotoadura de ouro, via-se o peito da camisa de fina
Irlanda. As botas eram de couro de vicunha, tdo bem curtido que imitava a camurc¢a. Trazia um
chapéu de palha alvo com o linho de que parecia tecido; esse primor lhe havia custado oito oncas
em Santiago.

VII
O AMANSADOR

A admiracdo que provocara a facanha do gadcho sucedera certo menoscabo. As multi-
ddes sdo assim; ondas batidas por dois ventos, o entusiasmo e a inveja.

— A égua ja foi amansada, ndo tem que ver! dizia um da roda.
— Aposto que fugiu hd tempos de algum pasto, acudiu outro.
— Também vou para ai. A furia ndo foi grande.

— Decerto! Queria-se ver a forca da gineta!



— Assim qualquer faria.

Voltou-se Manuel ja de animo sereno, designando o animal com um aceno da mao esten-
dida:

— Pois a égua ai estd, senhores. Quem quiser que a monte. Se € tdo facil!

Alguns dos pedes se adiantaram para outra vez tentarem cavalgar o animal: ndo deram,
porém, dez passos. Mal lhes pressentiu o intento, a égua, volvendo sobre as maos de um tranco, e
upando as ancas, arremessou tal cascata de coices, que afugentou os fanfarrdes, obrigados a bus-
carem reftigio no alpendre.

Entdo a formosa besta correu para junto do gaicho que estava arredio, € comecgou a rogar
por ele o pescoco como se o afagasse. Sossegou-a ele amimando-lhe o pélo dourado; e voltando-
se para os companheiros, interpelou-os com ar de mofa:

— Entao, nao ha quem queira?

Nenhum respondeu: falavam entre si.

— O homem tem partes com o diabo! Cruzes!
— O caso € que ninguém sabe donde saiu.

Entretanto Manuel tinha de novo montado, e desta vez, com toda pachorra, sem que a é-
gua fizesse o menor movimento de impaciéncia. Antes mostrava ela grande contentamento de
obedecer ao gesto do gatcho.

— Guarde a égua, sem medo, Manuel Canho, que bem a ganhou, disse o dono da pousa-
da.

O brasileiro fez um gesto de assentimento; e aproximou-se do alpendre.

— Esta € a gineta que eu uso e aprendi de meu pai. Ela faz do cavalo um amigo e ndo um
cangueiro. Mas também, senhores, se o bicho é mau, da casta que for, de dois ou de quatro pés,
fiquem certos que no continente também os sabemos ensinar. Caso haja por ai algum deste lote,
minha gente, botem-no para c4 e verdo.

Cortejou com o chapéu. Os da roda ndo sabiam que fazer; se deviam zangar-se ou chas-
quear.

— Amigo Perez, disse no entretanto o gadcho; por favor tenha mado ai nos arreios en-
quanto volto.

— Entao vai longe?

— Conforme! Vou levar esta moga que estd com saudades! Coitada... respondeu o gau-
cho amimando o colo do animal.

Passou a égua a tronqueira do pasto; foi transpd-la e desfechar em uma corrida veloz, a
desfilada. Com pouco sumiu-se nos longes do horizonte. Por algum tempo ainda ouviu-se o vi-
brante e generoso henito que estridava nos ares, com o clangor argentino de um clarim. ]

Simples era o segredo da proeza do gaticho. Como todos os outros picadores ali presentes
na estancia, conhecera do primeiro lance de vista, que a égua estava parida de préximo. Esta ob-
servacdo, a que nao deram os mais nenhum valor, produziu nele profunda impressao.

Sua alma comovida por sentimentos afetuosos pds-se em contato com o instinto do ani-
mal; operou-se a transfusdo; os intimos impulsos da recém-mae se refletiram no coragao terno do
mancebo. Compreendeu o desespero, a saudade bravia pelo filho abandonado e a cdlera terrivel
contra aqueles que a tinham arrebatado as doguras da amamentacao.

Quando nitria a égua, fitando nele os olhos ou tomando o faro da campanha, era como se
lhe falasse.



Desde crianca lidava Manuel com animais; fora esse o oficio de seu pai; ndo havia em to-
da a campanha do Rio Grande amansador de fama que se comparasse com o Jodo Canho. o que
mais se admirava no mog¢o gaicho nao era contudo a destreza, na qual excedia de muito ao pai;
porém sim a dedicagdo que ele tinha a raga hipica.

Havia entre o gaicho e os cavalos verdadeiras relacdes sociais. Alguns faziam parte de
sua familia; outros eram seus amigos; aos mais tratava-os como camaradas ou simples conheci-
dos.

Com os irmdos e amigos vivia em perfeita intimidade; consentia que lhe rogcassem a ca-
beca pelo ombro, ou lambessem-lhe a face. Muitas vezes comiam em sua mao; andavam cons-
tantemente soltos; nao havia cabresto nem soga para eles; era corcéis livres.

Tinham esses membros da familia suas vontades, que o chefe respeitava por uma justa re-
ciprocidade. Se acontecia agastar-se algum, e a consciéncia de Manuel o acusava, era ele quem
primeiro cedia; e assim faziam-se as pazes.

Aos camaradas nao consentia o gatcho aquelas familiaridades; ao contrério, os tratava
com certa reserva. Saudavam-se pela manha ao despontar do dia; e a noite, na ocasido de reco-
lher. Comumente se encontravam na hora da racdo: comiam juntos, os brutos no embornal, o
homem na palangana.

Na opinido de Manuel o cavalo e o homem contraiam obrigacdo reciproca; o cavalo de
servir e transportar o homem; o homem de nutrir e defender o cavalo. Se um dos dois faltasse ao
compromisso, o outro tinha o direito de romper o vinculo. O homem devia expulsar o cavalo, o
cavalo devia deixar o homem.

S6 em um caso o Canho castigava o ginete brioso: era quando o bruto se revoltava. Entdao
havia luta franca e nobre; os dois contendores mediam as forgas, € o mais habil ou o mais vigo-
roso vencia o outro. Na sua adolescéncia, até aos quinze anos, fora o gaucho batido muitas vezes;
mas j4 ia para sete anos que tal coisa ndo lhe sucedia.

Fora desse caso do desafio, o rebenque e as chilenas eram trastes de luxo e galanteria.
Somente usava deles em circunstancias extraordinérias, quando era obrigado a montar em algum
cavalo reiino e podao, desses que sé trabalham como o escravo embrutecido a forga de castigo.

Tinha o gaicho inventado uma linguagem de monossilabos e gestos, por meio da qual se
fazia entender perfeitamente dos animais. Um hup gutural pungia mais seu cavalo do que a rose-
ta das chilenas; nao carecia das rédeas para estacar o ginete a disparada: bastava-lhe um psiu.

Enfim o cavalo era para o gaticho um préximo, nio pela forma, mas pela magnanimidade
e nobreza das paixdes. Entendia ele que Deus havia feito os outros animais para varios fins re-
conditos em sua alta sabedoria; mas o cavalo, esse Deus o criara exclusivamente para compa-
nheiro e amigo do homem.

Tinha razao.

Se 0 homem € o rei da criagdo, o cavalo serve-lhe de trono. Veiculo e arma ao mesmo
tempo, ele nos suprime as distancias pela rapidez, e centuplica nossas forgas. Para o gaticho, es-
pecialmente para o filho errante da campanha, esse vinculo se estreita.

O peixe careca d’4dgua, o passaro do ambiente, para que se movam e existam. Como eles,
o gaucho tem um elemento, que € o cavalo. A pé estd em seco, faltam-lhe as asas. Nele se realiza
o mito da antigiiidade: o homem ndo passa de um busto apenas; seu corpo consiste no bruto. Uni
as duas naturezas incompletas: este ser hibrido € o gaticho, o centauro da América.

Contavam muitas coisas a respeito de Manuel Canho.

Nao passava ele por lugar onde visse um cavalo enfermo ou estropiado que se nao apeas-
se, fosse embora com pressa, para o socorrer. Sangrava-o, se era preciso; cauterizava-lhe as feri-



das; e até quando ja o animal se ndo podia erguer, ele o arrastava para a sombra e ia buscar-lhe
dgua no chapéu em falta de outra vasilha.

Tinha comprado alguns cavalos que os donos arrebentavam de mau trato, unicamente pa-
ra lhes dar repouso e assegurar-lhes velhice sossegada. Por causa de um destes protegidos seus,
que um vizinho derreou, teve ele uma briga feia que felizmente acabou sem desgraca. O vizinho
de uma satisfacdo completa, alforriando, a pedido do gaticho, um reitino que tinha feito a campa-
nha de 1812.

Nao via o Canho castigarem barbaramente um animal, sem tomar o partido deste. Por is-
so afirmavam que era ele o gaicho mais popular entre os quadripedes habitantes das verdes co-
xilhas banhadas pelo Uruguai e seus afluentes, o Ibicui e o0 Quaraim.

Em qualquer ponto onde estivesse, precisando de um cavalo, ndo carecia de o apanhar a
lago: bastava-lhe um sinal e logo aparecia o magote alegre a festeji-lo, oferecendo-se para seu
servico. O trabalho era escolher e arredar os outros, pois todos queriam prestar-se, cCOmo seus
amigos que eram, uns por gratidao, outros por simpatia.

Quando partia, o acompanhavam algumas quadras, curveteando a seu lado, como de-
monstra¢do de amizade. Afinal paravam para segui-lo com a vista, até que sumia-se por detrds
das coxilhas.

Estancias havia em que anunciava-se a chegada de Manuel pelo relincho estridente, que €
o riso viril e sonoro do cavalo. Era o gaicho recebido e afagado na tronqueira pelos camaradas
saudosos, que vinham apresentar-lhe o focinho, rifando com citimes uns dos outros.

Se acontece passarmos a vista da casa de algum amigo, lhe dirigimos um olhar, dando-lhe
mesmo de longe os bons-dias. Assim, contavam que os cavalos amigos de Manuel, quando subi-
am o teso que ficava fronteiro a sua casa, rinchavam de prazer, abanando a cauda com alegria.

Tais eram os contos que referia a gente da campanha. Verdadeiros ou ndo, todos neles a-
creditavam; e até apontavam-se pessoas que tinham sido testemunhas dos fatos.

VIII
A BARGANHA

Por sangas e coxilhas, galgando encostas e transpondo barrancos 14 vai a baia campos a-
fora.

E um adejo essa corrida; tem a velocidade dos surtos e a0 mesmo tempo a serenidade do
remigio de uma 4guia. Nao se ouve o estrupido dos cascos na terra, nem parece que tocam o
chdo. Nesse deslize rdapido e suave, sente o cavaleiro despontar-lhe asas ao corpo, enquanto o
pensamento, docemente embalado, colhe os voos e adormece.

Descambava o sol.

Fez alto Manuel a beira de um arroio, onde havia frescura d’dgua, sombra e relva. Perto
erguia-se uma choca, perdida no meio dos pampas, como uma arvore da floresta, cuja semente
veio trazida pelo vento.

A égua estava ardendo por esticar os musculos e espojar-se na grama.
— Sossegue, moga! disse o gaticho sorrindo.

Com um molho de ervas secas esfregou-lhe o p€lo banhado de copioso suor; e sé depois
disso, consentiu que ela se rolasse pelo capim e estancasse a grande sede, ndo de um folego, mas
por diversas vezes. A impaciéncia materna era assim moderada pela inteligente solicitude do ga-
ucho.



Enquanto o animal retougava aparando os tufos da grama vigosa, que vestia as margens
do arroio, tratou o gaucho de refazer as forgas.

A choca estava deserta e a porta presa apenas por uma correia. No interior, composto de
uma sé quadra, havia de um lado a cama feita de estiva e forrada de pelegos; do outro o brasido
onde assava uma grande naca de charque, suspensa em um espeto. Conhecia-se que a auséncia
da pessoa que ai habitava era recente, pois a carne apenas estava tostada na parte exposta ao fo-
go.

Entrou Manuel sem hesitagdo. No deserto, uma habitacdo ndo € mais do que um pouso.
Alguém o levanta; o pedo de alguma estancia que por ai pousou; um cagador talvez, se ndo um
evadido da sociedade. E o rancho 14 fica abandonado; aquele que ai chega depois é hdspede, co-
mo o outro que ha de vir mais tarde.

Nessa vasta soliddo, onde o homem, ludibrio da natureza, ndo se possui a si mesmo, a
propriedade ndo € mais do que a ocupacdo.

Nunca tivera o gaicho ocasido de refletir sobre essa comunidade do deserto, que entre-
tanto agora ele compreendia por uma intui¢do. Com a consciéncia de seu direito, tirou do espeto
a carne ja assada e comeu, tendo o cuidado de substitui-la por outro pedago, que separou das
mantas estendidas nas varas da palhoca.

Finda a colagdo, deitou-se para descansar um instante. Decorrido algum tempo, ouviram-
se passos e assomou no vao da porta o vulto de um homem robusto. Dos largos ombros pendiam-
lhe, 4 guisa de abas de ponche, dois pelegos de carneiro; tinha a cabeca descoberta, e ndo trazia
mais roupa do que uma tanga de velha baeta encarnada.

Vestia a parte nua do corpo, cara, bracos e pernas, um pélo rispido e fulvo, semelhante ao
do caititu. Na mao direita empunhava um chuco, cuja haste grossa e faceada servia ao mesmo
tempo de vara e de clava. Na esquerda suspendia pelas quatro patas, como se fosse algum coe-
lho, o tigre que matara poucos momentos antes.

Correu o desconhecido os olhos pelo interior, prescrutando o que passara em sua ausén-
cia. Vira os passos do gaticho e do animal nas margens do arroio.

— Deus o salve, amigo! disse Manuel erguendo-se.
— Para o servir, respondeu o desconhecido.

Era rouca e dspera a voz, porém articulada. No primeiro instante pareceu estranho que
saisse fala humana daquela boca hirsuta, como o focinho de uma fera.

— Por que nio se deita? perguntou ao gaicho com rispidez.

Atirando a caca a banda, comeu o desconhecido a naca de carne, ainda crua, que estava
sobre o braseiro. Para beber dgua foi ao arroio e estendeu-se de brucos pela margem. De volta ao
rancho, aproximou-se dos pés do leito onde o Canho estava deitado; e puxando um dos pelegos
que o forravam, estirou-o no chio e deitou-se.

Nesse momento meteu a égua a cabeca pela porta. Dando com o gaticho sentado, fitou
nele os olhos, e comecou a ornejar baixinho, como para chamar a aten¢do do companheiro. Acu-
diu-lhe Manuel erguendo-se.

Que alegria ao vé-lo aproximar-se! Que afagos trocados entre os dois amigos! A Morena
alongava o pescogo, estendia o focinho para os longes da campina; e rocava a espddua pelo gau-
cho, vergando faceiramente o ombro, como se o convidasse a montar e partir.

— Ainda ndo, Morena; coma e descanse primeiro, dizia Manuel, amimando-lhe o colo;
ha de ver o pequerrucho, mas a seu tempo!

Durante as doze horas de conhecimento que tinham, ji conseguira o amansador fazer-se
compreender perfeitamente da baia. Era a égua um inteligente animal; e depressa aprendera a



linguagem pitoresca e simbdlica inventada pelo gaticho para suas relagcdes sociais com a raga e-
qiiina.

Puxando levemente a baia pela orelha, obrigou-a Manuel a pastar um trevo gordo e apeti-
toso que estofava as fendas de uma lapa. A Morena quis recalcitrar, mas cedeu submissa ao olhar
imperioso do gatcho.

Por uma terna solicitude sofreava Manuel os impulsos do amor materno, poupando as
forcas da égua, que na impaciéncia de ver o filho, e talvez salvé-lo, podia matar-se. Tao comum
¢ essa sublime insensatez na criatura racional, que nao pode admirar no bruto!

Voltando a palhocga, deu o gaticho com o cacador que o observava da porta.
— Quer barganhar a égua?

— Nao! respondeu Manuel com rispidez.

Esta proposta o desgostou.

— Dou-lhe em troca...

Volveu o homem o olhar a sua pessoa e o devolveu em torno, buscando um objeto que
servisse para a barganha proposta: descobriu a alguns passos, meio enterrada, uma velha chilena
de ferro, torta e desirmanada.

— Dou-lhe em troca esta chilena!... Nao fagca pouco. A sua de prata, ou de ouro que fos-
se, ndo valia tanto. Saiba que pertenceu ao famoso capitdo Artigas, cavaleiro como nunca houve
no mundo, nem ha de haver.

Sorriu-se Manuel.

— Vale muito, nem digo o contrario. Mas a égua ndo me pertence.

— De quem € entio?

— De ninguém. E livre.

— Est4d zombando?

— Dou-lhe minha palavra. E livre, tdo livre como eu, disse o gaticho com firmeza.
— Bem: neste caso, eu a tomarei para mim.

— Com que direito?

O cacador grunhiu uma espécie de riso, que insuflou-lhe as ventas largas.

— Vé aquela ong¢a? Esta manha era mais livre do que a égua.

— Perca a esperanca, que a égua nao ha de ser sua.

— Por que entdo?

Fitando no cacador um olhar limpido e sereno, respondeu o gaticho com pausa:
— Porque eu ndo quero.

— E como se chama vocé, homem?

— Manuel Canho, para o que lhe aprouver.

— Pois digo-lhe eu, Pedro Javardo, que a égua ha de ser minha.

— E eu juro, palavra de um brasileiro, que se tiver o atrevimento de por-lhe a mao, hei de
montd-lo como um porco-do-mato que é, para cortd-lo com estas chilenas.

— Esté vocé falando sério?
— Experimente.
— Veja em que se mete. Ainda ndo achei homem que me fizesse frente.

— Pois achou um dia.



— Tenho eu for¢a neste braco como um touro.

— Touros costumo eu derrubar todos os dias no campo.

— Entdo ndo se desdiz?

— Tenho mais que fazer do que aturd-lo. Vou longe e com pressa.

Carregando o chapéu na testa, passou o gaicho com arrogancia por diante do cacador; a-
tirando-lhe aos pés uma moeda de prata, entrou no rancho, e cortou um pedago de carne para a
viagem.

Ao sair ndo viu mais o cagador. Conhecedor, porém, da indole pérfida desses abutres de
espécie humana, habitantes do deserto, redobrou de vigilancia.

Nao tinha dado dois passos, quando Pedro, oculto numa ramada, se arremessou contra e-
le, com um salto de tigre. Estava, porém, o gaicho prevenido, e desviou-se a tempo; sacando a
faca esperou o inimigo de frente.

A esse tempo a baia aproximou-se; quando Manuel ia montar, o cagador, ja armado com
o chugo, investiu furioso.

IX
AMIGAS

Sentindo os joelhos do gatcho a lhe cingirem os rins, a égua disparou, sibilando nos ares
como uma seta.

Rangeram os dentes de raiva ao Javardo; metendo a mao por baixo do ponche desenrolou
da cintura um laco, que num dpice girou-lhe duas vezes em torno da cabeca, e foi arremessado
longe com for¢a desmedida.

A Morena estancou de repente. O laco a colhera pelos peitos. Procurou Manuel na ilharga
sua faca para cortar a tranca de couro, que prendia o brioso animal, porém, ndo a achou; com a
pressa de montar resvalara da cinta.

Entretanto o cacador com os pés fincados no chdo, fazia grande esfor¢o para conter o im-
peto do animal, que ficara como suspenso na corrida veloz, com as maos erguidas e unicamente
apoiada sobre 0s cascos posteriores.

— Hup, Morena! gritou Manuel debrugando-se sobre o pesco¢o da égua.

A baia retraiu-se como o gato selvagem quando prepara o salto. Nao decorreu um instan-
te; o corpo robusto do cacador, arrancado como um cedro que o pampeiro arrebata, rolou pela
encosta. Assim arrastado, bateu acaso no toco de um pinheiro e pode trancar nele as pernas.

Bruscamente sofreada, a égua estacou de novo, mas para colher as forgas e arrancar mais
impetuosa. A tranca do laco estalando foi agoitar a cara de Pedro que rugiu como um touro.

Manuel voltou ao lugar onde lhe caira a faca para a apanhar. Outra vez a corrida veloz da
Morena fendeu o imenso deserto, que se dilata pelas margens do Parana.

Levanta-se a lua.

O vulto do astro se reflete nas d4guas de um banhado. Entre o céu e a terra flutuam té€nues
vapores que os raios da lua nova infiltram de uma luz cerilea e rociada. Sob essa gaza suave e
transparente se desdobra, como um lencgol, a vasta planicie.

Duas vezes durante a noite apeou Manuel para dar folego ao brioso animal. A mae sofre-
ga por chegar relutava sempre; alongando o pescoco para o horizonte, soltava um relincho pene-
trante e ansiado.



Na sua impaciéncia, abandonava por momentos o gaicho e avancava pelo campo fora.
Mas voltava logo arrependida e submissa.

Por que o animal selvagem e livre ndo corria onde o chamava o instinto com tamanha ve-
eméncia? Tinha ele necessidade do homem, carecia do auxilio do amigo? ou uma forca desco-
nhecida o prendia a vontade superior que o tinha domado?

Quem o pode saber?

Apesar de seu desejo de satisfazer o impulso da baia, Manuel usava da severidade neces-
séria para impedir um esforco que podia ser fatal. Ele sabia que o teor da paixdo € sempre o
mesmo no homem, como no bruto.

Ao alvorecer, o deserto muda de fisionomia: perde a expressdao harmoniosa e suave, para
tomar um aspecto agreste. O senho € torvo. H4 nas aspérrimas devesas, que irricam agora o hori-
zonte, tragos de um semblante carrancudo.

Ja ndo ondulam docemente, espreguicando pelo campo em brandos contornos, as lindas
colinas que a imaginacgdo pitoresca dos gatuchos chamou coxilhas, ao recordar a curva sedutora
da moreninha. Também nao se retraem mais com leve depressao os vales macios que semelham
o regaco da donzela.

As formas da campanha se convulsam agora. Sdo belas todavia; ainda se percebem al-
guns contornos maviosos; mas pertencem a um corpo rijo e inteiri¢ado.

Grupos de pequenos penhascos vestidos de uma vegetacao ingrata e sdfara anunciam essa
fase do deserto: sdo como as primeiras enervacdes da natureza dos pampas. Sucedem algumas
rampas aridas incrustadas de grandes seixos dispersos, estilhacos de primitivas explosdes. Afinal
levantam-se grandes molhos de esguios alcantis, cobrindo a lomba dos cerros, como hispidas
cerdas.

Quando atingiu Manuel as orlas crestadas da bronca regido, um bando de urubus, vindo
de remotos sitios, voava na dire¢do do cerro.

Descobriu-os a égua; soltando um gemido fremente e aflito redobrou de velocidade. No
desespero do temor que a arrastava, parecia querer lutar de rapidez com o abutre. Aspirava o ar
com sofreguiddo, coando no olfato as minimas emanagdes trazidas pela brisa. De vez em quando
vibrava um henito agudo e estridente, como o rugido da leoa; imediatamente estendia as orelhas
para recolher algum t€nue som remoto, em resposta ao seu ofegante apelo.

Chegou enfim.

A meio da fragosa encosta havia um largo pedestal de rocha, sobre o qual se erguiam co-
mo grupos de colunatas, algumas toucas de palmeiras.

Quase ao rés-do-chdo abrira o granito uma fenda estreita; dentro via-se alguma relva e
plantas que sem divida povoavam a caverna. Os urubus piavam, esvoacando de rama em rama.

Foi ai, que a égua arquejante esbarrou a corrida; ndo se podendo mais ter sobre os pés ca-
iu de joelhos; metendo o focinho pela fenda, arrancou do peito um clangor inexprimivel. la de
envolta nesse brado o nitrido argentino, que € o grito de jubilo do cavalo com o rincho aspero e
brusco, lamento de uma dor sabita.

Nao cessava a mae aflita de farejar o interior da caverna, e lastimar-se ornejando submis-
samente. Esse primeiro instante foi s6 do filho, que ali estava, ainda vivo sim, mas prestes a exa-
lar o dltimo alento. Nao se lembrou de nada mais; nem dela, nem mesmo do amigo generoso e
dedicado que a trouxera. Pouco se demorou porém essa atonia.

Ergueu a fronte e pos no gaticho olhos ternos e suplicantes, ao passo que a pata copada e
rija batia a fenda da rocha; consolou-a Manuel afagando-a com a médo e o doce murmurejo que
falava ao coracdo materno. Nas farpas da pedra, gretada pela parte interior, estavam grudadas por



visgo branco réstias finas e macias de um pélo alazdo: da parte exterior, porém, via-se pelo res-
bordo, molhos de fios alvacentos.

Levantara-se a Morena e pela rampa ingreme subira ao respaldo do penhasco. Ali estava
entre os troncos das palmeiras, sob um arbusto embastido, a cama de folhas e grama, que servira
de berco ao filho. Entre o fino capim, sobre a crosta argilosa do rochedo, descobriam olhos va-
queanos o rastro de um casco pequeno e ainda vacilante, a julgar pela leve depressao da terra.
Baralhado com este o rastro maior do puma, seguindo um trilho de sangue na direcdo da selva.
Em todo o circuito, desde a fenda até a mata, o chao estava profundamente escarvado pelos cas-
cos da égua.

Para o fundo, o terrado declinava e abrupto sumia-se por funda barranca; era ai o ventre
da caverna a que a fenda servia apenas de glote. Acompanhando o movimento do animal que em
risco de precipitar-se alongava o pescoco, sondava Manuel as profundezas da gruta.

Nesse momento ouviu-se um som débil e flente que vinha da fenda. A mae aflita correu
para ali e tornou a chamar ansiosamente o filho. Entanto os ramos se afastavam e outra égua, de
pélo tordilho, se aproximou, seguida do seu poldrinho; viera trazida pelo rincho da companheira.
Eram amigas; abracaram-se cruzando o pescoco e acariciando-se mutuamente as espaduas. De-
pois de trocadas estas primeiras caricias, a recém-chegada comecou uma série de movimentos
entrecortados de rinchos que deviam ser a narracdo eloqgiiente dos sucessos anteriores. A Morena
atendia imével.

Presenciou o gaicho do alto aquele terno coldéquio, que veio completar a noticia colhida
na confissdo da baia e na investigacdo do terreno. Sabia agora toda a verdade do triste aconteci-
mento.

Havia oito dias que tivera a Morena um lindo filho alazdo. Uma tarde, quase ao escure-
cer, o puma assaltara a malhada do poldrinho, que recuando intrépido para fazer face ao inimigo,
escorregara pela rocha e caira na gruta. Acudira a mae; perseguiu o animal carniceiro, e lhe fen-
deu o cranio com as patas. Quando fazia os maiores esforcos para tirar o filho, foi ali cativa do
chileno, atraido pelos rinchos angustiados. Na sua auséncia conseguira o poldrinho galgar até a
fenda e introduzir por ela o focinho. Foi entdo que a tordilha, condoida do 6rfao, se rocara com a
lapa a fim de pOr-lhe as tetas ao alcance. Amamentou-o assim alguns dias; mas os torrdes argilo-
sos, onde pisava o animalzinho, cederam aprofundando-o pela caverna.

La devia estar, pois, inanido, a soltar o dltimo alento.

X
MAMAE

Sem hesitar penetrou Manuel na gruta.

Era dificil a entrada, pela angustia da passagem, que formava a laringe da caverna; a gar-
ganta ja era estreita e sinuosa; mas ali duas cartilagens do rochedo cerravam o canal. A saliva
que segregavam as porosidades calcarias do granito, umedecia todo esse tubo, e o forrava de um
muco limoso.

Compreendia-se bem como a caverna devorara tdo rapidamente o poldrinho. A imitagao
da jibdia o envolvera da baba, para que resvalasse ao longo da garganta. Mais uma semelhanca
que mostra o padrao uniforme de cada regido da terra. As monstruosidades da natureza animada
tém um ar de familia com as monstruosidades da natureza inerte. O elefante, o maior quadripe-
de, é filho do Himalaia. A sucuri, a maior serpente, é natural do Amazonas. O pdssaro gigante
habita os cimos da América sob 0 nome de condor, e os da Asia sob 0 nome de roque.



Depois de longos e continuos esforcos, conseguiu o rapaz arrancar da gorja do rochedo
uma das guelras. Ficaram-lhe as maos ensangiientadas; mas nem reparou em tal coisa. Introduziu
a cabeca, logo ap6s os ombros e surdiu enfim no ventre da caverna. O poldrinho arquejava a um
canto. Imediatamente o suspendeu com ternura € mimo, cingindo-o ao seio, para transmitir-lhe o
calor vital. Mal gemera a cria, apareceu na entrada a ponta do focinho da Morena.

Em risco de estrangulacido a misera mae se alongara pela gruta a dentro, solugando e rin-
do; solucando pelo filho moribundo, e rindo pelo filho ainda vivo; duplo sentir e avesso, que so-
mente se explica pelo fluxo e refluxo do oceano, a que chamam coracao.

Ergueu Manuel o poldrinho, que a égua segurando pelas clinas tirou fora da gruta e pou-
sou sobre a relva, deitando-se para o conchegar a si.

Em semelhante situacdo, a mulher mae embebia a crianga de lagrimas e beijos, e a cerra-
va ao seio para aquecé-lo ao seu contato. A égua mae lambeu o filho e o cobriu todo de uma ba-
ba abundante e vigorosa. No fim de contas a caricia materna € a mesma no coragdo racional, co-
mo no coragdo animal; uma extravasio d’alma que imerge o filho e uma influicao do filho que se
embebe n’alma.

A mulher chora, soluca, beija e abraca; a égua lambe, e nesse inico movimento ha a l4-
grima, o soluco, o 6sculo e o amplexo: o amplexo da lingua, que é o abraco inteligente do ani-
mal.

Enquanto assim procurava a baia reanimar o poldrinho, estavam contemplando-a, mudos
e igualmente comovidos, o Manuel de um lado, do outro a tordilha. Esta deitava sobre a amiga
uns olhares longos; de vez em quando castigava a travessura de seu poldrinho, arredando-o de si,
quando se ele chegava para acaricid-la. Nao queria ela, a mae feliz, dar aquela mae desventurada
o espetdculo de sua alegria.

Aquecido pela baba ardente do seio materno, foi o coitadinho a pouco e pouco recobran-
do o alento. Fazendo um esforco, pode a Morena rogar as tetas rolicas pela boca ainda imével do
filho.

Af interpde-se o Manuel, que espiava esse instante. Tinha a égua corrido cerca de vinte
horas sucessivas, intercaladas apenas de um breve repouso. O suor que pouco ha alagava-lhe o
corpo, ainda perla sua roupagem macia. Arqueja ainda a vigorosa petrina, € o resfolgo é ardente
como o fumo de uma cratera.

Receia o gaticho que esse leite agitado, ndo sé pela fadiga, como por abalos profundos,
seja, em vez de licor vital, mortifero veneno. Tira, pois, o poldrinho do regaco materno, apesar
da relutancia da Morena, que afinal cede. Fora necessdria alguma severidade; Manuel, com o
fragmento do lago, peara-lhe as maos, obrigando-a assim a repousar para melhor tratar depois do
filho.

Tomando entdo o poldrinho no colo, chamou a tordilha que ligeira acudiu oferecendo as
tetas para amamentar o pobrezinho desfalecido. A primeira succdo foi débil e intermitente; de-
pois mais forte e continua. Nao consentiu porém o gaicho que mamasse muito; e recebida a sufi-
ciente nutricdo, restituiu-o a mae séfrega por ele.

Caira o poldrinho no deliquio natural depois de longa privacdo de alimento; sucedeu um
sono reparador, que ele dormiu no regago e sob os olhos da mae. Também esta, colhendo alguns
molhos de relva fresca e nutritiva, sossegou da agitacdo e fadiga de tdo longa corrida.

Consentiu a tordilha entdo que o seu pirralho brincasse, mas longe, para ndo acordar o
camarada; e Manuel batendo o isqueiro chamuscou um pedago de charque para o almogo.

Era passada uma hora.

Abriu os olhos o poldrinho, inteiricou 0os membros tropegos, e erguendo o curto focinho,
soltou um suave ornejo, que na linguagem da natureza exprime o eterno e sublime balbucio da
crianga, e na linguagem dos homens se traduz por esta palavra-hino:



— Mamae.

Palavra inata, que o espirito traz do céu, como traz a consciéncia de sua origem. Quando
Deus encarna as almas, para semear a terra, imprime-lhes dois emblemas indeléveis: a conscién-
cia da divindade e a intui¢do da maternidade; o verbo divino e o verbo humano.

Quem pode afirmar que o animal seja ateu? Os mugidos merencorios do gado ao pdr do
sol, os descantes das aves na alvorada, os uivos lastimosos do cdo durante as noites de luar, o ba-
lido das ovelhas alta noite, sabe alguém acaso se esta € ou nao a prece do filho da natureza?

O sentimento da maternidade, esse € de uma evidéncia muitas vezes humilhante para a
raca humana. Em todo o corpo onde hd uma réstia de vida, reside uma voz para balbuciar o ver-
bo humano. Desde o rugido do ledozinho até o imperceptivel estalido da larva, todo o ente gera-
do diz — mae.

Também seio, dotado de faculdade conceptiva, nenhum ha que ndo palpite intima e pro-
fundamente ao eco daqueles sons. Parece que ele conserva a sensibilidade interna do contato

com o filho que gerou; a dor, como a alegria, se comunica e transmite de um a outro por misteri-
0sa repercussao.

XI
ADEUS

Cabriola a Morena em volta do filho, agora de todo reanimado. Nao parece ja aquela ar-
dente natureza, cheia de paixdo; tornou-se menina; ei-la agora travessa rapariga, a saltar sobre a
relva em dias de folgares. Como alegre caracola, e atira as upas lascivas, soltando relinchos de
prazer. As dengosas moreninhas das margens do Jaguardo, ndo se requebram com mais gracioso
donaire, ao som da viola.

Nao € s6 amor, paixdo e culto, a maternidade; mas também e principalmente uma repro-
ducgdo da existéncia. Renasce a mae no filho, volve a puericia para simultaneamente com ele, a
par e passo, de novo percorrer a mocidade e a existéncia. Deus lhe deu essa faculdade de se des-
viver, para que transviva na prole; sem isso, como seria possivel a débil criatura romper os lim-
bos da infancia?

H4 duas concepcoes.

A primeira, material, que produz o feto: é a mais breve e a menos dolorosa. Este parto re-
duz-se a dilacerag¢do do seio quando o rasgam as raizes da nova existéncia que desponta. Dores
cruas, mas inefaveis; lagrimas congeladas, mas que se diluem em juibilos santos!

Desde que nasce o filho, logo a mae de novo o concebe, mas dentro d’alma; h4 ai um seio
criador, como o utero; chama-se coragao.

Dura esta gestacdo moral, ndo meses, porém anos; 0s estremecimentos intimos e os re-
pentinos sobressaltos se transmitem; ha um cordao, invisivel, que prende o coracdo-mae ao cora-
cao-filho, e os pde em comunicacdo. A vida € uma so, repartida em dois seres.

Admiravel solicitude da natureza! O grelo, que borbulha, rompe a terra protegido pelas ri-
jas cdpsulas da semente. O ovo € o primeiro berco da cria, cujo germe tem em si. Na entranha, da
serpe também esta o regaco e o ninho, que recolhe a prole débil. Nenhum animal, porém, realiza
a segunda gestacdo, a que chamam infancia, como seja a sarigiié; o filho nasce duas vezes; a
primeira vez para a mae; a segunda vez para si.

Semelhante a membrana que forra o seio do animal, € a solicitude do cora¢do da mulher e
a ternura que envolve a crianca, formando um bergo para a alma do filho. Por isso ndo ha dor que



se compares ao parto do coracdo materno, a essa dilaceracdo d’alma quando separa de si o filho
jé criado, que nasce enfim para os trabalhos da vida.

Cada filho €, pois, uma nova mocidade para a mulher. A mae sé envelhece, como a arvo-
re, quando lhe estanca no seio a seiva, que devia despontar em renovos e vigos. Que importam as
rugas do cértice e as carcomas do tronco?

A flor € a eterna juventude; e o filho € flor.

Que lindo poldrinho o da Morena! Uma pelicia de cor alaza, macia como a felpa de um
cetim, vestia-lhe o corpo airoso e gentil. Tinha ainda certa desproporcdo das formas, que em
sendo belas, como as dele, aumentam a graca da meninice.

Afastara-se Manuel para descansar o corpo sobre a grama. Enquanto festejava a baia seu
poldrinho, sem nunca se fartar de o ver e possuir, dormiu o gaicho um sono breve, mas profundo
e reparador. Era tarde caida quando despertou.

Voltava a tordilha, guiando as selvagens coudelarias, que vinham felicitar a exilada pela
sua boa volta aos cerros nativos. Os relinchos de prazer, as alegres cabriolas, ndo tinham que in-
vejar ao mais terno agasalho da familia que revé a irma perdida. Se diferenca houve foi a favor
dos agrestes filhos dos pampas. Nenhum se lembrou que era mais uma fome para a comunhdo. O
cavalo € sébrio e generoso.

Erguendo-se o gadcho, dispararam os magoes, € sumiram-se por detrds de um cerro. A
baia, porém, foi ter com as irmas e conseguiu que tornassem. Outra vez apareceu o bando, mas
parou em distancia ao sinal do chefe, soberbo alazdo, cuja estampa magnifica desenhava-se em
miniatura no lindo poldrinho recém-nascido. O altivo sultdo do selvagem harém avangou cheio
de confiancga.

Tinha a Morena contado o que por ela fizera seu benfeitor?

O pai do magote e o gaicho saudaram-se como dois reis do deserto. Nao houve entre eles
afagos, nem familiaridades; mas uma demonstracao grave de mutuo respeito e confianca.

Quanto, porém, as companheiras da baia, essas apenas viram o alazdo aproximar-se do
gauicho, fizeram-lhe uma festa como nao se imagina. Manuel recebeu-as a todas com a efusdo e
prazer que sentia por essa raga predileta. A umas alisava o colo, a outras penteava as clinas, ou
amimava-lhes a garupa. E todas se espreguicavam de prazer e trocavam sinais de grande afeicao,
como se fossem amigos de muito tempo.

Nunca Manuel sentira tamanho prazer. Achar-se no meio daqueles filhos livres do deser-
to: admirar de uma vez tdo grande nimero de lindos e altivos corcéis; deleitar-se na contempla-
cdo das estampas mais elegantes e garbosas; admirar a casta em sua pureza, € nos mais belos ti-
pos, enobrecidos pela independéncia e liberdade; hd gozo que se compare a este para um peao?

O avaro, nadando em ouro, nao teria as inefaveis emoc¢des de Manuel naquele momento,
ao meio dos magotes que o festejavam, escaramugando em torno. Também ele era filho do deser-
to, e desejaria fazer parte daquela familia livre, se outros cuidados ndo o chamassem além.

Cuidou enfim o gaticho da partida. Cumprira o dever de... Ia dizer de humanidade e tal-
vez ndo errasse; tao inteligente e elevado era o sentir dessa alma pelo brioso animal, que ele pre-
zava como o companheiro e amigo do homem! Para ele, que devassava e entendia os arcanos da
organizacdo generosa, o cavalo se elevava ao nivel da criatura racional. Tinha mais inteligéncia
que muitas estatuas ermas de espirito; tinha mais cora¢ao que tantos bipedes implumes e acardi-
acos.

Nao direi contudo dever de humanidade, mas de fraternidade, o era decerto; posso afir-
ma-lo. Manuel considerava-se verdadeiro irmao do bruto generoso, bravo, cheio de brio e abne-
gacdo, que lhe dedicava sua existéncia e partilhava com ele trabalhos e perigos.



Teria a si em conta de um egoista e cobarde se ndo seguisse os impulsos de seu coragcdo
restituindo um ao outro aquela mae 6rfa ao filho desamparado. Agora que estava, uma tranqiiila
e contente, o outro salvo e reanimado, e completa pela mitua adesdo aquela dupla existéncia,
podia-se ir sossegado; e o devia quanto antes, que um dever imperioso o reclamava em outro lu-
gar.

Esse dever, sim, era humano; era a vinganca do filho contra o assassino que lhe roubara o
pai.

Segurou Manuel com o fragmento do laco do cacador uma égua rosilha, que ja nao tinha
poldrinho a amamentar. Nenhuma resisténcia fez o animal; todos se haviam rendido a influéncia
misteriosa do gatcho; e todos desejavam tanto mostrar-lhe seu afeto, que houve quase querelas e
arrufos de cidimes pela preferéncia dada a rosilha.

Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Embebida até entdo com poldrinho,
toda ela era pouca para a satisfacdo e alegria daquela restitui¢io. Multiplicava-se; havia tantas
maes nela quantos sentidos; uma nos olhos, que embebiam o filho; uma nos ouvidos, que o escu-
tavam; uma na lingua, que o lambia; uma nas 4vidas narinas que o farejavam; uma no tato com
que o conchegava.

Mas onde estava ela sobretudo era naquele sexto sentido, exclusivamente materno, que
reside nas tetas lacteas, o sentido da succdo, pelo qual a mae sente que se derrama no corpo do
filho, e se transporta gota a gota para aquele outro eu.

Percebendo o movimento do gatcho, foi a égua arrancada ao jubilo materno pela lem-
branga do que devia ao benfeitor. Correu para ele; e afastando meio agastada a rosilha, cingiu
com o0 pescogo a espadua do amigo.

Manuel abracou-a entre sorriso € magoa.

— Pensavas tu, Morena, que me iria sem abragar-te?... Adeus!... Levo de ti muitas sauda-
des. A corrida que demos juntos, nunca, nunca hei de esquecé-la!... Duvido que ja alguém sentis-
se prazer igual a esse. Falam outros das delicias de abracar uma bonita rapariga; se eles te aper-
tassem como eu a cintura esbelta, voando por estes ares!... Adeus! Lembrancgas ao alazaozinho.

Arrebatando-se a emog¢do da despedida, pulou o0 Manuel no costado da rosilha, e apartou-
se daquele sitio. No momento em que virava o rosto, que tinha voltado para ver a baia, esfregou
as costas da mao pela face esquerda.

Seria uma ldgrima que brotava ali?

Ficou-se imo6vel a égua, com a grande pupila negra fita no cavaleiro que afastava-se rapi-
damente. Seu peito arfava com ornejo profundo, que parecia um solugo humano.

XII
VOLTA

Ao cabo de algumas quadras, ouviu Manuel estrupir longe, pela campina aquém, outra
corrida, mais veloz que a sua.

Pensou que fosse a repercussdo do galope de seu cavalo, mas conheceu que se enganava.
Voltando o rosto viu a Morena, que breve se perfilou com a rosilha.

Algum tempo seguiu assim unida, como em parelha. Sensivel aquela demonstragdo de ca-
rinho, o gaticho se derreou para recostar sobre as espdduas da amiga.

Mas o poldrinho chamou a mae, que estremeceu; mordendo irada a rosilha, correu a dis-
parada para o filho, e logo tornou ainda mais rapida ao cavaleiro, a quem breve alcancou. Ga-



nhando a dianteira 4 rosilha, fé-la esbarrar um instante. De novo a reclama a voz do sangue; mas
ndo lhe cede de todo a gratidao.

Ainda tropego e débil, o poldrinho mal ensaiava os passos sobre a encosta. A Morena ora
o instigava a corrida, ora se arremessava em seguimento do cavaleiro, soltando o hénito plangen-
te da saudade; ja volve, ja avanca, quando ndo hesita, partida entre dois impulsos e cativa de du-
as vontades em um sé corpo.

Compreendeu entdo o gaticho os extremos da gratidao do animal. A made ndo queria mais
separar-se do amigo que lhe salvara o filho. Para bem certificar-se, o gaicho perscrutou o desejo
da baia na grande pupila negra e limpida, que ela fitava em seu rosto.

Esses dois seres trocaram longo e profundo olhar; nesse contato de duas almas soldou-se
o vinculo de uma amizade que devia durar até a morte.

Sem apear-se, suspendeu Manuel o poldrinho que travessou na cernelha, amparando-o
com o braco, como uma crianga. Conheceu-se a alegria da Morena pelo riso harmonioso e vi-
brante, e pelas gambetas que deu a travessa.

Partiram todos, desta vez, sem estorvo. Passadas as primeiras horas, a Morena, que em
principio se mostrara prazenteira e contente, comegou a dar sinais de impaciéncia; de vez em
quando mordia o pescoco da rosilha; se esta se desviava do rumo em que iam ambas desfiladas,
obrigando assim o gadcho a afastar-se dela, imediatamente arrojava-se contra, repelindo a com-
panheira, como se quisesse disputar-lhe o cavaleiro.

Bem a entendia Manuel: eram ciimes. O amor que toma o homem a cavalgadura, sabia o
gaicho que € retribuido sinceramente. O ginete tem orgulho do cavaleiro que o sabe montar;
como tem o soldado de seu general.

Nao consente, porém, o amansador que se fatigasse a Morena, por causa do filho que ti-
nha de amamentar, e por isso recusa o lombo que lhe ela oferecia. Debalde a faceira para o tentar
alonga-se como uma flecha, e excede na corrida a rosilha. Debalde colhendo os flancos, se langca
aos arremessos, como a corc¢a, prometendo naqueles surtos as delicias da equitagdao; Manuel re-
siste a tudo, por amor do alazdozinho.

Dormiu o gaicho numa restinga de mato.

Por madrugada ouviu Manuel longe uns ornejos de zanga, e nao vendo a Morena, seguiu-
lhe a pista. Acabava ela de despedir a rosilha, e vinha aos saltos, contente e folgando, oferecer o
costado ao cavaleiro. Seria ingratiddo recusar; depois de amamentado o alazdozinho, partiu aque-
la familia selvagem, que se tinha formado no deserto, em face da natureza.

Ao pino do sol, encostou-se Manuel com uma tropilha, a frente da qual reconheceu D.
Romero.

— Bons-dias, amigo, ja vem de volta? Entdo foi buscar o poldrinho também? Dessa nao
me tinha eu lembrado.

— Viva, senhor, respondera o gaicho secamente.

— Quer o amigo por ela com poldrinho duzentos patacdes? Tenho que fazer um mimo a
certa mogoila... E pegar da palavra, enquanto ndo me arrependo.

Nada mais natural do que oferecer preco por um cavalo, objeto de comércio. Alguns do-
nos até se desvanecem com as boas propostas que lhes fazem. Cada precgo alto € um brasao de fi-
dalguia para o animal.

Irritou-se entretanto o Manuel com o oferecimento do chileno. Pareceu-lhe aquilo uma a-
fronta igual a de por a preco uma pessoa de sua familia, uma irma.

— Se lhe pesam seus patacos, pinche-os, que ndo faltard quem os apanhe, respondeu com
tom rispido.



— Por pouco se escandaliza o amigo! disse o chileno sempre calmo e polido.
— Até ver, senhor.

Por volta da noite, chegou o gaicho a pousada, de onde saira havia quatro dias. O Perez
J4 ndo o esperava mais, cuidando 14 consigo que o homem levara a breca, arrebentado com a é-
gua af sobre algum barranco.

Depois de bem agasalhada a Morena e o poldrinho, trouxeram um bom assado de couro
com escaldado, que o Manuel comeu, escanchado na ponta do banco que lhe servia de mesa.

Af contou Canho ao Perez os incidentes de sua jornada pelo deserto, tais como eu fiel-
mente os reproduzi. O que porventura parecer estranho, corre por conta do gaticho, em cuja exis-
téncia, alids, havia muitas coisas, que nio se compreendiam.

— Caramba! exclamou Perez. Por uma noiva, e pelo pequerrucho que lhe ela desse, vocé
nao fazia mais do que pela égua e seu poldrinho.

O Canho ficou no semblante do entrerriano os olhos surpresos. Estranho sorriso perpas-
sou-lhe nos l4bios.

— Por uma mulher, nada!

— Ai, que vocé estd mordido, Canho! Alguma lhe fizeram. Essas raparigas sdo assim
mesmo: gostam de moer a gente, como pimenta em almofariz.

— A mim, ndo, que nao lhes dou este gostinho.

— Ora!

— Acredite, se quiser; mas digo-lhe que nunca até hoje me bateu o coracdo por mulher; e
desejo morrer assim. Nao pode haver maior desgraca para um homem!

— Também isso é demais.

— Eu as conhec¢o. Gostam de todos, mas nao podem viver para um sé: se morre aquele a
quem pertenciam, ja ndo se lembram dele; e comecam a querer bem a outro. Mas € sé pelo gosto
de terem um companheiro; nao que elas sejam capazes de sacrificar-lhe tudo.

— Muitas sdo assim, ndo ha duavida.

— Todas, Perez. Onde acha vocé uma rapariga capaz de fazer o mesmo que a baia? Por-
que eu salvei-lhe o filho, tornou-se cativa; e para me acompanhar e me servir deixou sua terra,
suas amigas e sua liberdade.

— L4 nesse ponto, também nds homens nao nos podemos gabar.

— Nem eu digo o contrario. Todos os amigos juntos niao valem o Morzelo que foi de meu
pai; mas os homens, a0 menos, ndo enganam tanto!

O Perez deu boa-noite ao Canho; e foram ambos se acomodar. O gaticho, porém, niao po-
de pregar olho, durante muitas horas; o voo sussurrante de um morcego, que adejava no pétio, o
sobressaltou.

Ergueu-se por vezes; foi ao pasto ver se a égua dormia, e se o poldrinho desprotegido era
vitima do vampiro. Fazia um frio intenso; acendeu um pequeno fogo de ossos, porque ndo havia
no campo outra lenha; mas sé descansou quando péde com a haste da lanca abater o morcego.

XIII
A MALIGNA



No dia seguinte o gatucho estava de pé ao primeiro vislumbre da madrugada. Encilhou o
Ruao e despedindo-se de Perez, se pds a caminho.

Trés horas andadas, avistou uma casa sobre a esplanada da coxilha. Seu coragdo bateu
com alvoroto. Ali morava o assassino de seu pai. Chegara enfim o dia, o momento da vinganga
esperada pacientemente.

Quando o Canho, parada um instante, olhava a casa, passaram por ele duas pessoas a ca-
valo; um frade e um pedo de cor preta.

— Parece que o homem n@o escapa mesmo, padre.
— Com o favor de Deus tudo € possivel, filho; mas ele estd muito mal.
— Uma coisa tdo de repente. Nao hd uma semana que fizemos juntos o rodeio.

Canho sentiu-se inquieto. Pelo caminho que seguiam, os dois cavaleiros decerto vinham
da casa. Seria o dono a pessoa, de cuja enfermidade eles falavam?

Desceu o gadcho o langante da colina e aproximou-se vagarosamente da casa, espreitan-
do-lhe a aparéncia, com receio de confirmar suas apreensdes. No terreiro que havia em frente,
brincava uma criangca de 8 anos, cavando um buraco na terra com a cana partida de um velho
freio.

— Menino, o Barreda esta em casa?
— Meu pai?... Esta sim.

— Eu queria falar-lhe.

— Mas ele estd doente!

— Ah! estd doente! De qué?

— De doenca!... A gente tem chorado muito porque ele ndo escapa. Agora mesmo saiu o
frade que veio para a confissao.

Manuel pensativo nao escutava a tagarelice do menino.

— Diga-me; quando a gente morre, enterra-se numa cova assim, nao €? tornou 0 menino
apontando para o buraco aberto no chao. Mas este ainda estd pequeno para o pai; € preciso cavar
mais. Depois bota-se uma cruz, nao é?

— Pode-se ver seu pai?
— Entre!

A sala estava deserta; mas em um aposento contiguo, ouviam-se gemidos, prantos sufo-
cados, e vozes abafadas. Era o quarto do enfermo. Chegando-se a porta, o gaicho pdde ver o
Barreda prostrado na cama e sucumbido a uma febre violentissima.

Ninguém fez reparo no recém-chegado. No campo, onde a morada do pobre, como do ri-
co, estd aberta sempre ao viajante, o hospede ndo é um estranho. Além de que nesses momentos
solenes a casa como que se transforma em templo, onde todos entram levados pela curiosidade
do terrivel mistério que a alma tenta perscrutar.

Outra razdo especial ainda havia para demover de Manuel a atenc¢ao das pessoas reunidas
no aposento do moribundo. Todos os olhos estavam fitos em uma velha curandeira que nesse
momento examinava o Barreda. Depois de lhe ter virado as capelas dos olhos, torcido as asas do
nariz, e beliscado as bochechas, a mulher estava agora ocupada em examinar os bragos e o peito
do enfermo.

Achou ela alguma coisa, porque segurando as cangalhas de chumbo no nariz adunco, e
aproximando a candeia com a mao esquerda, esteve a examinar pausadamente o lugar, que es-
fregou com um pouco de aguardente.



Acabado o exame, deitou a candeia no gravato, e levantou-se espalmando as maos nas
cadeiras derreadas com o cansaco de estar tanto tempo curvada. Os olhares dois circunstantes
fisgaram-se no semblante da velha como se quisessem arrancar-lhe dos ldbios a for¢a o segredo
da ciéncia. Ela o compreendeu. Acenando com a cabega de um e outro lado, para aproximar em
circulo as pessoas presentes, resmungou a meia voz:

— Nao tem que ver! Eu disse logo que me chegou o recado; ndo passa de bexigas. La es-
t4 a primeira borbulha; mas nao chega a sair, concluiu ela abanando a cabecga.

A palavra bexiga produziu socobro nas pessoas presentes. A mulher redobrou de pranto;
quanto aos mais, parentes e curiosos, foram-se esgueirando pela porta do quarto a pretexto de es-
tar muito quente; e com pouco desapareceram, tremendo a suspeita de 14 o contdgio da terrivel
enfermidade.

Foi-se também a curandeira, porque nao houve quem lhe oferecesse boa paga para ficar.
A mulher do Barreda, essa ndo tinha acordo para cuidar de semelhante coisa.

A todo este movimento assistiu Manuel encostado ao umbral da porta, aténito e perplexo.

Viera com um fim, e achava-se ali como suspenso, ante aquele espetidculo, que o impres-
sionara profundamente. Nao era a primeira vez que testemunhava o ato supremo do passamento
de um homem. Vira pedes esmagados embaixo de um cavalo rodado; outros estripados pelas
pontas do touro bravo; o proprio pai caira a seus olhos com o coragdo traspassado; mas essa ago-
nia lenta e solene, nunca a tinha contemplado.

De repente o enfermo estortegou na cama; com a voz tropega, cortada pelo soluco, mur-
murou:

— Agua!
No aposento ninguém mais estava; Manuel circulou com os olhos os cantos e percebendo

um cantaro de barro, encheu a caneca, € matou a sede ao moribundo. Para isso foi preciso passar-
lhe o brago pelas costas e erguer o busto.

XIvV
O ENFERMEIRO

Repetidas vezes Barreda, devorado pela febre, pediu 4gua. A mulher aproximava-se de
momento a momento, receando ser chegado o transe supremo; depois ia de novo atirar-se a um
canto, onde ficava como desfalecida.

Vendo Manuel o desamparo em que estava o enfermo, pelo desespero da mulher e medo
que inspirava a outros o contdgio da moléstia, nao teve animo de retirar-se naquele instante. Cus-
tava, porém, a sua natureza enérgica assistir impassivel ao sofrimento de uma criatura, sem tentar
um esforco qualquer para salva-la.

Veio-lhe de repente a lembranga um caso que ouvira a seu pai. Saiu fora, montou a cava-
lo, e pouco depois voltou com um novilho, que lagara e prendeu ao lado da casa, na estaca do
curral ou mangueira.

O enfermo passara do torpor a excessiva inquietagao.

— Tire a roupa de seu marido, que eu ja volto. Vou buscar um remédio que ha de fazer-
lhe bem.

Abatido o novilho com uma pancada na nuca, em um instante Manuel esfolou-o ainda
meio vivo; e correndo a casa, envolveu o corpo do enfermo na pele tépida e sangrenta.



Feito o qué, esperou pelo resultado, assando na brasa um pedago da carne do novilho para
matar a fome.

Seu pai muitas vezes lhe contara que na campanha da Cisplatina, o capitdo de uma com-
panhia caira doente com uma febre de cavalo. O cirurgido do regimento empregara em vao todos
os meios para fazé-lo suar. Pela manha quando se carneava uma rés, dissera ele a rir, vendo arre-
gacar o couro: “Que bom lengol! Se me tivesse lembrado, embrulharia em um desses o capitdo.
Nao ha febre que resista a semelhante caustico”.

O que o cirurgido nao pudera fazer, acabava o gaticho de por em prética.

Ou fosse pela energia do remédio, ou pelo vigor da organizacdo, operou-se na enfermida-
de uma crise salutar, manifestando-se durante a noite rea¢do franca, anunciada por abundantes
suores; de madrugada remitiu a febre, e Barreda caiu num sono profundo.

Manuel passou a noite, como o dia, fazendo o oficio de enfermeiro. Apenas deixava o
aposento do doente para ir ver seus amigos, a baia e os outros animais a quem havia acomodado
no potreiro, tendo o cuidado de fazer com um molho de trevo seco uma cama bem macia para o
poldrinho.

Durante dois dias o gaticho velou sobre o doente, como faria por um amigo. A mulher ja
reanimada cobrara sua atividade; mas espavoria-se com a idéia de ficar s6, e pediu ao Canho que
ndo se fosse antes de ceder de todo a moléstia.

Ao terceiro dia ja Barreda, apesar de muito fraco, dava acordo de si e atendia ao que se
passava em torno. A primeira coisa em que reparou foi naquele sujeito, cujas feicdes ndao podia
distinguir, pela obscuridade do aposento e debilidade de sua vista. Além disso o desconhecido
calcara o chapéu desabado e erguera a gola do ponche.

— Quem €? perguntou o enfermo com voz extenuada.
Canho estremeceu.

— O senhor nao me conhece. Vinha para tratar um negdcio, mas encontrei-o de cama.
Ficard para outra vez.

— E verdade. Estou aqui de molho, que nio sei se arribarei desta.
— O pior ja passou, agora € ter paciéncia

— Que remédio! Olhe, que foi uma boa peca que me pregou esta macacoa! Precisava ir a
casa do Perez receber um dinheiro que me deve um chileno; se ndo, é capaz de abalar sem pagar-
me.

— Ja ele o fez! Encontrei-o ontem caminho de Corrientes.

— Diabo! Faz-me falta esse dinheiro, disse Barreda agitando-se na cama.
— Nao se agonie; vou buscé-lo.

— Como?

— Alcangarei 0 homem. Dé-me o sinal.

O doente chamou a mulher, que tirou da mala um vale assinado por D. Romero e o entre-
gou a Manuel. Este partiu, no encal¢o do mascate.

Quatro dias depois estava de volta com o dinheiro. O doente dormia; Manuel ndo quis vé-
lo; falou a mulher. Pela primeira vez, depois de tantos dias, Manuel olhou de frente para essa cri-
atura, que fora a causa involuntaria da morte de seu pai. Ainda mostrava quanto devia ser bonita
ha dez anos passados.

O gatcho desviou a vista com repugnancia; e entregando as moedas que recebera do chi-
leno, tratou de por-se novamente a caminho. Esse lugar, que ja ndo era o da caridade e nio podia
ainda ser o da vingancga, causava-lhe horror.



Quando se dirigia ao potreiro para montar, encontrou 0 menino com que falara no primei-
ro dia.

— Entdo vai embora?
— Vou; mas voltarei logo. E pena que vocé ndo tenha mais dez anos.
O menino estremeceu com o olhar que lhe deitou o gaicho.

Em caminho, pela primeira vez, refletiu Manuel sobre os tltimos acontecimentos, em que
se achara envolvido, sem o esperar. Até entdo ndo se dera ao trabalho de pensar a este respeito;
mas agora, na monotonia de uma jornada perdida, seu espirito era arrastado malgrado pelas re-
cordacdes tao vivas ainda.

Era possivel que ele, filho de Jodo Canho, houvesse um momento sustido nos bracos o
assassino de seu pai; e nao para mati-lo, mas para servi-lo?

Acreditaria alguém que ele, trazido aquele lugar pelo desejo da vingancga, se tivesse des-
velado durante alguns dias pela salvacdo do causador de sua desgraca?

Sua prépria razdo ndo concebia como isso acontecera. As vezes vinham assomos de du-
vida, que se desvaneciam logo ante a realidade tdo recente. Manuel tinha a consciéncia de sua
natureza rispida e concentrada; a indiferenca e frieza que mostrava em seu trato, ndo provinham
de um hébito somente; eram a repercussdo interior da pouca estima em que o gatcho tinha ge-
ralmente a raga humana.

Entretanto, nos ultimos dias ele fora tdo outro, do que era realmente! Desvelos e solicitu-
de que nunca tivera por pessoas de sua familia, como os sentira por um estranho, pelo homem
que maior mal lhe fizera neste mundo?

O espirito de Manuel agitou-se algum tempo nesse caos de seu coracdo; até que afinal,
desprendeu-se uma centelha e os 1dbios murmuraram:

— Eu tenho de mata-lo!

Af estava a razdo. Aquele homem era sagrado para ele como a vitima ja votada ao sacrifi-
cio. Aquela vida lhe pertencia; fazia parte de sua alma; pois era o objeto de uma vinganga tanto
tempo afagada.

A idéia de que ele havia de matar o Barreda, tornava Manuel compassivo ndo para o as-
sassino de seu pai, mas para o enfermo que se revolvia no leito de dores.

LIVRO SEGUNDO
JUCA

I
PONCHE-VERDE

Ponche-Verde é o nome de um arroio que desdgua no grande rio Ibicui, proximo a suas
nascentes.

Nao ha melhor arquivo para guardar as tradi¢des e costumes de um povo, do que seja
uma etimologia topografica. Na pagina imensa do solo nacional, escreve a imaginacao popular a
cronica intima das geracdes. Cada nome de localidade encerra uma recordagdo, quando nado é



uma lenda ou mito, que se vai transmitindo de idade em idade até perder-se nas obscuridades do
tempo

Quem sabe hoje por que chamaram ao arroio — Ponche-Verde? Acaso o banhado onde
ele nasce, coberto de limo, traca a forma caracteristica daquele trajo? Ou serd a fina relva das
margens, que de longe imita a lustrosa pelicia do pano?

Talvez nem uma, nem outra coisa. Porventura algum drama vivo, onde representou sinis-
tro papel aquela parte do vestudrio nacional do gaticho, imprimiu a localidade o nome simbdlico,
hoje vago e incompreendido.

Em todo caso af estd um trago fisiondmico da campanha rio-grandense: o tipo gatcho.

Nas margens desse arroio pelejou-se, em 26 de maio de 1843, um combate, em que Bento
Manuel derrotou as forgas rebeldes sob o comando de Davi Canabarro. Foi este o prélogo da
campanha que pos termo a revolucao; o epilogo coube ao bravo bardo de Jacui escrevé-lo com a
brilhante vitéria de Porongos.

Além, onde a campina se alomba, como o dorso de uma anta, préximo a foz do arroio,
havia uma casa com alpendre para o nascente. A direita pequeno curral, a que na provincia ddo o
nome de mangueira: na frente uma grande figueira, isolada em meio do campo; a esquerda uma
ramada ou choca para os animais.

Embaixo, ja4 na margem do Ibicui, viam-se cinco ou seis ranchos esparsos pela campina;
alguns pertenciam a estancia cuja casaria destacava-se no horizonte, em meio de um bosque de
arvoredos frutiferos; outros, a gente pobre a quem o proprietdrio consentia habitarem em suas
terras.

O mais préximo povoado ficava a duas léguas de distancia, no passo de D. Pedrito, sobre
o Ibicui, onde mais tarde se erigiu a freguesia de N. S. do Patrocinio.

Era sobretarde.

Estavam no alpendre da casa duas mulheres. A mais idosa, viiva de quarenta e cinco a-
nos, conservava na tez o lustre da mocidade: tinha ainda uma bela fisionomia e passaria por for-
mosa se nao fora a excessiva gordura. Quanto a outra, era menina de quinze anos, € muito linda.

Nao tinham a minima semelhanca: e contudo ao vé-las ambas ao lado uma da outra se
conhecia logo que eram mae e filha. Os afetos de que estamos possuidos exalam constantemente
de nosso intimo uma perspiracdo moral. Talvez haja em torno de nds uma atmosfera de senti-
mento para a alma, como ha uma para o pulmao.

Sentada em um banco, de maos enlacadas sobre o regaco, acompanhava a mae os gracio-
sos movimentos da filha, a folgar pelo gramado. Um terneiro alvo e brincdo tentava escapar-se
para correr apds a vaca; porém a travessa menina, atalhando-lhe o passo e cingindo-lhe os bracos
pelo colo, impedia o intento.

Ouviu-se relinchar ao longe um cavalo. Erguendo os olhos deu a menina com um cavalei-
ro que transmontara a fronteira eminéncia. Distraida do folguedo, ficou um instante imével, com
as maos juntas e a vista atenta. Logo apds, exclamou batendo palmas:

— Manuel!... Manuel!...

— Onde, Jacintinha?

— Olhe maezita! Respondeu apontando.
— Vejo!

Voltara a mae os olhos na direcdo do cavaleiro; a filha deitou a correr e foi com sensiveis
mostras de prazer, caminho da tronqueira, a encontrar-se com a pessoa que chegava.

Com pouco ali apareceu o Canho, montado no Morzelo e seguido da Morena e do poldri-
nho, que trotavam no meio da tropilha. Apeou o gaicho para apertar a mao de Jacintinha, e diri-



giram-se ambos ao alpendre, depois de algumas palavras trocadas. Quem observasse a menina
naquele instante, havia de reparar na sua expressdo constrangida. Um motivo qualquer retinha-
lhe nos labios, e até no gesto, a efusao de sentimento, que s6 pelos olhos e a furto lhe escapava.
Manuel, porém, ndo se apercebia disso; da irma ndo vira mais que o vulto; se lhe perguntassem
de repente a cor de seu vestido, com certeza ndo soubera responder.

Saiu a vidva ao encontro do filho, logo que ele passou a tronqueira. A dois ter¢os do ca-
minho se encontraram, nenhum porém se havia apressado; o gaicho adiantou-se porque seu an-
dar era naturalmente mais desembaragado do que o da matrona.

— Adeus, meu filho. Estais bom de satde?

— Bom, minha mde, obrigado. E Vm.“, como lhe vai?

— Sempre na mesma, gracas a Deus!

Subiram ao alpendre.

Deixara-se Jacinta ficar atrds, para correr ao poldrinho e o abracar enchendo-o de meigui-
ces. Dir-se-ia que reconhecera o animalzinho a irma de seu amigo, ou se embelezara pela genti-
leza da donzela. Apesar de sua arisca braveza, consentiu em ser acariciado; e chegou mesmo a
brincar com sua nova companheira.

— Que bonito poldrinho, que ele trouxe, maezita”! exclamou Jacinta. Tao engracadinho!

Manuel, voltando para o grupo original, envolveu num olhar de ternura as duas juventu-
des, da irma e do animalzinho.

— Fizestes bom negdcio com a égua, Manuel? Quanto destes por ela?
— Nada, minha mae.

— Ah! Foi presente que vos fizeram? Por quanto pretendeis vendé-la? Alguns vinte pata-
coes?...

— Nao € de venda! respondeu o gatcho laconicamente, descendo ao patio.

Nem sinal deu a viiva de estranheza por aqueles modos, aos quais sem duvida estava
mais que habituada. Chamou a filha para mandar aprontar a ceia.

— Manuel h4 de estar com fome! Sem divida ndo jantastes, meu filho?
— Pouco e cedo.
— Entéo vai, Jacintinha.

Tudo isto era dito com o tom calmo e frio das coisas costumeiras. Ninguém acreditara
que ali estavam mae e filho, no primeiro instante de chegada, ap6s uma auséncia de meses.

Enquanto lhe preparavam a ceia, foi Manuel agasalhar com a maior solicitude a Morena e
o filho, ndo esquecendo os outros cavalos. Consumiu nesse mister uma boa hora; ndo obstante os
repetidos chamados da irma, s6 deixou seus camaradas, quando os viu bem acomodados, feita a
cama de palha, e distribuida a ra¢do da noite.

Entdo decidiu-se a cear; contando porém visita-los antes de dormir.

A refeicdo era parca: churrasco, bocado cldssico das campanhas sulinas, queijos, origones
ou passas de pé€ssego. Manuel comia rapidamente e de cabeca baixa; seu olhar uma s6 vez nio
procurou o semblante das duas mulheres, para colher ali um vislumbre de prazer por sua chega-
da.

Francisca de seu lado, cochilando na costumada pachorra, com as maos cruzadas sobre o
regaco, olhava o filho sossegada. Nao assim Jacintinha.

Com os lindos pregados no semblante de Manuel, meio reclinada sobre a mesa, cintilante
de vivacidade, espiava ela o menor desejo do irmao par servi-lo prontamente. Se porém o gaicho
erguia a cabeca, ela se enleava trémula, nao tanto de receio, com do prazer de ser olhada.



Terminada a refeicdo, preparou Jacintinha o chimarrdo; enquanto Manuel chupava a
bomba, trocaram-se entre as trés pessoas da familia algumas palavras, calmas e compassadas,
sem efusdo, mas também sem o minimo ressentimento.

— A mae nio teve novidade? Vai passando bem?

— Assim, assim, Manuel; j4 me sinto pesada. A gordura ¢ demais.
— Maezita ndo gosta de andar, observou a menina.

— Como vai a bragadinha, Jacinta?

— Ah! Morreu, Manuel!...

— Coitadinha! Como? ... perguntou o gaucho enternecido.

— A mae deu-lhe um coice! respondeu Francisca rindo.

Manuel ergueu-se de mau modo, dando as boas-noites, e saiu para o terreiro, donde ga-
nhou a estrebaria. A Morena e o filho o receberam com mil caricias, que ele retribuiu; arranjou-
lhes de novo a cama, com receio de que ndo estivesse bem macia, escolhendo-lhes alguns mo-
lhos do capim mais tenro; depois do qué, recolheu a seu aposento, que ficava numa espécie de
sOtdo por cima da manjedoura.

II
O PAI

Que anomalia era a fibra cardiaca desse homem?

Coragdo para uma raca bruta, mdsculo apenas para sua préopria espécie e até para sua fa-
milia.

Quanto se expandia em amor e dedicacdo com os animais, seus prediletos, tanto se retraia
com frieza e indiferenca ante as mais doces afei¢des de sangue que o cercavam.

Nao se explica semelhante aberra¢do. Talvez que algumas particularidades da infancia de
Manuel aventem a razao desse teor d’alma tdo avesso da natureza.

Eis o que referiam sobre a familia e a infancia do gaticho.

Jodo Canho, pai de Manuel, era o primeiro amansador ou pedo de toda aquela campanha;
a sua destreza em montar e governar o animal com qualquer das maos deveu ele o apelido que
adotou por nome.

Servira o amansador com Bento Gongalves na campanha da Cisplatina; pelejara corajo-
samente em varios combates; e depois de feita a paz, viera estabelecer-se com sua mulher e dois
filhos em Ponche-Verde, onde vivia pobremente de sua arte, a qual juntava a pericia de ferrador
e alveitar.

Aos oito anos ja sentia-se Manuel orgulhoso das proezas do pai. Quando ouvia o antigo
soldado recordar suas campanhas e contar as valentia que praticara com um camarada de nome
Lucas, do qual sempre se lembrava com saudades; quando sobretudo via o potro mais terrivel
subjugado em um momento pelo destemido pedo, o gauchito enchia-se de admiracgao.

Nao fossem falar de facanhas de herdis, que ele as desdenharia por certo. Nao havia para
0 menino outra gléria sendo aquela; nada no mundo se podia comparar, no espirito do filho, a
fama do pai.

A alma do menino foi-se moldando naturalmente pelo que admirava. A vida de peao ins-
pirava-lhe entusiasmo. O bagud era para ele o simbolo da forca e da fereza; domar o cavalo sel-



vagem, o filho indomito dos pampas, significava o maior triunfo a que podia aspirar o homem. O
amansador era o rei do deserto.

Ao mesmo tempo, sempre em contato com a raga eqiiina, revelava-se a seu espirito infan-
til as grandes qualidades desse animal de paixdes nobres e generosas, capaz das maiores dedica-
coes, intrépido, sébrio, leal, paciente na ocasido do sacrificio, impetuoso no momento do perigo.

O menino sentia em si essa mesma natureza, o germe daquelas virtudes, e assim gradu-
almente ia-se operando em seu cardter uma espécie de identificacdo entre o cavalo e o cavaleiro.
Era a misteriosa formacao do centauro.

No meio dessa existéncia tranqiiila, a asa negra da desgraga rogou pela casa de Jodo Ca-
nho.

Foi em maio de 1820.

Estava o amansador uma tarde pitando no alpendre, enquanto a mulher ninava ao colo o
Juquinha, o dltimo filho. Viu Jodo aproximar-se um cavaleiro a disparada, e pouco depois esbar-
rar no terreiro. apeou-se rapido e correu para o gadcho.

— Nao me conhece, amigo?
O Canho surpreso respondeu:
— Pode ser; mas nao me recordo.

— Sou o Loureiro, de Alegrete. Venho do Salto; os castelhanos juraram empalar-me, e
me vém no encal¢o. Estou perdido se o amigo ndo me der um abrigo.

— Entre, senhor; esta casa esté a seu dispor.
— Mas se eles souberem que eu me refugiei aqui, ndo lhes poderei escapar.
— Fique descansado.

Entrou o Loureiro, a quem Francisca, pela recomendac¢ao do marido, agasalhou o melhor
que pode. Entretanto Jodo Canho, em pé no alpendre, olhava o horizonte onde aparecia ao longe
um ponto que vinha crescendo. Eram sem duvida os castelhanos.

Pouco depois apearam-se quatro gaichos orientais. Um deles, mais apressado, tomou a
mao:

— Estad em sua casa, amigo, um homem de Alegrete, que chegou neste instante. Quere-
mos falar-lhe!

Jodo hesitou um momento, se devia negar a presenca do Loureiro em sua casa. Repugna-
va-lhe mentir; tanto mais quanto essa mentira era inutil. Os castelhanos tinham naturalmente vis-
to na poeira o rasto fresco do animal.

— O homem esta ai dentro, senhores. Agora o falar-lhe, € outra coisa. A que respeito?
— Sobre um negdcio urgente.

— Mas qual é?

— Ele sabe.

— Ah! € o negdcio que ele sabe? disse o Canho sorrindo.

— Justo!

Pois esse pediu-me ele que o tratasse em seu nome.

— E o0 amigo aceitou?

— Por que nao? Estou pronto sempre a servir um patricio.

— Pois olhe, desta feita ndo andou bem, asseguro-lhe.

— Veremos.



Os castelhanos se impacientavam, cruzando entre si olhares suspeitos.

— Vamos ter com o homem.

Atravessou-se na frente o Jodo Canho com ar resoluto.

— Senhores, o homem estd descansando. Se querem fazer outro tanto, ali estd o rancho.
— Falemos claro, amigo. Viemos a caca do sujeito, e por forca que o havemos de levar.
— Daqui desta casa, ndo; salvo se ele mesmo quiser ir.

— Veja que somos quatro, e estamos disposto a ir as do cabo.

— Ainda que fossem vinte. Nesta casa ninguém entra sem licenga de seu dono, e este sou
eu para os servir, senhores.

Manuel que de dentro ouvira a altercagdo, saiu fora no alpendre movido por infantil curi-
osidade. Seu pai, de pé nos degraus da escada, aproveitando um instante em que os castelhanos
se consultavam entre si, voltou-se para o gauchito:

— Corre; diz a0 homem que fuja para a estancia! Um cavalo selado, no quintal, ja!... Tua
mae que feche a porta; eu os entretenho por cé; ele que se musque!

Estas palavras, rapidas e impetuosas, foram lancadas a meia voz no ouvido do menino,
que de seu proprio impulso, e empurrado pela mao sofrega do pai, ganhou de um salto a porta.

Era o tempo em que os castelhanos havendo tomado partido, caminhavam para o alpen-
dre em atitude ameagadora. O Canho recuou, mas para alcancar de um pulo o canto onde esta-
vam seus arreios. Travando das correias das bolas, que tangidas pelo brago robusto, giraram co-
mo um remoinho em volta da cabeca, caiu sobre os adversarios.

Os orientais, ja senhores do alpendre, fugiram para o terreiro com medo de serem esma-
gados pela arma terrivel. Em pé sobre a escada, o Canho os dominava outra vez, e repelia com
vantagem os repetidos ataques.

Um dos orientais, armado de uma lanc¢a, no momento de subir ao alpendre, correra a jane-
la com o intuito de penetrar na casa. Quando Canho voltou-se armado com as bolas, atento ao
movimento dos outros adversarios, nao viu aquele que lhe ficava de esguelha e se havia encolhi-
do.

Por algum tempo, durante a luta dos outros, ele forcejou para arrombar a janela; vendo,
porém, que Jodo Canho levava de vencida diante de si pela ladeira abaixo os outros ja bem mal-
tratados, mudou de plano. Agachou-se por detrds do parapeito, com a lanca pronta.

Desejara Manuel depois que deu o recado voltar para junto do pai; porém, ndo consentiu
a mae, que fechou a porta, tirando a chave. Espreitavam ambos pelo olho da fechadura o que se
passava fora, quando o menino avistou o oriental agachado.

— Ele vai atacar o pai! exclamou o menino.

A mesma idéia da emboscada atravessou o espirito da mulher, que abriu de repente a por-
ta. Manuel precipitou-se armado com uma faca imensa, e chegando defronte o oriental, disse-lhe
com raiva:

— Eu te mato!

Nao se mexeu o oriental; ficou na mesma posi¢ao; apenas fez um gesto breve ameacando
0 menino com a langa; porém este, longe de fugir, encarou com o sujeito, receando que se sumis-
se, antes de o pai chegar.

Jodo Canho voltava da co¢a que dera nos castelhanos, os quais ainda o seguiam de longe,
mas para apanharem os animais e safarem-se. Nisto Francisca, debrucada no alpendre e trémula
de susto, soltou um grande brado para advertir o marido do perigo dela e do filho, ameagados pe-
lo sujeito agachado.



— Corre, Joao!

Vendo o oriental frustrado seu intento de surpreender o adversario, ergueu-se para ganhar
o terreiro e escamar-se. Mas Jodo Canho, pensando que o grito da mulher era para adverti-lo da
volta dos castelhanos por ele repelidos, voltara-se rapidamente e pusera-se em defesa, espreitan-
do onde poderiam estar os assaltantes.

Aproveitou-se o oriental desse engano; de um salto caiu no terreiro e cravou a langa nas
costas de Joao Canho. Ferido, o amansador soltou um rugido medonho, e voltou-se com tal sa-
nha, que o oriental espavorido pulou no cavalo e desapareceu.

Quando ele sumia-se com os companheiros, o0 amansador expirava nos bracos da mulher.

Manuel em pé, ao lado daquele grupo flinebre, segurava maquinalmente a lanca assassi-
na, que tinham acabado de arrancar da ferida. Foi nessa posi¢do, com os dentes rangidos e os 14-
bios crespos de célera, que ele recebeu a extrema béngdo do pai.

I
O PADRASTO

Nunca soube-se com certeza da causa por que os quatro castelhanos perseguiam Lourei-
ro. Mais tarde este deu algumas explicacdes, a instancias dos amigos; porém notava-se na histo-
ria por ele contada sensivel lacuna, e muita confusao.

Estabelecido com negécio de fazenda em Alegrete, fora Loureiro até o Salto para com-
prar um sortimento de mercadorias de que precisava sua loja. Aproveitou a ocasido para ver
Concordia, cidade argentina que fica na margem ocidental do Uruguai.

Demorando-se alguns dias na pousada, se travou de razdes com um sujeito de nome Bar-
reda, capataz de uma estancia de Entre-Rios, que ai estava também de volta de Buenos Aires.
Resultou da altercacdo desafiar o castelhano a Loureiro, que achou mais prudente mudar de ares.

Voltou imediatamente ao Salto, e mandando sua bagagem por Uruguaiana, tomou em di-
recdo a Bagé, onde tinha umas cobrancas que fazer. Seguia seu caminho quando, chegando ao
alto de uma coxilha, disse o pedo:

— Aqueles vém com pressa!

Referia-se a alguns cavaleiros que despontavam ao longe, e se aproximaram rapidamente.
Loureiro lembrou-se do desafio e estremeceu. Como escapar? Na campanha nao € facil achar um
refligio; por toda a parte o horizonte aberto e descortinado.

— Queres ganhar uma dobra? Veste o meu pala, e deita a correr diante daqueles sujeitos.

O camarada compreendera: apenas uma ondulagdo do terreno o escondeu, trocou pelo pa-
la vermelho seu ponche azul; recebeu as moedas e despediu-se a correr. Entretanto o Loureiro
contornou a coxilha, cuidando sempre de manter-se fora da vista dos cavaleiros.

Sucedeu o que ele esperava. Os castelhanos, pois eram eles, vendo fugir ao longe o ho-
mem de pala vermelho a quem perseguiam, nao repararam na falta do outro cavaleiro, e o deixa-
ram a esguelha abrigado pela rampa do terreno.

Apenas os viu passar, Loureiro deitou a correr ndo mais para Bagé, nem para o Salto de
onde saira, e sim para Ponche-Verde, que era a fronteira mais préxima do ponto onde se achava.

Essa era a histéria contada por Loureiro. Mais tarde, porém, falou-se de um namoro da
mulher do Barreda com o negociante, que se apaixonara pelos belos olhos da espanholita. O ma-
rido, tendo-os surpreendido, desafiara o continentista, que fugira naquela mesma noite.



A noticia da morte de Canho chegou ao Loureiro em Alegrete, dois meses depois. Penali-
zou-0 em extremo aquela desgraca a que ele dera causa. Lembrou-se da vitiva que ficara ao de-
samparo com dois filhos menores; e sentiu-se obrigado a amparar a familia 6rfa.

Fez uma viagem a Ponche-Verde com essa intengdo.

Francisca era ainda muito bonita; as roupas de luto realgavam sua tez fina e delicada; e as
l4grimas, derramadas pela perda do marido, tinham acendido em seus lindos olhos um fulgor ir-
resistivel.

Loureiro ndo foi insensivel a esses encantos. Rendido a beleza da vidva, teve um impulso
generoso, que o fez refletir por muitos dias, antes de tomar qualquer resolug¢ao definitiva. Afinal,
aproveitando um momento em que estava s6 com a viuva, disse-lhe:

— Fui eu, sem querer, a causa da desgraca que a senhora sofreu, perdendo seu marido. Se
pudesse restitui-lo, sem divida que o faria. Nao podendo, faco quanto estd em mim: ofereco-lhe,
para o substituir, outro que héd de estimé-la tanto ou mais.

Francisca chorou, e ndo respondeu. As palavras do Loureiro foram repetidas por toda a-
quela redondeza, como um trecho eloqiiente. Nao houve quem nao aplaudisse o seu ato, como
um rasgo admirdvel de generosidade. Vieram os vizinhos em chusma a felicitar a vitiva; as ami-
gas se desfizeram em elogios a bondade e mais prendas do noivo.

Francisca aceitou sem repugnancia a mao que lhe ofereciam. O casamento foi marcado a
principio para o fim do luto; porém tanto insistiram sobre a necessidade de abreviar o ato, tanto
falaram da satisfagdao d’alma do defunto, por ver sua esposa e filhos amparados, que se antecipou
a época.

Uma pessoa ndo fora ouvida, que, entretanto, acompanhava com ansiedade o desenvol-
vimento do drama da familia. Era Manuel, entdo na idade de nove anos. Sombrio e taciturno
desde a morte do pai, 0 menino gastava o tempo com os arreios, o cavalo, as roupas e armas do
amansador, o que ele considerava sua exclusiva e também Unica heranca. Podiam dispor do mais,
da casa e do campo; daquilo ndo, que lhe pertencia, como insignia ou brasdo de familia.

Esta solidariedade das gera¢des ndo é um privilégio da aristocracia. A alma imortal, em
qualquer nivel da sociedade, tende a projetar-se no futuro, além do timulo; por isso tem necessi-
dade de criar raizes profundas nas tradi¢des do passado.

A olhar durante horas e horas aqueles objetos 6rfaos do dono, Manuel sentia derramar-se
pelo seio uma forga imensa, que de repente o crescia de muitos anos. De menino ficava quase
homem: e entdo uma voz intima lhe anunciava que o filho havia de ser digno do pai.

Quando o Loureiro voltou a Ponche-Verde, da primeira vez, o0 menino o recebera com re-
pugnancia, mas sem aversao. Nao podia ser indiferente a causa da morte do pai; esse individuo
era uma legenda viva de sua desgracga; o coracdo confrangia-se em face dele. Por outro lado, seu
espirito infantil reconhecia a inocéncia do negociante; e por vezes contemplava nele o documen-
to eloqiiente do valor e generosidade de Jodao Canho.

Tornando porém o sujeito repetidas vezes, e recebido com mostras de bom agasalho pela
villva, comeg¢ou 0 menino a incomodar-se com as visitas. Desejara que sua mae nao acolhesse
com bondade o estranho, € nem mesmo o visse. Se no principio afastava-se do Loureiro, agora,
mal o avistava, safa para evitar que lhe falasse. Durante a visita, levava a chamar pela mae sobre
qualquer pretexto, e a importund-la com o fito de fazer que deixasse a companhia do hdspede.

Ja pr6ximo do casamento, uma das amigas da vidva talvez de acordo com esta, deu-lhe a
primeira noticia.

— E mentira! E mentira!... gritou a crianca em desespero.



Como insistisse a mulher, afirmando ser verdade, Manuel atirou-se a ela com furor, ras-
gando-lhe a roupa e arranhando-lhe o rosto com as unhas. Foi necessdrio que a mae o castigasse.
A pobre alvissareira jurou nunca mais se intrometer com semelhante diabrete.

Dias depois, estando Loureiro em casa da vidva, sucedeu sair ao campo, depois do almo-
¢o, para dar uma volta a pé. Observou ele que Manuel o seguia, e demorou-se a espera-lo, talvez
com o desejo de granjear enfim as boas gracas do teimoso menino. Este, porém, que o viu parar,
fez o mesmo. Seguiu pois o negociante, mas sempre acompanhado de longe pelo filho de Canho.
A tentativa reproduziu-se duas vezes sem resultado.

Muito adiante, percebeu Loureiro perto de si ligeiras pisadas; voltou-se. Ali estava o me-
nino, e trazia empunhada uma grande faca, maior que o seu braco; sem divida era a de Jodao Ca-
nho.

Receou Loureiro que o menino, projetando alguma travessura, viesse a ser vitima da ar-

— Para que € esta faca, Manuel?

— Para te matar!

— A mim? Que mal lhe fiz eu, meu filho?

— Nao sou teu filho!... gritou a crianca querendo ferir.

Enquanto o negociante subtraia-se aos golpes, esforcando por arrancar a arma das maos
do menino, ele rangia os dentes, repetindo com voz surda:

— Nao hds de casar com minha mae!... Nao quero!

Francisca apenas soube do que era passado, quis castigar o filho e o faria sem a interven-
cdo de Loureiro. Depois ficou a cismar se 0 menino teria razao naquela repugnancia. As pessoas
do seu conhecimento a quem ela comunicou seus receios, os desvaneceram, zombando de seme-
lhantes escripulos. Nao passavam de caprichos de crianga os aborrecimentos do Manuelzinho. O
melhor remédio para isso era apressar 0 casamento; breve o menino se acostumaria com o pa-
drasto, e acabaria por estimé-lo, como devia.

Casou-se enfim a vidva. Nesse dia ninguém viu Manuel.
— Onde estaria?

Abracado com a cruz de pau que indicava, no meio do campo, o lugar onde repousavam
as cinzas de Jodo Canho.

IV
MORZELO

Uma semana depois do casamento, Juca o filho mais moco da vidva, que teria cerca de
tré€s anos, adoeceu.

A principio a enfermidade se apresentou sem o minimo caréter de gravidade; ndo fizeram
caso. Dias depois 0 mal tomou de repente um aspecto assustador, e ao cabo de algumas horas su-
cumbiu a crianga.

Ficou a mae inconsoldvel, ndo sé da perda de seu filho mais querido, como também do
pouco zelo que tivera no comego da moléstia. O marido a acompanhou no pesar; os vizinhos e
pessoas da casa, todos, se mostraram sensibilizados com a morte do menino.

Manuel foi exce¢do no luto, como havia sido na alegria.

Enquanto os mais choravam, ele brincava risonho com o irmdozinho morto e ji posto no
caixao.



Uma rapariga, que ali estava, pergunto-lhe:
— Vocé ndo tem pena de seu maninho?

— Pena de qué?... Ele vai para onde estd nosso pai. ndo quis o outro que lhe deram,
nao!... Também eu hei de ir, mas depois que tiver feito uma coisa!

Com a perda do irmao, ainda mais arredio da casa tornou-se o menino, do que era desde o
casamento. Passava o tempo a campear, comia nos ranchos com os pedes, € muitas vezes suce-
deu por 14 dormir. A mae descansava sabendo que ele estava bom; e deixava-o em plena liberda-
de. A presenca do filho produzia um vexame inexplicdvel, se ndo era um vago remorso.

Alguns meses passados, Loureiro falou em mudar-se para sua casa do Alegrete; a mulher
acedeu prontamente a esse desejo, e comecaram os preparativos. Ambos sentiam certa repugnan-
cia por estes lugares.

Manuel declarou desde logo que ndo sairia da casa paterna, sendo amarrado. Resolveram
pois ndo contrarid-lo; havia na vizinhanca um velho pedao, homem de confianga, a quem se podia
incumbir a guarda do menino, até que o isolamento em que ia ficar vencesse a sua obstinacgao.

Tinha o negociante destinado a tarde da véspera da partida para fazer suas despedidas aos
moradores da estdncia. Nesse designio se encaminhou para a varanda onde guardavam os ani-
mais.

Ali estava Manuel sentado em um cepo, divertindo-se em escovar o pélo de um cavalo. O
animal nada tinha de bonito; era alto, ossudo e esgalgado, mas saia-lhe fogo dos olhos, e a firme-
za dos jarretes anunciava sua forca e impetuoso vigor. Chamava-se Morzelo; fora o cavalo predi-
leto de Jodo Canho, o sécio de seus triunfos nas parelhas, o companheiro fiel de suas excursoes e
viagens. Ndo havia em toda a campanha de Bagé um corredor de fama como aquele.

— Arreie meu cavalo, disse o Loureiro a um pedo que saia da choga.
— O cavalo estd se ferrando.

— Nao hd af outro animal?

— S6 o Morzelo, que foi do defunto.

— Pois arreie.

Manuel estremecera. Vendo entrar o pedo, atirou-se ao peito do cavalo, cingindo-lhe o
pescoco com os bragos, e procurando defendé-lo com seu corpo contra o intento do rapaz, que se
preparava par selar o animal.

— Nao arreia que eu ndo deixo! exclamou 0 menino com raiva.

Lagrimas de célera e dor saltavam-lhe dos olhos, e caiam sobre a cabeca do animal que
ele apertava ao peito para subtrai-lo ao freio. O Morzelo, décil e submisso, deixava abragar-se
pelo menino; mas a sua pupila negra as vezes incendiava-se e desferia rapidas centelhas.

Acudiu o negociante que ouvira os gritos de Manuel e, retirando-o a for¢a, acenou ao pe-
ao indeciso:

— Ponha o freio!

— Nao hd de por! gritou Manuel. Quer tomar o cavalo de meu pai, como ja tomou a mu-
lher. Estd muito enganado!

O teimoso menino, aproveitando-se da comog¢ao que suas palavras tinham produzido no
negociante, escapou-se e travou do freio, forcejando por tird-lo da mao do pedo. Nova luta se
travou entre Loureiro e o enteado, a quem o desespero duplicava as forgas.

O negociante irritado subjugou o menino contra as varas da ramada, enquanto o pedo, as-
soviando com certa indiferencga escarninha, acabava de arrear o animal.

— Solta-me, demdnio! gritava Manuel.



— Meio, sossegue, se nao quer que o0 amarre.
— Tu és capaz?

O pedo acabara de selar o cavalo, que puxara para fora da ramada. Prendendo Manuel
dentro da palhoga, o negociante saltou na sela, antes que o alcangasse o menino que forcejava
por abrir a cancela, mal segura com uma correia.

Vendo Loureiro montado no cavalo, sucumbiu o menino. Com o semblante horrivelmente
palido, os bracos caidos e o corpo vacilante, seus olhos pasmos projetavam-se das érbitas, com o
arrojo de sua alma, para o animal que ndo podia proteger.

Entretanto o Morzelo, parado ainda, fitava de esguelha a pupila nos olhos do menino, sol-
tando um relincho soturno, que lhe arregacava o beico, e mostrava a branca dentadura. Seria aca-
so um riso sardonico do cavalo?

O caso € que os olhos do menino irradiaram; e do choque dos dois lampejos subitos,
chispou uma centelha ardente. Nesse momento, ndo obedecendo o Morzelo ao toque das rédeas,
o negociante rogou-lhe as esporas. Estremeceu todo o brioso cavalo, mas estacou, na aparéncia
calmo; foi quando o negociante fincou-lhe as rosetas, que ele girou sobre os pés com espantosa
rapidez, e atirou-se pelo campo fora aos trancos, semelhante a uma bala que salta fazendo chape-
letas.

O menino seguia a cena com ansiedade; seu peito ofegava; a respiracao ardente lhe cres-
tava os labios entreabertos; por vezes seu rosto como que imbutia-se em uma lividez marmorea,
cuja expressao era ma e sinistra.

De repente soaram dois gritos: um de prazer, outro de angustia.

O Morzelo, abolando o corpo, rodara pela cabeca, esmagando o cavaleiro no chiao duro e
pedregoso. Quando o pedo chegou em socorro do negociante, ja o achou moribundo.

A esse tempo o cavalo correra para Manuel que o abracou, e saltando ligeiramente na se-
la, comegou a ginetear pelo campo. O drdego animal, pouco antes furioso contra um cavaleiro
destro e robusto, agora docil e submisso sob a mdo débil de um menino, escaramugava pelo gra-
mado soltando relinchos de alegria, e amaciando o galope para nao sacudir o gauchito.

v
A GUAIACA

Levaram o estancieiro em bracos para a casa. Oito dias depois faleceu em conseqii€éncia
do desastre.

Ficou Francisca outra vez viava. Os dois infortanios, sofridos dentro de um ano, embota-
ram a pequena dose de sensibilidade que lhe coubera em partilha. Tornou-se de uma indiferenca
extrema para os desgostos, como para os prazeres. Quando, meses depois, deu a luz uma menina,
filha p6stuma do segundo matrimonio, este acontecimento ndo passou para ela de um acidente
material; algumas dores curtidas, e mais uma cria na casa.

Manuel cresceu, mas sempre concentrado e misantropo. Parecia que essa alma em flor,
crestada ao desabrochar, se confrangera em um capulho negro e rijo. La se encontra no algodoei-
ro, entre as capsulas cheias de alvo e macio cotdo, algum enfezado aleijao herbaceo que nutre as
larvas. Era o corag@o do rapazinho um aborto semelhante.

O espirito guarda ainda mais do que a matéria as primitivas impressoes. E uma lamina
polida a consciéncia do menino, onde a luz da razdo nascente esgrafia com extraordindrio vigor
as primeiras imagens da vida. Muitos outros raios projetam depois em nds sombras vigorosas,
que todavia ndo desvanecem esse esteredtipo indelével da infancia.



Para Manuel, o mito da realidade, bem cedo esbogado, foi a morte do pai. ele entrou no
mundo pelo poértico da dor. O triste acontecimento, que o arremessou prematuramente da infan-
cia a adolescéncia, coincidiu com os outros fatos, que, embora restritos ao circulo da familia, e
encerrados em um breve espaco de tempo, formaram uma espécie de miniatura da vida. Nessa
pagina se desenhou em esfor¢o a imagem da existéncia humana.

Das criaturas mais queridas do homem que se finara, uma, sua esposa e companheira,
subtraira-se a memoria daquele a quem jurara eterna fidelidade e se entregara a um estranho. Ou-
tra, o Juquinha, débil crianca, desprendida deste mundo desde que lhe tinham morto o pai, rou-
bado a mae, voara para o céu.

Os camaradas, esse apéndice da familia, haviam passado do servi¢co de Canho para o do
Loureiro com a maior indiferenga. Nao pareciam ligados a seu antigo patrdo, mas ao dono da ca-
sa qualquer que ele fosse.

Nao achava pois o menino em torno de si um cora¢ao humano, que se identificasse com
sua dor, e partilhasse a saudade que enchia-lhe a alma. S6 o cavalo, s6 o Morzelo, parecia com-
preendé-lo.

Esse amigo fiel nao esquecera o dono, nem esmorecera. Depois da morte do amansador,
ndo consentiu que ninguém o montasse a ndo ser o filho, porque este aprendera do pai a falar-lhe.
Quando o intruso da casa teve o arrojo de cavalga-lo, suportou paciente a afronta, mas para vin-
gar o senhor.

Era essa a interpretacdo dada por Manuel a catastrofe que matou Loureiro. Nao lhe pas-
sava pela mente que esse acontecimento fosse filho do acaso, enxergava nele a puni¢ao de um
crime, e uma licdo que o brioso animal infligira 2 mulher ingrata.

Assim o primeiro simbolo do amor que se gravou n’alma de Manuel nao foi uma figura
humana, porém o vulto de um corcel.

Isolou-se o menino cada vez mais do seio da familia. Um cilicio moral interpds-se entre o
filho e a mae; da parte desta era quase um remorso; da parte daquele um profundo ressentimento.
A natureza inerte da vitva faltavam as ternas expansoes do amor materno, que podiam ainda
mesmo dilacerando-lhe a alma nos espinhos, penetrar o coragdo de Manuel e atrai-lo.

Mais tarde Jacintinha talvez pudesse vencer o afastamento do irmao e trazer de novo seu
coracdo ao regago da familia. Adorava ela Manuel, mas tal respeito lhe infundia o gaicho, que a
enleava e retraia. De um lado o rapaz sentia-se tomado de simpatia pela menina; porém recalcava
este impulso e o combatia, porque via nele uma cumplicidade com o esquecimento de Francisca
pela memoria de Jodo Canho. Podia ele amar a filha do homem que fora causa da morte do pai?
Devia considerar sua irma o fruto de uma unido que ele condenava como um perjurio € uma in-
gratidao?

Foi deste modo que a alma do gaticho emigrou, da familia primeiro e depois da sociedade
humana, para a raga bruta que simbolizava a seus olhos a fidelidade, a dedicac@o e a nobreza.

Seu coragdo ermo e exilado buscou naturalmente na comunhdo dessas criaturas a correspondén-
cia dos sentimentos inatos ao homem.

De semelhante exotismo moral hd milhares de exemplos no mundo. Nao vemos a cada
instante individuos nascidos no seio de uma familia honesta ou de uma classe superior, que se
aclimatam na sentina da sociedade? Em Manuel a aberracdo fora mais profunda, pois o langara
longe de seus semelhantes; felizmente, porém, o coracdo nio se depravou; conservava suas afei-
coes, elos morais que s6 desamparam a criatura quando o vicio gasta a alma; acreditava no amor
e na amizade; sentia a atracdo do bem. Mas toda esta seiva robusta se transplantara para regides
estranhas e diferentes daquelas, onde vicam e florescem as paixdes humanas.

Desertando das afeicdes domésticas, ndo se eximira contudo o rapaz de seus deveres de
filho e irmdo. Cedo compenetrou-se da responsabilidade que pesava sobre ele como chefe da fa-



milia. Loureiro, tido em conta de abastado, sé deixara dividas; a pequena loja pouco valia; e fal-
tando quem a dirigisse, nada.

Ficar no mesquinho espoélio de Jodo Canho uma guaiaca de couro de veado, bordada a fio
de seda em pontos de debuxo. A aba ou capirota da bolsa, era abotoada por uma moeda de prata.
No centro de uma cercadura de rosas, via-se um coracdo vermelho traspassado por uma seta ver-
de. J4 tinham as cores desbotado com o tempo, mas o trabalho estava perfeito, e revelava ainda
sua primitiva beleza.

Fora esse o presente de amor que Francisca dera ao Canho, quando se namoravam. Ma-
nuel, chamando a si exclusivamente os objetos de uso pessoal do pai, que a mae deixara a sua
disposic¢do, encontrou a bolsa e chorou. Como fizera com a roupa e outros trastes, guardou-a para
um dia trazé-la consigo, quando fosse homem. Aceitando o encargo que lhe deixara o pai de
prover a decente subsisténcia da familia, o rapaz lembrou-se da bolsa, e abrindo-a para medir a
capacidade, murmurou consigo:

— Cheia de ongas e patacdes, juntamente com a casa, chegaria bem para minha mae vi-
ver sossegada o resto de seus dias, e dar um dotezinho a Jacinta. Entdo poderei dispor de mim; se
morrer, ndo farei falta a ninguém!...

Depois de ficar um instante pensativo, concluiu:
— E preciso que eu encha a bolsa.

Desde entdo a escarcela, fechada dentro de uma mala, recebeu todo o dinheiro que o ra-
paz ganhou com seu trabalho. Tinham decorrido quase doze anos depois da morte de Jodao Ca-
nho, quando o gauicho conseguiu enché-la.

Nesse dia Manuel foi rezar junto a cruz de pau, e repetir o juramento que tinha feito, de
vingar a morte do pai. Nada mais o detinha; assegurara o futuro da familia; agora podia dispor
livremente de sua existéncia.

A noite, ao recolher-se, Manuel disse a Francisca:
— Esta madrugada saio para Entre-Rios.

— Boa viagem, meu filho.

— O que tem nesta bolsa é para a mae e Jacintinha.
— A que vem isto agora?

— Talvez eu ndo volte!

— Manuel! balbuciou a vitva.

Jacintinha chorava.

O gatcho afastara-se para escapar a emog¢ao, mas parou na porta, de costas voltadas para
a mae e a irma; hesitava; de repente voltou apressado, abragou a ambas, e desapareceu.

Nos olhos borbulhava uma lagrima, que ndo chegou a brotar, pois logo estancou.

Partira Manuel, e af estava de volta, sem ter cumprido ainda o seu terrivel juramento. De-
pois de dois meses de auséncia, ndo achou um sorriso para a mae e a irma, de quem se podia ter
separado para sempre.

VI

MANO

No dia seguinte ao da chegada, mal rompeu a alvorada, ja estava o gaticho com seus no-
vos amigos, a baia e o poldrinho. Tirou-os fora para respirarem o ar frio da manha, e brincarem



sobre a relva. Enquanto caracolavam alegremente mae e filho, Manuel, sentado num cocho de
pau lavrado, estava-se a lembrar de um bonito nome para dar ao poldrinho.

Jacintinha, aparecendo no alpendre, os viu e aproximou-se. Nao deixava a menina de sen-
tir sempre um invencivel acanhamento quando chegava-se perto do irmao. O amor que lhe tinha
a arrastava muitas vezes; e outras mais a arredava; porque ela vivia entre dois receios, de impor-
tunar o irmao com sua insisténcia, ou de o desagradar com sua esquivanca.

Ao avistd-la, o primeiro gesto do gaicho foi de enfado; ndo pela irma, mas por ele que
desejava estar s, para gozar da companhia de seus amigos. E necessdrio advertir que havia um
pudor extremo na afei¢cdo que Manuel votava aos animais. Se o encontrassem a abragar algum e
a amima-lo, como j4 tinha acontecido, corava. Era a s6s que as expansodes de seu cora¢do desafo-
gavam-no livremente.

— Oh! como € bonitinho, Jesus! Que veludo!... E as clinas!... aneladas como os meus
cabelos!

Estas exclamagdes soltara-as Jacinta cruzando as maos de admirada. Depois de um ins-
tante de contemplagdo, sentou-se na outra ponta do cocho, e fazendo covo e regaco do vestido,
comegou a chamar o poldrinho com essa linguagem especial que t€ém as mulheres para cada es-
pécie de animal, desde os pintainhos. Ao mesmo tempo que os ldbios apinhados exalavam um
som muito semelhante a um muxoxo continuo, batia ela com os dedos no regaco.

Parece que a menina enfeiticou o poldrinho, pois ndo tardou ele em vir aos pulos por-lhe
a cabeca ao colo, e entregar-se nos seus bracos. Sem mais cerimOnia comeg¢ou Jacintinha a beija-
lo, e fazer-lhe cécegas nas orelhas; dai um momento eram os maiores camaradas, e folgavam
travessamente pelo gramado.

Foi de ciime o primeiro movimento de Manuel, ao ver a simpatia das duas criancas; e
lembrando-se que o pai de Jacintinha roubara Francisca a memoéria do esposo, € ao amor do fi-
Iho, irritou-se.

Nao bastava que lhe tivessem desterrado o coracdo da familia, ainda por cima vinham
magoéa-lo no exilio, perturbando suas inocentes afei¢des e seduzindo o objeto delas?

Nisto reparou na €gua, que a alguns passos olhava a menina a folgar com o poldrinho.
Um estranho ndo veria no animal coisa que lhe despertasse atencdo. Para o gaicho, porém, a baia
tinha uma atitude; aquela posi¢do frouxa e descansada sobre as quatro patas, exprimia, em um
animal brioso e drdego, certo embevecimento de ternura, que ameigava-lhe o coracdo. A moga,
criada no campo, € assim; quando a fronte reclina, e o pezinho bulicoso dorme sobre a esteira,
nao ha que ver, tocaram-lhe no coracgdo.

Mas, além do gesto, a baia sorria de prazer, e Manuel bem lhe percebia os palpites que
estremeciam os rins e se comunicavam, em doces vibracoes, a longa e basta cauda. Estava o a-
nimal possuido de uma terna emog¢ao que o enlevava.

Compreendeu Canho que a mae sentia-se feliz vendo o contentamento do filho. Os raios
daquela pupila cintilante penetraram em sua alma, e apagaram as sombras que um mau sentimen-
to ja af espargia.

De repente o espirito do gaicho achou-se envolto em uma dessas ilusdes agradéveis, que
se estendem pelos horizontes da imagina¢do como lindas miragens. Representou-lhe a mente um
casal de belas criancinhas, brincando na esteira; ao lado de uma linda moreninha que os contem-
plava rindo-se de gosto.

E a ilusao foi tal, que Manuel comegou a ver nas ondulagdes do lustroso pélo da baia as
inflexdes de um colo airoso e os requebros sedutores do talhe da rapariga; nos saltos do poldri-
nho a graciosa petulancia do menino. Ao mesmo tempo que por estranha confusdo lhe parecia
que as trancas aneladas de Jacintinha se desatavam pelas espdduas como a formosa clina de uma
poldrinha, e o pé travesso batia o chdo com a altivez e ardimento de um casco gentil.



Arrancou-o do éxtase a voz da irma.

— Como se chama ele, Manuel?

— O poldrinho? ... Nao sei.

— Ah! ainda ndo tem nome!... Pois hd de ser Destemido!

O gatcho abanou a cabeca.

— Entéao, Voador.

Repetiu Manuel o gesto negativo.

— Estd bom... Reldmpago?

— Nao, disse Canho apanhando a lembranca que despontara. Ha de chamar-se Juca.
— Juca!l... O maninho que...

Cravando um olhar rijo na menina respondeu ele pausadamente:
— Sim; o mano que morreu.

— Bravo! exclamou Jacintinha batendo as maos.

E repetindo aquele gazeio do principio, comecou de chamar o poldrinho, intermeando-lhe
0 nome.

— Juca!... Juquinha!... tome, tome!...
Correndo a ela o poldrinho, cingiu-o ao solo e o levou a Manuel.
— Ande, s0 Juca, ande, venha abracar o mano! Assim!...

A exclamagdo da menina, ao ouvir o nome do poldrinho, fora direita ao coracdo do gau-
cho. Aplaudindo essa ressurrei¢do de um ente querido na pessoa do lindo animal, Jacintinha en-
trara no adito daquela alma exilada da sociedade humana. Juca era o elo que os unia, pois a me-
nina se elevava até ele, considerando-o como um irmao. Pela vez primeira, Manuel estreitou a
irma ao peito, cingindo-a e ao poldrinho em um mesmo abraco. A égua veio rogar a cabeca ao
ombro do gatcho; e assim consagrou-se a doce comunhao daquela nova familia.

—Eela?...

— Chama-se Morena, respondeu o gaicho, beijando a baia entre os olhos.

VII
A LANCA

Tinha decorrido um més quando Manuel se pds de novo a caminho para as margens do
Uruguai, que atravessou no passo de Itaqui. Montava a Morena; adiante trotava o Juca, e ao lado
gineteavam o Morzelo, o Rudo e o resto da tropilha.

Desta vez o gatcho ia devagar; receava chegar cedo; tinha medo que sua vinganca lhe es-
capasse ainda.

No fim da outra semana, estava em Entre-Rios, na casa de Perez. Quis perguntar pelo
Barreda, e hesitou. Se ele tivesse morrido? Pouco durou essa inquietacdo. O entrerriano passara
pela pousada na véspera.

Manuel tomou outra vez, depois de trés meses, a dire¢do da casa. Avistando-a, recordou-
se do espetdculo a que assistira, e sentiu um movimento de compaixao, que logo abafou.

O gadcho ndo tinha 6dio ao Barreda.

A vinganca da morte do pai ndo era para sua alma a satisfacdo de um profundo rancor;
mas o simples cumprimento de um dever. Ele obedecia a uma intimagao que recebera do céu; a



ordem daquele que sempre tinha presente a sua memoria. E obedecia friamente, com a calma e
impassibilidade do juiz, que pune em observancia da lei.

Foi por isso que desta vez, avistando a casa, ndo sentiu a menor emogao.

Recolheu a tropilha em um capodo e mudou os arreios da Morena, em que viera, para o
Morzelo. O generoso cavalo, amigo fiel de Jodo Canho, também devia ter sua parte na vinganca.

Eram 11 horas do dia; uma trovoada estava iminente, que nublava o céu, obumbrando os
raios do sol.

Manuel atravessou a esplanada a galope, e chegando a porta da casa, bateu com o cabo da
lanca. Instantes passados, apareceu na soleira um homem de baixa estatura e forte compleicao,
or¢ando pelos 50 anos. Era o Barreda; sua aparéncia ja ndo conservava o menor vestigio da grave
enfermidade.

O gatdcho nao deu tempo a que o entrerriano o reconhecesse, nem mesmo o interrogasse.

— Tu ndao me conheces, Barreda. Sou Manuel Canho, filho do homem que assassinaste
cobardemente. Bem sabes o que me traz aqui a tua porta, depois de doze anos.

O castelhano recuara por precaugio, apenas percebera o intento do gaticho:

— Nao tenhas medo: se eu fosse um assassino como tu, hd muito tempo ja teria te esten-
dido morto, antes que soltasses ai Jesus! Vim para te matar em combate, e restituir a teu coragao
a lanca que deixaste no corpo de meu pai. Encilha o cavalo, toma as armas, e sai cd para o cam-

po.
— Entao reza o credo, que és um homem morto.

Fechou-se a porta, e o Canho, parado a uma quadra, esperou o entrerriano. Este ndo tar-
dou, vinha bem montado, e trazia um arsenal de armas: pistolas nos coldres, faca a cinta, lanca
na garupa, e as bolas meneadas na mao direita.

Os dois inimigos arremeteram com igual sanha. A meia carreira o Barreda lancou as bo-
las; mas o Morzelo, atento e destro nesse exercicio, parou, € de um tranco pds-se fora do alcance
do terrivel projétil. Brandindo a langa, Manuel correu entao sobre o castelhano.

Mas este ja tivera tempo de armar as pistolas, e com elas em punho esperava o gatcho
para atirar pelo seguro, a alguns passos de distancia. Nao logrou seu intento, pois o gaicho fa-
zendo escaramucar o Morzelo, procurou de longe iludir a pontaria, para precipitar-se contra o i-
nimigo apenas este lhe deixasse uma aberta, e cravar-lhe a langa.

Foi entdo uma luta de rapidez e agilidade entre cavalos e cavaleiros; enquanto estes mu-
davam de atitude a cada instante, ora mascarando-se com o corpo do animal, ora, quando fugiam
a desfilada, voltando a frente para ndo perder os movimentos do inimigo, os cavalos de seu lado
apostavam de ligeireza e forca nos galdes que davam para o lado, e na prontidio com que empi-
navam para rodar sobre os pés, ou arremessar o salto.

Afinal o gauicho, aproveitando um descuido, investiu contra o Barreda, que desfechou um
sobre outro seus dois tiros. Longe de se estirar pelo flanco do animal para cobrir-se, Manuel se
expOs para ndo sacrificar o Morzelo: mas ele confiava na sua ligeireza e na seguranca do olhar.
A cada tiro mergulhava, por assim dizer, no espago que o separava da terra.

Agil também, o castelhano evitou a ponta da lanca, mas com o choque dos dois animais,
esbarrado na disparada lhe resvalou um pé até o chdo. Nada seria, pois facilmente ganharia ele a
sela, se 0 Morzelo ndo tivesse mordido com raiva o pescoco do castanho.

Vendo-se desmontado, Barreda correu para ganhar a porta da casa, onde se ouvia alarido
e choro de mulher.



Tomando entdo a manopla, e fazendo voltear as bolas, o gaticho atirou-as; o castelhano
caiu estropiado a cinqiienta passos da casa. Em um instante Manuel estava sobre ele, calcando-
lhe o pé no peito.

— Pede perddo a Deus, que chegou tua hora.
O castelhano de raiva emudecera.

A mulher do Barreda prostrava-se nesse momento aos pés de Manuel, implorando com-
paixdo para o marido. Riu-se o gaicho com dureza e escarnio:

— Vird outro marido para a consolar.
Arredando a desgracada mulher, chegou o ferro da langa aos olhos do castelhano:

— Conbheces!... E a langa com que had doze anos feriste meu pai a traicao. Eu jurei que
havia de cravé-la em teu coracdo, mas depois de vencer-te em combate leal. Chegou o momento.

Com uma calma feroz, espetou o ferro da langa, no corpo do assassino de seu pai, atra-
vessando-lhe o coracdo como faria com uma folha seca.

Morzelo, que se conservava imovel ao lado, durante toda esta cena, avangou a um sinal
do senhor, e porventura ensinado, pisou com a pata a face contraida do moribundo, que ainda es-
tremeceu, ante essa derradeira afronta.

Enquanto a vitima se debateu nas vascas da agonia, Manuel a contemplou friamente.
Quando se apagou o ultimo vislumbre de vida, se afastou sem lancar um olhar de compaixado a
mulher desmaiada.

Nessa ocasiao, o cavalo do morto chegou-se ao corpo para o farejar, soltando lamentos de
dor. Comoveu-se o gaiicho com essa prova de amizade; e aproximando-se acariciou o animal.

Queria ele consola-lo da perda que sofrera?

Subito cortou os ares um henito fremente e aflito, ao tempo que reboava pela campanha o
estrondo de um tiro.

Manuel Canho tombou, rolando pelo chao.

VIII
A CRUZ

Tanto que Manuel lanceara o entrerriano assomava no teso fronteiro um pedo.

Era esse o mesmo negro que, dois meses antes, o gaicho encontrara perto da casa, em
companhia do frade chamado para confessar Barreda. Pertencia ele a estancia da qual era capataz
0 morto.

Percebendo o que sucedera, e conhecendo que seu auxilio j4 ndo podia salvar a vitima,
colheu o negro as rédeas ao cavalo, que a principio arremessara na esperanca de chegar a tempo.
Saltou no chao, e por cima da sela, armado o trabuco, preparou a pontaria com a maior atencao.

Quando teve bem firme pela mira a bota direita do gatcho, o que lhe dava certeza, com o
desconto da arma, de atravessar o corag¢do da vitima, um sorriso de cacador arregagou o beigco do
negro, que desfechou o tiro.

Antes porém que batesse o cao da espingarda na cacgoleta, repercutira a dois passos um
relincho agudo.

Era a Morena. Saindo do mato, onde a deixara o gaucho, a égua parara um instante no al-
to da lomba, e estivera contemplando de longe a cena do combate. Chegava justamente o pedo,
cujos movimentos despertaram a atengao do corajoso e inteligente animal.



Pressentiu a égua que a pontaria feita pelo pedo ameagava a existéncia de seu amigo, do
homem que a restituira a seu filho? Ou obedeceria ela a um impulso repentino, levada unica-
mente pelo desejo de correr ao lugar onde estava o Morzelo?

Ninguém sabe até onde se pode elevar o instinto do bruto generoso, sobretudo quando se
poe em comunicacdo com almas da t€émpera de Manuel Canho.

Arrancando aos galdes, a Morena dispara como uma bala. Ao passar por junto do pedo,
desfechou-lhe nas costas um coice que o atirou de brucos sobre a macega, aos pés do cavalo; e
foi esbarrar junto ao corpo de Canho, estendido numa barroca do terreno.

Estancando ai para farejar o corpo, sobre o qual também o Morzelo estendia o focinho, a
égua soltou outro relincho estridente, e rodando sobre os pés volveu a corrida com igual veloci-
dade, na direcao onde havia tombado o pedo. Tao pouco tempo decorrera, que este ainda nio se
recobrara da dor e surpresa, e jazia emborcado no chao.

Ouvindo o estrupido do animal que se aproximava e receoso de uma nova refrega, o ne-
gro levantou a cabeca a custo, e estremeceu. A égua estava sobre ele; porém, coisa mais terrivel
do que o vulto do animal tinham distinguido seus olhos.

Na altura do brago esquerdo da Morena, onde termina a omoplata, apareceu-lhe um sem-
blante ameacador que o espavoriu. Ao mesmo tempo, semelhante a projecdo de mola de aco, vi-
brou um punho que arrebatou-lhe da mao o trabuco fumegante.

O Canho pois ndo estava morto, como supusera o negro, nem sequer ferido.

Para o gaticho, o rincho era a palavra do cavalo; ele compreendia o sentido dessa lingua-
gem rude, mas enérgica. Na Morena sobretudo, nenhuma impressao, nenhum movimento tradu-
zia a voz do inteligente animal, que ndo repercutisse fielmente n’alma do rio-grandense.

Ouvindo-lhe o nitrido, Manuel adivinhou as primeiras notas o socobro do temor e a an-
gustia, pela trémula vibracao da voz sempre limpida e argentina. Voltando-se de chofre, entreviu
rapidamente o salto da égua e o vulto do negro com o trabuco apontado para ele. Antes do pen-
samento ja o instinto da conservacao o tinha lancado ao chdo, contra uma leiva natural do terre-
no, que o podia proteger.

Fora indtil, se a Morena o ndo tivesse prevenido, derrubando o negro antes que o tiro par-
tisse. A mae extremosa acabava de pagar sua divida de gratiddo ao homem que lhe salvara o fi-
lho, salvando por sua vez a existéncia do generoso amigo.

Manuel o compreendeu; quando ele caiu, ja o tiro havia soado, e contudo nao fora ferido,
nem ouvira sibilar a bala. Estremeceu, pensando que em sua dedicacdo o intrépido animal se
houvesse sacrificado, arrojando-se contra a arma assassina.

Com que extremo de gratiddo e alegria ndo cingiu ele o colo da Morena, inquieta por vé-
lo no chao! A égua, porém, nao lhe deu tempo de acaricid-la, pois voltou sobre os pés, levando
suspenso a espadua o gaucho seguro apenas pela ponta da bota na anca, e pela mao esquerda se-
gura na cernelha. Nao passara de todo o perigo; o negro ainda conservava na mao a arma homi-
cida.

Arrebatando-a, Manuel a brandiu nos ares, para esmigalhar o cranio do inimigo. Este, er-
guendo meio corpo sobre os cotovelos, juntou as maos, implorando compaixao.

Ainda o gatcho pdde ver o movimento quando ja desfechava o golpe; imprimindo a arma
diverso impulso, foi ela, girando como a pedra de uma funda, cair longe numa touga de macega.

— Vai enterrar teu capataz, disse Manuel.

O negro obedeceu a ordem. A haste da lanca, cravada no corac¢do da vitima, surdia fora
da cova cerca de uma braca. Manuel quebrou um tro¢o da outra langa com que pelejara Barreda,
e atou-o de través com um tento de couro cru, formando os bragcos de uma cruz.



Terminada assim a triste cerimonia, procurou no campo uma pedra para deitd-la no pé da
cruz, sendo ele o primeiro a praticar esse ato de piedade e respeito pelas cinzas do morto.

Muita gente ignora o que significa esse costume de chegar o passante uma pedra para a
cruz, erigida a beira do caminho. E uma singela devocao do povo. Em falta de lousa, sela-se o
timulo com um comoro de seixos.

Quando Manuel partiu desse triste lugar, sentiu na face uma ligeira umidade: era lagrima,
ou gota de suor que lhe escorria da fronte?

Atravessando a Banda Oriental, o gadcho passou a fronteira em Jaguardo. Queria ver
Bento Gongalves e falar-lhe. Depois do que fizera, carecia para viver tranqiiilo da aprovagao de

seu padrinho. O coronel era para ele o simbolo da coragem, da honra, da justica, da virtude. A-
quilo que ele achasse bom devia merecer a graca de Deus.

Bento Gongalves tinha em Camaca duas propriedades: a chdacara do Cristal, residéncia
habitual de sua familia, e a estancia de Sdo Jodo, distante daquela quatro 1éguas. O servico mili-
tar porém o retinha constantemente em Jaguardo, onde aquartelava o 4° regimento de cavalaria,
cujo comando reunia ao da fronteira.

Muitas vezes o chamavam fora da vila as necessidades do servigo, ou visitas as proximas
estancias, nas quais havia de ordindrio jogo forte de parada. Como todo o homem habituado a
uma existé€ncia cheia de perigo e agitagdes, o coronel carecia das emocdes desse passatempo.

IX
A VIOLA

Em caminho da fronteira, que ele acabava de transpor para a vila, teve Manuel a fortuna
de encontrar o coronel. O comandante oriental, D. Frutuoso Rivera, o convidara para uma tertu-
lia.

— Pois agora € que voltas, rapaz? exclamou o coronel, reconhecendo o afilhado. J4 te su-
punha estaqueado!

— Ainda ndo, meu padrinho! disse o gaucho a rir.

— E que os tais amigos sdo da pele do cdo; o cuchillo ndo lhes cochila na mio, replicou o
coronel fazendo um trocadilho com o nome castelhano de punhal.

— Desta vez, cochilou e estd dormindo, que s6 ha de acordar no dia do juizo.
— Entao?...

Esta pergunta do coronel foi acompanhada de um revés da mao direita estendida, figu-
rando o bote de uma espada.

— Nada; plantei-lhe no cora¢do a langa que ele deixara 14 em casa hd doze anos.
— Conta-nos isso, rapaz. Quero ver como te saiste.

O coronel suspendeu a perna no estribo, e descansando sobre o quadril, dispds-se a ouvir
a narracdo do Canho.

O gaticho referiu tudo o que passara entre Barreda e ele; mas simplesmente, sem encare-
cer a sua intrepidez e destreza nem desfazer no adversario. O gatcho tinha consciéncia, mas ndo
orgulho de seu valor. Para um rio-grandense, e especialmente para o filho de Jodo Canho, ser
bravo, tanto como o mais bravo, era obrigacdo. Nao havia mérito nisso.

— Muito bem, Manuel.
— Entao, meu padrinho, acha que nao me sai mal?



— Caramba! Desafiaste sozinho teu inimigo e o mataste em combate leal, escapando a
traicdo! Melhor do que isso ndo hd! Até serviste de médico e enfermeiro ao sujeito; € o puseste
sdo para a viagem do outro mundo.

Acompanhou o coronel estas palavras com uma grande risada. Nesse momento excitou-
lhe a atencdo um salto da égua. O lindo animal, vendo a comitiva do comandante, parara em dis-
tancia; mas a pouco e pouco se fora aproximando. Como tentasse um camarada por-lhe a mao na
espadua, ela relanceou dum pulo, saltando uma touceira de cardos.

— Oh! Que lindo animal trazes tu, Manuel! exclamou Bento Gongalves com satisfagdo
de picador. E para negécio? Abre prego, rapaz!

— Naio, senhor, esta ndo se vende.
O gadcho hesitou balbuciando:
— Mas se meu padrinho...

— Nada, Manuel; sei o amor que a gente toma a estes brutos. Aposto que lhe queres tanto
bem como a tua namorada.

Na despedida, quando o gatcho lhe beijava a mao, o coronel deixou-lhe na palma uma
onga de ouro.

— Em Jaguardo comprards uma mantilha de ponto real, e um turbante de plumas: a man-
tilha € para minha comadre, o turbante para tua namorada.

E dando de rédeas ao ginete, sumiu-se em uma nuvem de po.
Era dia de Nossa Senhora da Conceigao.

A vila tinha ares domingueiros; acabara a missa havia pouco tempo; ainda as ruas esta-
vam cheias de grupos de mulheres com mantilha e homens em trajo de cidade.

Apeou-se Manuel Canho a uma loja, onde se vendiam fazendas, chd, rapé e quinquilhari-
as. Escolheu a mantilha para sua mae, e um turbante de plumas escarlates para Jacintinha. Na-
quela época esse toucado era uma das dltimas novidades da moda; consistia em uma faixa de ce-
tim bordada a ouro, cingindo a cabeca em forma de coifa, e ornada com duas ou trés plumas que
se anelavam pelos cabelos.

Acomodados os dois objetos na boceta de folha de pinho, que ele ocultou debaixo do
poncho, Manuel encaminhou-se a venda, onde da vez passada tinha pousado.

Junto do balcdo estava uma grande roda de pedes e gente do povo a beber genebra e a pa-
rolar. No alpendre, que seguia em continuac¢do a queda da taberna, via-se também outra roda de
pedes; estes j4 haviam molhado a garganta e se entretinham em descantes ao som da viola, a qual
ia correndo de mao em mao, a medida que passava ou acudia a inspiragao.

Eram mais ou menos os mesmos sujeitos que ai estavam reunidos no dia do desarmamen-
to de Lavalleja. Na primeira roda destacava o Lucas Fernandes, antigo miliciano que exercia a-
gora o oficio de seleiro. Na segunda se distinguiam o Félix, rapaz sacudido de seus vinte anos,
que ainda era aparentado com o seleiro e trabalhava na sua tenda; finalmente o ferrador, o tropei-
ro, o carneador e o pedo, que tinham, havia dois meses, se apresentado como noivos a Catita e
por ela foram recusados.

Também ai estava o Chico Baeta fazendo roda a uma formosa rapariga de cabec¢ao de ca-
condé e saia de cassa branca com ramagens azuis. Era a Missé, que trazia o pedo de canto chora-
do.

No momento em que entrou o Canho, cabia a mao ao carneador, sujeito largo de ombros
e corpulento bastante. Tendo aparecido a Catita comecou o tocador a requebrar-se para ela, ru-
minando consigo um mote para cantar-lhe.



Nesse dia estava a Catita toda faceira e cheia de si, com uma saia curta de cetim azul, um
corpinho de belbutina escarlate franjada de prata, e sapatinho raso de duraque com meia de renda
que mostrava o moreno rosado da perna roliga.

Tinha chegado naquele instante da missa; e ouvindo tanger a viola na venda que ficava
contigua a sua casa, correu para la com a petulancia e liberdade proprias da cidade e educacao da
gente de sua classe.

O carneador, que também era barqueiro, pois remava nas lanchas da charqueada, para
trazer a carne a vila onde se baldeava para os iates, lembrou-se de tirar o tema do verso da se-
gunda profissdo, mais poética sem divida que a de matar reses.

Saiu-se por isso com esta quadrinha:

Ld vem um barco a bolina,
Carregadinho de flor,

E meu coragdo, menina,
Atopetado de amor.

A cantiga do barqueiro respondeu Catita com um momo de enfado, levantando os ombros
desdenhosamente e voltando-lhe as costas. A menina tinha birra antiga do sujeito, ndo s6 pelas
enormes bochechas e imenso corpanzil, como pelas denguices com que ele a perseguia desde
certo tempo.

Ja se afastava da roda a menina, quando arrependendo-se ou talvez sentindo o arrojo do
estro que também ela cultivava como flor agreste, voltou-se com um riso brejeiro, € ao som da
viola tangida pelo carneador, atirou-lhe com a pontinha do beico esta resposta.

Sou canoa pequenina
Do rio do Jaguardao...
Repetiu duas vezes este comeco, dando tempo talvez para acudir-lhe a rima; por fim ter-
minou assim:

Sou canoa pequenina
Do rio do Jaguarao,

Nao vejo barco a bolina,
O que vejo é tubarao.

A ultima palavra foi acompanhada de uma careta, com que a Catita procurou, insuflando
as bochechas, arremedar ao carneador. Uma estrondosa gargalhada, que desnorteou o sujeito, a-
plaudiu por muito tempo o epigrama da menina.

Corrido, o tocador para nao dar o brago a torcer, ainda continuou por alguns instantes a
baralhar desengragcadamente na viola, até que descartou-se dela entregando-a ao Félix.

Por sua vez o rapaz fez seus requebros a Catita, que ria-se, mas ndo lhe dava corda. Havia
no trato da menina para com o oficial da tenda de seu pai um ar de superioridade, que percebia-
se a primeira vista, e contra o qual Félix ndo se revoltava; ao contrario o aceitava com humilde
submissdo. Essa arrogancia que ele nao sofreria do mestre da tenda, nem de qualquer outro ho-
mem, causava-lhe intimo prazer . via nela um sinal do bem que Catita lhe queria.

Entretanto o Canho, tendo afrouxado a cincha do Morzelo, enquanto descansava, aproxi-
mou-se da roda para ouvir os descantes e assistir ao passatempo, nao perdendo de vista a Morena
e o poldrinho que excitavam a admiracdo e os gabos dos entendidos.

Catita foi uma das que se recostaram ao parapeito do alpendre para festejar o Juca, nesse
dia de uma travessura e gentileza sem igual. Ora gambeteava como um cabrito pela rua afora,
subindo ao respaldo das casas; ora comecgava a fazer afagos e negacas a mae, pronta sempre a
brincar com ele.



Vendo a menina debrucada no parapeito e desejoso de chegar-se, Félix ofereceu a viola a
quem desejasse.

— Entao, gente, ndo ha quem queira?

Ao que parecia, j4 estavam todos satisfeitos da brincadeira, pois nenhum dos pedes tomou
o0 instrumento, pouco havia tao disputado.

— Ja que ninguém quer!... disse o Canho estendendo a mao.

Depois de afinar a viola, e acertar um acompanhamento simples e fécil, porém vivo como
o trinado do sabid, o Canho, encostando-se na ombreira da porta e erguendo os olhos ao céu,
como quem procurava ali no azul didfano o raio da inspiracdo, comecou a descantar.

Sua voz era cheia e sonora. Apesar de um tanto dspera, ndo deixava de haver docura nas
notas vibrantes que se desprendiam de seus l1dbios; mas era a harmonia agreste dos lufos do ven-
to no descampado, ou do canto da seriema na macega do banhado.

Comecou ele atirando o mote de seu descante, neste rapido estribilho:

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N’asa do vento
Vive o gaiicho.
A atencao geral foi vivamente excitada. As pessoas presentes fizeram roda e ficaram sus-
pensas dos 1dbios do Canho, cuja fisionomia torva de ordindrio, brilhava nesse momento ilumi-
nada por lampejos de inspira¢ao.

X
O TURBANTE

Depois de uma pausa, o Canho feriu de novo as cordas da viola. A roda se apoderara do
estribilho, que repetiu em coro, respondendo Manuel alternadamente ao mote com uma das co-
plas da cantiga.

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N’asa do vento
Vive o gaiicho.

Quanto possui, traz consigo,
Dorme no chdo sobre a grama,
Serve-lhe o poncho de abrigo,
A xerga da sela é cama.

Livre, ao relento, etc.

No banhado, na coxilha,
Onde pdra, chega em casa;
Dd-lhe o churrasco a novilha,
Dos ossos arranja a brasa.

Livre, ao relento, etc.

Ainda ndo rompe a aurora,
Jd no rancho o mate chupa;



Por estes campos afora,
Sempre a correr. Upa!... Upal...
Livre, ao relento, etc.

No rio é barco, navega,
Montado no seu cavalo;
No campo faisca e cega
Saltando por sanga e valo.

Livre, ao relento, etc.

Ponteiro como o tufdo,
Rompendo os montes d’areia,
Pincha a manopla da mdo
Que o touro feroz boleia.

Livre, ao relento, etc.

Vence o ginete ligeiro

Na caga o veado arisco.
Tem as asas do pampeiro,
Tem o fogo do corisco.

Livre, ao relento, etc.

A ema veloz alcancga,

Como um gigante, seu brago,
Que rijo meneia a tranga

E longe arremessa o lago.

Livre, ao relento, etc.

Arreda! Arreda!... No campo
Ld vem roncando a borrasca.
Nao é trovao, nem relampo,

Mas sim a fiiria dum guasca.

Livre, ao relento, etc.

Senhor de todo este pampa
Que tem o céu por docil;
Rei do deserto, ele campa
No trono do seu corcel.

Livre, ao relento, etc.

S’estd na vila ao domingo,
Na toada da viola

As saudades de seu pingo
Cantando, o peito consola.



Os aplausos que por diversas vezes tinham interrompido o trovador, prorromperam afinal.
Onde aprendera o gatcho letra tdo bonita? Era tirada de sua cabeca, ou tomada de alguma canti-
ga que ouvira nas cidades?

Soltando a ultima nota, Manuel afastou-se rapidamente e sentou-se na outra ponta do al-
pendre onde lhe trouxeram almoco. A roda a pouco e pouco se foi dispersando; e instantes de-
pois jd ndo restava sendo um ou outro amigo da cachaga, que ndo podendo bebé-la por falta de
cobres, a0 menos queria sentir-lhe o cheiro consolador.

De repente sentiu o Canho cingir-lhe o pesco¢o um colar macio e tépido; eram os bracos
da Catita que ela tinha enlagado como uma cadeia. Voltando o rosto surpreso, viu o gaicho um
rostinho mimoso, banhado em um sorriso provocador, e esclarecido por um olhar languido e fa-
gueiro.

— Vocé me d4 aquele poldrinho, sim? dizia a voz, doce como um favo de mel.

Manuel desatou secamente o enlace que o prendia, e desviou-se da menina aborrecido.
Aquele pedido lhe parecia uma ofensa; e o modo por que fora feito ainda mais o contrariava.

Arredando-se do lugar onde estivera sentado, procurou esquecer-se da menina; acabado
que foi o almogo, acendeu o cigarro, ajustou os arreios, e cuidou de pdr-se a caminho.

Ia montar quando sentiu que lhe faltava alguma coisa: era a boceta que deixara ficar sobre
o banco onde a principio estivera sentado. Voltou a procura-la.

Catita a tinha visto, e movida pela curiosidade, sem pensar na indiscricdo que cometia, a
abrira. A vista do lindo turbante a fascinou; quis experimentar se lhe servia; ajustou-o na cabeca;
e comegou a faceirar-se pelo alpendre, segurando nas saias em ar de mesura.

Nessa ocupagdo a veio achar o Canho; dos dois o mais enleado ndo foi ela, que breve re-
cobrou a sua petulancia ordindria e saiu-se com um gracejo.

— J4 sei que foi para mim que trouxe este lindo toucado. Fico-lhe muito obrigada, disse
fazendo-lhe uma mesura. Serve-me perfeitamente; e até diz com o meu corpinho de belbute!

Em verdade ndo se podia imaginar um enfeite mais gracioso para aquele rostinho gentil,
moldurado pelas trancas aneladas de uns lindos cabelos negros. Catita parecia um anjinho de
procissdo, como os vestem ainda hoje, com um trajo bem profano.

O olhar aveludado que ela deitava a Manuel e o sorriso que lhe brincava nos labios, nin-
guém imagina que brilho, que beleza e sedu¢do davam a esse mimoso semblante.

Manuel, alcangando a mantilha, fugiu sem importar-se com o turbante, e tdo depressa que
nem ouviu a voz da menina a chama-lo:

— Mogo, tome o seu toucado!

Quando o Lucas Fernandes saiu fora, ja o gaicho sumira-se na estrada; dai induziu o se-
leiro que fora aquilo um meio de dar o presente a Catita. Ele ndo acreditaria por certo que um
homem tao desempenado como o gatcho tivesse medo de uma crianca de treze anos.

Em Bagé comprou o Canho outro presente para Jacintinha, em substitui¢cdo do turbante.
Desta vez escolheu um indispensavel, nome que davam entdo a uns sacos de seda bordados de
micangas.

XI
MANCEBO

Cresceu o Juca.



Manuel esmerou-se em sua educac@o. A seiva era ardente e generosa; o exemplo da mae,
assim como os conselhos e desvelos do amigo, desenvolveram com extraordinério vigor aquela
natureza impetuosa.

Assistindo a essa expansao de forca e instintos nobres, sentia o gaticho jubilos paternos.

As gentilezas do poldro o faziam palpitar; tinha verdadeiro orgulho, ndo de possuir, mas
de dominar pelo amor como uma criatura sua, o bizarro animal.

Quando ia a povoagao e a gente corria as portas para vé-lo passar, montada na linda égua,
e acompanhado pelo formoso poldrinho que caracolava ao lado, tinha-se o gaticho em conta do
homem mais feliz e invejado de toda aquela campanha.

As tardes os dois irmdos, pois Jacintinha fora admitida ao grémio dessa miitua afeicdo,
passavam a brincar com a Morena e o Juca. Manuel, depois que nio era s6 a querer os seus ami-
gos, perdera aquela nimia suscetibilidade de pudor, que dantes tanto o segregou; o exemplo da
menina o animava. Demais, quem somente os olhava era Francisca, sentada no alpendre. Essa
ndo se dava do que faziam os filhos; nem mesmo sentia o isolamento moral em que eles a deixa-
vam.

Todavia, no meio do contentamento destes brincos, tinha Manuel as vezes um sogobro.
Vinha sentar-se a parte, silencioso. Admirando o donaire da Morena e os flexuosos contornos de
suas formas, suspirava; alguma coisa faltava aquela beleza, que ele ndo sabia definir. Todas as
cordas do coragdo vibravam com as emogdes que nele despertava a companhia desses amigos
queridos; mas uma havia, que logo depois de percussa, distendia-se brandamente, sob o magico
influxo de uma saudade que se dilatava além, pelo tempo afora.

O gatcho ndo tinha outro passado, além da infincia mondétona e triste que vivera naquela
estancia; todas as suas recordagdes estavam encerradas na casa paterna. Entretanto as vezes sen-
tia ele vagas reminiscéncias de uma delicia inefével, que lhe invadia os sentidos e se apoderava
de toda sua alma. Entdo errava-lhe ante os olhos uma linda imagem de mulher vaga e indecisa,
que talvez ja vira, mas ndo se lembrava quando; e, coisa singular, essa imagem assomava como
uma transformacao do vulto gracioso da Morena.

Muitas outras vezes, punha-se Manuel a observar a menina e a baia, e inadvertidamente
se esquecia ao ponto de compara-las, como se fossem criaturas da mesma espécie: duas rapari-
gas, uma ainda menina, e a outra ja moga. Pareciam-lhe mais lindas que os anelados cabelos lou-
ros de Jacinta, as clinas negras e crespas da baia. Era alva a menina, alva como o leite derramado
sobre uma conchinha de nicar. Ao irmao se afigurava que seria mais sedutora nas faces e pelo
colo da mulher, uma tez ardente e voluptuosa como a tinha a Morena. Esbelteza de talhe, mimo
de formas e gracas titilantes de beija-flor, ninguém as possuia como a filha do Loureiro; e contu-
do aquela vigorosa carnagdo das ancas e o esgalgo dos rins, que debuxavam a estampa da baia,
Manuel as contemplava com deleite. Devia de ser aquele o tipo da beleza na mulher.

De repente as duas criaturas se confundiam, ou antes se transfundiam. Esse vulto gracioso
de menina crescia, tornava-se donzela e revestia as prendas que ele invejava da Morena, para
uma bonita moca. E dai, dessa alucinacdo dos espiritos, surgia um sonho ou visao, que um poeta
chamara seu ideal; mas para o rude gaticho era apenas seu feitico.

Essa visdo tinha o moreno suave e o sorriso fagueiro da menina que ele vira em Jaguarao;
mas sobretudo, a cintilagao do olhar que lhe traspassara o coracdo como a faisca de um raio.

Depois de semelhantes desvarios, ficava o gaicho preso de um estranho acanhamento.
Nao se chegava para as duas criaturas; nem mesmo se animava a deitar-lhes os olhos. Se acaso
alguma delas vinha fazer-lhe uma das costumadas caricias, o esquisito rapaz se afastava corando.
Em compensacdo redobrava seu carinho pelo poldro. Abracava-o com transportes veementes, € 0
envolvia da mistica efusdo paternal, que é uma refracdo do amor conjugal. Quando o homem es-
treita o filho ao coragdo, ele sente palpitar naquele tenro seio duas vidas; a primitiva donde ele



gerou-se, que ¢ uma vida ddplice e muitua, e a recente, borbulha ainda aderente ao tronco por
dois pontos, a teta materna e a mao do pai.

Nao obstante o crescimento precoce de Juca, ndo quis Manuel embotar esse vigor nascen-
te: deixou que se expandisse livremente na plenitude da natureza selvagem. Aos trés anos porém
atingira o potro seu completo desenvolvimento. Aquela gentileza infantil dos primeiros pulos ce-
deu ao arrojo viril do salto e ao passo altivo do corcel. O casco batia e escarnava o chao com u-
fania; ja a pupila incendiava-se com os fogos da paixao, e o relincho, que ele soltava aos ares, ti-
nha a mascula vibragdo do clarim.

Enfim estava Juca um mancebo.

Quem ja provou o contentamento de se reviver no filho homem, compreendera o que sen-
tiu Manuel nesses dias. Pela primeira vez montou ele o soberbo ginete, e deu algumas voltas pelo
campo. Insensivelmente lhe acudiu a lembranca daquele tempo em que seu pai, Jodo Canho, o
levava, a ele novato, em sua companhia para habitud-lo a viajar.

Tinha Juca a beleza da mae com que se parecia na elegancia do talhe e esbelteza da for-
ma. Entretanto sob essa estampa, igualmente fina e delicada, palpitava uma estrutura mais nervo-
sa e robusta. A mesma roupagem dourada nao tinha as suaves ondulacdes da baia; ao contrario,
inflamava-se com vivos e brilhantes reflexos.

X1I
CAMARADA

Enquanto ai nesse canto desliza a existéncia obscura e tranqiiila do Canho no seio da fa-
milia, além ensaia-se o drama terrivel que breve hd de ensangiientar a provincia e transform4-la
em um campo de batalha.

Desenvolvia-se nesse momento o prélogo da revolucao, que ndo tardaria a romper.

Desde 1832, quando se realizou em Jaguardo o desarmamento de D. Juan Lavalleja pelo
coronel Bento Gongalves da Silva, plantaram-se na provincia os germes de uma conspiracao, no
sentido de proclamar a independéncia da republica. O caudilho oriental tinha empregado os mai-
ores esfor¢cos para fomentar essa propaganda, que favorecia seus planos de tréfega ambigao.

Data desse tempo a criagdo das sociedades secretas, ramificadas por todos os pontos da
provincia. Af se preparavam, sob a invocac¢do de liberdade, os elementos politicos para a revolu-
cdo, cuja tendéncia real havia de ser determinada no momento pelos homens de influéncia, que
assumissem a dire¢ao dos acontecimentos.

Retirando-se da provincia, onde permanecera algum tempo, Lavalleja, de volta a Buenos
Aires, obteve para o futuro estado a protecao secreta de Rosas, ja elevado a ditadura, pela neces-
sidade da salvacao publica, como o declarou o congresso. Acompanhara ao caudilho o Fontoura,
que tdo saliente papel veio a representar na republica de Piratinim. Naturalmente assistiu ele as
conferéncias onde se planejou a grande Confederacdo do Prata, formada dos trés estados inde-
pendentes: de Buenos Aires sob a ditadura de Rosas, Montevidéu sob a ditadura de Lavalleja, e
Rio Grande sob a ditadura de Bento Gongalves.

Nesse partido que se preparava para a resisténcia armada, havia uma fragao que era fran-
camente republicana, e aspirava a independéncia para formag¢do de um estado unido da grande
Confederacdo do Rio da Prata. O espirito republicano dominava essa fracao a tal ponto que des-
vanecia de momento a repugnancia tradicional das duas familias da raca latina. Mais tarde essa
antipatia se teria de manifestar, como sucedeu com a Cisplatina.

Neto e Canabarro eram a alma da opinido republicana.



A outra fracdo muito mais numerosa do partido da resisténcia nao tinha idéias de separa-
cdo e independéncia. Limitava-se a restaurar e manter o que chamava liberdade, palavra tao vaga
na linguagem dos partidos, que em seu nome se cometem os maiores atentados contra a lei e a
justica.

A essa numerosa parcialidade, da qual era chefe incontestado Bento Gongalves da Silva,
o homem de maior influéncia na provincia, aderiram sinceramente nao s6 os liberais da campa-
nha como a classe militar, decaida do antigo lustre com a politica democrética e pacifica, inaugu-
rada pela revolucdo de 7 de abril.

Assim, por uma contradi¢cao muito freqiiente em politica, dois interesses opostos, mas o-
fendidos, se reuniam para destruir o obsticulo comum. E o efeito dos governos fracos e perple-
xos como foi o da regéncia trina; sofrem ao mesmo tempo a irritacdo dos aliados e o desprezo
dos adversérios.

Por muito tempo Bento Gongalves, apesar da seducdo do mando supremo, que sorria a
sua ambicdo, resistiu as instancias do grupo republicano. A histéria lhe fard essa justica: que sua
energia, a lealdade de seu cardter, e o grande prestigio de seu nome, contiveram a revolucao,
desde muito incubada no animo da populacao.

Porventura ndo atuaria no espirito do coronel o principio mondrquico tdo fortemente
quanto o sentimento da nacionalidade e sobretudo da dignidade da raca. Como brasileiro devia
repugnar-lhe a comunhdo com os povos de origem espanhola, que ele, veterano encanecido nas
pelejas, havia combatido desde os primeiros anos.

Nem podia escapar a sua perspicdcia o futuro que estava reservado ao Rio Grande, na so-
nhada confederagdo. Fora preciso cegar-se completamente para ndo conhecer que o novo estado
seria mais uma presa do caudilho feliz, que nos devaneios de sua ambicao aspirava a restauragao
do antigo vice-reinado de Buenos Aires, para trocar entdo por uma coroa o chapéu de ditador.

Receoso da agitacdo que se manifestava na provincia, o governo da regéncia chamara a
corte Bento Gongalves, e afirma-se que ele voltara disposto a empregar sua influéncia em bem
da ordem publica. A verdade € que, embora acusado de excitar os animos, nio se aproveitou para
proclamar a revolta de tantas ocasides que lhe ofereceram repetidos motins, especialmente o de
24 de outubro de 1834.

Bem longe de defender a revolugdo, a julgou talvez com extrema severidade. Nao foi u-
nicamente um crime politico, um atentado a integridade do Império, foi mais do que isso: foi um
grande erro que felizmente ndo se consumou. A separagao do Rio Grande seria um sacrificio de
sua nacionalidade, que brevemente ficaria absorvida, sendo aniquilada pela anarquia das republi-
cas platinas. N@o se decepa um membro para dar-lhe forga.

A histdria, superior as paixodes, restabelecerd a verdade dos fatos. Nao é meu propdsito
antecipa-la. Dessa pagina apenas destaco o vulto do homem que figurou como protagonista da
tragédia politica, em cuja cena também se representou o drama simples e obscuro que me propus
narrar.

Sucediam-se os dias na vaga expectativa de um acontecimento, que parecia inevitavel,
quando correu a noticia da demissao de Bento Gongalves, apeado pelo presidente dos dois co-
mandos, o do 4° corpo de cavalaria e o da fronteira de Jaguardo. Esse e outros atos de energia te-
riam sopitado a resisténcia, cuja fraqueza contagiava os auxiliares da administracdo. A mudanca
do presidente, talvez com uma concessiao a Bento Gongalves, reanimou seu partido, sem contudo
satisfaze-lo.

A demissao do coronel foi considerada como um desafio lancado pelo governo a revolu-
¢do; e portanto estabeleceu-se na campanha uma convic¢do de que o rompimento dessa vez era
inevitdvel. Esse ato enchera a medida do descontentamento.



Manuel soube da noticia em uma estancia préxima, onde a trouxera um peao chegado na-
quele momento de Bagé. Entrando em casa, achou a mae e Jacintinha sentadas numa esteira a
trabalhar.

— O coronel foi demitido!

Nao se disse mais palavra. Todos compreendiam o alcance do fato. Passado o primeiro
movimento de surpresa, Francisca levantou-se e foi procurar a mala velha de Jodo Canho; en-
quanto a filha tratava de arranjar a roupa do irmao, a velha limpava a reitina, encostada e sem
serventia desde 1812. Manuel de seu lado revistava seus arreios, o laco e as bolas, consertando
ou substituindo as pegas estragadas.

Estes preparativos de longa auséncia, talvez eterna, duraram dois dias. Ao cabo deles, o
gaicho abragou a mae e a irma, que se debulhavam em pranto, e montando no Juca, partiu a ga-
lope acompanhado da Morena e mais tropilha.

Em caminho soube que o coronel ja ndo estava em Jaguardo, e se retirara a sua estancia.
Seguiu, portanto, na dire¢cdo de Camaca, onde chegou ao cabo de oito dias de jornada.

Bento Gongalves tomava seu mate chimarrdo passeando na varanda.
— Entao, que novidade € esta?

— Eu assim que soube, vim. Bem si que meu padrinho ndo precisa de mim; mas o cora-
¢do me pedia.

— E por que ndo hei de precisar de ti, rapaz? disse Bento Gongalves abracando-o. Estava
justamente eu a procura de trés camaradas valentes e prontos para tudo. Assim arranjo-me conti-
go que vales por trés, mas tens um corpo sé, o que nao da tanto na vista como um farrancho de
capangas.

— Forga, ndo terei; mas boa-vontade tenho por dez. Pode ficar certo.

Bento Gongalves ia freqiientemente a Porto Alegre, onde gozava de uma grande popula-
ridade conquistada por seu cardter franco, génio liberal e maneiras cavalheirescas. Em principio,
essas excursoes tinham um fim politico; irritado com a demissao, assentara de reagir, ameacando
a presidéncia com manifestagdes populares em favor de sua causa.

Satisfeito porém o amor-préprio com o receio que seu nome incutia, descansou na certeza
da mudanca préxima, nao s6 do presidente, como do governo-geral pela elei¢do de Feijé para o
cargo de regente. O fim das constantes visitas a Porto Alegre ja ndo era sendo dar pasto a prodi-
giosa atividade, consumindo o tempo nos divertimentos da capital, e nos jogos de azar onde se
perdiam grandes somas.

Depois de sua chegada a Camaca, era Manuel quem acompanhava Bento Gongalves nes-
sas excursoes freqiientes. Naquele tempo ndo havia seguranca pelos caminhos; e um homem da
posicdo do coronel devia ter muitos inimigos, para com razao acautelar-se contra qualquer sur-
presa.

Tal era porém a confianca que tinha em si e no camarada, que viajava tdo tranqiiilo como
no meio de uma escolta.

XIII
A PROMESSA

Uma semana tinha decorrido, depois que Manuel Canho deixara Ponche-Verde.
Deviam ser 10 horas da manha.



Estava Jacintinha sentada no alpendre da casa ocupada em bordar a crivo uma nesga de
cambraieta. Seus dedos dgeis iam debuxando os relevos do desenho, estampado em um molde
cujos lavores apareciam sob a transparéncia do linho.

A linda menina prometera a Nossa Senhora cobrir com uma toalhinha bordada por suas
maos o berco de seu adorado Menino Jesus, para que a Virgem em sua infinita bondade conser-
vasse a mae o filho ausente.

Por isso, desde muitos dias se ocupava a menina tao assiduamente com esse trabalho. Es-
tava impaciente por cumprir a promessa, € assegurar para seu querido irmdo a protecdo da Mae
de Deus. Em sai fé ingénua, imbuida das crengas populares, pensava ela que o favor divino de-
pendia dessa humilde oblagdo. Acabada a toalhinha e levada ao altar para servir no dia de Natal,
Manuel ficaria invulnerdvel; nao haveria mal que lhe chegasse mais.

Soou no campo o tropel de uma cavalo. Erguendo os olhos com a curiosidade prépria de
sua vida retirada e mondtona, viu Jacintinha um cavaleiro desconhecido; pelo ar, como pelo tra-
jo, dava mostra de ndo ser do lugar. Tinha um chapéu de abas curtas e reviradas, com galdo a
moda espanhola; calcoes e jaleco de pano verde-escuro bordado com torcal escarlate; faixa de
seda vermelha; e botas a escudeira.

O cavaleiro também de seu lado j4 tinha descoberto Jacintinha, e olhava para ela atenta-
mente. Passando além da casa, voltou-se na sela e assim caminhou algum tempo para nao perder
de vista a mocga.

Seguiu o desconhecido na direcdo do pequeno povoado, que se compunha apenas de uma
duzia de casebres agrupados na margem do arroio. Nao havia decorrido meia hora, quando ele
tornou pelo mesmo caminho, passando segunda vez em frente a casa. Agora, porém, trazia o ca-
valo, a sacar, ndo sé para mais garbo do andar como para disfarce da demora.

Esse passo alto e cadente, que o animal tira com nobreza, apesar de vivo e pronto, pouco
avanga; e sucede muitas vezes, colhendo a rédea o cavaleiro, ser marcado no mesmo lugar, a se-
melhanga de um soldado quando executa uma evolucdo. Foi justamente o que sucedeu daquela
vez.

Quase fronteiro ao alpendre, o desconhecido fez o cavalo brincar no mesmo terreno, sem
adiantar uma polegada; ao contrério, de vez em quando empinava o garboso ginete, que passari-
nhando recuava a escarvar o chio.

No meio destes floreios o cavaleiro cortejo com um gesto de galanteria a moga, que exci-
tada pelo rumor erguera os olhos, porém logo os abaixou confusa para o bordado, onde ficaram
pregados.

Depois de algumas escaramucas, para chamar de novo a atencdo da menina, vendo que
era baldado o intento, usou o cavaleiro de uma estratégia. Fez empinar o ginete e soltou um grito
fingindo espanto ou medo. Assustada, Jacintinha voltou-se, cuidando que uma desgraca sucedera
ao desconhecido.

Mas este, risonho e sempre galante, fez um novo cortejo com o chapéu, e partiu a galope,
antes que a menina voltasse a si da surpresa.

No dia seguinte repetiu-se a cena da véspera, com a diferenca de que Jacintinha ja preve-
nida noa mostrou a mesma curiosidade, embora até certo ponto a sentisse. Em vez de olhar de
frente para o cavaleiro, ela acompanhava de esguelha seus movimentos, parecendo unicamente
ocupada com o bordado.

A insisténcia do desconhecido em passar todas as manhas afugentou Jacintinha do alpen-
dre ao cabo de trés ou quatro dias. De dentro da casa, pela fresta da janela, sem ser vista, repara-
va quando o mancebo ja de volta de seu passeio, sumia-se ao longe; e entdo ia tomar o cantinho
do costume.



Um dia o desconhecido, suspeitando do que passava, depois de ter acabado seu passeio,
escondeu-se por perto. Quando a menina tomou seu lugar, ele aproximou-se sem que o percebes-
sem, e ficou enlevado em contemplar a beleza da irma de Manuel. Por acaso Jacintinha deu com
os olhos nele, assim embebido em éxtase e adoracdo; estremeceu, empalidecendo de susto; quis
erguer-se para fugir, mas caiu sobre o banco, e ai ficou palpitando com a cabega baixa e o corpo
inerte.

O desconhecido tinha desaparecido, e trés dias nao voltou.

A tarde, aparecendo uns dois pedes que vinham ver a vidva e saber noticias do Manuel
Canho, falaram das novidades da terra e contaram o que se dizia pelas vendas e povoacoes a res-
peito da rusga.

— Agora estd arranchado na estancia um chileno que veio da outra banda, e vai até Cruz
Alta; ele diz que a rusga ndo tarda.

— Pois decerto, desde que demitiram o compadre, acudiu Francisca.

Jacintinha estremeceu, ouvindo falar no estrangeiro. Foi com a voz trémula e disfarcando
sua confusdo que ela perguntou a um dos pedes, enquanto o outro continuava a conversa com a
mae:

— Esse sujeito que chegou... também vai para a rusga?

— Qual! Anda vendendo seu negdcio, e o mais é que traz coisas bem chibantes! Nao quer
ver? Ele mostra...

— Nao! respondeu Jacintinha banhada em uma onda de purpura.

Quando se retiraram os pedes, a moga no meio das cismas em que se enleava seu espirito,
murmurou consigo:

— Qualquer destes dias ele se vai embora e eu fico descansada.

A primeira vez que apareceu o desconhecido, depois de sua auséncia de trés dias, estava
completamente outro do que antes parecia. J4 ndo era o cavaleiro risonho e faceiro, porém um
mancebo pensativo, acabrunhado por algum oculto pesar; seu formoso cavalo castanho partilha-
va a tristeza do senhor: ndo tinha mais o garbo antigo, andava agora a passo, com 0O pescogo es-
tendido e a cabeca baixa.

Jacintinha, que deixara o alpendre apenas reconheceu de longe o cavaleiro, acompanhan-
do-o com a vista pela fresta da janela, reparou na mudanca que se tinha operado no ar e maneiras
do mancebo. Teve um pressentimento de que era ela a causa dessa magoa, e por sua vez reclinou
a cabeca pensativa.

Dias depois a moga descobriu que lhe faltava, 14 para certa costura, uma tira de fazenda.
Consentindo Francisca na despesa, prometeu fazer a encomenda pelo proximo pedo que fosse a
Sant’ Ana do Livramento.

— Quem sabe se o sujeito que estd arranchado na estancia nao terd?
— Ele é mascate?

— O Antonio disse que era.

— Pois mande-a ver.

O pedo incumbiu-se da comissdo, e no dia seguinte apresentou-se em casa de Francisca o
desconhecido cavaleiro, que ndo era outro sendo D. Romero. Avistando-o, Jacintinha arrepen-
deu-se de sua imprudéncia, e quis remedid-la ndo aparecendo ao mascate; mas era tarde. Ele a
tinha cortejado com um modo tao delicado!

O chileno mostrou a Francisca e a filha uma grande porcao de jéias e galanterias, que tra-
zia para tentar as damas. As duas mulheres se esquivaram, dizendo que estes objetos ndo eram



para elas, e sim para gente rica; mas D. Romero tinha palavras tdo insinuantes, maneiras tao cor-
teses, que elas ndao puderam afinal resistir ao desejo de ver coisas tao bonitas.

Na passagem dos objetos de mdo em mao, o chileno aproveitou a ocasido para cerrar os
dedos mimosos da moca. Ela zangou-se, mas encontrou um olhar suplicante, que a desarmou.
Contudo resguardou-se contra nova tentativa.

D. Romero cativara o agrado de Francisca e desde entdo era bem recebido sempre que se
apresentava em sua casa sob qualquer pretexto.

Livro Terceiro
MORENA

I
A MULA

Cruzando a coxilha grande, que atravessa a provincia de Sao Pedro, se alonga a serra do
mar, como a bossa granitica daquele espinhaco.

Ao norte ficam as altas regides, as chapadas da montanha; ao sul dilata-se a imensa cam-
panha que vai morrer nas margens do Uruguai e do Parana.

Estas vastas campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha grande, sdo como as pé-
ginas de um capitulo da histdria do Brasil.

O dorso da coxilha € o lombo do livro; as folhas espalmam-se de um e outro lado. Af es-
creveram as armas brasileiras muita coisa admirdvel: grandes feitos, combates gloriosos, brilhan-
tes painéis em rude tela.

Que recordagdes herdicas ndo despertam os nomes de Sdo Borja, Ibicui, Rosario, Corum-
b4, India-Morta, Sao Carlos, Catala, Taquaremb6 e Paissandu!

A impericia e negligéncia langaram, € verdade, feias nddoas no brilho daquelas péaginas, e
algumas por infelicidade bem recentes nédoas. As fronteiras onde outrora foi Artigas batido su-
cessivamente em varios combates, percorreu-as impune ha quatro anos o barbaro paraguaio, des-
de Sao Borja até Uruguaiana; e ao cabo dessa afronta, sitiado por forgas trés vezes superiores, es-
faimado e inanido, logrou uma capitulacao honrosa.

Ainda bem que o heroismo brasileiro acaba de escrever nas laudas selvagens do Paraguai
uma grande epopéia. A lembranca daqueles erros do passado, ja de todo a apagaram as vitdrias
memoraveis de Riachuelo, Tuiuti, Curuzu, Humaitd, Itorord, Peribebui e outras jornadas glorio-
sas.

Sete anos havia que na campanha rio-grandense cessara o estrépito das armas. Depois que
Buenos Aires, temendo a reagdo do patriotismo brasileiro afrontado com as tristes jornadas de
Sarandi e Itusaingd, pedira a paz, a provincia de Sao Pedro gozou de alguma tranqiiilidade. Em-
bora as vezes repercutisse na fronteira a agitacdo dos estados vizinhos, as labutac¢des pacificas da
industria sucederam geralmente as lides guerreiras.

Entretanto quem percorresse a campanha no més de agosto de 1835, observaria certo mo-
vimento que ndo era normal, e desaparecera desde a paz de 1829. Pelas estradas encontrava-se a
cada instante gente armada, que ia se reunindo pelo caminho, e formando pequenas partidas; as-
sim como em sentido inverso, familias que emigravam de um para outro ponto da provincia.

O aspecto animado daquela gente, a sofreguidao que se traia em sua marcha, o ar resoluto
das fisionomias queimadas pelo sudo, eram sintomas bem claros da préxima luta.



Essa agitacdo que se propagara por toda a fronteira, desde Jaguardo até Sao Borja, con-
vergia para as proximidades da capital, mas especialmente para as margens do Piratinim. Af, ao
que parecia, era o ponto de reunido; as proximas estancias situadas a beira do rio, estavam desde
muitos dias cheias de hospedes e pedes, recém-chegados.

Onde o movimento se fazia mais sentir, era na estrada que, partindo de Porto Alegre co-
mo a aorta dessa nascente civiliza¢do, se bifurca na Encruzilhada, e lanca as duas artérias tibiais
uma para Uruguaiana e outra para Jaguardo. Por esta segunda estrada, em um dos ultimos dias de
agosto, caminhavam alguns viajantes que se dirigiam da vila do Erval a de Piratinim.

Adiante algumas bracas, ia uma moga que teria pouco mais de dezesseis anos, apesar do
completo desenvolvimento de sua beleza. A roupa de montar era de ganga; a saia, que se des-
fraldava em largas dobras, ndo apagava de todo os contornos das formas graciosas, cujo firme re-
levo traia-se com o movimento da equitagdao. O jaquéu justo, talhado a guisa de fardeta curta de
soldado e enfeitado de alamares e dragonas de retrés, desenhava com a corre¢do do cinzel antigo
um busto encantador.

Era a moga de um moreno suave, que nos momentos de repouso, em contraste com o ja-
quéu escuro, se desvanecia; porém quando a agitava alguma comocao, sua cutis velutava-se com
o fulvo arminho de uma corca. Nunca sob réseas pélpebras brilharam com tdo vivo fulgor, mais
lindos olhos crioulos, grandes e rasgados; nem brincou, entre ldbios feiticeiros, sorriso mais bre-
jeiro e provocador.

Sobre o trangado opulento que lhe cingia a nuca, trazia a moga um chapéu verde-claro, de
pé€lo de seda e copa alta, com uma fita branca e um ramo de rosas por tope. Atualmente esta parte
do traje da formosa cavaleira seria um atentado inaudito contra o bom-gosto e tornaria horrivel a
mais gentil das amazonas, que pelo verdo galopam nos passeios de Petrépolis. Naquela época
porém era a moda, e em geral a achavam tao bonita, como a das botas que hoje trazem as senho-
ras. O caso € que o tal chapeuzinho verde, todo enfeitado, dava ao rosto da moc¢a um arzinho
pimpao, que enfeiticava.

A seu lado ia outra cavaleira mais idosa e cheia de corpo; essa porém montava de escan-
cha como um homem. Era o uso antigo nas provincias do sul. As bandas do vestido aberto de
chita, que lhe caiam a um e outro lado, descobriam até o joelho as pernas da gorducha amazona.

Seguiam a alguma distancia dois cavaleiros com um traje ambiguo entre paisano e mili-
tar; um deles vestia a farda da antiga milicia; o outro apenas tinha barretina e patrona do mesmo
uniforme. Ambos porém traziam sobre os ombros o infalivel poncho de pano azul, forrado de pe-
licia vermelha.

Pouco mais era de meio-dia. O sol abrasava, embora a espacos as baforadas da brisa miti-
gassem a calma. Crestada pelo sol, a macega parecia o pélo arrepiado de um mula xucra.

Os dois viajantes haviam interrompido por momentos uma prética bastante animada; o da
farda, homem de 50 anos, magro, de barba cerrada, cogitava; o outro, rapaz de 25 anos, tendo
passado as rédeas pelo dedo minimo da mao esquerda, estava ocupado em preparar com a faca a
palha para um cigarro.

— Assim mesmo, Sr. Lucas Fernandes, estou quase apostando que a coisa ha de dar em
nada, disse o mais mogo, tirando uma fumaca. Tantas vezes que os homens depois de tudo arran-
jado se arrependem!

— Hein! respondeu o mais velho, caindo em si da distragdo. Que diz?
— Digo que ainda tenho meu medo de ver tudo isto dar em dgua de barrela.

— Medo tenho eu, Félix, de chegarmos tarde, quando ja o negdcio estiver acabado. Que-
ria ter o gostinho de entrar com o coronel em Porto Alegre, para ensinar aquela cambada.

— Tal e qual o senhor me disse, vai fazer um ano, e ndo passamos do Erval; agora talvez
que fiquemos por Piratinim ou Camaca.



— Se estou dizendo que o negdcio desta vez € sério! Quando saia de Jaguarao, o Neto me
disse: “Quem for patriota h4 de estar em Piratinim até o fim de agosto.” V€ vocé?

— E onde foi ele?

— Ninguém sabe ao certo; mas eu suspeito que foi longe entender-se com os castelhanos;
ndo que precisemos deles, mas para ter as costas guardadas. Sempre € bom.

— Pois olhe, Sr. Lucas, eu cd antes queria ter pelas costas um touro bravo, do que um
castelhano manso. A maneira de guardar a gente as costas, € dar neles de rijo. O Neto bem sabe
disso.

— Ele 14 sabe o que faz, que o tal de Buenos Aires, o Rosas, também estd metido nisso.
No caso de ser preciso, o sujeito nos ajudard a escovar o pélo aos imperiais.

— A falar a verdade, eu antes queria sova-los, a eles. Enquanto me lembrar do que fize-
ram af por Bagé e Alegrete, que me contou meu pai, ndo se acaba esta gana que tenho de tirar
uma desforra. Quer que lhe diga, Sr. Lucas Fernandes, eu estou que sentiria mais prazer em me-
ter a faca no lombo de um castelhano, do que em abracar a mais bonita rapariga de Buenos Ai-
res.

— E cuida vocé, que eu também ndo lhes tenho vontade? Mas € preciso paciéncia para
suportar por algum tempo ainda; depois que nos tivermos livrado cé da céfila dos imperiais, en-
tdo € que os castelhanos hdo de ver a cor do riscado. Eles pensam que € uma coisa, mas hd de sa-
ir-lhes outra muito diversa.

A este ponto foram os dois viajantes obrigados a interromper a conversa, por causa de um
pequeno incidente.

A mula em que ia a moga tinha empacado a beira da estrada, e resistia aos esforcos da ca-
valeira. Com as orelhas espetadas, olhos ardentes e pélo erricado, o lindo e possante animal pa-
recia farejar algum perigo oculto.

— Que € isto, Catita? perguntou Lucas.

— Esta mula hoje nao estd boa, Sr Lucas, ndo sei o que tem, disse a gorducha. Todo o
caminho veio torcendo-se, e agora ndo quer andar!

— Que remédio tem ela? acudiu Félix.

— Nao é nada, mamae! disse Catita.

— Depois levas ai um trambolhdo?

— Ora qual, Vidoca! atalhou Lucas.

— Esqueci-me da minha esporinha, por isso estd brincando comigo, tornou Catita a rir.
— Espere que eu a ensino.

Félix avangou, vibrando com forca o rebenque.

— Heta, mula!

Aquela interjeicao enérgica soou ao mesmo tempo nos labios do rapaz e na anca da mula,
onde o latego estalou com forga.

A mula partiu escoiceando, no meio das risadas dos dois viajantes. Era destra cavaleira a
Catita; apesar dos saltos do animal, ela manteve-se firme na sela, e sem perder a elegancia de
seus movimentos. Contudo dificilmente continha a mula, que irritada com o castigo corria force-
jando por tomar o freio.

Nisto ouviu-se ao longe o rincho sonoro de um cavalo.

Buffon distinguiu no cavalo cinco espécies de rincho, que exprimem suas diversas pai-
x0es. O rincho da alegria, no qual a voz se eleva sustentando-se por muito tempo e expira em
sons agudos. O rincho da cdélera, breve, crebro e estridente, acompanhado pelo estrépito das pa-



tas. O rincho do temor, breve também, porém rouco e cheio, semelhante ao rugido do ledo. Fi-
nalmente o rincho da dor, que € antes um gemido ou estertor da respiragao opressa.

Ha porém além destes um nitrido vibrante e incisivo que € a interjeicao do cavalo, quan-
do chama o companheiro distante. Era desta espécie o que tinha repercutido naquele momento
pela campanha.

Respondeu-lhe perto um nitrido mais possante que vibrou pelos ares.

I
O ALAZAO

A moca erguendo os olhos, viu sobre o alto de uma pequena coxilha, ao lado do cami-
nho, assomar um cavalo.

A formosa estampa se debuxa contra o azul didfano do horizonte, como uma estitua de
bronze sobre alto pedestal. O porte € majestoso; a atitude briosa e arrogante. Com a fronte ergui-
da, coroada pela crina soberba que o vento agita como a juba do ledo, o altivo corcel langa pelo
vale um olhar sobranceiro. A mao esquerda finca na terra, com o jarrete de aco distendido, en-
quanto a destra, batendo amitide mas cadente, escarva ligeiramente o chao.

A roupagem ¢é do mais puro e brilhante alazdo, sobre o qual destaca a seda opulenta das
crinas e da longa cauda, bem como a orla de branco arminho que cinge-lhe a raiz do casco alto,
de rijas tapas, fino e bem copado.

Outrora os mestres da nobre arte da gineta acreditavam que dos quatro elementos da natu-
reza derivavam as cores predominantes na raca hipica, e dai tiravam indicios a respeito das qua-
lidades e defeitos do animal. Assim o preto indicava a terra, o branco a dgua, o castanho o ar, € o
alazdo o fogo.

Quem visse o lindo ginete, cujo pélo cintilava com os raios do sol, acreditaria que real-
mente aquele soberbo animal tinha nas veias o fogo que dardejava na pupila negra, e cujo fumo
resfolgava dos grandes alentos na respiragdao ardente. Os hipogrifos, que combatiam entre cha-
mas, deviam vestir aquela auréola espléndida, que envolvia o brioso corcel.

Tinha esse cavalo os tracos que entre os drabes indicam o animal de fina ragca. Cabeca pe-
quena e descarnada; fronte larga, alcada com ardimento e nobreza; grandes e proeminentes, 0s
olhos limpidos que afrontavam o sol; orelhas curtas, rijas, canutadas, e tocando-se nas extremi-
dades, pescoco largo e na volta garboso, como o colo do cisne; as pernas delgadas e nervosas,
mostrando no relevo dos musculos sua firmeza e elasticidade; o peito amplo e vigoroso; a anca
redonda, mas fina; os flancos delgados, esbeltos e flexiveis.

Nao pertencia, porém, o corcel a aristocracia hipica do Oriente; era um selvagem ameri-
cano, um filho dos pampas. Viera das tropas bravias que povoam as estepes do Sul; provinha dos
baguds que montavam os guaicurus. Tinha melhor genealogia que as coudelarias dos califas;
descendia da natureza virgem; nascera no deserto.

Nao recebeu a América, do Criador, as trés racas de animais, amigos € companheiros do
homem, o cavalo, o boi e o carneiro. Este fato, que a primeira vista parece uma anomalia da na-
tureza, revela ao contrario um designio providencial. Regenerar é a missdao da América nos des-
tinos da humanidade. Foi para esse fim, que Deus estendeu de um pdlo a outro este vasto conti-
nente, rico de todos os climas, fértil em todos os produtos, e o escondeu por tantos séculos sob
uma prega de seu manto inconsutil.

O género humano pressentiu esta alta missdo regeneradora da América, dando-lhe a de-
signacdo de Novo Mundo. De feito é nas dguas lustrais do Amazonas, do Prata e do Mississipi,
que o mundo velho e carcomido ha de receber o batismo da nova civiliza¢ao e remocar.



Para ndo exaurir, mas concentrar, a seiva exuberante da terra virgem, despovoou-a o Cri-
ador daquelas racas nobres, que ela estava destinada a juvenescer. Mas apenas a semente caiu na
vigorosa argila que a esperava, desenvolveu-se com uma possanga formidavel. Como ao homem
europeu e a todos os animais domésticos que formam a familia irracional, como a todos os pro-
dutos tteis do velho continente, a América adotou o cavalo; mas a este parece que o concebeu no
seio do deserto, e o fez selvagem de seus pampas.

Tem o potro americano sobre o potro drabe a grande superioridade da natureza. A liber-
dade € forca e beleza; nem hd no mundo outra nobreza real e legitima, sendo essa. A elegancia da
forma, a altivez da expressdo, a coragem, o pundonor e o brilho, sdo donaires que ao homem,
como ao cavalo, da a consciéncia de sua liberdade.

Do espartano, que ainda hoje nos enche de admira¢do com o exemplo de seu heroismo e
sobriedade, fazemos o maior elogio nesta frase — “era um cidaddo livre”. Daquele brioso cavalo
se podia dizer da mesma forma, para exprimir com eloqiiéncia a sua formosura e nobreza; ‘“‘era
um corcel livre”.

Nenhum homem o escravizara jamais; nenhum se atrevera a castigd-lo; era indomito ain-
da como no tempo em que percorria 0s pampas nativos. Mas o potro selvagem tinha um amigo,
quase um pai, a quem o ligara um profundo sentimento de gratiddo. E dai sem divida lhe provi-
nha a altivez e majestade que ressumbrava em seu porte.

O contato de nossa raca desvanece no animal o espanto selvagem que sente ainda o mais
intrépido na presencga do rei da criagdo. A amizade do homem inspira, sobretudo ao cavalo, uma
emulacdo generosa, um heroismo admiravel. O Bucéfalo de Alexandre, o Morzelo de César, e o
Orélia do rei D. Rodrigo, foram dignos dos herdis a quem serviram.

Nao tivera a moga tempo de admirar a linda estampa do alazdo, porque apenas se desva-
neceu ao longe o eco do relincho, ele desceu a coxilha a disparada, e atravessando a estrada, su-
miu-se por detrds de uma restinga de mato.

Ai, encontrou outro animal, no qual era ficil reconhecer a Morena, pelas formas esbeltas
e elegantes, vestidas da linda roupagem baia. Fora ela que chamara o filho. Pouco depois apare-
ceram o Morzelo e o Rudo, nossos antigos conhecidos, que tinham seguido de perto o Juca.

Todos juntos se aproximaram do lugar onde estava o Canho deitado sobre o pelego a
sombra de uma arvore. O gaticho ndo dormia, mas tinha os olhos fechados e o rosto coberto com
a aba do poncho. Parecia prostrado pela fadiga; tinha feito em duas semanas mais de duzentas
léguas. Quinze dias antes estava em Camaca quando recebeu um recado de Bento Gongalves que
o chamava a toda a pressa.

O coronel lutava com um acesso de célera terrivel. Cruzava o aposento de uma a outra
banda, trovejando como um temporal desfeito.

— Por quem me tomam eles!... Pensam que admito semelhante loucura? Estdo engana-
dos!... Tinha que ver que eu fosse por minhas maos entregar o continente ao mazorqueiro!...

Manuel surpreso daquela agitacio, esperou que o coronel se apercebesse de sua presenca.
— Ah! estés ai?...

Bento Gongalves foi a uma banca onde estavam emacadas algumas cartas que ele acabara
de escrever.

— Monta a cavalo, Manuel, e ndo pares enquanto ndo estiverem entregues todas estas
cartas. Comecgarés pelo Rio Pardo e acabards em Alegrete, na estancia do coronel Bento Ribeiro.
Af poderés descansar. Tens dois soberbos corredores, o Juca e a Morena; €s o primeiro pedo que
eu conhecgo. Se ndo deres conta da mao, ninguém mais o fard decerto.

— Fique descansado, meu padrinho, disse o gaticho.
E partiu.



Na véspera passara por Bagé, de volta de sua comissao: tomara a estrada de Piratinim por
um atalho, deixando Erval a direita; e fizera ali uma parada, contando chegar a vila por volta da
noite.

Os animais pararam, a olhar afetuosamente o gaicho; porém o Juca, mais afoito, chegou-
se perto e farejou-lhe o rosto para ver se dormia, ou talvez para avisi-lo que era tempo de por-se
a caminho. Habituado a estas familiaridades, Manuel descobriu o rosto e correspondeu ao afago
do alazao puxando-lhe carinhosamente a orelha.

De repente ecoou pelo campo um grito no meio de confuso tropel.

Erguendo-se rapidamente viu o gaidcho alguns animais de carga a correr pela varzea, e
mais longe uma mula corcoveando para arrojar de si a moca que a montava. Um preto se lancara
com a intencao de tomar-lhe o freio; porém, o animal furioso o tinha arremessado ao chio.

Quando o alazao passara pelo caminho a todo o galope, acudindo ao chamado da Morena,
uma tropilha, que seguia 0 mesmo caminho dos viandantes, se espantara. As bestas retrocederam
de corrida; o rumor dos couros que cobriam a bagagem ainda mais exasperou a mula que toman-
do o freio disparou, apesar de todos os esfor¢os da gentil cavaleira.

Com o pescogo enroscado, o queixo fincado aos peitos, e o corpo encolhido, a mula assa-
nhada dava saltos e corcovos terriveis. Ora contraia-se toda, e logo distendia-se no arremesso,
forcejando para romper os arreios que a ligavam. Catita, porém, nio perdia o equilibrio e fusti-
gava com o chicote a cabeca do animal.

Entretanto aos saltos a mula afastava-se da estrada. Na direcdo que ela seguia, o terreno
elevado e pedregoso formava uma barranca sobre a charneca ou tremedal, a que na provincia dao
o nome de sanga. Se a mog¢a ndo conseguisse domar o animal, o que ndo parecia provavel, na
carreira cega em que ia, a catdstrofe seria inevitdvel.

Tudo isto passara rapidamente ante os olhos do gaticho. Compreendendo o perigo que
ameacava a moga, ele ndo teve tempo de refletir. Passou a mao ao laco, atirado sobre a grama
junto aos arreios, e saltou no costado do Juca.

I
A PARADA

O alazdo arrojou-se e fendeu os ares como uma dguia; os pés nem pareciam tocar a terra,
de tdo rapida que era a corrida.

Com pouco vencendo a grande distancia, aproximou-se da mula, que no auge da furia,
disparava em trancos formidaveis. A borda do precipicio ja ndo estava longe, e ndo tardaria que
o animal num daqueles saltos precipitasse do barranco abaixo.

A gentil cavaleira sentira a iminéncia do perigo, e parecia que se preparava para evitd-lo.
Sua mao, colhendo as amplas dobras da saia do roupao, revelava a inteng@o de saltar da sela.
Naquelas circunstancias, em um terreno tao dspero € com a sanha do animal, a resolu¢do da mo-
ca podia ser-lhe fatal.

Mas que fazer? Diante estava o precipicio do qual aproximava-se com espantosa veloci-
dade. Se tinha de morrer, Catita preferia que fosse antes ali sobre o campo, do que no fundo de
um barranco onde talvez seu lindo corpo chegaria dilacerado pelas pontas de pedra e tocos das
arvores. Essa idéia triste porém, ndo se demorou no espirito da moga, passou como uma borbole-
ta agoureira rocando as asas negras por seu espirito e logo se desvaneceu.

A destemida cavaleira, fiada em sua agilidade, contava livrar-se do furioso animal saltan-
do da sela no momento oportuno. Para ela, a catdstrofe iminente, cujo desfecho estava tdo pro-



ximo, ainda ndo passava de um divertimento. Com a descuidosa imprevidéncia da mocidade, nao
podia acreditar que um incidente comum se convertesse para ela em uma desgraca.

Observando os movimentos da moga, Manuel hesitou um instante. Seu plano concebido
de relance, na ocasiao de saltar sobre o costado do alazdo, era alcancar a mula, e travando-lhe do
freio subjugd-la para que a moga pudesse apear-se sem perigo. Se, apesar da velocidade do Juca,
nao houvesse tempo de apanhar a mula por causa da pequena distancia em que ja estava da bar-
ranca, entdo como recurso extremo, o gatucho tivera uma idéia:

— E lacar mula e moga tudo junto! disse o Canho consigo.

Por isso tinha passado a mao ao laco no momento de partir; mas percebendo agora na ca-
valeira o intento de saltar do animal receou ver burlado seu plano. Podia, no momento de alcan-
car ele a mula, ter ja saltado a moga que ficaria entdo esmagada pelas patas do alazdo. Também
no atirar o laco via o perigo de esbarrar a mula bruscamente na ocasido de pular a cavaleira, a
qual perdendo o equilibrio, sucumbiria aos coices do animal enfurecido.

Nesta perplexidade, ainda mais se complicou o caso com um grito que feriu o ouvido do
gauicho, reboando pela campanha:

— Salta, Catita!

Era a voz estrepitosa de Lucas Fernandes que, advertido pelo grito do preto, transmontara
a galope, em companhia de Félix, uma pequena coxilha, e vendo o que passava, compreendera o
perigo da filha e a dnica esperanca de salvacdo que restava.

— A direita! acrescentara Félix.

Um movimento que fez a moca para voltar o rosto e um rapido aceno da mao indicavam
que ela ouvira a adverténcia do pai, e apenas aguardava um momento oportuno para seguir seu
conselho. Ao Canho ndo escapou esta muda resposta, que pOs o remate a sua contrariedade.

— Naio salte! exclamou ele em tom resoluto.

Ouvindo a recomendacdo do gatcho em contrario a sua ordem, o Lucas perfilou-se na se-
la e arrancou do peito um berro formidavel:

— Salta, com mil demonios!
— Nao, replicou o gaticho imperiosamente.

Catita, voltando a custo o rosto, viu de través Manuel que estava apenas a trés bracgas de
distancia, e compreendeu que ele vinha em seu auxilio. Revoltou-se a vaidade da moreninha con-
tra esse importuno. Antes despenhar-se do precipicio, do que dever a salvacao a alguém.

Estaria a moga presa ja da vertigem dessa corrida veloz, ou era a petulancia natural de seu
animo juvenil, que a fazia brincar assim com a morte? Por uma ou outra causa ela, que um ins-
tante concebera a esperanca de refrear a mula, castigou-a de novo com for¢a. O animal, ja coléri-
co, exasperou-se, arrancando como uma péla.

Mas o alazdo, sentindo a leve pressdao dos joelhos do Canho, projetou-se como a haste de
uma lanca arremessada com vigor; e em dois tempos alongou-se pelo flanco da mula, disposto a
espedacar-lhe a cabeca ao menor sinal do gaticho.

Deitando-se sobre o pescoco do cavalo para tomar o freio a mula, sentiu Manuel uma do-
ce pressao na ilharga, ao mesmo tempo que ressoava a seus ouvidos uma risada zombeteira. Cati-
ta estava sentada na garupa do alazdo, com a mao passada pela cintura do gaticho.

Como isto acontecera, ninguém podera compreender, tdo rapidos e imprevistos foram os
movimentos da moca.

Convencida do risco de atirar-se do animal abaixo, Catita hesitava quando percebeu Ma-
nuel. Precipitando a corrida da mula para evitar que o gaicho a salvasse, ela ndo pretendia sacri-
ficar-se como parecera. Tinha avistado adiante uma drvore, sob cujos ramos ia passar.



Foi ali que Manuel alcangou a mula. J4 suspensa a um dos galhos a moga sentou-se tran-
qiiillamente nas ancas do cavalo, e ali ficou de garupa, como naquele tempo era usa viajarem as
mulheres que tinham medo de montar.

Com a surpresa que sofreu, Manuel esteve um instante perplexo, nao sabendo a que aten-
der, se 2 moca que ria-se ainda, se a mula que fugia sempre. Foi quando o animal com as maos ja
erguidas sobre o precipicio ia despenhar-se, que Manuel, atirando o laco, o suspendeu em meio
da queda.

Para isso o gaticho se lancara do cavalo abaixo; e apoiando a tranga da arvore, imprimira
tamanho arranco ao laco que a mula, cingida pelos peitos, rodou, estendendo o costado pelo
chao.

Nisso chegaram Lucas e Félix; em um momento estava a mula subjugada pelos dois via-
jantes, que, depois de tirados os arreios, meteram-lhe o rebenque de rijo.

— Deixa-te de partes, mula! dizia o Félix.

Catita tinha saltado da garupa do alazdo, e observava de semblante risonho a luta dos trés
homens com o animal. Havia em seu rosto gentil uns assomos de orgulho satisfeito, por ter esca-
pado, incélume e sem auxilio, ao perigo.

— Que tal a rapariga, hein? perguntou o Lucas Fernandes.
— Sacudida, como ela s6! respondeu o rapaz. Pensei que ndo agiientasse.
— E eu também! Caramba!

— Ora, papai! disse a mo¢a com um ligeiro muxoxo. Ndo caio por tdo pouco; nem preci-
S0 que me segurem para saltar da sela.

Estas palavras foram ditas com dire¢cdo ao Canho, que enrolava o lago tranqiiilamente.
Acompanhando o olhar da filha, reparou Lucas no taciturno gaticho.

— Entdo o senhor ndo queria que a menina saltasse, camarada? disse o furriel de milicia
com um riso cheio.

— Nao, respondeu concisamente o gaticho.
— E por que razio?
Manuel encolheu os ombros.

— Ele tinha medo que eu caisse debaixo dos pés do alazao. Papai nao o viu correndo para
agarrar a mula pelo freio; mas quis mostrar que também sou gauchinha! Saltei-lhe na garupa!

— Deveras?

— Tal e qual! disse Manuel sorrindo.

— Assim, rapariga.

Aproximava-se a Maria dos Prazeres, choteando no machinho:
— Sempre escapaste, menina?

— Entdo, mamae.

— Jesus! Vi-te em pedacinhos, debaixo dos pés da endemoninhada da besta. Sou capaz
de jurar que estd espiritada.

— Mamae teve muito susto?

— Ainda tu falas! Estou sem pinga de sangue.

Entretanto o Canho, tendo enrolado o laco, tocou na aba do chapéu e saltou sobre o Juca.
— Até mais ver, senhores!

— Também nds vamos, disse Lucas Fernandes. Anda, Catita.



A rapariga arregacando a saia de montar, e apoiando a ponta do pé no bocal do estribo,
pulou na garupa do cavalo em que montava o pai.

— O senhor que rumo segue? perguntou o miliciano.
— Parei aqui para descansar, respondeu o Canho, iludindo a pergunta.
— E o mais € que precisamos fazer o mesmo. Nao achas, Vidoca?

— Que duvida, Sr. Lucas. Eu estou que ndo posso comigo; entdo com este susto, estao
me tremendo as carnes, como se tivesse frio de maleita.

Contrariado por esta companhia que lhe viera tdo fora de propdsito, e cogitando algum
meio para descartar-se dela, o Canho dirigia-se para restinga de mato onde estivera deitado. Era
o unico lugar, que por ali havia, proprio para descanso, nao sé pela boa sombra, como pela pro-
ximidade d’4gua.

Examinando com atencao disfar¢ada o gatcho, Fernandes desconfiava que sob aquela re-
serva taciturna havia algum mistério, que ele procurava com afinco perscrutar.

Naqueles tempos de agitagdo, que precederam a guerra civil, a suspeita do miliciano era
natural. A conspiracao lavrara surdamente por toda a provincia; e receava-se de um momento pa-
ra outro a explosao.

Depois de alguns instantes de observacao, Lucas reatou a conversa.

— N6s ca vamos para Piratinim visitar a madrinha de Catita, minha irma Fortunata, que
nunca viu a afilhada, depois que se fez moga. Se o senhor também segue este caminho, iremos
juntos.

— Nao sei ainda que rumo tomarei. Tem seus conformes.
— Estd bom. Vejo que nao quer que se saiba.

Neste ponto, pela estrada que lhes atravessava em gente, na distancia de duas bracas, pas-
sou um cavalo ruco pedrés, baralhando em rdpida guinilha. Ia montado por um pedo com poncho
de baeta encarnada e levava de garupa uma rapariga de seus vinte anos. Com o vento, a saia de
chita da rapariga levantava, mostrando as pernas bem torneadas e descalgas.

Catita reconheceu a Missé, e disse-lhe adeus:

— Também vamos chegando para a festa, exclamou a rir o pedo, e nio era outro sendao
Chico Baeta.

Sabendo que a revolugdo ia rebentar em Piratinim, o rapaz deitou a roupa na carona, a
namorada na garupa, e transportou-se com tudo quanto possuia para sua nova residéncia.

Tinham os viajantes chegado ao capodao onde Félix e Maria dos Prazeres tratavam de ar-
ranjar, sobre a grama, a refeicao que tiravam dos alforjes.

v
CONHECIDOS

Catita, sempre tao pronta para ajudar a mae quando era preciso, agora sentada a parte so-
bre a relva, fitava longos olhos no gaicho, ocupado em arrear o alazdo, para se por a caminho
quanto antes.

No olhar da rapariga brilhavam diversos sentimentos, como em um raio de luz cintilam
varias cores do prisma.

Admirava-se Catita da indiferenca de Manuel. Ela sabia que era bonita; e quando nao fos-
se tanto como lhe diziam constantemente, ndo se julgava indigna de merecer um olhar, ao menos



de curiosidade. Esse homem que tinha corrido em socorro seu, parecia nem ja se lembrar que ela
existia e ali estava perto dele.

Contudo ndo perdera a esperanga de atrair a aten¢ao do gatcho, e por isso lhe estava dei-
tando aqueles olhares dengosos, capazes de enfeiticar um morto. L4 tinha um certo pressenti-
mento que o rapaz, voltando-se para ela, ndo partiria assim com aquele desapego.

Mas ndo era sé a faceirice que tinha a rapariga enlevada na contemplacao do gatcho. Es-
sa fisionomia sombria, mas enérgica, a impressionara. Ela adivinhava, sob aquela aparéncia con-
centrada e fria, o fogo intenso da paixao, sopitado, como a chama do betume que lastra por baixo
d’4gua.

Ao mesmo tempo esse perfil saliente, de tracos acentuados, acordava no fundo de sua
memoria vagas e indecisas reminiscéncias, que deviam estar ali desde muito tempo adormecidas.
Nao sabia a moga se ja tinha visto este semblante, ou algum com ele parecido.

Um momento, a vista do gaticho encontrou o olhar fito da rapariga, e desviou-se com
desgosto, como se a tivesse ferido alguma luz muito viva.

Nesse movimento descobriu imdvel, em frente dele, Lucas Fernandes que tracou rapida-
mente com a mao direita um sinal cabalistico. Manuel sem mostrar surpresa nem dar grande im-
portancia ao acidente, reproduziu o sinal.

Aproximou-se entdo o miliciano com vivacidade, e travando da mao ao gatcho, deu-lhe o
toque simbdlico, soprando ao ouvido uma palavra misteriosa.

Com esse reconhecimento, que revelava a existéncia de um vinculo secreto entre ambos,
o Lucas Fernandes pouco adiantou na confianga de Manuel, que se manteve na mesma reserva.

Embora dedicado e com entusiasmo ao servigo de uma causa, nem por iSso a pouca esti-
ma que a raca humana inspirava em geral ao gaicho, se tinha amortecido. Ao contrario, mais em
contato com ela, sua alma sentia-se por assim dizer esfrolada ao atrito das paixdes torpes e igno-
beis que truaneavam diante dele.

Para Manuel a causa a que se dedicara era um homem, e nada mais. A afeicao que recu-
sava a sua espécie se concentrara ultimamente em um individuo. Bento Gongalves se tornara pa-
ra ele um simbolo, uma veneracdo. Tinha pelo velho guerreiro admiracdo profunda; e enchia-o
de orgulho a idéia de estar ligado a ele por um lago espiritual.

Nao sabia Manuel o que intentava o coronel; e nunca se preocupara com isso. Para qué?
Sua missdo era acompanhar, servir, defender o seu homem, e morrer quando fosse preciso para
salva-lo ou para vinga-lo. por isso, apenas Bento Gongalves fora demitido do comando da fron-
teira de Jaguardo e do 4° corpo de cavalaria, o gaucho, pressentindo que ele tinha necessidade
nesse momento de rodear-se de seus amigos mais leais, partiu logo para Camaca, onde se retirara
o coronel.

Bem se vé que importancia ligava o Canho a sociedade secreta em que o tinham filiado.
No seu modo de ver ndo passava de um meio de se enganarem os homens uns aos outros. Para
servir o coronel ele ndo queria nem companheiro, nem ajudante: gostava mais de fazer as coisas
sO.

Como a refeicdo estivesse pronta, Maria dos Prazeres chamou o marido; e Félix aproxi-
mou-se impedindo as perguntas que Lucas ia dirigir ao Canho.

— Vamos ao churrasco? disse o miliciano.

— Nada; j4 estou pronto, € nao tenho tempo a perder.

— Precisamos falar, retorquiu o furriel com intencao.

— Seré para outra vez.



Fazendo um cumprimento de través, montou o gaicho o alazao, que escarvava a terra pa-
ra devora-la. Nesse momento, da tropilha que esperava a curta distancia, avangou o Morzelo, que
veio meneando a cauda farejar o furriel.

De mau humor pela reserva e partida do Canho, o miliciano ndo reparou no cavalo; mas
este comecou a dar sinais manifestos de subita alegria, soltando um ornejo que bem parecia um
riso de prazer. Esta circunstancia impressionou logo a Manuel; ele sabia que seus cavalos tinham
o mesmo génio arisco € desconfiado do dono; pelo que pareceu-lhe estranha aquela repentina a-
fabilidade do Morzelo.

— O senhor conheceu meu pai? perguntou de chofre o gaticho a Lucas.
— Seu pai?... repetiu o miliciano.

Os dois olharam-se; s6 entdo se tinham lembrado, que nenhum sabia 0 nome do outro,
apesar de estarem juntos e conversando havia meia hora.

— Joao Canho, de Ponche-Verde!

— Era seu pai? Ora, se o conheci, meu amigo velho de outros tempos, quando no conti-
nente havia homens, que hoje parecem mais bonecos de cheiro que outra coisa, sobretudo os tais
14 de Porto Alegre. Joao Canho? Sabe de que idade nos conhecemos?... Espere!... 1798... eu ti-
nha 12 anos e ele 14. Andamos juntos na escola em Rio Pardo.

— Mas entdo o senhor € o furriel?

— Isso mesmo. Depois, ele seguiu 14 seu rumo até que nos encontramos no tempo de Ar-
tigas. Os dois Bentos, bem sabe, andavam sempre juntos; eu servia as ordens de um, ele era ca-
marada do outro.

— Estivaram em Taquarembé?

— Em Taquarembd, em Sdo Borja, em Catald, onde filamos o Verdum. Naquele tempo
ndo se fazia tantas partes, como hoje, para brigar. A gente passava o trabuco a tiracolo, encilhava
0 pingo, e era sO farejar para sentir onde cheirava o chumasco. Agora para se fazer uma rusgazi-
nha de nada, sdo tantas as historias que ja aborrecem.

— Mas ca o Morzelo, ele também o conhecia, que estd ai a fazer-lhe tantas festas?

— Ah! € verdade! exclamou o furriel atentando para o animal. Nao tinha reparado; € o
cavalo do Canho? Pois ndo me havia de conhecer! Fui eu que o salvei, e deu-me que fazer! Uma
doenca dos diabos.

— Lembro-me. Quando o pai foi a Montevidéu? Por sinal que ele voltou no cavalo do
senhor.

— Se 0 Morzelo ndo podia nem se mexer. Entdo vocé€ conheceu o Lucas, hein, meu ve-
lho? disse o furriel amimando o pescog¢o do cavalo.

Manuel era outro. Uma expressdo de alegria expansiva se tinha derramado por seu rosto,
antes carrancudo. Sem sentir, apeara-se para melhor prestar atenc¢do as palavras do furriel, e se
embebera completamente nas reminiscéncias que lhe falavam de seu pai.

— Entdo ndo quer mesmo? perguntou o miliciano, designando com um gesto o lugar on-
de estava a mulher convidando-o para comer.

— Jante o senhor, que eu espero.

Sentaram-se 0s cinco viajantes na grama, ao redor de alguns pratos com churrasco, bola-
chas, bananas e laranjas.

O Lucas tanto comia, como falava; e Manuel escutava com prazer a evocagdo de fatos
que ele tantas vezes, em crianga, ouvira dos ldbios paternos.



De quando em quando porém, sentia o gaticho um constrangimento, encontrando os olhos
negros de Catita fitos em seu rosto com uma insisténcia que ele ndo compreendia. Esse olhar cu-
rioso e a0 mesmo tempo provocador, fazia-lhe o efeito de uma farpa no flanco de um touro.

— Come, Catita. Estds af pasmada!

— Nao é para menos, acudiu Félix. O susto que ela teve! Escapou de pinchar-se do bar-
ranco abaixo.

— Maria Santissima! exclamou Vidoca.

— L4 isso, ndo, atalhou o Canho; na sanga ndo caia.
— Se ja estava quase na beira!

— Mas eu tinha meu laco.

Os outros riram. Catita indignou-se:

— Entao o senhor queria lagar-me?

— Pois que duavida!...

— Se fosse capaz, eu...

A rapariga articulava estas palavras palida e com um tom de ameaca, mas nao pode con-
cluir; a voz finara-se no labio balbuciante. Ergueu-se despeitada, vendo o ar desdenhoso com que
Manuel pela primeira vez a encarava.

A%
REBULICO

Fatos de suma gravidade se passavam por aquele tempo.

O partido republicano, de quem Neto era a alma, sendo a cabeca, tinha visto com intenso
desgosto a hesitacdo de Bento Gongalves em proclamar a revolug¢do. Acreditando que justamente
irritado com a demissao, o coronel romperia abertamente contra a presidéncia, esperavam os ra-
dicais se apoderarem do movimento para mais tarde em ocasido oportuna o dirigirem a seus fins;
o que realizou-se com efeito em 1836, depois da prisao de Bento Gongalves, vencido no combate
do Fanfa.

Conhecendo, porém, que da proxima regéncia de Feijé confiava o coronel obter repara-
cdo dos agravos que sofrera e garantias para o seu partido, os republicanos temeram perder a dis-
posicdo favordvel dos espiritos, criada pela demissdo do homem de mais influéncia da campa-
nha, e resolveram precipitar o acontecimento.

O dia 7 de setembro, aniversario da independéncia, foi marcado para a revolugdo, que de-
via romper a0 mesmo tempo na capital e outros pontos da provincia. Nao podendo, nem lhes
convindo, dispensar um chefe tio prestigioso como Bento Gongalves, era sob a invocacao de seu
nome, que tudo se fazia.

Neto estava em Piratinim, onde procurava reunir ocultamente alguma forca com que mar-
chasse sobre a capital e Rio Grande, sendo preciso. Sita em uma eminéncia, cercada por bibocas
e serras cobertas de mato, essa vila oferecia condi¢des favordveis a defesa no caso de ataque. Por
essa razao, e também por sua posicao topografica, foi ela escolhida para centro do movimento.

Para af pois tinham convergido os mais ardentes partidistas da revolugdo, aqueles que de-
sejavam tomar nela uma parte ativa, e ter a gléria de pelejar os primeiros combates em pré da li-
bertacdo da provincia. Entre estes, um dos mais prontos fora o Lucas Fernandes, que, a pretexto
de visitar a irma, se transportara com a familia para o foco da revolugdo.



Chegando a vila na noite do dia em que os deixamos descansando para concluir a jorna-
da, o Lucas ndo consentiu que Manuel procurasse outro rancho, sendo a casa de sua irma. Nao sé
devia ele essa atencao ao filho de seu velho amigo, como sorria-lhe a idéia de ter por companhei-
ro das novas lutas, o herdeiro do nome e da coragem de seu antigo camarada Jodo Canho.

Aceitou Manuel pousada por aquela noite, contando partir pela madrugada. Embora o co-
ronel lhe permitisse descansar na estancia de Bento Manuel, o que nao fizera, podendo portanto
demorar-se em Piratinim; contudo desejava o mais depressa possivel tranqiiilizar o espirito de
seu padrinho a respeito do desempenho da comissao.

O Lucas, porém, ndo o deixou partir sé; sabia que o gaticho ia a Camaca, e aproveitou o
ensejo para ver e aproximar-se do coronel. O antigo miliciano acudira ao apelo de Neto; mas
combater sob as ordens imediatas de Bento Gongalves era uma honra, que ele compraria a custo
dos maiores sacrificios.

La se foram portanto os dois a estancia de Sao Joao, onde acharam o coronel ocupado em
trabalhos rurais. Teve Lucas uma primeira surpresa; pensava ele ver ali ja pronto um pequeno
exército, e Bento Gongalves a sua frente, disciplinando-o para a guerra. Lembrou-se porém que
talvez fosse necessario nao originar suspeitas nos legalistas para apanhd-los desprevenidos.

Esperou que o coronel lhe falasse a respeito da revolucao; mas correndo os dias sem que
isto sucedesse, e aproximando-se o 7 de setembro, animou-se ele a tocar no assunto.

— Qual, revolucdo! Deixe-se disso; vé para casa e fique sossegado.

Desta vez azoou completamente o furriel; e por muitas horas ndo esteve em si. Foi pedir
explicacdes a Manuel, que nao podia da-las. Este nada sabia, nem indagava. Em Bento Gongal-
ves precisando de seu braco estava pronto sempre; cumpriria suas ordens, sem inquirir da razio e
fim.

Até que raiou o dia 7 de setembro, tdo ansiosamente esperado.

Lucas Fernandes largou-se para a Capela, como chamava entao o povo a freguesia do Vi-
amao, por causa da ermida de Nossa Senhora da Conceicdo, edificada em 1751. E um sitio apra-
zivel, a quatro léguas da capital, de que forma um arrebalde muito concorrido em dias de festa.

Havia ali grande animacao no dia 7 de setembro de 1835. Desde muito cedo viam-se pe-
las ruas bandos de gente do povo, e especialmente peonada, percorrendo as ruas em trajes do-
mingueiros, € com uma faixa verde e amarela. As mulheres traziam o emblema das cores nacio-
nais a tiracolo, os homens na cinta ou no chapéu.

Entrando em uma venda, onde estava de brédio uma grande porcao de gatchos a galhofar
e beber, o furriel criou alma nova.

— Hoje € hoje! dizia um da roda piscando o olho para os outros.
— Dia grande, dia de mata galego, acrescentou outro.
— Vio pagar o novo e o velho.

— Eu ca prometi a Nicota que lhe havia de levar de presente um rebenque de guasca feito
do couro dum!

Risadas e interjei¢Oes pitorescas recheavam o brédio popular. O taberneiro, amarelo e es-
gazeado, ndo sabia como se ater. As vezes enxergava nas fisionomias desabridas dos gadchos vi-
sos de ameaca, que emprestava as suas palavras uma significacao horrivel. Outras vezes porém o
riso gostoso e franco dos homens o tranqiiilizava até certo ponto, fazendo-lhe pensar que nao
passavam aqueles ditos de simples chalaga e brincadeira.

— Ah s0 galego! gritou a voz taurina do Lucas Fernandes, dando no balcao um murro
formidével.



Com a estremecgdo que sofrera, o taberneiro saltou trés vezes sobre os pés, como um dan-
cador de corda.

— Genebra a fartar para esta rapaziada sacudida. E ndo me respingue! continuou o mili-
ciano atirando uma meia dobla sobre o balcao.

Com este rasgo o furriel ganhou logo as boas gracas da stcia; seu tom decidido, as proe-
zas que referiu, e o galdo da velha fardeta, elevaram-no enfim por unanime e espontanea elei¢ao
ao posto de capitdo, que ele aceitou por bem da patria. Foi o primeiro ato da revolugdo rio-
grandense, essa promocao democréatica.

A histdria talvez ndo consigne tdo importante circunstincia; por isso a registramos aqui.

Momentos depois o capitdo Lucas percorria triunfante as ruas de Viamao a frente da troca
de pedes, que ele se propunha disciplinar, afagando a idéia de transformé-la em companhia, e
mais tarde eleva-la a batalhdo, o que o obrigaria a tomar o posto de coronel. Afinal, quem sa-
be?... Os generais se faziam daquela massa.

Ansioso esperava o seleiro o sinal para soltar o grito da revolugdo, quando um cavaleiro a
toda a brida esbarrou na praca e meteu-se pelo povo falando ao ouvido de um e de outro. Os ga-
uchos de orelha murcha iam-se esgueirando, e breve achava-se o futuro batalhdo de Lucas redu-
zido a uma duzia de farroupilhas, que o acompanhavam ainda ao cheiro da genebra, soltando
berros descompassados.

— A capital, camaradas! bradou o furriel. Mostremos a estes poltrdes como se briga.
— Viva o capitdo! Morram os galegos! respondeu a sucia.

Instantes depois corriam a desfilada pela estrada de Porto Alegre; varios bandos de rapa-
zes e parelheiros que tinham vindo a festa em Viamao foram por patuscada reunindo-se a troga; e
assim investiu a caterva pelas ruas da capital fazendo um alarido infernal.

Seriam oito horas da noite.

No estado dos animos, esperando-se a cada momento o rompimento da revolugdo, pode-
se imaginar o efeito que produziria aquela cavalgada a disparada pelas ruas da cidade. Acresce
que o marechal Barreto avisara da fronteira que estava designado o dia 7 de setembro para o
rompimento.

Supuseram todos que a cidade era assaltada.

A guarnicdo correu a postos. Reboou um tiro de canhao na casa do Trem; tocou a rebate
nos quartéis; a guarda de permanentes marchou para o palacio e um piquete de cavalaria saiu a
fazer um reconhecimento sobre o inimigo. Por toda a parte nio se ouvia sendo estrépito d’armas
e tropel de animais.

Os festeiros, apenas sentiram o cheiro da pdlvora, muscaram-se; houve muito cavalo es-
tropiado e muito parelheiro descadeirado; mas a troca desapareceu como por encanto. SG 0 nosso
intrépido Lucas Fernandes, fantasiando ter ainda atrds de si o batalhdo evaporado, fazia floreios
de esgrima com a catana, preparando-se para dar uma carga sobre o piquete.

No meio desse entusiasmo foi agarrado por dois permanentes que tiveram ordem de o re-
colher ao xadrez. L4 ia ele seu destino pela Rua do Ouvidor meditando filosoficamente sobre a
sorte das revolucdes qual outro Mario, quando um dos soldados pds-lhe a mao no brago por se-
guranga.

— Largue-me! Por for¢a ninguém me leva.

Era o momento em que passavam dois cavaleiros. Um deles ouvindo aquela voz, esbarrou
o animal:

— O que é isto, Sr. Lucas?
— Manuel!... Traido, amigo, traido!



O gadcho reservou a explicacao para mais tarde.

— Deixem o homem, disse ele para os dois guardas.

— E quem € vocé?

— Eu ja lhes digo! replicou Manuel passando a mao ao punho da faca.
O outro cavaleiro adiantou-se:

— Espera 14, rapaz.

Firmando-se nos estribos e tomando o tom do comando disse para os guardas:
— Permanentes, este homem esta solto.

— O coronel! murmuraram os guardas.

Era com efeito Bento Gongalves que chegava da sua estancia.

Os guardas se retiraram cabisbaixos.

— Nao lhe disse, homem, que se deixasse de rusgas? lam-no filando! exclamou o coronel
arir.

O furriel guardou nessa ocasido um siléncio elogiiente. Mais tarde porém revelou ele a
Manuel em confidéncia um pensamento que levara a ruminar durante muitos dias.

— Ninguém me tira desta. Quem desmanchou a rusga foi o coronel! Que pena! Uma coi-
sa tao bem arranjada.

Manuel sorriu lembrando-se das cartas que por ele enviara Bento Gongalves a toda pres-
sa, mas nao disse palavra.

Desde que entrou no espirito do furriel aquela convicgdo, Bento Gongalves desceu trés
furos em sua admiragdo e respeito.

— Um homem que desmancha rusgas!... Nao tem que ver! O coronel voltou 14 da corte
com o miolo transtornado.

VI
DESENGANO

Era noite fechada.

Jazia a vila de Piratinim em profundo siléncio, submergida nas trevas. Apenas a trechos
ouvia-se, entre os primeiros silvos do temporal iminente, o pio monétono da coruja na matriz, ou
um murmurio de vozes a escapar-se do coice de uma porta.

Era af a taberna, onde os pedes jogavam a primeira ao clardo de uma candeia de graxa cu-
ja luz oscilante e mortiga, filtrando pelos intersticios da porta, cortava a treva espessa como o
voo de um pirilampo.

Também, quando passava a rajada, podia-se escutar o chiado sutil de uma guitarra, tocada
a surdina. Partiam estes sons de uma casa proxima a igreja de Nossa Senhora da Conceicdo, que
entdo servia de matriz a paréquia. Um vulto, embugado em um poncho escuro de gola erguida,
caminhava da esquina da rua onde ficava a casa até a torre da igreja, e ai chegando retrocedia. Na
ida, como na volta, parava algum tempo a janela da casa, e encostava o ouvido na rétula; entdo,
ouvia-se o tangido soturno da guitarra que ele trazia por baixo do poncho.

Na sala interior dessa casa estavam trés pessoas.

As duas cunhadas e comadres, sentadas no vao da janela que abria para o quintal, conti-
nuavam a pratica de todas as noites. Durante um més que estavam juntas, ndo tinham desfiado
ainda todo o rosdrio de histérias e novidades.



Vidoca ndo acabara de contar as festas e enredos de Jaguardo, nem as faladas dos caste-
lhanos com as raparigas daquela fronteira. Quanto a Fortunata, esta ndo esvaziaria em um ano o
saco dos mexericos de Piratinim, e a cronica de toda a vila, casa por casa.

Um tanto arredada, em um angulo da sala, Catita cosia a luz da vela colocada em uma
cantoneira. As vezes a mio da rapariga, puxando a linha para cerrar o ponto, ficava um momento
suspensa no ar; e notava-se na sua cabeca uma ligeira inflexdo. Parecia, pelo ar absorto da fisio-
nomia, que sua atencdo era atraida para outro ponto. Mas logo voltava a costura, redobrando de
rapidez no ponteado.

O que a distraia eram os sons da guitarra que pipilavam no siléncio da rua, e as vezes se
destacavam entre as crepitacdes da lenha no fogo da cozinha.

— Lucas ndo vem mais hoje, que diz vocé? perguntou Fortunata a cunhada.

— Eu sei 14, comadre, quando ele vem? H4 um par de dias ja que se espera a toa. Com es-
ta histéria de rusga, o homem anda mesmo que parece uma mosca tonta.

— Mas em parte quem lhe mete tanta caraminhola no casco € aquele malandrinho. J4 viu
que sujeito mal-encarado, senhora?

— Que quer? O Lucas engracou com ele. Arrenego de semelhante bisca!
— E onde foi buscar aquele nome de... como € mesmo?

— Naio te lembras, Catita?

— O qué, mamae?

— Como se chama aquele sujeito que foi com teu pai?

— Manuel Canho.

— Ora veja!

— Se isto € nome de gente!

— Mas vocé ndo viu outra, comadre. Sabe que apelido ele deitou no cavalo? Juca!
— Tao bom € um como o outro!

— E tem uma égua que chama Moreninha!

— Desaforo! Aquilo é de propdsito.

— Quando a mula em que vinha Catita ficou espiritada, pediu-se a ele a égua e ndo quis
dar. Disse que ninguém, sendo ele, monta nela! Ja se viu que partes?

— Pois eu hei de montar! disse a rapariga batendo com o pé no chao.
— Nao ha de ser por meu gosto.
— E faz muito bem, comadre.

— Enquizilo com o tal sujeito, que ninguém faz uma idéia; e o Sr Lucas enquanto ndo lhe
suceder alguma, nio descansa.

Neste momento a guitarra chilrou com mais forca na porta. Catita fez um gesto de impa-
ciéncia; deitando arrebatadamente a costura sobre o banco onde estivera sentada, disfar¢cou dan-
do algumas voltas pelo aposento e afinal dirigiu-se para a frente da casa.

Foi direita a janela; abriu sorrateiramente a rétula e espiou para a rua. O vulto parado a
porta aproximou-se mal que a percebeu:

— Que faz vocé ai, Félix?
— Pois ainda pergunta?
— E escusado andar com estas coisas. Perde o seu tempo!

— Entao, Catita, esta € a esperanca que vocé me da?



— Nao tenho outra.

— Nao foi 0 que vocé me disse em Jaguarao.

— Nao me lembro disso.

— Vocé me disse, que chegando aqui havia de decidir.

— Pois estd decidido. Nao gosto de vocé, como hei de ser sua noiva?
— Catita!

— Nao quero enganar a ninguém.

— Agora € que fala assim.

— Algum dia disse que lhe queria bem?

— Mas também por que nao me desenganou logo?

— Por qué?... Porque vocé ndo me aborrecia como agora, que passa toda a noite rondan-
do esta porta. Quem visse, havia de dizer que vocé € meu namorado.

Félix fez um movimento de célera; e depois de uma pausa murmurou com voz surda:
— Bem sei a causa disso!

— Ah! Sabe? Est4 mais adiantado do que eu.

— Nao disfarce, Catita. Cuida que eu nao tenho olhos para ver?

— O qué?

— Vocé ficou assim desde que nos encontramos com Manuel Canho. Logo naquele dia
vocé nao tirou os olhos dele. Bem reparei.

— S6 isso? perguntou a moca com uma risadinha de escarnio.

— Depois, pensa que eu ndo via como vocé se enfeitava por causa dele? A cada instante
se requebrando, para ver ser o enfeiticava; mas ele, nem caso?

— Félix, melhor é que vocé se ocupe com sua vida. Me deixe descansada.

— E para ver se é bom querer bem a quem lhe paga com desprezo.

— Pois se assim €, ndo tem vocé€ de que se queixar. Faga como eu que sofro calada.
— Entdo confessa? Gosta dele? exclamou Félix furioso. Catita caiu em si.

— Nao disse isto!

— E escusado negar. Ja sei o que queria; pode ficar descansada que ndo hei de aborrecé-
la mais. Meu negécio agora é com ele.

— Que pretende voce fazer, Félix?
— O mesmo que me fizeram; traspassar-lhe o cora¢do, mas com este ferro.
A faca do rapaz luzia nas trevas.

Recobrando-se do so¢obro que sentira, a moca proferiu estas palavras com a voz fria e
pausada, embora ferida ainda por um imperceptivel tremor:

— Vinga-se bem, Félix. E o modo de matar-me mais depressa.
Fechou-se a rétula.

Nesse momento, reboou no principio da rua um tropel de animais, € um grito estrondoso
farpou o siléncio da noite.

— Alvissaras, patriotas! Viva a revolugao!

VII



O SOLUCO
Trés vezes o mesmo grito reboara, ecoando longe nas grotas e fraguedos que cercam o si-
tio da vila de Piratinim.

As duas comadres, tomadas de susto no meio de sua palrice, ndo souberam de primeiro
momento a que atribuir o estranho clamor, cujo sentido ndo compreendiam. A idéia vaga de toda
a sorte de perigo, desde um simples canhambola, até o assalto por um demdnio-legido, perpassou
como um raio por seu espirito alvorogado.

— Santa Barbara!... murmurou a Fortunata e travou-se com o rosario.

Vidoca, apesar de grande medo, entrevira uma esperanga; e com o ouvido atento aguar-
dava a confirmacao de uma suspeita. Foi quando pela terceira vez estrugiu o mesmo brado.

— E, ¢ mesmo! Ora essa! exclamou erguendo-se.
— O qué, senhora? balbuciou a Fortunata.
— O Sr. Lucas! Aquele grito € dele!

Correndo para a frente, a Vidoca achou a filha a janela. Catita também reconhecera a voz
de seu pai, e de novo abrira a rétula. Seu coragdo batia precipitadamente contra a soleira; porém
nao era de medo. Com os olhos alongados pela rua procurava devassar as trevas, para distinguir
mais depressa as pessoas que sem ddvida para ai se dirigiam.

Pensava ela que Manuel vinha com Lucas?

Entretanto, aos brados do furriel, toda a vila pds-se em alvoroco. A peonada, abandonan-
do a gordurenta mesa de jogo saia das tabernas aos trambolhdes; abriam-se as casas dos patrio-
tas; o povo apinhava-se nas ruas, que a luz dos fachos comecava a esclarecer.

Pouco depois, no meio de um grande clardo avermelhado, via-se o Lucas Fernandes esti-
cado sobre os loros proclamando a multidao que o cercava, suspensa ndo de seus ldbios, mas da
barba hirsuta que lhe cobria o rosto como espessa floresta.

— tomamos Porto Alegre de assalto, camaradas! O presidente fugiu, dizem que para Rio
Grande, outros que para a corte duma feita! Bento Gongalves ja pds outro em seu lugar; com este
pode-se contar; ¢ homem seguro. Agora sé falta o xumbregas do tal marechal de borra. Mas o
coronel ndo tarda af para ensina-lo.

— Viva Bento Gongalves!

Este grito prorrompeu da turba e foi saudado com uma aclamacio frenética de entusias-
mo.

— Agquilo € que é homem, prosseguiu o furriel. Eramos cento e cinqiienta quando mar-
chamos para a capital; mas bastou ele, o Lucas e o Manuel Canho, nés trés, para levarmos tudo
raso!

A esse tempo notava-se um novo movimento na multiddo. Um sujeito que passava deixou
cair algumas palavras entre as quais se ouvira o nome de Neto. Depreendia-se que este acabava
de receber noticias do auditério do furriel para o ajuntamento que se formava em frente a casa do
chefe republicano.

A multidao foi-se escoando; os fachos desapareceram; e o furriel, completamente isolado,
teve de ganhar a casa de Fortunata, s6 e as escuras. Durante o curto do trajeto, pdde ele meditar
sobre a inconstancia da popularidade e a ingratidao das turbas.

Achou na porta as mulheres que o esperavam com ansiedade; mas ele entrou carrancudo
e sinistro como uma tempestade. Abragou as trés com uma voz de trovao.

— Entdo o que houve, Sr. Lucas?

— Pois € preciso que diga? Pensavam que eu nio havia de voltar ¢4 sem a rusga?



— Mas conte a gente!
— Naéo tem que contar! replicou o furriel com um tom desabrido.
Ninguém mais tugiu. As duas cunhadas trocaram um olhar, e cuidaram de apressar a ceia.

Catita conservou-se indiferente a toda essa cena: havia em seu belo rosto uma nuvem de
tristeza. Quando seus olhos puderam de longe distinguir a figura do pai, no meio da multidao,
procuraram ansiosamente ao lado o vulto de Manuel; nao o encontrando vendaram-se.

— A ceia estd pronta, Sr. Lucas, disse Vidoca.
O furriel ergueu-se:

— Manuel ainda nao chegou?

— Aqui, ndo! responderam as duas comadres.
— Onde se meteria ele?

Os brilhantes olhos de Catita, fitos no semblante de Lucas, pareciam arrancar-lhe as pala-
vras dos labios. Ela estremecera ouvindo a primeira frase; mas nao sabia que pensar. Tinha Ma-
nuel chegado a vila com seu pai, ou este o havia perdido de vista desde Porto Alegre?

Nisto bateram a porta; e o gaticho apareceu.
— Tenham boa-noite, disse ele sem olhar para alguma das trés mulheres.

Sentaram-se todos A mesa e cearam. A medida que o furriel calcava o estdmago ia-lhe
voltando o bom-humor, o entusiasmo revoluciondrio e a facindia habitual. Entdo, sem que lhe
pedissem, contou as mulheres as suas proezas na tomada de Porto Alegre; nao esquecendo as fa-
canhas do Canho, que em sua opinido se mostrara digno do pai.

Na situacdo em que tinham ficado os negdcios politicos no dia 7 de setembro, era real-
mente para surpreender o desenlace, cuja noticia acabava de chegar a Piratinim.

Mas, depois daquele dia, alguns amigos de Bento Gongalves o tinham convencido de que
a revolugdo era inevitdvel. Nada a podia mais conjurar, no ponto a que haviam chegado as coi-
sas. Se o coronel recusasse tomar a dire¢do do movimento, ele se transviaria com toda a certeza e
produziria as conseqiiéncias que os espiritos moderados desejavam evitar. O meio mais seguro
de prevenir a separagcdo da provincia era sem divida a revolugio; ela tirava o pretexto aos repu-
blicanos.

Persuadido por estas razdes, Bento Gongalves partira para Camaca, de onde a 20 de se-
tembro marchara sobre a capital a frente de 150 gatichos. Derrotada na ponte da Azenha uma pe-
quena forca de 40 pragas da guarda nacional, nenhum obstidculo mais encontrou. O presidente,
baldo de recursos para opor a rebelido, embarcou-se a bordo de uma escuna de guerra e retirou-
se para a cidade do Rio Grande, tentando organizar af a resisténcia.

Senhor da capital, onde assumira a presidéncia o cidaddao Marciano José Ribeiro, Bento
Gongalves, investindo-se do comando das armas, despachou imediatamente Manuel Canho com
uma carta para Neto, em Piratinim, comunicando-lhe os tltimos acontecimentos e avisando-o da
necessidade de bater quanto antes o tenente-coronel Silva Tavares, comandante de uma forca es-
tacionada no Erval.

O Lucas, apenas soube que Manuel partia, resolveu acompanha-lo; convencido de que em
Porto Alegre ndo havia mais inimigo a combater, o furriel queria aproximar-se do lugar onde a-
creditava que ia travar-se a luta.

Chegando a vila naquela noite, enquanto o miliciano proclamava as turbas, Manuel pro-
curou Neto para entregar-lhe a carta; e ordenando-lhe este que fosse descansar e voltasse no dia
seguinte, dirigiu-se entdo para a casa de Fortunata, onde acabava de entrar.



Enquanto o furriel se desfazia em bravatas, sentia o gaicho o brilho dos olhos de Catita
fitos em seu semblante; e as vezes passava as maos arrebatadamente pela fronte como para es-
pancar uma obsessdo do espirito.

De novo bateram a porta. Desta vez era o Félix que vinha a pretexto de ver o mestre. Ao
entrar, o rapaz sorriu com amargura, relanceando um olhar que passou por Catita e foi cravar-se
em Manuel.

— Estés contente, hein, rapaz! disse-lhe o Lucas; e recomecou pela décima vez a histéria
de sua iliada.

Félix porém nao o escutava. Toda sua atencdo estava empregada na rapariga e no gatcho.
A principio, assustada com a presenc¢a do rapaz, Catita disfarcara as olhadelas apaixonadas que
pouco antes deitava sobre Manuel; porém logo depois irritada daquela coagao, arrostou as iras do
ciumento, voltando-se completamente para o gatcho e ficando como absorta no seu rosto.

Félix tiritava de raiva; e por longe perpassou-lhe a idéia de puxar a faca e crava-la uma e
muitas vezes no coracao da rapariga. Ainda assim nao se vingava, porque lhe parecia que a ponta
de aco ndo cortaria como o gume daquele olhar com que ela lhe atravessava o coragao.

O furriel, exausto das novidades e repleto de pirdo, se debrucava sobre a mesa e comeca-
va a afinar o ronco.

— Va se deitar duma vez, Sr. Lucas, disse a Vidoca.
— Sao mesmo horas de se recolher a gente.

Com esta despedida formal, ergueram-se, o Félix para sair, € o Canho para ganhar pelo
quintal um puxado, feito a direita da casa, e onde o haviam arranchado.

— Tenho um particular com o senhor! disse Félix ao gaicho com voz soturna e apontan-
do para o corredor de saida.

Canho fez um gesto afirmativo:
— Boa-noite. Podem encostar a porta que eu fecharei; ndo vou longe.

Sairam os dois. Até dobrarem o canto ndo trocaram palavra. Manuel esperava um tanto
surpreso, porque nao lhe ocorria qualquer motivo para explicar aquela entrevista com ares de
mistério.

Finalmente parou Félix e voltando-se para o companheiro, disse-lhe sacando fora o pon-
cho:

— Esta noite um de nés deve matar o outro!

— Por qué? perguntou Manuel com sossego.

— Pois pergunta?

— Decerto, respondeu o Canho sem mudar de tom. O motivo por que vocé me quer ma-
tar, pouco me importa saber; eu nunca perguntei a jararaca por que morde a gente. Mas para que
eu o mate, € preciso ter uma razao; nao mato gente a toa.

— Vocé bem sabe a razdo, tornou Félix rangendo-lhe os dentes. Eu gosto de Catita!

— E que tenho eu com isso?

— Vocé também gosta dela.

Respondeu-lhe um riso de escérnio.

— Logo vi que ndo estava no seu juizo. Aposto que veio da venda? redargiiiu o Canho.
— Nao tenho que lhe dar satisfagdes. Estou aqui para brigar e ndo para sofrer desaforos.
— Nem eu para ouvir mentiras.

— Nega que ela gosta de vocé?



— Vou dormir; adeus!

— Nao disfarce, foi ela mesma que me contou esta noite, ha bocadinho.
— Pois perde seu tempo!

— Mas enquanto vocé viver, ela ndo fard caso de mim.

— E por isso me quer matar? Pois olhe: ndo estou disposto a morrer por causa de mulhe-
res. Procure outro motivo, que por este decerto nao brigamos.

Ecoou perto um som abafado, semelhante a um soluco. Os dois voltaram-se para conhe-
cer a causa, e viram apenas um vulto que dobrava a esquina fronteira; adiantando-se alguns pas-
sos, levados pela curiosidade, chegaram a rétula de uma casa cujo interior aparecia iluminado
por entre a fresta da janela cerrada.

Exalava de dentro um ambiente espesso, carregado com a fumaga de graxa e de tabaco,
bem como um surdo zumbir de muitas vozes, misturado com o tinir de moedas, com o sussurro
da guitarra e o estalo das cartas batidas sobre a banca. Facilmente se percebia que estava na ta-
berna a costumada roda de jogo.

— Quer apostar a briga? perguntou Félix de repente.
— Esté feito. Assim € melhor.
Félix empurrou a porta, e os dois penetraram no corredor.

O vulto desaparecera.

VIII
A DAMA

Ouvindo, ou antes suspeitando o convite que Félix dirigira ao Canho no momento de sair,
Catita foi a janela.

Para qué? Nem ela o sabia; talvez para ver a dire¢do que os rapazes tomavam, ou para es-
cutar as primeiras palavras que entre si trocariam. Com o rosto colado nas frestas da rétula espe-
rou que os dois saissem.

O siléncio profundo que ambos guardavam assustou a rapariga. Presa de uma ansiedade
cruel correu a porta, ganhou a rua e protegida pela escuridao pdde, esgueirando-se ao longo das
paredes, acompanhar Manuel e Félix, sem que eles a percebessem.

Assim, a poucos passos deles, oculta no vao que havia entre duas casas, pode ouvir toda a
conversa. Quando, porém, Manuel recusou brigar com Félix por sua causa, a alma da rapariga,
confrangida pelas palavras de desprezo, estalou em um solugo. Receosa de trair-se resvalou para
dobrar a préxima esquina e de todo afastar-se; foi nessa ocasido que os dois viram seu vulto e
quiseram segui-lo. Mas ela se tinha encoberto no oitao da casa.

Depois que Manuel e o companheiro entraram na taberna, Catita arrastada pela ardente
curiosidade foi, transida e perplexa, encostar o rosto a rétula. A noite ameacava chuva; de vez
em quando vinha uma rajada que traspassava; e contudo sentia a moga brasar-lhe a fronte. Repe-
liu sobre as espaduas a mantilha que trouxera, apertando a mao contra o peito para sopitar as ri-
jas palpitagdes do coracao, que faziam tremer a gelosia.

Pela fresta que deixavam as abas da janela cerrada, Catita viu através do xadrez da rétula
um aposento esclarecido por trés ou quatro candeias de latdo. No centro havia uma pequena me-
sa oblonga sobre a qual estavam apinhadas umas quinze pessoas, gatichos e pedes, atentas ao jo-
go. No fundo, a Missé tocava na guitarra um lundu, ao som do qual sapateavam alguns rapazes.



Manuel tomou lugar a um canto da mesa, defronte de Félix. Enquanto os outros continu-
avam o jogo da primeira, armaram eles um pacau para decidir a aposta. Da primeira cartada o
Canho bateu nove e ganhou a partida.

— Bem lhe disse eu que ndo haviamos de brigar.

— Veremos! disse o rapaz a voz surda.

Manuel encolheu os ombros.

— Nao ha mais quem queira?

— Topo eu! exclamou o Chico Baeta, atirando um patacao sobre a mesa.

Correram as cartas, € Manuel ganhou ndo s6 esta como as partidas seguintes. As moedas
de prata passaram da bolsa do pedo para as maos de seu feliz parceiro.

— Quer ir tudo contra o Pombo? Olhe que € um pingo de mao cheia.
— Va! respondeu Manuel cortando o baralho.

A sorte ainda o favoreceu. Chico levantou-se desesperado.

— Que veia! exclamaram os outros.

— Ninguém resiste.

— Nao da mais desforra? perguntou Chico desesperado.

— Enquanto quiser.

— Pois eu paro a Missé.

— A Missé? replicou Manuel com um sorriso interrogador.

— Nao conhece? Pois veja que bonita rapariga. Vem cd, Missé!
— Que € isto? perguntou a rapariga aproximando-se da mesa.
— O Chico parou vocé no jogo, disseram algumas vozes.

— Hein?

— E para me desforrar, Missé! Mas se ndo queres!

— Desde que vocé empenhou sua palavra!l... respondeu a rapariga com a voz repassada
de magoa.

Uma lagrima lhe desfiou lentamente pela face:

— Nao te desconsoles, meu bem. Olha, se eu te perder, amanha arremato para mim as
primeiras balas dos caramurus, a troco das relhadas e lacacos que hei de arrumar-lhes. E se isto
tem de suceder, nao € melhor que fiques amparada?

— Deixa-te dessas idéias, Chico. Havemos de ganhar: eu tenho boa mao; quero cortar o
baralho.

Um riso jovial espancara de repente a melancolia do lindo rosto da rapariga e espargira
nele o brilho da esperanca.

— Entdo valeu? perguntou o Chico a Manuel.
— Eu topo tudo! respondeu este.

Desde o principio da cena que cessara o jogo da primeira; todos os parceiros, agora aten-
tos ao pacau, aguardavam a decisdo da partida de empenho.

A Missé talhou as cartas. Cada um dos dois parceiros tirou trés alternadamente do baralho
colocado no centro. Cabia a mio ao Chico. Este no meio a ansiedade geral, comecgou a filar o
ponto na palma. A primeira carta voltada sobre a mesa era um quatro, as duas restantes embor-
cadas uma sobre a outra, escorregavam lentamente ao atrito dos dedos do jogador.

— Figura! disseram em torno, vendo aparecer a pluma do valete de espadas.



O Chico nao falava; todo ele estava nos olhos. Ajeitando as duas cartas e voltando-as em
sentido contrério, comegou a filar a terceira; era esta a que devia determinar o ponto, e portanto
as probabilidades do ganho.

— Queremos isto bem chuleado! disse um pedo.
— Ve logo, Chico! atalhou a Missé impaciente.
— Qual! Pois ai é que estd a graca!

Manuel, deitando no meio da mesa, sob uma pilha de moedas, suas trés cartas cobertas, se
derreara contra o banco e olhava a sorrir o rosto do parceiro agitado pelas varias comocdes do

jogo.
— Quadrejou!

Esta exclamagao partiu dos labios de alguns que distinguiram primeiro no alto da carta as
quinas de dois losangos de ouro; quando estes levantavam a cabeca para resfolgar daquela aten-
cdo imdvel, os outros por sua vez gritaram, vendo as duas marcas no lado da carta:

— Ainda quadreja!

A emocdo e curiosidade tocavam agora o auge; com um cinco, o Chico bateria pacau.
Todos os olhos estavam presos no branco da carta, que subia lentamente espremida pelos dedos
convulsos do jogador. Ninguém respirava; quanto a Missé e o amante, pareciam assombrados.

— Envido! acudiu Manuel rindo.

O Chico abaixou as cartas, e esperou um momento. Nao havendo quem aceitasse o envi-
te, continuou a filar o ponto com a mesma lentidao. De vez em quando parava, tolhido pela emo-
cdo; até que afinal levantou-se dum impeto, como impelido por stbita explosdo; entanto o peito
arquejante respirava estrepitosamente soltando, ou antes, aspirando uma palavra, que soltara-se
de todos os labios.

— Pintou!

Com efeito ai estavam espalhadas na mesa as trés cartas, o valete, o quatro e o cinco de
ouros que faziam nove. O Chico tinha batido pacau, e tiritava de prazer. Abracado com a Missé
comegaram ambos a sapatear um passo de tatu, chorando como duas criangas, tanta era a alegria.
Os outros companheiros contemplavam enternecidos aquela cena.

— Pois eu ainda envido! disse Manuel com a maior calma.

Houve geral surpresa. Ja todos supunham a partida ganha, quando se levanta aquela voz
para lembrar que ainda faltava alguma coisa; pois ndo se conhecia o ponto do contrario.

— Ah! quer empatar? disse Chico com um riso amarelo.
— Empatar?... Quero ganhar!

— Mas olhe que foi pacau batido!

— Ha outro mais valente do que esse.

— O de as.

— E o de coringa.

— Entdo envida mesmo?

— Ja disse.

— Pois topo.

Fizeram-se vdrias paradas, casando moeda com moeda; e todos ansiosos esperaram pelo
desfecho da partida, cujo interesse cada vez subia de ponto.

— Olhem; o 4as af estd, disse Manuel voltando com a ponta da unha a primeira das trés
cartas, e o coringa também.



O Chico e os parceiros do envite empalideceram, vendo quase realizado o dito do Canho.
— E a outra? disse um, apontando para a tltima carta.
— Esta, ndo tem que ver, € figura, e ndo passa de uma dama para fazer cortesia a moga.

Acabando de proferir estas palavras, que ele enderecou com um sorriso a Missé, o gaticho
voltou rapidamente a carta. Foi profundo o assombro; era com efeito uma dama; o Chico tinha
perdido. O dinheiro, o cavalo e a amante pertenciam ao Canho.

Quando passou a confus@o que seguira ao primeiro espanto, viu-se o Chico apertando pe-
la ultima vez a Missé em seus bracos.

— Nao chores, meu bem. Faz de conta que eu morri! Amanha vou te esperar 14 no outro
mundo!

Manuel segurou-o pelo braco no momento de passar a porta.
— Faz-me um favor?
— Qual?

— Aceite 0 Pombo, como lembranga da primeira vez que nos vimos, hé cerca de trés a-
nos. Nio se dird que Manuel Canho separou um gaticho de seu melhor amigo. O mais, o dinheiro
e a mulher, acha-se a cada canto; porém o cavalo, que nos entende, e se liga ao nosso destino no
trabalho e na guerra, na vida e na morte, este, uma vez perdido, custa a achar outro, quando se
acha. Senhores, boa-noite!

Dirigindo esta saudagdo as pessoas presentes, o Canho ganhou a rua; tinha dado alguns
passos, quando um vulto deslizou na sombra e conchegou-se a ele. Que sorriso de desprezo per-
passou nos labios do gaticho!

— E mulher!... murmurou ele.

O temporal, que ameacava desde o principio da noite, estava prestes a desabar; as serras
de nuvens negras, amontoadas no horizonte, comecavam a inflamar-se. A luz crebra e livida dos
relampagos, a vila adormecida assomava como o espectro de uma ruina no foco de um incéndio.

Voltando-se nesse momento, viu a mulher de longe um vulto que os seguia; com a mao
convulsa travou do brago do gatcho e levou-o por diante até sumirem-se no fim da rua.

Tinham os dois chegado a uma das extremas da vila, em lugar ermo, onde a escarpa in-
greme do terreno formava um barranco profundo.

Manuel passou o brago pela cintura da mulher, e sentiu um corpo trémulo e agitado que
se apoiava nele. Mas nesse momento aquele seio arquejou, estalando num soluco.

Afastou-se o gaicho rapidamente, arredando com um movimento brusco o talhe da mocga.
Com esse movimento abriu-se a mantilha, que deslizando sobre os ombros, deixou descoberta a
cabeca da desconhecida. Rasgava-se nesse momento um reldmpago, que iluminou o belo rosto
de Catita.

Manuel ficou imével em face da aparicdo incompreensivel. Entretanto os relampagos su-
cediam-se e no meio dessa auréola deslumbrante ele via aquele mesmo olhar que trés anos antes
o fascinara e desde entdo cintilava nas sombras da sua alma.

Dominando afinal aquele encanto, o gatcho quis afastar-se, porém a moca tomou-lhe o
passo, cruzando as maos para suplicar-lhe que ndo a deixasse. Catita assistira a toda a cena da ta-
berna, e fora com o coragdo ralado de ciimes que ela acompanhara Manuel para impedir o seu
encontro com a Missé.

— Manuel! balbuciou a moga.

As palavras expiraram no ldbio trémulo, mas desfolhando-se num sorriso que enlevava.



O gaticho langou um olhar para o barranco; era um precipicio; mas nao estava ali em fa-
ce, outro mais perigoso? Nao se abria diante dele no sorriso fascinador daquela mulher, numa
voragem para sua alma?

Travando do galho de uma arvore, Manuel arremessou-se, e desapareceu na espessura da
folhagem.

Catita caiu de joelhos.

Ao grito que rompeu-lhe do seio, acudiu uma pessoa; era a Missé, que a tinha seguido de
longe.

IX
BOMBEIRO

Os dias seguintes foram chuvosos. O manto espesso da cerracdo, desdobrando-se pelos
cerros e coxilhas, tornava a campanha triste e soturna.

Cerca de doze léguas de Piratinim, para as bandas do Erval, no rancho de uma esténcia,
perdido no meio do campo, estavam reunidos seis pedes que parolavam, comendo um grande
churrasco; fora, os cavalos arreados e presos a soga sem freios, pastavam na grama.

— Entdo vocé acha, Félix, que o Neto ainda estd em Piratinim?

— Pois que davida!

— E que gente terd?

—Uns duzentos, mas olhe que € boa gauchada.

— Eu ndo lhe dou nem metade; e ndo passam de farroupilhas.

— Talvez que amanha os vejamos de perto, disse Félix a rir. Tomara eu!

Neste ponto os animais deram aviso. Um dos pedes saiu fora do rancho para correr os o-
lhos pelo campo; mas nada avistou que lhe despertasse a aten¢do. Entretanto os cavalos continu-
avam a indicar, por seu ar espantadico, a aproximacdo de alguém. Com as orelhas espetadas,
perscrutavam eles uma restinga de mato que ficava a alguma distancia.

Suspeitoso o pedo saltou na sela e botou-se para o lugar. Pareceu-lhe ver um vulto per-
passar entre a folhagem, e ndo se enganava: de feito um cavaleiro ali estava desde algum tempo
agachado entre as drvores, a espreita do que passava pelo campo. Conhecendo pelos movimentos
do pedo, que fora, sendo percebido, ao menos suspeitado, tratou de evitar o encontro que parecia
infalivel, pois a lingua de mato, além de estreita, era um raleiro, que de perto facilmente se de-
vassava com a vista.

Um selvagem naquelas circunstancias subiria ao cimo das drvores, para ocultar-se no
mais basto da folhagem; mas nada separa um gadcho de seu cavalo no momento do perigo: seria
o mesmo que deceparem as pernas do centauro, e o reduzirem a um tronco mutilado.

Ganhando a orla oposto da mata, o desconhecido fez deitar-se numa biboca funda e cheia
de capim a tropilha que trouxera; e cobriu tudo isso com algumas bragadas de folhas secas. Entao
estendeu-se pelo flanco do Morzelo de modo que era impossivel descobri-lo do lado oposto. Um
dos pés apoiava na orelha esquerda do cavalo, o outro o animal o segurava nos dentes como a
cana do freio; finalmente, com a mao escondida no cabelo da cauda, o desconhecido parecia co-
lado ao corpo do quadrupede.

Quando o pedo chegava a restinga viu a esguelha um cavalo estropiado, que se afastava
pelo campo manquejando. Bateu o mato e nada descobriu de suspeito; retirou-se portanto con-
vencido que o vulto ndo era outro sendo o do Morzelo arrebentado por alguma viagem.



Entretanto o animal, sempre manquejando, ganhou uma canhada, que nao se podia ver do
rancho, e escondeu-se numa touga de sarandis. Ai o cavaleiro descansando da posi¢do incomoda,
mas sempre alerta, permaneceu até cair a noite.

Manuel, pois era ele, separando-se bruscamente de Catita, na noite de sua chegada a Pira-
tinim, ouviu da biboca onde saltara, a conversa da mog¢a com a Missé; e depois a seguiu de longe
até que viu ambas se recolherem a casa da Fortunata. A filha do Lucas tremia com a idéia de
deixar s6 a amiga e por isso a obrigou a ficar em sua companhia.

O Canho recolheu-se também; mas nao pdde dormir. Toda a noite via debuxar-se diante
dele o quadro vivo daquela tempestade sinistra. Rasgavam-se os relampagos; e do seio da luz ce-
leste desprendiam-se duas centelhas que lhe traspassavam a alma e embebiam nela uma lava sa-
tanica. Eram os olhos de Catita.

Pela manha dirigiu-se o gaucho a casa de Neto, onde encontrou D. Juan Lavalleja, Ver-
dum, Onofre, Crescéncio e outros republicanos orientais e rio-grandenses. O caudilho o incum-
biu da comissdo perigosa de reconhecer a posi¢ao e importancia exata da forca de Silva Tavares,
comandante do Erval, bem como de espreitar seus movimentos.

Partiu o Canho como bombeiro. Assim chamam na campanha as vedetas destacadas que
precedem os corpos militares, explorando o campo, e dando aviso da aproximacgdo de qualquer
partida suspeita. A etimologia dessa palavra, desconhecida na lingua com semelhante significa-
¢do, nenhum sabio por certo a aventard. No estilo pitoresco do gatcho, o bombeiro é o pedo que
surge de repente, para ndo dizer que estoura como uma bomba, do meio da macega, e desaparece
logo.

Nesse mesmo dia, soube Manuel na estrada do Erval que a forca de Silva Tavares estava
arranchada em uma estancia a margem do Orqueta, nas vizinhangas do Serrito. Com efeito, se-
guindo as indicagdes e guiado por sua perspicdcia, verificou o gaicho pela madrugada a exatidao
da noticia. Restava porém saber quantos homens tinha o chefe legalista, e ver por seus olhos que
gente era, para levar a Neto uma informagao segura.

Aproximou-se da casa o mais que era possivel sem denunciar-se; mas conheceu que per-
deria o tempo inutilmente, pois Silva Tavares, cuja finura e asticia tinham fama na campanha,
espalhara também seus bombeiros em todas as direcdes para prevenir um assalto.

Manuel conseguira iludir a vigilancia de alguns dos bombeiros, empregando para esse
fim todos os ardis imaginédveis; mas corria o risco de ser descoberto a cada instante sem ter co-
Ihido os indicios necessarios.

Logo que fechou a noite, ele voltou a restinga, € montado na Morena, aproximou-se su-
tilmente do rancho, onde conversavam os pedes.

Mas entdo por que foi mesmo que vocé deixou as farroupilhas, Félix?

Ora, foi o diabo de uma rapariga, que depois de se divertir comigo, ha mais de dois anos,
comegou a requebrar-se com um sujeito que apareceu de repente.

E costume delas!
Nao admito; eu ca defendo as muchachas.

Pois defenda, que hd de achar uma para lhe dizer na bochecha, como me disse a mim a
Catita, que se eu matasse o namorado, primeiro matava a ela!

Que tal a pequena?
E como se chama o cujo?

Diz ele que ¢ Manuel Canho; mas eu penso que ¢ Manuel Cao; e sendo vocés hdo de ver
como lhe deito a coleira vermelha; assim lhe ponha eu os luzios uma vez!

Entao vocé escamou-se com medo.



Medo!
Nao digo do sujeito, mas da rapariga.

O sujeito, desafiei-o; ndo quis brigar por nada. Entdo passei para os legalistas; quero ver
se ele agora tem desculpa.

Nada mais importante ouviu o gaicho nem sobre sua pessoa, nem a respeito da forca e
plano de Silva Tavares. Resolveu portanto apresentar-se francamente na estancia, como um via-
jante em transito.

Pela madrugada tirou os arreios do lugar onde os tinha escondido, e selou o Juca. Eram
sete horas da manha quando surgiu de repente no terreiro, sem que soubessem como ali aparece-
ra.

Sua chegada, sem aviso prévio dos bombeiros, excitou logo as suspeitas de um homem
baixo e gordo que se via pela janela de um quarto a embalar-se na rede. Erguendo-se com uma
vivacidade e presteza admirdveis para sua corpuléncia, saltou na varanda, mas com o disfarce de
chamar um pedo. O rico pala indicava ser homem de posi¢do. Manuel reconheceu o comandante,
porém ndo pestanejou:

Que temos? disse o tenente-coronel, como se casualmente e sé entdo visse o recém-
chegado.

Nada; quero descansar, respondeu o gaticho com a maior serenidade.
Donde vem o amigo?

Da capital.

Ah! Vem de Porto Alegre! Entao viu a rusga. Conte-nos 1a como foi isto.

Nao tem que contar. Chegou o Bento com uns vinte farroupilhas de poncho amarelo; fez
uma careta, e tudo comegou a tremer.

E o amigo?

Eu, vou me chegando para casa.

Aonde?

Em Ponche-Verde.

Ah!... Mas vocé é um rapaz sacudido, e nds carecemos de gente.
L4 isso ndo! Também os outros precisam, e eu vim-me andando.
Manuel tinha-se apeado; mas conservava-se perto do Juca, pronto ao primeiro sinal.
Diga-me, passou por Piratinim?

Ontem por estas horas.

Que gente tem o Neto?

Hé de andar por cinqiienta.

Esta bom; va descansar. Ol4,. Camaradas! acomodem aqui o amigo, gritou o oficial para
um grupo de soldados e paisanos que se aproximava.

Ao ouvido perspicaz de Manuel aquele acomodem soou com timbre especial que o pos
alerta; e tinha razdo, porque a gente espalhando-se pelo terreiro deitava-lhe cerco para evitar que
escapasse. Nisto uma voz exclamou:

Agarrem que € o camarada de Bento Gongalves.

Mas ja o Canho estava na sela, e o impetuoso alazao arrancando, de um salto salvou o
cerco, e disparou pelo campo fora. Dez ou doze balas acompanharam de perto o gaticho, que as
ouviu sibilar bem perto da cabeca. Entdo o intrépido rapaz voltou-se para cortejar de longe, agi-
tando o chapéu no ar:



Ja sei o que desejava, senhores, até mais ver.

Os bombeiros do rancho, ouvindo os tiros, saltaram na sela e puseram-se no encal¢co do
fugitivo, que ao passar fronteiro a restinga soltou um grito vibrante:

Held!...

Imediatamente a tropilha rompeu do mato e seguiu o cavaleiro que afastava-se com es-
pantosa rapidez. O alazdo ndo corria, voava, € com pouco desapareceu por detrds de uma coxi-
lha.

Contrariado por ver escapar-lhe o inimigo, um dos pedes, o que montava melhor animal,
arremessou as bolas contra o resto da tropilha que ficara atrds ndo por serem maus corredores,
mas por ndo poderem acompanhar a velocidade inaudita do alazao e da baia. Um dos animais ca-
iu com os pés tolhidos pelas correias; mas, fazendo um esforco, conseguiu erguer-se. Passava
nesse momento de corrida o Félix, que o lanceou nos ilhais, arremessando-o outra vez no chio.

Entretanto o fugitivo, depois de algumas horas vendo-se fora do inimigo, moderou a des-
filada em que ia para dar folego aos animais.

Entdo, Morena, a coisa esteve quente? disse o cavaleiro sorrindo e passando a mao pelas
clinas da baia, no momento em que ela emparelhava com o alazao. E o nosso Juca brilhou, hein?
Foi a primeira vez que sentiu o cheiro da pdélvora. Nés cé ja conheciamos o zunir das balas: é
como um besouro!

Nisto Manuel vendo chegar o resto da tropilha e dando por falta do Morzelo, sentiu um
aperto de coracd@o. Sua vista ansiosa interrogou o Rudo, que soltou um rincho melancélico.

X
ULTIMO DEVER

Nao era possivel que Manuel abandonasse o Morzelo, seu amigo de infancia, o confiden-
te de suas magoas, o companheiro fiel e dedicado de Jodo Canho.

Nem de longe semelhante idéia perpassou em seu espirito. Morena e Juca eram sem du-
vida os mais lindos e briosos corcéis, que jamais pisaram com a rija pata a verde grama dos
pampas. Manuel os amava com entusiasmo e dedicacdo; mas ao velho amigo, votava ele amiza-
de profunda, repassada de certo respeito, ou quase veneragao.

O cansaco produzido pelo longo servigo; a rigidez dos musculos, ressequidos pela muita
idade; o amortecimento do fogo e vigor de outrora, se diminuiam o valor fisico do ginete, au-
mentavam a afeicdo de Canho. Ele tinha por estas debilidades do ancido uma piedade filial.
Montado no Juca, ardente mancebo, ou na Morena, travessa rapariga, o gaicho ndo escolhia ca-
minho, nem rodeava uma cerca ou largo valado, que preferia salvar de um pulo. No Morzelo po-
rém evitava todo o esfor¢o que podia alquebrar as forcas do velho; e poupava com solicitude os
sobejos do antigo vigor, bem como os brios do veterano corcel, facilitando-lhes as gentilezas, pa-
ra ndo humilha-lo diante da baia e do alazio.

Esteve Manuel um instante perplexo, ndo porque nutrisse a menor divida sobre o que e-
xigiam dele, em relacdo ao Morzelo, sua consciéncia e seu coragdo. Pensava como faria chegar a
Neto o resultado da missao de que se incumbira.

A ponto justamente de seu desejo apareceram além trés cavaleiros nos quais o gaicho re-
conheceu a primeira vista o Chico Baeta, e mais dois parceiros do famoso pacau. Ao sinal de que
lhes desejava falar, pararam eles a espera do gaticho.

O Chico Baeta cortejou Canho friamente, como quem guardava dele profundo ressenti-
mento. Nao escapou ao gaticho esta circunstancia apesar da sua triste preocupa¢do; mas tinha
coisa mais séria a tratar do que as carrancas do amante da Missé.



Vocé vai para a vila? perguntou Manuel chamando-o de parte.
Conforme! respondeu o pedao de mau modo.

E preciso que vd, e sem perda de tempo, tornou o Canho com autoridade. Diga a Neto...
ouca! Diga que Silva Tavares estd nas vizinhangas do Serrito, na estancia da encruzilhada do Or-
queta com o Piratinim. Terd cem homens, metade soldados, o resto paisanada; mas a cada hora
chega gente. Para atacar, o melhor é pelo passo da Maria Gomes; ganhar a estrada do Erval, e
voltando cair sobre os sujeitos pelo fundo da estadncia. Mas o tenente-coronel € vivo como azou-
gue, e estd alerta. Adeus!

Curioso e interessado nos pormenores que o gaicho lhe comunicava, esquecera Chico por
momentos sua ma-vontade, que tornou, passado o incidente, com a despedida de Manuel.

E por que ndo vai o senhor mesmo ganhar essas alvissaras?
Tenho que fazer por ca.

Ora! Nao hd na vila quem o mereca?... disse o Baeta com um riso de mofa, em que se
percebia travo de fundo pesar.

Canho interrogou com um olhar severo a fisionomia do pedo.

Vocé tem alguma coisa comigo, Chico? E por causa do pacau? Bem viu que foi uma
brincadeira: a rapariga 14 a deixei naquela mesma noite.

Brincadeira, ndo! Divida de jogo € divida de honra. Eu ndo sou ladrdo para tomar aquilo
que perdi. O senhor ganhou a moga; ela € sua, lhe pertence. Senti cd dentro: mas ndo tinha que
ficar zangado com o amigo, porque a sorte o favoreceu. Agora o que nunca pensei foi que se fi-
zesse pouco caso da rapariga e a deixassem andar ai rolando pelas ruas como um trapo que o
vento arrasta. A Missé ndo é nenhum peixe podre, Sr. Manuel Canho! H4 af alguma que lhe che-
gue aos pés, mesmo dessas mulheres de truz? Entdo quando ela se enfeita, mete a todas num chi-
nelo! E para bailar o tatu? Que requebros, que denguices de minha alma! Ai, nem me falem!

O Chico Baeta enternecido mergulhou a cabeca pelo ombro para disfarcar o choro que
lhe marejava do coracao.

Uma rapariga como esta € para se tratar assim de resto, que nem rebotalho?... Quanta
gente grauda nao se daria por feliz de possuir um peixdo daqueles? Sempre tao desejada e tdo
querida, quem nunca pensou que havia de nadar a toa pelas ruas, como matungo sem dono? Coi-
tadinha, cortava o coragdo de a ver assim desprezada; quando me encontrava com ela, fazia tudo
para a consolar: “Ele ndo te conhece, Missé; por isso... — Qual? me respondia; ndo o mereco.”
E 14 vao quase oito dias!

Mas, Chico!... atalhou Manuel atonito do que ouvia.

Nao tem mas nem més, Sr. Canho, retorquiu o pedo formalizado. O senhor me afrontou
duas vezes: a primeira vez me fazendo passar por um homem namorado de uma mulher a-toa de
que ninguém faz caso, assim um lorpa que apanha o cisco da rua. A segunda vez tratando de res-
to minha companheira que o senhor ganhou para sua namorada e ndo para sua escrava. E o que
lhe digo; o senhor me insultou, e me hé de dar satisfacao.

Bem; eu lhe escutei calado; agora ouca. A Missé é a mais bonita moga que pode haver;
naquela noite ndo sei com foi que nos perdemos, e vocé viu que no outro dia saf a toda pressa
com a incumbéncia do Neto. Mas que ver, Chico, o preco que tem para mim sua namorada? Eu
daria tudo para voltar agora mesmo a estincia, e saber onde ficou um amigo que ndo trocaria por
todas as raparigas do mundo. Quem sabe se o mataram?...

Que amigo € esse? perguntou o Chico.

Morzelo, o cavalo de meu pai. Se o tiverem morto, hei de vingi-lo! Mas Neto espera as
noticias; quando eu voltar, serd tarde sem ddvida. Por um homem seguro que va a Piratinim ja,



sem tomar folego, embora arrebente, eu dou o que tenho de mais valor, dou a Missé. Quer ser
esse homem, Chico?

Como?

Faco uma aposta. Se vocé chegar a vila ainda com dia, bateu nove; tira a desforra do pa-
cau e ganha a rapariga. Mas vocé nao é capaz!...

Sério!
Feche! exclamou Canho estendendo a mio.
Esta fechada.

Mal soavam estas palavras, que ja os dois cavalos arrancavam a rédea solta em dire¢cao
oposta. Quando os pedes devorando as lombas da varzea atingiam o dorso das fronteiras coxilhas
e iam transmontar, voltaram-se para trocarem rapido aceno; dois gritos fenderam os ares.

Saudades a Missé!
Abraco no Morzelo!

Mesmo a correr, Manuel saltando para a garupa do animal, afrouxou os arreios que na ra-
pida passagem pelo campo arremessou dentro da primeira moita, onde ficaram ocultos. Qualquer
outro dificilmente acertaria depois com o lugar perdido no meio da vasta planicie; mas para o
gaicho cada acidente da campanha era um traco, uma fei¢ao de sua fisionomia, e mesmo de re-
lance gravava-se profundamente em sua memoria.

Livre dos arreios, o intrépido pedo lembrando-se que Juca j4 correra seis horas, chamou a
Morena, e de um salto se transportou para o outro animal, sem afrouxar a carreira em que ia.

De espago em espaco deixava o Canho um dos animais da tropilha escondido nalguma
sanga ou restinga. Agora s6 o acompanhava o alazdo; mas ndo perto como de costume, e sim
muito de longe, quase a perder de vista. Quando o gaticho precisasse dele, bastava um sinal da
baia.

Ja durava algumas horas aquela corrida, quando surdiram longe alguns cavaleiros. Manu-
el tinha o maior empenho em ndo ser visto; sobretudo por aqueles homens que ele suspeitava se-
rem os pedes do rancho, ou pelo menos gente de Silva Tavares; era preciso deixa-los passar sem
o pressentirem, para prosseguir em busca de Morzelo.

Ao avistar os cavaleiros nio teve a menor surpresa nem hesitacdo. Desde muito que ele
estava preparado para os encontros; prevenira qualquer situagdo em que se poderia achar: para
cada uma inventara recurso, quando a posi¢ao nao lhe oferecesse.

Assim, antes que os cavaleiros o descobrissem, pois de precaucao ele corria deitado sobre
o animal, j4 a baia estava mergulhada em um brejo coberto de tanchagens e aguapés, cujas folhas
gigantes ocultavam a cabeca da égua e o corpo do homem.

Os pedes ndo tardaram a passar.

O Félix estd queimado! dizia a rir um dos cavaleiros.
Nao abre a boca!

Pois se o cdo raspou-se!

Manuel ndo ouviu mais do que estas palavras; porém ndo lhe escapou que o ferro da lan-
ca do rapaz estava ensangiientado de fresco.

Decorrida meia hora depois do primeiro encontro, Manuel descobriu ndo pela frente, mas
a direita um trog¢o de gente a cavalo. Era, sem ddvida, alguma partida pela qual o Silva Tavares
mandara bater a campanha em roda da estancia para evitar surpresas.

Desta vez a posi¢do era critica. Manuel estava em campo raso, onde ndo ser percebia tou-
ca de macega, ou moita de camboim, capaz de esconder um veado, quanto mais um homem e seu



cavalo. O gaicho porém nao trepidou; ja entdo montava ele o Juca. Nao se imagina a rapidez in-
crivel com que deixou-se escorregar ao longo de uma ondulagdo do terreno, sobre o qual o ala-
730 deitou-se, cobrindo-o inteiramente com seu corpo. Entre o chdo e o flanco do animal apoiado
no comoro de relva, havia um vao onde o gadcho se estendera comprimido pelo peso do quadru-
pede; os intersticios que podiam denunciar o trajo, eram tapados pelos tufos de capim.

O troco de gente armada passou a duas bragas do Juca, e ndo vendo mais que um animal
deitado, como se encontra a cada instante na sombra, seguiram seu rumo, € sem a menor suspeita
de que deixavam ali o inimigo.

Afinal avistou Canho além o rancho dos pedes, e imediatamente distinguiu a meio cami-
nho um vulto negro, que ele reconheceu. Era o corpo do Morzelo. Estaria vivo ou morto? O rin-
cho triste e plangente da Morena, que assomara ao longe a sota-vento, era uma elegia de dor e
saudade.

Quando Manuel chegou junto do corpo, tinha o coragdo timido e os olhos cheios de 1a-
grimas. Ainda vivia o velho corcel; mas estava moribundo. Langar-se a ele; sondar-lhe a ferida;
rasgar a camisa para estancar-lhe o sangue; foi o primeiro impeto do gatcho. O cavalo fitou os
olhos no dono, com uma expressao eloqgiiente e expirou.

Ajoelhado junto ao caddver, e abracado com ele, Canho deu expansao a sua dor.

— Morreste, meu amigo; chegou tua hora. A nossa, a de teu companheiro de infancia e
de teus camaradas, talvez nao esteja longe; talvez que vamos ter contigo muito breve! Mas eu
sempre pensei que a ti, o bravo dos bravos, estava reservada a fortuna de morrer combatendo, e
ndo pela mao traicoeira de um malvado!... Morreste por dedicagdo; mas serds vingado, amigo!
Eu juro sobre tua sepultura; e esses dois irmaos juram comigo.

O Juca e a Morena que gemiam sobre o corpo do companheiro, escavaram o chao com a
pata, e dardejaram ao longe um olhar que parecia uma espadana de fogo.

Canho fez um esfor¢o; tinha ainda um dever a cumprir para com o amigo: era o de dar-
lhe sepultura, para que ndo fosse pasto dos abutres. Com o ferro da langa e as maos abriu uma
cova profunda na préxima capoeira; e arrastando o corpo de Morzelo o inumou nesse jazigo que
ele consagrou com uma cruz, como se fosse o timulo de um cristdo. Para Manuel aquele era o
simbolo do que ha de santo na terra.

X1
DESANIMO

Fazia lusco-fusco.

Desenganados da caca que tinham dado ao bombeiro, voltavam os pedes ao rancho,
quando ouviram um estrépito medonho; e um turbilhdo caiu sobre eles.

Era o Canho e sua tropilha a disparada; o homem soltara brados espantosos; os cavalos
rinchavam com estranha ferocidade. Manuel os tinha habituado a combater; pareciam ledes na
peleja.

Os pedes transidos, supondo-se atacados por forca muito superior, dispersaram pelo cam-
po fora. Um caiu ferido pela espada do gaucho; ao outro alcancou o arremesso da lanca; além o
terceiro era colhido o lago enquanto o companheiro rolava com o animal esmagado pelas bolas.
Se algum tentou levantar-se, os cavalos o acabaram a coices.

Dos dois pedes que restavam, um escapara-se; o outro, Manuel o seguia de perto e arre-
messando-se como um tigre na garupa estringiu-lhe o corpo em um abrago. Era o Félix.

— Aqui estou! Nao te querias encontrar comigo?



Isto dizia o gatcho ao ouvido de Félix, metendo as chilenas no ventre do animal, e sem ti-
rar os olhos do outro pedo que adiante corria. Entretanto desprendendo o lagco amarrava os bragos
do prisioneiro de modo a tolher-lhe os movimentos.

— Foste tu que lanceaste o Morzelo?

— Fui!

— E quem o boleou?... Responde, se ndo queres que os chimarrdes te devorem vivo!
A ameaca era terrivel.

— Aquele que 14 vai, respondeu Félix.

— Ah! Entdo € preciso nos despedirmos; tenho pressa.

— Mata duma vez!

— Matar-te, a ti? Nao; hés de viver, para namorar Catita ou alguma outra. sempre que ela
olhar para ti, prometo que te lembraras do bravo que assassinaste como um cobarde.

Ouviu-se entdo o ranger do ferro na carne e um terrivel bramido. Saltando outra vez no
Juca, Manuel abandonou Félix e continuou a perseguir o ultimo dos pedes; aquele que primeiro
insultara e abatera o brioso corcel, atirando-lhe as bolas.

Durante a curta cena anterior o gaticho nao parara um instante: mas como entdo montava
o cavalo de Félix, nenhum avango tivera sobre o fugitivo. Agora, porém, de cada tranco do ala-
730, ganhava terreno. Contudo fora necessario que nao lhe faltasse o espago para alcangar o peao
j4 muito distante. Era esse justamente o receio de Manuel observando a direcdo que levavam; a
estancia nao podia ficar a muitas quadras; embora estivesse resolvido a seguir o matador do
Morzelo até no seio do acampamento inimigo, quando chegasse, ja o acharia refugiado dentro de
casa e defendido pela forca legalista.

Nisto luziram ao longe os fogos da estancia; calculando a distancia e a dianteira do pedo,
o gatcho soltou um assovio.

— Morena!

Entre os dois animais era dificil distinguir o melhor corredor. Em grande distancia o ala-
730 vencia a mae; mas no primeiro impeto a égua excedia ao proprio filho na velocidade. Por is-
so a chamava o gatcho.

Poucos instantes depois o vulto esbelto da Morena perfilou-se com o alazao e Manuel
passou rapidamente de um a outro animal.

— Upal!... Upal...
A baia fendeu os ares como a asa negra do tufao; quando o pedo surgia no clardo que der-

ramava fogo pelo terreiro, os soldados atdnitos viram precipitar-se um vulto negro, como uma
dguia em seu arremesso; € um corpo rolou aos seus pés.

Imediatamente correram as armas; soou a fuzilaria; e do turbilhdo de fumo desenvolveu-
se a sombra do gaicho que fugia inc6lume entre uma chuva de balas. J4 ele estava fora do alcan-
ce, quando recebeu nova descarga de um posto avancado, que o viu sumir-se ao longe nas trevas,

Manuel ouvira quatro tiros, e sé duas balas tinham sibilado a seus ouvidos; uma se amor-
tecera nas dobras de seu poncho batido pelo vento; mas a outra?

Morena devorava o espago; nunca Manuel habituado a velocidade da égua sentira aquele
impeto que lhe recordava a corrida vertiginosa da baia pelos pampas a busca do filho recém-
nascido. Depois de algum tempo julgando-se livre de perigo, quis moderar-lhe o impulso, mas
ela desobedecendo-lhe pela primeira vez redobrou a rapidez.

Esta insisténcia fez-lhe supor que era perseguido; o faro e o instinto do animal excediam
sua perspicdcia. Nisto reparou na auséncia do alazao; quanto aos outros animais, era natural que



ainda estivessem descansando das fadigas daquele dia tao penoso nos lugares onde os deixara.
Mas Juca? Por que ndo aparecia? Tivera acaso a mesma sorte do Morzelo?

Manuel chamou o alazdo com o costumado sinal; um vento rijo impelia 0 somo na dire-
cdo da corrida; e o silvo que soltara repercutiu-lhe longe, mas pela frente. Debrugando-se entdo,
pruriu o focinho da baia para que ela chamasse o filho com o nitrido fremente que fendia os ares.
A Morena ficou muda; e arremessando-se com um novo impeto perpassou nas trevas como a
sombra fugitiva e silente do corvo arrebatado pela procela.

Ao cabo de algumas horas dessa corrida delirante, a petrina da baia comecgou a resfolegar
com uma espécie de estertor. Um pressentimento cruel cerrou o coracdo do gatcho, que de um
salto arrojou-se no chao.

— Esta ferida!

Quando os pés do gatcho tocavam a terra, Morena que sustivera-se até aquele instante
com supremo esfor¢o, deixou-se cair exanime sobre a relva. A mao convulsa do gaucho, tatean-
do-lhe o corpo, sentiu a tépida umidade do sangue derramado pela anca do animal.

Faiscar lume, acender fogo com palha e gravetos, foi o primeiro movimento de Manuel.
Ao brilho vivo da chama, a baia fez um esfor¢o para erguer a cabeca, pondo no amigo os olhos
amortecidos. Bem a compreendeu ele; o animal receava que o fogo desse aviso ao inimigo; mas
naquele momento pouco importavam a Manuel os que o perseguiam; o verdadeiro, o terrivel i-
nimigo, era o golpe que ameagava essa existéncia querida.

Prontamente examinara Manuel o ferimento e reconhecera sua gravidade. A bala pene-
trando de revés na anca se entranhara, mas ndo atravessou do lado oposto. Teria-se alojado e
amortecido nas visceras? Nesse caso o ferimento era mortal. Encontraria o osso da rodela e ai se
alojara? Se assim fosse, nao havia lesdo essencial; mas o esforco inaudito que fizera o animal e a
grande perda de sangue, o punham em risco eminente.

— Agual... murmurou o gaticho.

S6 entdo reparou que se achava a borda de uma capoeira nas cercanias de Piratinim. De
um cordao da serra dos Tapes que passa junto a vila descem intimeros arroios; Canho descobriu
um a pequena distancia: rasgando a propria camisa, lavou a ferida e aplicou-lhe uma compressa
para estancar o sangue.

De joelhos ao lado do corpo da Morena, com os olhos fitos na cabeca do lindo animal, o
gaicho engolfou-se numa cisma dolorosa e tdo profunda que nao percebeu um ligeiro rumor de
folhas secas pisadas por um pé sutil.

— Assim devia ser!... balbuciaram seus ldbios frouxos. Vivemos juntos, morreremos
juntos, no mesmo dia. Morzelo, nosso velho amigo, foi o primeiro: deixou-nos esta manha. Nos
ficamos para vingé-lo; ele deve estar contente. Juca, a esta hora talvez ja esteja com o padrinho;
ja terd conhecido o pai e o mano. A bala sem divida traspassou-lhe o coragdo, porque nao soltou
um gemido, ndo chamou nem por ti, nem por mim; foi mais feliz; ndo sofreu como tu, More-
nal...

Um soluco abafou por momentos a voz do gatcho.

— Foste tu quem te mataste, amiga, e para salvar-me! A bala em vez de atrasar a carreira,
te deu asas; sentiste que me perseguiam, e voaste para me por fora do alcance do inimigo. E nem
um gemido; nem um sinal por onde conhecesse que estavas ferida! Ah! se eu adivinhasse!... Pa-
ra que fugirmos? Melhor era morrermos ambos combatendo, € vingando o nosso Juca! Eu so,
ndo terei for¢as nem coragem! Que vale um homem meio morto; eu ja morri no Morzelo, ja mor-
ri no Juca; quando acabar de morrer em ti, que fico sendo? Uma cabe¢a sem corpo; uma mao
sem braco! Entdo, melhor é dormirmos juntos no seio da terra.

Manuel correu os olhos em torno procurando um lugar onde abrir a cova que devia rece-
bé-los a ambos. Uma faixa vermelha listrava o horizonte, anunciando a alvorada.



Neste momento o rumor tornando-se mais distinto excitou o reparo do gaicho; mas com
suprema indiferenca pelo perigo, nem sequer volveu ele os olhos para perscrutar a causa. Que
maior desgraca lhe podia sobrevir? Que mal ainda restava, de que valesse a pena guardar-se?

XII
A BALA

Raiava a manha em Piratinim.

A rétula do oitdo na casa de Fortunata abriu-se, e apareceu ali o gracioso rostinho de Ca-
tita, ainda amarrotado do sono.

Os labios rubros comecaram um bocejo que se desfez em um sorriso, enquanto as costas
da mao esquerda encostada a fronte protegiam os olhos sonolentos contra a luz do dia. Tudo é
gentil na mulher formosa; até esse desalinho do acordar.

A fresca brisa, que agitava os cabelos cacheados da menina em volta de sua cabeca, breve
espancou-lhe as névoas do sono, e restituiu a tez a doce transparéncia da folha da rosa que se
deslaca.

Ouvindo a voz da mae, que a chamava, Catita se embucou na mantilha e marrando em
um lenco alguma roupa, correu ao quintal onde a esperava Maria dos Prazeres. Ambas desceram
a encosta da colina, e seguiram em direcdo ao rio. O tempo estava quente para aqueles climas, e
convidava ao banho.

Caminhando adiante com o pé ligeiro e 0 meneio airoso de seu andar, a rapariga devia en-
lear-se nalguma cisma; pois nao se voltava para faceirar com a mae, nem se abaixava para colher
na relva estrelada de flores, as boninas de que tanto gostava. Em seus ldbios risonhos esvoacava
um ligeiro descante, cuja letra mal se percebia:

Livre, ao relento,
Pobre, sem luxo,
N’asa do vento
Vive o gaiicho.
Dias antes a rapariga achara casualmente no fundo de sua memoria o eco dessa toada; e
desde entdo que a repetia, buscando o fio que a tecera a breve historia de sua vida. Onde e quan-
do a ouvira?

De repente desenhou-se em sua fantasia a cena passada trés anos antes no alpendre da ta-
berna em Jaguardo. No rapaz sentado a distincia reconheceu o perfil de Manuel Canho, e com-
preendeu a estranha impressdo que o gaticho produziu nela ja moga, quando o vira ultimamente.

Estas recordacdes volveram o espirito da menina as preocupagdes que o absorviam du-
rante a semana. Ela sabia que Manuel partira como bombeiro para reconhecer a posi¢dao do ini-
migo; e pressentia quanto essa missao era perigosa. Voltaria dela o gaicho? E voltando continua-
ria a mostrar-lhe o mesmo desdém?

Foi interrompida nestas cismas pela voz de Maria dos Prazeres.

— Nao vamos muito longe, ndo, menina; podem os caramurus aparecer por ai de repente.
— Qual, mamae! Eles sdo capazes?

— O seguro morreu de velho.

— Entao agora que Neto ja tem um poder de gente.

— Pois ndo disseram que ele safa com a tropa esta noite?

— Ficou para hoje.



— Que desgragas ndo vai haver com esta rusga, minha Virgem Santissima!

apesar da insisténcia da mae, Catita continuou a margear o rio até o sitio que oferecia me-
lhor banheiro, pela completa soliddo e espessura da folhagem que o recatava, assim como pela
bacia espacosa formada na curva da corrente.

Enquanto Maria dos Prazeres com sua costuma pachorra descansava sentada na relva a
beira do rio, a rapariga caiu n’dgua como um passarinho que mergulha e se espaneja. Estava ela
entregue ao inocente folguedo, nadando e fazendo passos de danga, quando pela abébada de ver-
dura que ensombrava o rio, se propagou o surdo tropel de um cavalo.

Nada mais natural naquela paragem; contudo a moga receando a aproximagao de alguém,
saiu apressadamente do banho. A mae estava ainda de camisa, sentada no chdo, a esfriar o corpo;
de vez em quando riscava a flor d’4gua com a ponta do pé, que logo encolhia.

— J4 acabaste?

— Ja, mamae.

— Esta muito frio?
— Nao senti!

— Uih!

Durante este curto didlogo, Catita escondida entre a folhagem, vestia-se ligeira, acompa-
nhando o tropel que se aproximava.

— Entre, mamae!
— J4a vou. Que pressas, gentes!

Nesse momento a ramagem farfalhou; um vulto passava. Catita cuidando reconhecer o
cavalo de Manuel Canho, obedeceu ao primeiro impulso e o seguiu. Nao se enganava; uma réstia
de sol iluminou o pélo aveludado do Juca.

— Que é, Catita? perguntou Maria dos Prazeres assustada.
— Creio que os caramurus ai vém!
— Ai! meu Sdo Brés!... Eu bem dizia!

A mulher de Lucas, metendo os pés na pachorra, sem importar-se com a transparéncia e
frescura de seu trajo, nem com a sorte da filha, empurrou-se para a vila, onde chegou de uma ba-
tida, deitando os bofes pela boca. Tendo-lhe o mato arrancado metade da fralda, imagine-se em
que estado chegaria a rechonchuda matrona. Felizmente era cedo e o quintal da casa de Fortunata
se estendia até as abas do povoado.

Se Catita procurasse um meio para ficar sé e livre de seguir seu impulso, ndo podia acer-
tar melhor. Nao foi porém a malicia que inspirou a lembranga, embora a aproveitasse. Reconhe-
cendo o alazdo, a rapariga acreditou que a chegada repentina do gaucho significava a aproxima-
cdo do inimigo; quando acudiu a reflex@o, ela quis chamar a mae e trangqiiiliza-la, observando
que o perigo ainda estava longe, pois o Canho nao se apressava em entrar na vila.

Mas sorriu e continuou a seguir o cavalo, o qual embora levasse um grande avango, dei-
Xava na ramagem os tragos de sua passagem e o caminho aberto. Ao cabo de alguns instantes
ouviu a rapariga outro relincho, mas este era triste € soturno como um lamento. O alazdo estava
parado em um raleiro de mato.

Perto via-se, prostrado em uma cama alta de capim, o corpo da Morena; o sangue que lhe
corria da ferida encharcava o chdo. De instante a instante o generoso animal perdia o alento; ja
nao tinha forca de mover a cauda para afugentar as moscas e um reflexo baco e vitreo comecava
a cobrir-lhe a retina.



Ouvindo o gemido do alazdo, os olhos da égua cintilaram, procurando o filho, mas logo
amorteceram; a cabeca que s6 se erguera com um esfor¢co tombou pesadamente, e subito estertor
percorreu-lhe o corpo.

Comovida profundamente com esta cena, Catita correu para o animal, e sentando-se no
chdo pos-lhe no regaco a cabeca inerte que estreitou ao seio, cobrindo-a de carinhos e de lagri-
mas. Entretanto Juca lambia a ferida e o corpo da baia, procurando com a baba cheia de seiva e
vitalidade, estancar o sangue e restituir-lhe o calor aos membros entorpecidos.

De vez em quando a rapariga deitava o olhar em torno a procura de Canho; ela adivinhara
sua presenga recente no cuidado com que estava feita a cama da Morena, e no chapéu suspenso a
um ramo seco de arvore. Naturalmente o gaicho se afastara em busca de algum remédio.

N3o se enganava.

Manuel reconhecera que ndo havia meio de estancar o sangue enquanto a bala estivesse
alojada junto ao osso, impedindo a aderéncia das carnes e ligacdao dos vasos ofendidos. Tendo
preparado a cama dentro do mato, e ajudado a baia a arrastar-se até ali, mal rompeu o dia partira
para a vila com intenc@o de munir-se de um objeto qualquer que lhe servisse de tenta e de pinga.

Nesse momento Juca descobrindo um gozo que saira do mato e farejava o sangue, o ar-
remessou longe com a pata.

O caozinho desapareceu.

XIII
OS CHIMARROES

Voltou Canho afinal com uma haste de ferro, arqueada na ponta a maneira de uma tor-
qués: foi tudo quanto pdde obter de um ferreiro cuja especialidade era fazer pregos e arcos de
barril. Quando entre uma fresta do mato, descobriu longe o grupo que formavam Morena, Catita
e Juca, foi terrivel a impressao.

— Morta? disse ele precipitando-se.

— Nao! balbuciou Catita, mas tao timidamente que Manuel a compreendeu mais pelo
gesto do que pela fala.

Os olhos do gatcho encontrando os da rapariga, nao se desviaram, como outrora. Quem
eles viram ndo era mais a mulher bonita e sedutora, e sim um coracao que entendia e partilhava
sua dor; uma alma que naquele momento solene entrava na santa comunhao de suas afeicoes.

Ajoelhando em frente da moca, curvou-se quase sobre o seu regaco para observar a Mo-
rena; e com um gesto de angustia mostrou-se a lividez que se derramava pelo cristalino dos olhos
do animal. Catita pressentira esse gesto, e duas lagrimas correram-lhe pela face.

— Enquanto a bala estiver dentro, o sangue ndo estancae...

Um solugo abafou a voz do gaicho, que preparou-se para tentar a operagdo. SO entdo a-
bracou o alazdo, a quem na véspera julgara morto. O Juca estendeu o focinho para o horizonte,
meneou a cabeca, olhou a mae, e gesticulou. O que pretendia ele exprimir com isso? Manuel en-
tendeu que o alazdo perseguido correra toda a noite em sentido contrario, para fazer que o inimi-
go perdesse a pista da Morena.

Depois dos maiores esfor¢os para extrair a bala, o Canho descoro¢oado derrubara a cabe-
ca aos peitos, ajoelhado ao lado do corpo da Morena, quando uma voz formidédvel reboou entre
as arvores.

— Cé estd o cujo.



Era o Lucas Fernandes, que rompendo o mato, se apresentou impavido ante os olhos da
filha e do gaticho. Lancando uma vista rdpida a cena, propria para surpreender outro homem que
nao fosse o furriel, travou ele do brago do Canho.

— H4 uma hora que andamos a sua procura, Manuel; aqui estdo os amigos.

O Canho afastou-se para evitar que os estranhos penetrassem naquele sitio. A beira do
mato encontrou Verdum, Ortis, Rolin e outros. Os orientais, sabendo da volta do bombeiro, ti-
nham improvisado um ataque ao acampamento do Silva Tavares; Neto, de partida para Pelotas
com o grossa da forca, lhes cedera uns trinta pedes e com esse punhado de gente pretendiam os
caudilhos levar ao cabo a temerdria empresa; sem o Canho porém sentiam que nada poderiam fa-
zer.

Lucas aplaudira com entusiasmo o plano, e se incumbira de procurar Manuel que fora
visto na vila ao romper da alvorada. Os caudilhos impacientes o tinham acompanhado em sua
pesquisa.

Manuel ouviu trés discursos, um de Ortis, outro de Verdum, e o dltimo do furriel; cada
um dos oradores exp0s com veeméncia o plano de ataque e exaltou os resultados do espléndido
triunfo, que decidira da sorte da revolucdo, abatendo de uma vez o poder imperial.

— Em 1832 eram trinta e trés; agora seremos trinta e sete, quatro de mais! exclamou
Verdum, batendo no ombro do Canho. Que diz, amigo?

— Eu ndo posso! respondeu Manuel pausadamente.

Foi geral o espanto.

— Que € isso, homem?

— Acha que somos poucos!

Manuel encolheu os ombros.

— Os senhores sdo trinta e sete; ontem quando 14 estive, eu era um so.

— Mas por que razio nao quer voc€ vir conosco, Manuel?

O gadcho calou-se; o que ele sentia, os outros ndo poderiam compreendé-lo.
— Algum dos senhores abandonaria seu irmao e seu amigo quando ele estd a expirar?
— Acima de tudo a patria!

— Minha pétria é a campanha onde corre meu cavalo.

— Se fosse Joao Canho que me ouvisse neste momento, ja ele estaria na sela.

A invocagdo do nome do pai abalou o cora¢do do gatcho, pois recordou-lhe a abnegagao
do antigo soldado quando se tratava de cumprir um dever. Nesse momento sentiu na mao o atrito
de uns dedos sofregos e a impressdo de objeto frio e pesado. Era uma bala. Catita com o tato ad-
miravel da mulher a extraira da ferida, e viera mostra-la timidamente a Manuel. Ali estava ela
com os olhos baixos, trémula, como se tivesse cometida uma falta.

O gatcho cerrou-lhe a ponta dos dedos com forga. A essa interrogacdo impetuosa res-
pondeu o olhar ardente da rapariga.
— Sigam que eu ja os alcancgo.

Pronunciando estas palavras rapidamente, o gaicho arredou com um gesto os companhei-
ros, e correu ao lugar onde estava a Morena. O sangue estancara; e o animal babujava, ainda sem
for¢a para mastigar um molho de tenra grama.

A esperanca iluminou o torvo semblante do gaicho. Com um movimento convulso aper-
tou ele ao seio o corpo trémulo de Catita, e saltando no Juca desapareceu.



Teriam decorrido duas horas depois da partida de Manuel, quando o mesmo caozinho que
o alazdo afugentara apareceu na orla do mato, e soltou um latido, a que respondeu perto um sur-
do regougo.

Catita estremeceu, vendo que estava cercada por uma matilha de caes chimarrdes. Esses
animais, criados nas charqueadas, as vezes se multiplicam prodigiosamente, e vagam em bandos
pelos campos, como lobos carniceiros; naquela época andavam eles famintos, porque a revolu-
cdo fizera abandonar a carneagdo das reses.

Compreendeu a moga o perigo da Morena e o seu proprio se ndo desamparasse o animal
ferido a voracidade dos cdes. Os molossos farejavam o sangue arregacando as belfas e escanca-
rando as fauces erricadas de longos dentes acicalados. Longe ressoou o latido furioso de outra
matilha que se aproximava.

Nem um momento a idéia de abandonar a Morena para salvar-se, passou pelo espirito da
corajosa moca. Ajoelhando-se ao lado da baia, cingiu-a com seus bragos, e encomendou a alma a
Deus.

Nesse momento supremo, ante a morte horrivel que a ameacgava, ela sentiu um grande
consolo, lembrando-se que morria por Manuel.

XIV
VISAO
Alcancando Verdum, Manuel embora disposto a partilhar a sorte do combate, declarou ao
coronel que o ataque naquelas circunstancias, com tao pouca gente, era uma imprudéncia; porque
0 Inimigo estava alerta e ndo se deixaria surpreender.

O oriental insistiu; o resultado foi uma carnificina que ele pagou com a vida. Era a pri-
meira derrota da revolugdo, a que devia seguir-se em poucos dias a do capitdo Porciincula no
Arroio Grande.

Manuel e Juca bateram-se como ledes e vingaram a Morena de uma maneira terrivel.
Quando passavam no meio de um turbilhdo por entre os inimigos, dir-se-ia 0 génio do extermi-
nio cavalgando um corcel de asas de fogo.

Vem do que de seus companheiros ja ndo restavam no campo sendo caddveres, o gaticho
como um tigre saciado da carnificina, escapou-se. Perseguido de longe pelo inimigo avistou ele
adiante o furriel, cuja cavalgadura estropiada galopava sobre trés pés.

Passar, suspender Lucas nos ares e encaixd-lo no lombo do Rudo, foi coisa de relance. O
miliciano ainda supunha-se espetado na ponta da langa inimiga, que j4 corria a desfilada, tangido
pelo gatcho.

Era alta noite, quando avistaram as torres de Piratinim. Manuel dirigiu-se ao raleiro onde
havia deixado Catita e Morena; a escuriddo nao permitia distinguir os objetos; mas ele reconhe-
ceu logo que o sitio estava deserto e fora recentemente o teatro de uma luta; havia ali um tépido
odor de sangue. Com o coragdo estringido por um terrivel pressentimento, faiscou lume do fuzil
e acendeu um molho de capim seco.

— Ciées! murmurou Manuel transido.

Que horrivel espetaculo! No meio do chao revolto viam-se grandes charcos de sangue; e
ossos ainda mal despojados da carne, esparsos aqui e ali pela orla do mato. Em um desses acer-
vos de detritos animais, descobriu Canho um pano que ergueu com a ponta da faca e aproximou
do fogo.

— Conhece? disse ele para Lucas pasmo ante esta cena.



A voz de Canho pronunciando aquela palavra tinha um acento medonho. Um calafrio
percorreu o corpo do alferes, cujo espirito parecia recuar espavorido ante a idéia que assomava.
Seu olhar esbugalhado era uma ansia e uma interrogacao.

— E da saia de sua filha!
— Catita!

O nome da filha envolto em um gemido dilacerante, eis tudo quanto se exalou dessa alma
selada pela estupidez da dor.

— Foi o senhor quem matou-as, a ambas, arrancando-me daqui. Agora havemos nés de
ficar também; os cies naturalmente voltam.

Um estranho riso, que repercutiu na treva como o crocito da coruja, acompanhou estas
palavras. O furriel era sem didvida um homem destemido; mas aquele riso penetrou no seu cére-
bro como a ldmina de um estoque; subita alucinagdo mostrou-lhe o quadro espantoso dos caes
famintos esgarcando-lhe em lanhos as carnes palpitantes.

Assombrado, Lucas fugiu.
Manuel, porém, o perseguiu escarnicadamente, e conseguiu afinal agarra-lo.

Como ia voltar com ele ao sitio donde saira, encontrou em caminho um troco de dez ca-
valeiros.

— Quem vai 14?

— Passe seu caminho.

— Manuel!... Escute!

— Quem €?

— Nao conhece mais o Chico Baeta? E os outros?
— L4 ficaram.

— Todos?

— Menos os dois que vé. Antes 14 ficassem também.
— Até Verdum?

— Foi dos primeiros.

— A coisa vai mal. Agora mesmo chegou este camarada com uma noticia. O Marques
sabendo que Bento Gongalves jd estava em Camaca para reunir-se a Neto, mandou uma parti-
da...

— Contra o coronel?
— Sim, para prendé-lo ou mata-lo, que é o mais certo.

Manuel nio quis ouvir o resto; assobiou para chamar a tropilha; e saltando no lombo do
primeiro cavalo que se aproximou partiu com o Chico e os outros pedes, para baterem campo até
Camaca, e derrotarem qualquer emboscada, ou morrerem defendendo Bento Gongalves.

A noticia ndo era muito exata; o major Marques, o atual visconde de Porto Alegre, com-
temporizava diante das forcas de Porcitncula, esperando a juncdo com Silva Tavares, para atacar
o chefe rebelde e derrota-lo, como sucedeu em principio de outubro.

Quanto a Bento Gongalves, Manuel o encontrou dias depois na margem do Camaca além
do passo do Mendonga. O coronel reunia alguma forca para marchar sobre Pelotas, quando sou-
be que Neto havia derrotado Silva Tavares no passo do Retiro.

Manuel, outra vez bombeiro, foi incumbido pelo coronel de espiar os movimentos da for-
ca do major Marques, o qual podia ameacar Piratinim, e dirigir-se a capital desde que achasse o
caminho desimpedido.



Eram oito horas do dia.

Oculto na coroa de mato, que cingia a crista de uma pequena coxilha a cerca de duas 1¢é-
guas de Piratinim, o Canho espreitava a campanha, especialmente um ponto distante, a margem
do rio. Ali arranchara uma partida de exploradores destacados da for¢ca do major Marques.

Manuel a observava desde a véspera e suspeitava que achando a vila desprevenida, ten-
tasse uma surpresa; por isso a precedia obra de uma légua, pronto a dar aviso aos rebeldes, no
caso de ataque.

Com os olhos fitos no alvo, e o corpo debrugado sobre o pesco¢o de Juca, Manuel absor-
via-se no pego de recordagdes dolorosas em que se debatia sua alma desde a noite terrivel do
combate. Nas trevas de seu espirito ressurgia, tocado pela doce luz da esperanga, o quadro que
ele vira partindo: Catita a velar com terna solicitude pela Morena, sua irma na beleza e na dedi-
cacdo. Subito aqueles dois vultos queridos sumiam-se num turbilhdo espesso; e o painel suave
nao era mais do que um charco de sangue coalhado de ossos.

A alma do gaicho se embotara; nem para a vinganca tinha mais as energias de outrora.
Vingar-se de quem, de um vil animal faminto, que saciara a rafa? Nessa existéncia fulminada s6
palpitava ainda uma fibra: a do dever, ou antes, da lealdade. Dedicara-se a uma causa: ndo podia
repudié-la.

No meio destas cogitacdes, o pélo do alazdo que Manuel cobrira de uma crosta de lama
para disfar¢éd-lo, hispou-se com um ligeiro arrepio, e a ponta das orelhas afiladas canutaram-se
com excessiva rijeza, o que denotava extrema atencdo. Despertado por estes sinais, € vendo o
largo peito do corcel que sublevava-se num amplo resfélego, Manuel lancando rapidamente a
mao as narinas do cavalo, pode recalcar a tempo o possante nitro que se desatava ja.

Devia ser bem poderosa a causa, que assim perturbava o inteligente corcel, fazendo-o es-
quecer sua prudéncia e calma inalterdvel em face do inimigo. O gaicho embebeu o olhar na pu-
pila cintilante do cavalo e pela primeira vez ndo o compreendeu. Entretanto nos ares passava
uma repercussao quase imperceptivel, como o zumbir de uma vespa.

Os exploradores ao longe arreavam os animais para partir. Manuel voltando as suas lucu-
bragdes, observava maquinalmente o que ali passava, mas através da visao horrivel que ndo o
abandonava; ele via tudo por entre aquele prisma negro.

Outra vez o quadro suave da despedida assomou a seus olhos; mas a pouco e pouco as
imagens se debuxaram com mais vigor; os vultos animavam-se e viviam. A Morena se erguera
espasmando os flancos; o talhe esbelto de Catita ondulava-lhe sobre o dorso, ufano deste troféu.
A moga e a baia nao formavam mais do que uma sé existéncia e uma s6 pessoa. Era o tipo da be-
leza espléndida da campanha; a rainha dos pampas; a gazela do deserto, a amante do centauro
americano; a gaicha enfim.

— Manuel!

Quando esta palavra suspirou entre as folhas, como um arpejo da brisa, Canho levou ra-
pidamente as mados ao rosto para espancar a alucinagdo dos sentidos.

Mas era realidade e ndo sonho a suave apari¢do. Catita assomava entre a ramagem, por
onde perpassou ligeiro o vulto da Morena. foram seus ldbios que murmuraram o nome dele; fo-
ram seus olhos que cintilaram na espessura.

— Vival! balbuciou o gatcho.
E ocasido de referir a cena que se passou depois do assalto dos chimarrdes.

Resignada a morrer, Catita ficara debrucada sobre o corpo da Morena. um dos molossos
primeiro arrojou-se, € abocanhando-lhe a saia arrancou uma tira. Com o grito da moga, a égua
despertou; e vibrando o casco, esborrachou o focinho do cdo.



O curativo da ferida e a nutri¢do que recebera tinham restituido a baia algum vigor; e fa-
zendo um esfor¢o pdde erguer-se sobre as trés patas, e preparou-se para defender valentemente a
vida da amiga que velara sobre ela com tanta solicitude.

Nesse momento os latidos que a moca ouvira em distancia aproximaram-se; € um turbi-
lhao passou ante seus olhos. Era uma rés com sua cria assaltada por outra matilha de cées. o a-
nimal j4 ensangiientado, as vezes voltava a face ao inimigo para defender o filho; mas acossado
fugia apds o bezerro.

Os molossos que haviam atacado Catita seguiram os outros e desapareceram com eles.
Aproveitando o respiro, a moga rompeu com a égua por dentro do mato, e afastou-se o mais que
pode daquele sitio funesto. Morena a acompanhava a custo; de vez em quando cedia a fraqueza;
mas afinal chegaram a vila.

Entanto a rés exausta da fadiga, depois de muitas voltas pelo campo fora, veio cair com o
filho no mesmo lugar onde estivera a égua, pensando achar ali um refigio. A matilha famulenta
devorou-os ainda vivos: o banquete durara até a noite, poucas horas antes da chegada do Canho.

Ja entdo Catita tinha abrigado no quintal da casa a baia, que seus desvelos breve restabe-
leceram. Depois de alguns dias, a moga pela manha, quando ia ao banho, montava mesmo em
p€lo na Morena, que gineteava com ela pelo caminho, juntas brincavam nadando no rio, e folga-
vam escaramucando pelo campo.

Pareciam duas amigas de infancia, a fazer travessuras de crianca.

Nesse dia a baia despediu como uma flecha pelo campo afora; quando a mocga a quis re-
ter, ela soltou um nitrido vibrante e redobrou a corrida. O coragdo de Catita palpitou em doce al-
VOrogo; pressentira a aproximacao de Manuel.

Nao se enganara; ao cabo de meia hora, a baia resvalou sutilmente pela coroa de mato,
onde estava oculto o bombeiro: foi entdo que a moga murmurou o nome do Canho, a quem seus
olhos agora distinguiam entre a folhagem.

Ei-los em face. Morena acariciou o senhor, e abragcou o filho com o pesco¢o. Manuel o-
lhava Catita; e a moga embebia-se nesse olhar. Todo o tempo que a alma dele tinha deixado de
beber essa imagem querida; todo o tempo que a paixdo dela se tinha guardado, como o perfume
de uma flor agreste, para influir-se no coragdo do amante; todo esse longo passado, ndo vivido,
resumiu-se naquele olhar.

Entretanto os exploradores, que tinham visto a baia passar ao longe e sumir-se na coroa
do mato, botaram os cavalos nessa direcdo, e suspeitando alguma emboscada, deram uma des-
carga para desmascarar o inimigo.

As balas que sibilavam por cima de suas cabecas, ndo arrancaram os dois amantes ao en-
levo da paix@o. Suas maos se tocaram: Catita reclinou a frente enrubescida; e Manuel colheu a
flor dos seus 1dbios mimosos que solucaram num beijo.

O tropel que reboou perto arrancou o gaicho aquele éxtase inefavel. Impelindo a Morena
com um gesto, acompanhou de longe com os olhos o vulto da moga que afastava-se rdpida e sutil
por entre a folhagem; depois arremeteu contra o inimigo.

Quem ja observou os ziguezagues de um raio que listra o horizonte, pode fazer uma idéia
do que foi a corrida do gatcho pelo campo, através dos muitos inimigos que o atacavam. Passou
entre eles como a centelha elétrica, deixando um rastro sinistro; e apagou-se de repente, submer-
gindo-se no seio da terra.

Metidos, ele e Juca, em tremedal profundo, zombaram durante muitas horas das pesquisas
dos exploradores.



LIVRO QUARTO
UPA!

I
A TIRANA

Que bela noite de luar jaspeia os cerros de Piratinim!

H4 uma festa na vila. O regozijo das primeiras vitdrias da revolug¢do associa-se ao prazer
da novena. L4 no adro da matriz passeiam os bandos de mocas e rapazes por baixo das arcadas e
palmeiras iluminadas com lanternas de papel de vérias cores.

Préximo ao coreto, no terreiro cingido por festdes e colunas enramadas com folhas de ca-
nela, dancavam a tirana que € o lundu gaticho. As violas trinavam no meio do coro formado pe-
las risadas, pelos ditos joviais, e pelo rosetear das chilenas.

Catita, de pouco chegada, acompanhava com vivo interesse as evolugdes graciosas do
par, que sapateava no meio do terreiro. Amitde seu corpinho gentil arfava com a stbita expansao
do passarinho que abre as asas para voar; o pezinho buli¢oso e s6frego calcava o chdo com impe-
to, como se o quisesse repelir.

Ao lado da moga estava um mancebo elegante vestido a primor: tinha jaqueta curta de ve-
ludo azul com botdes de prata; a calca larga da mesma fazenda rematava em franja de renda
branca, pouco abaixo do joelho; o xale de touquim amarelo que servia de faixa, apertava a cintu-
ra um punhal com cabo de nicar e uma pistola de coronha tauxiada a ouro. Sobre as preguilhas
de cambraia do peito da camisa, caiam as pontas do lengo de garca escarlate, que ele trazia como
gravata. As botas acamurcadas de couro de terneiro, copavam-se de modo a mostrar a perna bem
torneada que debuxava a meia de seda cor de castanha.

Esse casquilho era o nosso conhecido D. Romero, cujo semblante gentil e talhe garboso
davam mais realce ao lindo traje. Atirando o pala e o bolivar em cima de um banco, o mancebo
dirigiu galanteios a Catita, convidando-a a danca.

Enlevada com os elogios que fazia o mancebo a sua beleza, a moga pagava-lhe em ternos
SOITiSOS; mas recusava o convite, apesar da tentacao da viola. Afinal tanto insistiu o chileno que
ela rendeu-se.

— Pois sim! murmurou a medo.

Catita ndo queria tomar parte da funcdo por causa da auséncia de Manuel; porém nédo po-
de mais resistir. H4 na natureza humana dessas excentricidades; o cora¢do que nas grandes lutas
atinge ao heroismo, € de uma tibieza incrivel nas pequenas contrariedades.

Essa moca, que ja uma vez arrostara a morte por causa de Manuel; que em um acesso de
ciime ndo recuara ante o maior sacrificio; que, para receber o primeiro beijo de seu amado, atra-
vessara sorrindo por entre uma chuva de balas, seria capaz ainda em um assomo da paixao de re-
petir qualquer daqueles atos de intrepidez e abnegagao, porém nao tinha forcas para cerrar os ou-
vidos aos dengues de um casquilho, nem para esquivar-se ao delirio do bailado voluptuoso.

O que ¢é a vaidade na mulher, sendo essa mesma vertigem que alucina o homem sob o
nome de gléria? Sede insacidvel de luz, embriaguez de admiragdo, na qual muitas vezes afogam-
se a honra e a virtude.

D. Romero saltara no terreiro, e bailava com a graca e a bizarria andaluza. Ninguém sapa-
teava com mais garridice, fazendo retinir as rosetas das chilenas ao ritornelo cadente do fandan-
go.

— Assim, roseteiro! diziam os rapazes com entusiasmo.



— Por vida que a Catita fica pelo beico.
— Que esperanca! E Canho?
— Leva carona!

O chileno tinha chegado a Piratinim quinze dias antes, e era novidade da terra. A tarde,
quando ele saia a gauchar no seu lindo cavalo castanho ndo havia mog¢a que nao entreabrisse a
rétula para deitar-lhe olhadelas matadoras. D. Romero, embora apreciasse e retribuisse essas de-
monstracdes, assestara seus fogos sobre a filha do Lucas.

Depois de algumas voltas, o chileno atirou o desafio a Catita em um passo novo e florea-
do que todos lhe invejaram.

— Como arrasta a asa o peralta!
— Mas ndo pilha!
— Pois eu aposto.

Catita havia recusado o desafio de todos os rapazes da roda; e sabia-se o motivo, que era
a auséncia de Manuel. Agora estavam ansiosos por ver o que ela fazia. Uns apostavam pelo Ca-
nho, outro por D. Romero.

— Entao!

Essa exclamacdo partiu dos ultimos, vendo o talhe feiticeiro da menina colear-se, como o
pescoco de um cisne.

Mas o frémito de um corcel fendera os ares, atravessando por esse rumor festivo como
lamina buida que traspassasse um coracdo em juibilo. Um raio de lividez perpassou no semblante
da mocga, que retraiu-se por um supremo esfor¢o. Para disfarcar o movimento e responder a aten-
cdo geral, travou da guitarra, que a seu lado acabava de afinar um cantor de modinhas.

Depois de alguns preludios, soltou Catita esse descante:

Entre tantos que me querem
A nenhum posso querer:
Sorte que todos preferem
So um soube merecer.
Ai! ai! ndo vejo meu bem.
Jd tarda, por que ndo vem?
Repetia ela segunda vez o estribilho, quando abriu-se a roda, e um vulto, arrebatando a
viola das mdos do tocador, saltou da sela no terreiro. Era Canho.

Nao tarda, faceira, ndo
Tu chamaste; ele chegou;
Arreava o alazdo
Quando a viola chiou.
Ta-ri, ta-la-ri, td-td.
Teu bem, caramba, aqui estd.

Manuel ja ndo era o mesmo homem. O amor tinha domado o rei do deserto, o centauro
dos pampas: e o atirava de rojo aos pés de uma mulher. Ele dancava com bastante graga, fazendo
ruflar as chilenas; e ninguém improvisava melhor no desafio. Entretanto quem o conhecesse pas-
sava por uma estranha surpresa, vendo aquele carater indomito e rigido tdo fora de sua natureza.
O gavido real, arrulhando como a juriti, ndo produziria igual impressao.

Por sua vez Catita lancou-se de uma pirueta no torvelinho, com a veeméncia de um dese-
jo por muito tempo sofreado. Nao se imagina a rapidez das evolucdes, a flexibilidade dos reque-
bros, e a sutileza do passo, que meneavam esse corpinho gentil nas ondulacdes voluptuosas da
danga gatcha.



Quem disse, que eu lhe chamei,
Enganou-o, meu senhor;
Se meu coragado jd dei,
Nao sou cigana de amor.
Ai! ai! ndo vejo meu bem;
Jd tarda, por que ndo vem?
O desafio continuou por algum tempo entre Manuel e Catita:

Ai, vida que me maltratas
Com este fino bailar;
Por que logo ndo me matas
Se tu me queres matar.
Ta-ri, ta-la-ri, td-td.
Teu bem, menina, aqui estd.

Jd se queixa que o maltrato;
Quem foi que me fez assim?
Todo o homem que é ingrato
Ndo se chegue para mim.
Ai! ai! ndo vejo meu bem.
Se ele tarda, é que ndo vem!

Machuca este coragao,
Machuca, bem machucado,
Que tu ndo bailas no chdo,
Mas neste peito chorado.
Ta-ri, ta-la-ri, td-td.
Teu bem, menina, aqui estd.

Coragdo de meu benzinho,

Nao havia machucd-lo;

Que lhe fiz aqui seu ninho

No meu peito pra guardd-lo.
Ai! ai! ndo vejo meu bem
Tarda tanto; é que ndo vem.

Requebra, vidinha, assim,
Requebra-me esse corpinho,
Ndo tenhas pena de mim,
Que estou feito um cavaquinho.
Ta-ri, ta-la-ri, td-td.
Teu bem, menina, aqui estd.

O cavaco é boa isca,

Chegando ao fogo se inflama;

Mas se meu peito faisca,

Nao hd quem lhe sopre a chama.
Ai! ai!, que perdi meu bem;
Ndo espero mais ninguém.

Tirana, meu bem, tirana,
Tirana de meu amor;



Por que assim vocé me engana
A fingir este rigor.

Ta-ri, ta-la-ri, td-td.

Jd me vou, ndo torno cd.

Quem me dera, ser tirana,
Pois havia ser querida;
Nem daria a quem me engana,
Tanto amor e minha vida!
Ali, ndo fuja, ndo, meu bem,
Que me mata esse desdém!

O 1ltimo verso de Catita foi um rasgo admirdvel da tatica feminina.

Reparando que D. Romero de arrufado se afastava, a faceira improvisou aquele estribilho,
que respondia a Manuel, e a0 mesmo tempo consolava o chileno, a quem ela o enviou em um o-
lhar provocador.

Quando Manuel cheio de prazer voltava a roda, depois da danga, avistou pela primeira
vez o chileno, que nesse momento falava a Catita.

O coracao do gaicho confrangeu-se. A vista de uma serpente, elando-se ao corpo de sua
amada e cingindo-lhe o colo, ndo produziria nele a angustia que sentiu.

Alguém, batendo-lhe no ombro, suspendeu talvez seu primeiro impeto.
Deste pancas na tirana. Gostei!

Era o Chico Baeta que trazia de brago a Missé. A rapariga saudou o gaticho com um sor-
riso malicioso, langando um olhar para o lado de Catita.

Entdao? Vens tomar uma guampa?
— Obrigado, respondeu Canho afastando-se.

11
SENORITA

Terminara a festa.

Manuel, encostado a ombreira da porta de Fortunata, estava olhando o azul do céu aljo-
frado pelo espléndido luar.

A rétula abriu-se.

— Que me quer voc€, Manuel? disse uma voz suave.

— Dizer-lhe adeus, Catita. Vou a Buenos Aires! J4 estou de partida.

— Que viagem € essa agora? exclamou a moca com voz trémula. E para tdo longe?

— O coronel mandou.

Catita sabia o poder que Bento Gongalves exercia sobre o gaticho.

— Quando se quer bem...

— Acabe, Catita.

— Nao; para qué?

Manuel travou da mao da moga e falou-lhe com um tom rdpido, apontando para o canto
da rua onde se percebiam vultos de animais.



Ali estd Juca e Morena. Vem, deixemos o mundo; o pampa serd nossa patria; ele é imen-
s0; nds o encheremos com o0 nosso amor. L4 seremos nds dois unicamente; ninguém poderd se-
parar-nos. Vem!

— Nao, murmurou a menina assustada daquelas palavras e do tom em que eram proferi-
das. Tenho minha mae.

— Ah! Entao bem vé que devo partir. O coronel conta comigo.
— Mas volte depressa, eu lhe peco!
— E € preciso pedir-me, Catita?

A conversa prolongou-se; os dois amantes retardavam a hora da partida repetindo os pro-
testos e as juras de seu afeto. Afinal chegou o instante da separagao.

Adeus, Catita. Lembra-te que hoje s6 tenho a ti no mundo. Minha vida é teu amor; tu po-
des matar-me com uma palavra, com um olhar, como aquele que esta noite vi em teus olhos...

— Manuel!

— Aquele homem... disse Canho com a voz surda. Desde o primeiro instante em que o
avistei, tive um pressentimento de que hei de mati-lo; e nunca ofendeu-me.

— Que me importa ele? Vai descansado, Manuel; tu levas minha alma, porque eu s6 vivo
para ti. Lembra-te que eu j4 te amava com paixdo, quando tu nem sequer me olhavas!

Um beijo selou estas tultimas palavras; e Manuel arrancou-se dos lindos bragos que lhe
cingiam ternamente as espaduas.

Quando ele afastava-se, viu a claridade da lua um vulto que o fitava com um sé olho, pois
o outro, bem como grande parte do rosto, estava coberto de parches. Essa pupila inica chame-
jando no meio daquela mdscara tinha um aspecto sinistro.

Canho reconheceu Félix; e apoderou-se dele um sentimento de compaixao por aquele in-
feliz. Podia ser morto o inimigo, depois que o vencera em combate; mas desonrd-lo marcando-
lhe a fronte com o estigma de seu 6dio, ndo devia.

Foi com um aperto de coragao que Manuel deixou Piratinim. Ainda o galope de seu cava-
lo reboava ao longe; Félix que o vira partir apalpou na cinta o cabo de uma navalha que trazia, e
sorrateiramente foi se aproximando da rétula onde Catita se conservava absorta na saudade de
tao repentina separagao.

Como voltara Félix a Piratinim, depois do que era passado?

O mesmo 6dio que o levara ao campo dos legalistas, o trazia de novo para os rebeldes.
Desde que ndo se tratava de ensinar os castelhanos, pouco se importava que vencessem 0s cara-
murus ou os farroupilhas; contanto que ele se vingasse do homem a quem detestava.

Deixado por Canho no meio do campo, com um golpe que lhe fendera o rosto transver-
salmente, vazando o olho esquerdo e rasgando os ldbios, o rapaz conseguira transportar-se a um
rancho préximo, habitado por um pedo com a mulher e os filhos. Af ficou alguns dias curando-
se.

Félix sabia que tinha de ficar horrivelmente desfigurado com o gilvaz. Nunca mais Catita
o poderia amar, nem mesmo vé-lo sem repugnancia. Que valia a vida para ele? Estava pronto a
da-la toda pela vingancga: ja ndo tinha neste mundo outra esperanca, outro fim, outro destino.

Qual seria porém essa vinganca? Queria uma, estupenda, medonha, feroz como nunca
houvesse antes dele. Foi no delirio da febre de sangue, quando o cérebro fervia-lhe como o
chumbo na retorta, que se gerou o horrendo aborto, jamais concebido pelo rancor, em uma ima-
ginacdo alucinada.

Manuel amava Catita, embora negasse. Nao tinha ele, Félix, em seu rosto a marca indelé-
vel desse amor cruel? Pois bem; quando o namorado estivesse de todo rendido pela moga; quan-



do pusesse sua ventura em olhar para aquele rosto feiticeiro, entdo se levantaria a mao implaca-
vel da vinganca, e...

— Eu farei dela, o que ele fez de mim; uma caveira viva! murmurou o enfermo estorcen-
do-se no delirio da febre. Catita ficara horrivel. E eu matarei assim de fome a alma do cdo, como
ele matou-me a esperanca de minha vida! Quem poderd amar a furia? S6 eu; como sé ela me po-
dera amar!

O sonho dessa monstruosa paixao entre dois monstros brilhou nas alucinacdes do enfer-
mo como o laivo sinistro de um relampago no meio do vermelho clardao de um incéndio.

O sobrinho de Lucas tendo chegado a vila na véspera, inventou facilmente um motivo pa-
ra explicar sua presenca no acampamento de Silva Tavares. Encontrando-se com alguns bombei-
ros inimigos, os acompanhara para obter esclarecimentos, que deviam servir de muito a Bento
Gongalves e Neto. Depois de alguns dias, desconfiados, os companheiros quiseram mata-lo, e ele
batendo-se com valentia conseguira escapar-se.

— Mas ficaste ferido? perguntou o furriel.

— E logo no rosto! disse Catita com sincera compaixao.

— Isto foi depois! respondeu o rapaz secamente.

— Conte! insistiu a mocga.

Félix cravou nela a solitdria pupila, com uma expressao cruel.
— Eu lhe contarei um dia!

Missé que estava presente surpreendeu esse olhar torvo, e sentiu a repercussao do que
passava na alma do pedo.

Desde a noite do pacau, a existéncia livre e descuidada da rapariga sofrera uma alteracao
profunda. Nao fora porém o fato de ter o Chico feito dela uma parada de jogo, que produzira o
abalo; longe de a ofender, aquela acdo a enobrecera; sentia orgulho em sacrificar-se por seu a-
mante, e prazer vendo a confianga absoluta com que seu homem dispunha dela, como de uma
coisa inteiramente sua.

O que a humilhou cruelmente foi o desdém de Canho; depois de a ter ganho em uma par-
tida tdo disputada, deixou-a como uma coisa a-toa, que ndo valesse a pena abaixar-se para apa-
nhar do chdo. De que lhe servia ser bonita e sedutora, se um homem se julgava com o direito de
escarnecé-la?

Este despeito seria passageiro talvez se ndo sobreviesse uma circunstancia para aviva-lo a
cada hora. Missé observou nas maneiras do Chico sensivel mudanga; as ardentes efusdes e as re-
petidas caricias de outrora iam amortecendo. A causa desse resfriamento, a rapariga o pressentira
logo: era o desdém de Canho, que influia indiretamente sobre o pedo.

Quem ndo conhece os efeitos desse contdgio moral, sobretudo quando uma organizacao
elevada domina as individualidades inferiores? Chico, depois da indiferenca do gaticho, comecou
a achar sua amantes menos formosa, e a subtrair-se a fascina¢do que a rapariga tinha exercido
sobre ele. Cada manifestacdo desse arrefecimento era um espinho que traspassava o coragdo de
Missé.

Desde entao gerou-se na alma da rapariga um desejo veemente e irresistivel de ser queri-
da pelo Canho, ao menos um dia, uma hora, quanto bastasse para aplacar sua vaidade ofendida.
O amor de Manuel por Catita causava-lhe ciime implacdvel.

Nestas condi¢des a Missé devia compreender o olhar de Félix; havia uma afinidade entre
as paixdes que tumultuavam no seio de ambos.

Tal era a disposi¢do de animo em que Félix espreitava da rua deserta o vulto da filha do
Lucas, reclinada na janela, com a fronte pensativa apoiada na rétula. Um raio da lua, passando



pela aberta do telhado fronteiro, esbateu contra a parede; e o lindo semblante da menina dese-
nhou-se naquele limbo de luz com enlevadora suavidade.

O pedo que cerrava com a mao convulsa o cabo da navalha, preparando o salto, ficou i-
movel e extdtico ante aquela doce apari¢do que emergira da sombra. A beleza da menina ainda
exercia sobre ele uma poderosa fascinacdo: sua coragem vacilou; a mao tremeu horrorizada. En-
tao apagando-se a lembranga do que o trouxera ali, o rapaz embebeu-se na contemplacdo daquela
imagem querida.

Quanto tempo esteve assim nao o soube. De repente foi arrebatado aquele sonho inefavel
por uma dor cruciante. Catita gazeou na ponta dos ldbios o estribilho da cantiga do gaticho, que
Manuel costumava repetir ao som da viola.

Toda aquela admiracdo, que sentia Félix um momento antes, se transformou em raiva.
Cerrando outra vez o cabo da navalha com terrivel frenesi, arrojou-se ébrio de célera e cego de
furor.

Mas a imagem de Catita desaparecera. Tao fora de si estava o rapaz que nao percebeu a
causa. Um vulto se aproximara da rétula interceptando-lhe a vista, e proferira em voz baixa uma
palavra castelhana:

— Seifiorita!

A moca assustada bateu precipitadamente a rétula: e D. Romero atordoado achou-se em
frente de Félix que brandia a navalha. Quando o chileno sacava rapidamente da cintura o cuchil-
lo para defender-se, o pedo que tivera tempo de compreender a situagao, recuou:

— Desculpe; nao era o senhor que eu procurava.

E sumiu-se.

111
NOIVA
Um més ja tinha decorrido depois que Manuel partira de Piratinim para cumprir a missao
que lhe dera Bento Gongalves.

Era meio-dia. Francisca e a filha jantavam, quando ouviram o tinir de chilenas; o gatcho
entrava. Jacintinha saltou-lhe ao pescoco dando gritos de prazer; a mae ergueu-se, mas nao po-
dendo correr por causa da emocao, de longe mesmo abengoava o filho enquanto ndo o podia a-
bracar.

— Por cé ndo houve novidade? perguntou Manuel sentando-se.
— S6 muitas saudades suas, respondeu Jacintinha.

— E cuidados, acrescentou a velha.

— Entdo lembraram-se de mim?

— Pois isso se pergunta Manuel? disse a moga com doce exprobragdo. Estd vendo que
ingrato maezinha?

— O compadre ja venceu?
— Ainda ndo, mas nio tarda.
— Entao ainda voltas?

— Parto esta noite. Venho de Buenos Aires, onde meu padrinho mandou-me levar uma
carta a Rosas. Aproveitei para lhe dar um abrago, nao posso demorar-me.

Jacintinha, que tinha corrido ao terreiro para festejar e abracar Morena, Juca e os outros
amigos, entrou palida, com os olhos imidos:

— E o0 Morzelo, Manuel? disse a moca.



O gadcho ergueu os olhos ao céu.
— Coitado!
Houve um instante de siléncio.

Durante o jantar a conversagdo rolou ja sobre os sucessos da revolucdo, ja sobre os aci-
dentes da casa durante a auséncia de Manuel. Terminada a refeicdo veio o mate, e o gaicho, pre-
parando um cigarro de palha, foi pitar no alpendre, onde o acompanharam a mae e a irma.

Antes de se aproximarem de Manuel, as duas mulheres trocaram entre si em voz baixa
algumas palavras que acenderam nas mimosas faces de Jacintinha vivos rubores.

— Agora, quando as coisas se arranjarem, a mae ha de ir a Porto Alegre.

— Eu, meu filho? Daqui para a cova de teu pai. Nao presto mais para nada.

— Ora deixe-se disso. E quem ha de criar os seus netos... quando a Jacintinha casar?
— Sim, é tempo de pensar nisso; ja estd uma moga.

— E bonita, que faz gosto!

— Muito obrigada. Foi vocé que me pegou essa moléstia.

Nao deixaram as duas mulheres de sentir no trato e na expressao de Manuel grande mu-
danca; mas entregue ao prazer de o ver, nao tinham tempo de reparar no tom expansivo € meigo
com que falava o gaticho; tdo diverso do génio seco e rispido de outrora.

Continuando a conversa por algum tempo, observou Manuel que Jacintinha ndo cessava
de fazer a mae sinais misteriosos.

— Jacintinha tem algum segredo!

A velha sorriu e a moca fez-se de lacre.

— Fala, menina!

— Nado! Fale vocé, maezita!

— Pois sim.

— O que é?

— Espere! exclamou Jacintinha fugindo confusa e envergonhada.

Ficando s6, Francisca referiu a Manuel que um moco castelhano de passagem por Pon-
che-Verde, gostara de Jacintinha e a pedira em casamento; porém ela respondera que nada deci-
dia sendo pela vontade de seu filho. Entdo ficou assentado esperarem pela volta dele, Canho.

— Jacintinha esta caida pelo diacho do rapaz e ele merece porque € muito galante e tem
alguma coisa de seu.

— Que faz ele?

— E mascate.

— Castelhano... mascate... Como se chama? perguntou o gaticho com ansiedade.
— D. Romero Garcia.

— Ele!... exclamou o gatcho erguendo-se arrebatadamente.

Por algum tempo Manuel percorreu o alpendre com passos agitados, até que dominado
seu abalo, aproximou-se da mae, que o observava surpresa, sem animo de fazer-lhe uma pergun-
ta.

— Com esse homem ¢é impossivel! Jacintinha seria desgracada. Ela que se esqueca desse
sujeito; ndo faltam noivos galantes, sobretudo quando a noiva € de fazer inveja.

— Porém, Manuel...
— Naio se fale mais disto.



Sabendo da resolucdo de Manuel, Jacintinha chorou amargamente; mas uma sé queixa
nao proferiram seus labios contra o irmao, que ela amava.

O Canho selava o Rudo, preparando-se para a partida, quando chegou-se a irma que vinha
despedir-se da Morena e dos outros animais. Havia em seus olhos os tracos do pranto recente e
na fronte uma sombra de mégoa.

— Vocé esta triste, Jacintinha? perguntou o Canho, lembrando-se de Catita.
— Nao, balbuciou a menina, debulhando-se outra vez em lagrimas.

Manuel amava, e sua alma passava entdo por aquela fase de bem-aventuranga, que anun-
cia o despertar do coragdo e € por assim dizer a aurora suave do amor. Como podia ele ser de to-
do indiferente as magoas de uma alma enamorada?

Esquecendo o mascate, Manuel pediu a irma que lhe contasse como nascera sua afeigdo.
Se fosse feliz, Jacintinha ndo teria forcas para satisfazer a curiosidade de Manuel, mas era des-
gragada. Referindo o romance de seu amor, a ing€nua menina mal pensava que expunha o plano
de seducao empregado pelo chileno, e do qual felizmente a salvara sua austera virtude.

A Canho, porém, ndo escaparam as inten¢des de D. Romero; e foi estremecendo de hor-
ror que ele ouviu estas palavras, com as quais a irmao concluiu:

“Na véspera da partida, ele ceou aqui; eu pedi-lhe muito que ficasse até vocé chegar; mas
recusou, dizendo que s6 uma coisa o faria nao sair de madrugada como esperava. Nao sei o que
era. Quando estava para se despedir, disse-me que havia de passar a noite no rancho com os o-
lhos fitos na janela de meu quarto e por isso me pedia que a deixasse aberta.

Depois que ele se foi, eu me encostei na janela, para que me visse; mas comecei a sentir
tanta fraqueza que nao me podia ter; cuidei que ia desmaiar. De repente, ndo sei como, ele estava
junto de mim, abracando-me; eu queria fugir e chamar por mamae, mas nao tinha for¢as. Entao
me deu um beijo, que me fez desmaiar de todo, soltando um gemido. Maezita correu para ver o
que era e nao viu mais ninguém. Ela diz que eu sonhei; mas eu ainda sinto aqui o beijo, que me
queimou.”

O pudor, esse anjo da guarda da menina casta, salvara Jacintinha, arrancando-lhe aquele
gemido profundo que assustou a mde. Canho compreendeu perfeitamente o perigo por que passa-
ra a irma, e por vezes seus olhos dardejaram. De repente sentiu congelar-se o corag¢do, lembran-
do-se que deixara Romero em Piratinim, perto de Catita.

Jacintinha, muda e palpitante, esperava com os olhos fitos na fisionomia do gatcho, onde
perpassavam os vislumbres das paixdes que se agitavam nessa alma vigorosa.

— Nao fiques triste, Jacintinha. Se esse homem for digno de ti, casard contigo. E te pro-
meto que antes de um més voltarei com ele. Estds contente?

— Mas o que acha voce nele?
— Eu ndo o conheco; vou tirar informagoes.

Manuel dizia a verdade. Ele nada sabia desse individuo a quem encontrara por momentos
quatro vezes apenas em sua vida, e de quem nunca se lembrara de indagar. E para qué? Antipa-
tizara com aquela figura desde o primeiro momento em que a vira; e até onde ia essa ojeriza, ele
o disse a Catita.

Uma idéia, porém, lhe acudira, que mudou o curso de seus pensamentos. Se 0o mascate
nao fosse um bandido, por que ndo o obrigaria a cumprir a promessa feita a Jacintinha, casando-
o com ela? Assim ao menos esse ente inttil, sendo prejudicial, serviria para dar alguma felicida-
de a mulher que o amava sinceramente.

Uma hora depois Canho montava a cavalo e partia a desfilada.

Ao despedir-se, ja na sela, disse a Francisca, sorrindo com inteng¢ao:



— Daqui a um més cé estou de volta!

Jacintinha corou.

v
NA MISSA
Era domingo. O sino da matriz de Piratinim tocara a primeira vez chamando para a missa.

Ja pronta, com seu vestido escarlate e mantilha preta, Catita esperava impaciente que a
pachorrenta Maria dos Prazeres se acabasse de enfeitar. A menina ia da porta do quarto de sua
mae a porta da rua, donde langava um olhar para o largo.

Passou a Missé.

— Nao vem?

— Mamae nao acaba de se aprontar.

— Ele ja deve estar 14! disse a rapariga com um riso malicioso.

Catita corando fugiu para dentro e achou a mae ainda de andgua, mas ja com o enorme
pente de tartaruga pregado no cocd, a semelhanga do tejadilho de uma antiga traquitanda. A mo-
ca voltou desesperada; lagrimas de despeito lhe saltaram dos lindos olhos.

— Nao tarde muito, olhe 14! tornou a Missé com o mesmo riso brejeiro. Tantas que mor-
rem por ele!...

— Eu ndo sei o que tem mamae hoje! Nem de propdsito!
— Quem sabe se ja percebeu?
A menina deu um muxoxo.

Finalmente Maria dos Prazeres concluiu a obra monumental de seu penteado, e partiu pa-
ra a missa com a filha.

A igreja estava cheia quando chegaram. Atravessando por meio do povo, Catita passou
ro¢ando com D. Romero. O chileno aproveitou o momento para apertar a maozinha mimosa que
refugava os folhos da saia, e murmurar uma palavra.

— A meia-noite na rotula?... Sim?...

Catita esquivou-se trémula e foi sentar-se distante. Nesse momento teve um remorso; €
pediu perddo a Deus, invocando a lembranga de Manuel.

Debalde procurou ela refugiar-se na orac@o e nas reminiscéncias de seu amor. Sentia fas-
cinacdo irresistivel que a atrafa. A vaidade de cativar o bonito chileno, que tantas outras lhe dis-
putavam, o prazer de triunfar de suas rivais, sopitava o remorso que a pungia.

Se ainda amasse Manuel com os extremos de outrora, estaria preservada de semelhante
fraqueza. Mas aquela paixao, como todas as explosdes violentas, foi stbita. A exuberancia de
sua alma bastava para nutrir durante a vida inteira um afeto ardente e profundo; porém ela a des-
pendera durante alguns dias nas expansdes do amor insano que rojara aos pés do gaicho. Seu co-
racdo devia ficar fatigado, sendo exausto; a vaidade embebeu-se nessa esponja seca.

Catita sofrera uma desilusao. O homem por quem ela se estremecia era o gatcho terrivel;
o cardter indomito que afrontava o céu e desdenhava do perigo; o filho do pampa, que avassalava
o deserto e calcava o mundo com a pata de seu corcel.

Esse herdi de seus belos sonhos, esse rei de sua alma, ela o0 admirava com um entusiasmo
ardente. Para merecer-lhe um olhar, o que nao fez? Para ser por ele amada, ndo hesitou em sacri-
ficar-lhe em tudo. Ela, tdo altiva e sempre adorada, suportou sem queixar-se o desprezo; € sujei-
tou-se as maiores humilhac¢des para merecer desse homem um sobejo que fosse de afeicao.



Manuel, que uma repugnancia invencivel afastava dessa moga, apesar da fascinagcdo de
seu olhar, Manuel afinal a amou; e entdo, rompido o ébice que por tanto tempo contivera seu afe-
to, este se despenhou, como uma catarata, arrojado e impetuoso. O coraciao, durante tantos anos
sopitado, sentiu ao despertar uma sede insacidvel de amor.

Nos dias que se seguiram ao encontro na coroa de mato, e ao primeiro beijo trocado entre
os sibilos das balas, Canho nao se fartava de olhar e admirar Catita, de beber-lhe o sorriso dos
labios, a graca e perfume de sua formosura. Abandonando a luta da revolucdo recente, recolheu-
se a Piratinim para estar perto da mulher querida e ndo perder um instante de adoragao.

Catita viu o rei de seu coracdo, o senhor de sua existéncia, transformar-se de repente em
um servo humilde e cativo, submisso a seus menores desejos. Libado o primeiro prazer desse tri-
unfo, a moga foi insensivelmente subtraindo-se a poderosa influéncia que sobre ela exercia o ga-
ucho.

Manuel tinha o garbo natural do talhe e das maneiras; agora, que amava, sua fisionomia
se embebera de uma expressdo meiga e terna. Para quem ndo o conhecesse antes, era um taful
quando vestia o seu chiripd de seda escarlate e sua jaqueta de meriné verde; ou quando dancava a
tirana, requebrando o corpo e arrastando a asa.

Mas para quem o vira outrora, aquela excessiva ternura embotava seu enérgico semblan-
te; o sorriso namorado parecia héspede nos ldbios de ordindrio cerrados pela contensdo de uma
vontade firme e rigida. Juca, o selvagem corcel, o livre bagual, filho dos paramos, ja nao reco-
nhecia naquele mancebo guapo o seu amigo e irmao, o intrépido ginete, como ele fero e indomi-
to.

A alma que uma vez subtrai-se ao dominio de outra, reage com um impulso irresistivel.
Na ha pior déspota do que seja o cativo submisso, quando se revolta.

O amor de Catita, de escravo que era, tornou-se verdadeiro tirano. Submeter essa alma
que a tinha dominado outrora aos minimos caprichos; fazer do gaucho terrivel, que os mais bra-
vos temiam, um brinco de moca faceira, e folgar com as paixdes violentas daquele coragdo como
uma crian¢a imprudente com as lavas de um vulcao, foram os deleites dessa afeicao.

Depois que Manuel partira, sentiu a Catita um vicuo em sua existéncia; os galanteios de
D. Romero a divertiram a principio, depois lisonjearam sua vaidade de moca bonita. A Missé de-
senvolveu entdo uma arte admirdvel para perder sua rival; ndo lhe escapava ocasiao de excitar o
orgulho da amiga e de facilitar ao chileno os meios de aproximar-se dela.

D. Romero conseguiu por duas ou trés vezes falar a Catita na rétula; mas de longe em
longe. A moga lembrava-se as vezes dos protestos que fizera a Manuel, e mostrava-se entao es-
quiva e receosa.

Quando o chileno na igreja lhe pedira em voz baixa uma entrevista alta noite, a moga es-
tremecendo procurou expelir de seu coracdo a imagem daquele homem; mas ndo o conseguiu.
Momentos depois seus olhos o procuravam.

D. Romero com um gesto desdenhoso parecia té-la esquecido; e sorria a alguém do lado
oposto. Catita reparou: era uma rival. Seu olhar stplice pediu perdao.

Acabada a missa, quando ela passava corando perto do chileno, este murmurou de novo,
mas com um tom breve e imperativo:

— Espera?
— Sim, balbuciou a mocga.

Nesse momento ouviu um riso sardonico; voltando-se, avistou Félix que fitava nela a pu-
pila sinistra, isolada naquele rosto sempre coberto da mascara hedionda. Teria ele escutado?

Catita afastou-se com uma aperto de coragao.



Sua suspeita era real. Félix ouvira as palavras trocadas, e adivinhara o resto. Com o faro
da vinganca ele pressentira o namoro do chileno desde a noite da partida de Manuel; e por isso
abandonara, a0 menos por enquanto, seu primeiro plano. Ferir o coracdo de seu inimigo, fazendo
da amante um horror, era cruel; mas torturd-lo com a perfidia da mulher amada, seria atroz.

\Y
. CONFEITOS
A meia-noite, D. Romero embucado em um poncho escuro, passeava defronte da casa de
Fortunata.

Mais longe, na esquina da matriz, um vulto cosido com a parede e oculto pelo angulo da
rua, espreitava desde muito tempo os movimentos do namorado.

Eis que o primeiro galo soltou além nalgum quintal remoto o grito de alerta, a que os ou-
tros responderam sucessivamente; a rotula abriu-se timidamente, e fechou-se logo. Aproximou-
se D. Romero, que sentiu através do gradil um hélito ardente e perfumado.

— Querida! murmurou o taful.
— O que €?

— Abra um pouquito.

— Naio; tenho medo.

— Medo de qué, flor? De ser amada, como jamais foi outra mulher neste mundo? Ou
medo de matar-me de felicidade, com a luz desses olhos formosos?

A rétula entreabriu-se de leve, mas quanto bastou para que o namorado passasse a mao, a
fim de impedir que ela se fechasse de novo. A conversa continuou pela fresta.

— Eu trouxe um regalito para vocé, querida. Adivinhe o que é?
— Nao sei!
— Pois olhe!

Alargou-se a fresta; e na sombra desenhou-se o perfil do rosto encantador da moca, que
reclinava a fronte para olhar o objeto na mao do chileno.

— Sao confeitos mui lindos, disse ele. Quero adogar este coragdo ingrato, que me faz tan-
to penar. Prove para ver como sdo gostosos!

D. Romero tirou entdo do cartucho, enfeitado com lago de fita e perfumado de baunilha,
um confeito que retirou rapidamente quando a moca quis tocd-lo com o dedo.

— Ha de ser na boca!
— Ora!

— Que mal faz?

— Tenho vergonha.
— Tome; eu lhe peco.

Depois de alguma resisténcia, Catita consentiu em colher sutilmente com a ponta dos 14-
bios o confeito que lhe oferecia Romero, o qual repetiu o galanteio por duas ou trés vezes.

Um suspiro sublevou o seio da moga:

— Ai!... Estou tdo cansada! Nio sei de qué!...

— De ser cruel? perguntou o taful sorrindo.

— Que noite tao linda!... Como é bom gozar desta frescura.



Os labios de Catita debulhavam as silabas dessas palavras, com uma voz frouxa e lenta,
enquanto os olhos se engolfavam no azul didfano com um sentimento de delicia inefavel. De-
pois, cedendo a languidez que a invadia, a fronte reclinou-se apoiando na ombreira da janela.

— Que preguicosa! disse D. Romero gracejando.

Entretanto o vulto da esquina, cosido a parede, assistia de longe a esta cena em extraordi-
néria agitacdo. As vezes arrojava-se para diante com os dentes rangidos, levando 2 cinta a mao
que apertava o cabo da faca. Nessas ocasides porém algum motivo detinha; agarrava-se ao angu-
lo da parede, procurando um apoio para resistir ao impeto, e para dominar o impulso da carreira,
que malgrado seu erguia-lhe os pés do solo precipitando-o. Por fim deixou-se cair de joelhos; e
ficou ali estrebuchando como um homem na agonia.

Sem divida um sentimento mais poderoso sobrepujava o ciime que no primeiro momen-
to impelia o desconhecido contra o rival feliz. Mas a luta se renovava a cada instante; e ninguém
podia prever o resultado final desse choque de duas paixdes infrenes.

De repente um bramido rompeu do peito cavernoso do desconhecido, que se arremessou
com um salto de tigre.

Vira a rétula escancarada e pressentiu o que ia acontecer. Quando chegou ao lugar, a ja-
nela estava completamente fechada; e o chileno havia desaparecido. Onde podia ele estar, sendo
dentro da casa?

O desconhecido quis atirar-se contra a janela, para despedaca-la; mas foi subitamente pa-
ralisado pela mesma forca que de outras vezes o sofreara. Dos beicos crespos de cdlera escapa-
ram-lhe, como uma golfada de fel, estas palavras envoltas em um riso de fera.

— Se ndo for este maricas, ha de ser o outro, o cao!

Dobrando-se com um movimento de desespero, para arredar-se da janela, deitou a correr
como um possesso pela rua fora.

Nessa noite, Lucas Fernandes estava de guarda a entrada da vila, em uma casa que servia
de quartel. O furriel promovido a alferes fora ultimamente ferido em um combate; e por isso re-
signava-se a ficar em Piratinim, quando se combatia em Pelotas, Camaca e Sdo José do Norte.

Tinha o miliciano se deitado depois que fizera o seu quarto a pitar e a palestrar com 0s
camaradas; roncava, como um porco, atirado sobre o couro que lhe servia de cama. Eis que che-
ga um homem a correr.

— Que € isso, Félix! disse um dos gauichos que estavam de vigia. H4 novidade?
— Quero falar ao Sr. Lucas.

— Sobre qué?

— O negdcio € sé com ele.

— Desembucha duma vez.

— Onde estd 0 homem?

— Olha! Se fores capaz, acorda-o.

— E uma pedra no fundo dum pogo.

Foram precisos com efeito os maiores esfor¢os para despertar o furriel.

— Que diabo me querem vocés?

Félix murmurou algumas palavras rapidas ao ouvido do miliciano, que ainda tonto de so-
no, ndo percebeu-lhes o sentido.

— Hein!...

O rapaz repetiu; desta vez o pai de Catita, compreendendo, soltou um berro formidavel.



— Hei de espatifé-lo!
E partiu a correr, brandindo furiosamente o chanfalho, e acutilando o vento com desespe-

ro. Félix o seguia de perto, conduzindo o tro¢o dos soldados e gatichos que estavam acordados e
tinham ouvido o grito do miliciano.

Apesar da diligéncia empregada por Félix para chamar o Lucas, eram decorridas perto de
duas horas depois que se fechara a rétula. Oculto na esquina desde o principio da noite, o rapaz
vira sair o furriel, mas ignorava o lugar para onde se dirigia; por isso antes de chegar ao quartel,
havia batido em diversas casas, onde costumava ele passar as noites jogando e prosando.

A porta de entrada estava interiormente fechada. O pai, ferido na sua honra, ndo esperou
que a viessem abrir; ajudado por Félix arrombou-a, enquanto os gaichos punham cerco na casa
pela frente e pelo quintal.

Ao estrépito da porta espedagada, as duas matronas soltavam gritos estridentes, que de
envolta com os latidos do cdo, os miados do gato e o cacarejar das galinhas formavam um con-
certo horrissono. A habitacdo estava completamente no escuro; foi preciso que Félix, tirando fo-
go do isqueiro, acendesse um grane molho de palha arrancado a um rancho préximo.

Ao clardo desse facho, Lucas penetrou no interior; antes porém de entrar, voltou-se para
os gadchos que cercavam a casa e lhes disse com uma voz que a raiva estrangulava:

— Nao o deixem fugir; mas ndo o matem. Quero trinca-lo vivo.

O impeto do furriel esbarrou no limiar do quarto da filha. Catita em pé, com os cabelos
desgrenhados, as vestes decompostas e os bracos abertos enchia o vao da porta, impedindo a pas-
sagem. O talhe curvado para diante e a fronte reclinada, exprimiam submiss@o a célera paterna,
ou intencao de afrontar o perigo.

— Sai! gritou o pai.

— Nao.

Lucas arrojou-se levando por diante a moga que foi bater contra a parede do aposento,

quase desmaiada. Em um momento foram corridos todos os recantos do quarto, mas inutilmente;
ninguém encontraram.

— Viste com teus olhos? perguntou Lucas a Félix, sentindo renascer uma vaga esperanca.
— Olhe! disse o rapaz apontando.

No poial da janela via-se o pala de D. Romero e o seu chapéu a bolivar. Esse vestigio de
sua desonra, levantou no corag¢do do pai ultrajado uma célera tdo violenta, que de um impeto ar-
remessou a filha ao chdo para esmagé-la debaixo dos pés.

Maria dos Prazeres que chegava, e ja advertida do que ocorrera, acudiu envolvendo a fi-
lha com os bragos.

— Misericordia! meu Deus!

O grito de aflicdo da mae aplacou no coracdo do pai a sanha feroz que dele se apoderara.
Erguendo os olhos ao céu para pedir perdao da morte que estivera a consumar, Lucas estreme-
ceu.

Entre dois caibros apareciam quebradas as ripas: as telhas que deviam cobri-las escorre-
gando tinham deixado vao suficiente para a passagem de um homem de talhe delgado. Nao havia
davida; o chileno se escapara por ali e talvez ndo andasse longe.

Com um gesto, o furriel mostrou a aberta a Félix e aos gaichos que assistiam a cena. De
chofre esvaziou-se o aposento; todos haviam compreendido instantaneamente, e lancaram-se no
encal¢o do fugitivo.



Enquanto os outros iam pelo chdo bater os arredores, Félix cravando a faca na parede, e
apoiando o pé na janela, alcangcou um caibro e ganhou o telhado da mesma forma por que o fize-
ra meia hora antes o chileno.

Ouviram-se entdo brados de furor e estrépito de armas, do lado da matriz. Lucas correu
naquela direcdo seguido pelos pedes: e dois tiros soaram repercutindo ao longe pelas cavernas
dos cerros.

VI
VOLTA

O sol brilhava em meio de um céu do mais lindo azul. A aragem branda, esgar¢ando as
nuvens que apareciam no horizonte, franjava de branco arminho esse manto aveludado.

Catita, encostada a ombreira da janela, cismava, contemplando os esplendores do dia.

O semblante sempre risonho e petulante da graciosa menina, estava amortecido pela ma-
goa. Fatigados e bacos, os olhos apenas se inflamavam por momentos de efémeros lampejos; e
esse nio eram mais as cintilagcdes da estrela, porém os surdos vislumbres de um incéndio sopito.
Nos l4bios se desvanecera o delicado matiz; a vespa babujara essa rosa florida, pungindo-lhe o
seio.

Um noite, algumas horas, bastaram para produzir nessa vida uma revolugao profunda. A
menina gentil e descuidosa j4 ndo existia; na expressdao da fisionomia, como na atitude de seu
corpo, ressumbrava a preocupacao d’alma ao transpor o limiar desse caos que chamam o mundo.

Na folhagem de uma arvore fronteira a janela dois gaturamos, cuja penugem brilhava ao
reflexo do sol como pingentes de esmeralda, se namoravam, adejando de ramo em ramo, e chil-
rando o seu canto mavioso; os olhos de Catita fitaram-se um instante naquela cena e se anuvia-
ram. Duas lagrimas ardentes lhe desfiaram pelas faces.

Como se aquele pranto a humilhasse, a moga enxugou rapidamente os olhos, e erigiu a
fronte arrostando o pesar que um momento a oprimira.

— Sou feliz!... Ele me amal...

O lébio, murmurando estas palavras, esbocara um sorriso que se desfolhou como a flor
palida do outono, ao sopro ardente do sudo.

Insensivelmente o espirito da moca, desprendendo-se deste incidente, voltou a preocupa-
cdo constante, que desde a véspera o absorvia. Seu pensamento remontava ao dia da partida de
Manuel, e acompanhava o curso de sua vida durante essa dltima fase. Chegava a um ponto em
que um abismo se abria a seus pés, e ela se precipitara nele sorrindo, enlevada em um sonho vo-
luptuoso.

Era no momento em que sentindo-se cansada recostara a fronte languida na ombreira da
janela. D. Romero estava ali a galantear; ela ja ndo escutava suas palavras, mas sentia-se embe-
ber da voz e dos olhares do cavaleiro.

Os dedos mimosos, que a principio retinham a rétula com tamanho cuidado, afrouxaram
deixando-se colher pela mao impaciente do chileno. Ela, Catita, pensou em esquivar-se, mas nao
pode. Por qué? Nao sabia se eram as forcas que lhe faltavam, ou a delicia do €xtase que a engol-
fava.

Depois Romero debrugou-se na janela, cingiu-lhe o talhe, conchegando-a ao seio, e pou-
sou um beijo ardente em seus ldbios dvidos. Foi entdo que a rétula fechou-se sem que ela se a-
percebesse, e o sonho inefavel continuou até o instante em que a despertou um estrépito horrivel.

— E seu pai! disse Romero.

— Que quer ele?



— Matar-me!

Essa palavra a arrancou ao doce enlevo. S6 entdo sentiu que estava na profundeza do a-
bismo, e ndo no berco aéreo das nuvens, embalada pelo sopro acariciador das brisas celestes.

Como se dera esse transe em sua vida? Eis o que ela ndo compreendia, o que desde a vés-
pera perscrutava sem cessar nos refolhos da consciéncia, e nao achara ainda em sua alma a expli-
cacdo, ou pelo menos os indicios da for¢a poderosa que a precipitara.

Nessa cogitacdo, sobressaltou-se a moga; acudia-lhe uma circunstancia minima, que até
entdo escapara. Fora depois de ter provado os confeitos que ela caiu no suave deliquio, desampa-
rada inteiramente de sua vontade.

Tinha Romero usado de algum filtro para rendé-la ao seu amor?

Nao se enganava Catita nesta suposi¢dao. De fato o chileno, resolvido a rematar naquela
noite a aventura que ja o detivera demais em Piratinim, e ndo querendo contar s6 com seu galan-
teio, recorrera a um meio eficaz e por diversas vezes empregado com feliz éxito.

Em seu giro constante, 0 mascate encontrara outrora nos pampas um velho guaicuru que
tinha por costume embriagar-se com o suco de uma planta indigena. Bastava-lhe sorver dessa re-
sina a por¢ao contida na unha para cair em um torpor, que logo se transformava em rapto celeste.

D. Romero a troco de ferragens e muni¢cdes comprara do indio velho uma por¢ado da resi-
na, e tendo experimentado por si mesmo o efeito, compreendeu que lhe podia prestar, em certas
ocasides, grande servi¢o, vencendo em minutos resisténcias que durariam longos dias.

Fora um grumo dessa resina deitado sutilmente na cuia de mate, que ia-lhe entregando
Jacintinha, se o pudor indignado nao reagisse contra a acdo do narcético, arrancando o gemido
doloroso que repercutiu no coragdo materno.

Os confeitos perfumados que ele dera a Catita estavam impregnados da mesma esséncia
inebriante; mas a filha do Lucas, seduzida pela vaidade, ndo teve para protegé-la, nem o véu cas-
to do pudor, nem a ara do amor materno.

Entretanto, quando lhe acudia a explicag¢do tdo sofregamente procurada; quando a inter-
venc¢do dessa causa estranha lhe fazia compreender o que antes parecia impossivel, Catita, por
uma contradi¢do inexplicdvel, repelia essa idéia e exclamava consigo:

— Nao! Nao foi isso!...

Em seu orgulho ndo se podia considerar uma vitima. Fora ela mesma, que decidira de sua
sorte; e empenhara tudo ao homem a quem amava.

Eis que soa ao longe o relincho de um cavalo. Catita estremeceu. Aquela nota selvagem,
afinada na grande harpa do deserto, ao sibilo do pampeiro, e ao crépito do raio, sé a tinha o Juca,
o brioso alazao.

Canho estava pois de volta.

Um calafrio percorreu o corpo da moga, que sublevou-se a meio para fugir espavorida,
mas caiu pesadamente como um fardo inerte, sobre o poial da janela.

Era com efeito Manuel que chegava. Atravessando rapidamente a vila, apeou-se a porta
da Fortunata. A casa parecia deserta; Lucas ainda nao se recolhera da perseguicao ao chileno.

Percorrendo os aposentos, chegou o gaicho ao quarto onde estava Catita, ainda prostrada
pela forte comoc¢ao. Ouvindo o tinir das chilenas de Canho, a moca fez um esfor¢o inaudito e le-
vantou a cabec¢a, mas sem erguer os olhos.

Manuel parara a alguns passos de distancia, partido entre duas emocdes: o socobro de ver
a amante, e a surpresa dolorosa dessa recepcao glacial.

— Catita! balbuciou com a voz transida.



A mocga cobriu as faces com as maos, para defendé-las contra o olhar de Manuel, enquan-
to seu peito martirizado estalava em um solugo convulso.

— Ah!

Nao foi uma exclamag¢do; mas um rugido bravio que rompeu do peito do gaticho, por en-
tre os labios cobertos de uma espuma sangrenta.

Ou porque a mesma veemeéncia da aflicdo brandisse as fibras de sua alma, ou porque a
vergonha daquela humilhacao reagisse em seu coragao contra o remorso, Catita por subita trans-
formacdo ergueu a fronte selada com uma calma impassivel. Sua voz era firme, embora dspera
como o ranger do vidro:

— Jurei que lhe pertenceria, Manuel: acreditava que lhe queria bem. Enganei-me; o ho-
mem que eu devia amar, era outro. Me perdoe; esqueca-se de mim que ndo merecia ser sua mu-
lher.

Manuel ouvia o borborinho destas palavras; e sentia que lhe caiam, a uma e uma, dentro
d’alma, como o granizo gelado que durante o inverno peneira sobre a campanha, e mata a se-
mente no seio da terra.

A porta assomou a figura de Lucas Fernandes. Avistando-se, os dois coragdes, feridos pe-
lo mesmo golpe, se lancaram um ao outro, como para se ampararem mutuamente contra o infor-
tinio:

— Desonrado, Manuel! exclamou o pai, apertando em seus bracos o gaticho.

Este ndo proferiu palavra; mas nas profundezas d’alma repercutiu o grito que ele conse-
guira sufocar nos labios; e no semblante derramou-se todo o fel, que lhe extravasava do coragao.

Lucas viu essa expressdo de uma dor imensa: e arrancando a faca da cinta do Canho arro-
jou-se para a filha. No primeiro assomo Catita empalideceu, mas recobrando-se apresentou ao
pai o seio para que ele o ferisse.

Durante esta cena rdpida e muda, Manuel ndo se movera. Ele ndo se julgava com direito
de deter a mao do pai que vingava sua honra; e no fundo d’alma talvez desejasse antes ver morta
a mulher que amara, do que transformada em um ente desprezivel.

Uma vertigem passou pelos olhos de Lucas, e a faca lhe resvalou da mao inerte. Canho o
arrastou para fora.

Passada aquela grande comocgdo, o pai contou ao amante, no meio de blateragdes de furor
e solucos de cdlera, a cena que na véspera ocorrera e as informagdes que lhe dera Félix, a respei-
to dos acontecimentos; bem como a diligéncia inutil que tinham empregado para apanhar o chi-
leno. Manuel escutava em siléncio. Seus ldbios pareciam selados como um timulo. A serenidade
das grandes cOleras da natureza enquanto se ndo desencadeiam, derramava-se em sua fisionomia,
que parecia embutida em mdscara de aco.

Um piquete tinha parado na rua; a alta estatura de Bento Gongalves assomou na porta.
— Ja de volta, Manuel? disse ele dirigindo-se ao gatcho.

Este permaneceu imével sem dar o menor sinal de ter ouvido o coronel e se apercebido
de sua chegada.

Bento Gongalves surpreso daquela atonia voltou-se para as outras pessoas presentes inter-
rogando-as com o olhar. Lucas abaixou a cabeca. Foi a Fortunata que referiu o que havia ocorri-
do.

O coronel aproximou-se de Canho e apertou-o nos bracos com efusio, procurando em sua
alma uma palavra de consolo para tao grande dor.

— Vem; teremos combate esta noite!



Despertado por aquela voz generosa, Manuel compreendeu o pensamento do guerreiro;
mas um triste sorriso fugiu-lhe dos ldbios. Tomando a m@o do coronel a imp0s sobre o coracao,
como se quisesse exprimir com aquele movimento que o tinha ja morto e extinto. Depois, entre-
gando a carta de Rosas a Bento Goncalves, apartou-se lentamente.

VII
O PINHEIRO
A essa hora corria D. Romero a rédea solta pela campanha.

Evadindo-se de casa da Fortunata pelo telhado, o chileno ganhou rapidamente um mata-
pasto que havia por detrds da matriz, e no qual, por precaugdo, ocultara ele seu cavalo, deitando-
lhe uma focinheira de couro para impedir que rinchasse.

O mascate era um aventureiro prudente e sagaz. Embora a empresa ndo parecesse ofere-
cer o menor risco, ele sabia por longa experiéncia que de repente surgem complicagcdes imprevis-
tas. Por isso era seu costume trazer sempre as armas na cinta e o cavalo ao alcance da mao.

Foi sua salvacdo. Se ndo tivesse tdo pronta a fuga, infalivelmente cairia nas maos dos pe-
oes que o perseguiam, dirigidos e instigados por Lucas e Félix. Assim mesmo, antes que pudesse
apanhar o cavalo foi atacado por trés que o seguiam mais de perto. Conhecendo que sua salvagao
dependia de um ato de desespero, o chileno investiu com furia contra os agressores, desfechan-
do-lhes repetidos golpes de espada, e dois tiros de pistola que os feriram e atordoaram.

Aproveitando-se desse momento de vacilacdo pdde ele saltar no cavalo e desaparecer.
Quando Lucas chegou ao lugar, nem mais se ouvia o estrupido do galope.

Vendo-se fora da vila, antes que o furriel montasse a cavalo para persegui-lo, Romero,
que até entdo ndo tivera outro pensamento sendo fugir, tratou de orientar-se no meio da campa-
nha e seguiu no rumo do oriente.

O chileno tinha-se dirigido para aquele lado da provincia com inten¢@o de percorrer as vi-
las e povoados do sertdo até Cruz Alta. Dai se ainda fosse tempo de ir a feira de Sorocaba, se
passaria a Curitiba com os marchantes e invernistas; sendo entraria na Confederacdo por Sao
Borja.

Como a ninguém comunicara sua inten¢do, pensou que podia seguir com seguranga a rota
ja tracada. Esperava alcancar no dia seguinte a Encruzilhada, donde mandaria buscar sua baga-
gem, que ficara na locanda.

O sol transmontava.

D. Romero, tendo corrido durante o resto da noite e boa parte da manha, descansara al-
gumas horas em um rancho, e continuava agora a jornada mais tranqiiilo. Montava outro animal;
o castanho galopava ao lado.

Embalava-se o chileno nas recordacdes de sua aventura, quando o animal deu sinal de in-
quietacdo, copando as orelhas para tras e insuflando as narinas. O cavaleiro voltou-se, € em toda
a extensao que abrangia seu olhar do algo da coxilha, nada avistou.

Mas o inquieto animal resfolgava esfor¢cando por tomar o freio. Romero pensou que fosse
a vizinhanga de alguma onca das matas de Cangugu; pouco disposto a perder o tempo com essa
caca, soltou as rédeas e deixou o cavalo disparar. As vezes parecia-lhe ouvir longe um surdo es-
trépito, como o do mar batendo na praia do Albardao; mas esse rumor passava com a lufada.

Entretanto o cavalo redobrava de velocidade, e parecia sentir a aproximagao do perigo.

Afinal convenceu-se o chileno que nao se enganava; e voltando-se descobriu longe um
ponto negro, como a asa de uma dguia que rasasse pela terra. Era a vinganca que voava sobre e-
le; tal foi o pressentimento que cerrou o coragdo do fugitivo.



O vulto crescia de momento a momento. Romero passou-se para o castanho, seu destemi-
do parelheiro, e debrucado sobre o pesco¢o do animal confiou-lhe a sua salvacdo. O brioso cava-
lo compreendeu o que o senhor esperava dele, e arrojou-se a toda carreira.

Mas nao era um homem: era um turbilhdo que o perseguia. Observando uma tdltima vez,
viu o fugitivo destacar-se perfeitamente do alto da colina, no azul do céu, o vulto sinistro do Ca-
nho. Juca, sentindo que fora reconhecido, e ja ndo tinha necessidade de emudecer, soltou o nitri-
do.

A vasta soliddo, como uma lamina imensa de bronze, percutida pelo raio, vibrou aquele
grito estridente, cujos ecos, reboando no espago, se propagaram ao longe pelo ermo.

O chileno sentiu gelar-se o coragdo; entretanto esse homem era bravo e muitas vezes na
sua vida afrontara o perigo com o sorriso nos labios. Mas o gadcho lhe inspirava misterioso ter-
ror; desde o primeiro dia em que o viu, sentira essa obsessao inexplicavel.

Certo de que sua hora aproximava-se, o fugitivo contava os instantes pelo tropel do ala-
730 que se aproximava com rapidez espantosa. Ja ouvia-lhe o ornejo, terrivel como o surdo rugir
do tigre; e armava as pistolas para fazer face ao inimigo.

Nisto assomou-lhe pela frente, a distancia de duzentas bragas, um trogo de cavaleiros.

Nas situagdes desesperadas, uma intervencdo estranha desperta sempre a esperanga. O
chileno lembrou-se que podia ser uma partida de legalistas; e nesse caso estaria salvo.

A revolucdo ja havia triunfado em toda a provincia. O marechal Barreto e o tenente-
coronel Silva Tavares se tinham refugiado no Estado Oriental com os destrocos das forcas do
governo.

Mas a presenca do novo presidente Aradjo Ribeiro reanimara a resisténcia. Alguns chefes
legalistas, como o coronel Albano, o0 major Marques e outros, se empenhavam em levantar gente.
Ja o capitdo Procopio, a frente de 500 homens, batera os rebeldes e os expulsara do distrito do
Rio Grande até Sao Gongalo.

A estrela do chileno ndo o tinha abandonado. Era justamente uma partida que ia reunir-se
ao coronel Albano na Encruzilhada. Bastou ao fugitivo uma palavra para ser bem recebido.

— Os rebeldes me perseguem!

— Aonde? perguntaram vinte vozes.

Romero voltou-se. O Canho tinha desaparecido. Ainda os legalistas bateram os arredores
por algum tempo; mas aproximando-se a noite, dirigiram-se a povoagao.

Na Encruzilhada, Romero, que levava a bolsa bem fornida, ajustou seis capangas deste-
midos para o acompanharem; despachando um portador para avisar os seus camaradas do lugar
onde o deviam encontrar, partiu para Rio Pardo.

Estava ele ha quatro dias nessa vila, esperando pela bagagem. Arranchara-se na casa de
um lojista, seu conhecido de outras vezes que por ali passara. Ali se julgava seguro, mas por pre-
caucdo nao saia a rua sendo guardado pelos camaradas.

Ao lado morava uma antiga apaixonada em quem ele procurava soprar a chama extinta.
Lembrada da facilidade com que o taful se desprendera de seus lacos, a moga andava arisca; mas
afinal, depois de muito rogada, prometeu esperar 0 namorado na janela, ao toque de recolher.

Era noite hd muito, e noite escura. D. Romero deixou que seus insepardveis capangas se
acomodassem; e ganhando a sala conchegou-se a janela do canto, que ficava encostada a casa vi-
zinha. Os dois sobrados eram da mesma altura, e ambos tinham janelas de balcdo, de modo que
os amantes debrucados podiam quase tocar-se.

Estava a rua completamente deserta. Uma sombra apareceu na janela proxima.

— Amor, sua mae ja dorme?



— Para qué?

— Para conversarmos mais perto?

— Cuida que eu ja esqueci?

— Ingrata! Assim me paga as saudades que curti ausente dela!
— Eu nio acredito!

— Quem me trouxe a Rio Pardo? Nao foram esses lindos olhos que de longe me arras-
tam, e de perto me repelem?

— Al

Soltando um gritozinho de susto, a moga retraira-se para dentro.
— Que é? perguntou o chileno.

— Nao ouviu, ali defronte?

Em face havia o muro em ruinas de um quintal abandonado. Malvas silvestres e arbustos
cobertos de abdboras formavam uma vegetacdo luxuriosa que estofava as brechas do valo junto
do qual se elevava um pinheiro.

— Foi o vento, disse o chileno.

— Vi uma pessoa em cima do muro.

— Ora! Havia de ser o pinheiro! replicou o chileno rindo-se.

— Tive um susto!... suspirou a moga esquivando-se.

Romero aproveitou o ensejo para escalar a grade, a fim de passar ao balcdo vizinho.

— Espere!

A moca foi até ao meio da sala para assegurar-se de que todos dormiam, mas nao teve
tempo. Um grito cortado atravessara o espago. Arrastando-se a janela, trémula e fora de si, ape-

nas vira um vulto que perpassou no ar e sumiu-se. Era porventura o arremesso de algum abutre,
que soltara o pio ligubre, caindo sobre a presa?

O chileno tinha desaparecido.

Todos os esfor¢os dos capangas, acordados em sobressalto, foram indteis para descobri-
lo.

VIII
A FACA
Embora seja domingo, as ruas de Piratinim estdo desertas. Os habitantes recolheram-se
fugindo aos raios abrasadores do sol.

Faz um calor de sufocar.

O céu tem o livido azul de uma ladmina de aco. Algumas nuvens brancas e densas que
surgem no horizonte parecem estanhadas na atmosfera pesada e baca.

A trechos passa uma lufada ardente, como o bafo de uma fornalha. Languidas e flacidas
pendem as folhas das arvores, crestadas por esse respiro do deserto. Os pédssaros emudecem; o
gado bufa, e toda a natureza anseia como opressa por uma angustia inexprimivel.

Os pedes, vaqueanos da campanha, pressentem a aproximacao do pampeiro.

A essa hora, Lucas, presa de viva inquietagcdo, percorria de uma extremidade a outra o
corredor da casa. Quando passava pelo quarto da filha, insensivelmente abafava os passos, e es-
cutava na porta, com a sofreguiddo de perceber qualquer rumor. Chegado a entrada da varanda,
onde terminava o corredor, parava um instante e deitava um olhar obliquo a Maria dos Prazeres,
que estava no canto habitual da janela, a cochichar com a cunhada.



Depois de uma pausa, em que se manifestava bem claramente a oscilagao de seu espirito
entres os sentimentos encontrados que o agitavam, continuava o interrompido passeio.

O furriel tinha envelhecido anos nesses poucos dias, decorridos depois da fuga do chile-
no. Essa tenacidade que nenhum revés abatera nunca, antes carecia da luta e do perigo para nao
consumir-se, ndo pdde resistir ao golpe que sofrera com a desgracga da filha.

Fora ferido na honra, que é o cerne da ragca gadcha, altiva e cavalheiresca. O exterminio
da familia inteira ndo o esmagaria, como a vergonha atirada a sua face e na pessoa da filha a
quem ele adorava.

O corpo direito e inflexivel do furriel vergou ao peso daquela desgraga; os pesares sulca-
ram seu rosto abrindo rugas profundas; até a voz estrepitosa que no formidavel diapasdo parecia
condensar todas as energias dessa organizag¢do, mostrava ter-se espedacado no grito da dor, e se
tornara rouca e surda.

Desde a noite fatal, Lucas evitava de encontrar-se com a filha, a qual por seu lado, sen-
tindo a familia retrair-se, se refugiara nessa esquivanga, para entregar-se completamente a seu in-
fortunio.

Naquele dia, porém, o amor do pai, até entdo subjugado pelo pundonor do soldado, rea-
giu. O furriel pensou que a filha também sofria, e teve pena dela. Ao mesmo tempo uma idéia si-
nistra relanceou em seu espirito.

Lembrou-se que no momento de sua alucinacdo, quando se arrojara sobre Catita para
traspassar-lhe o coragdo, a faca do Canho, caindo no chdo, se escondera sob a fimbria do vestido,
e ali ficara. Através do horror que ainda lhe inspirava aquele impeto homicida, ele via o olhar
morno da moga fito na ponta do ferro; e o sorriso de escarnio com que ela parecia despedir-se da
existéncia.

Muitos dias tinham passado depois daquele acontecimento; e era natural que o tempo
houvesse apagado no espirito da moga qualquer pensamento funesto. Todavia o furriel estava in-
quieto e a custo continha sua impaciéncia.

Nao se animando a bater a porta do quarto e chamar Catita, adiantava-se disposto a in-
formar-se com Maria dos Prazeres do que fazia a filha. Mas o pudor de seu profundo ressenti-
mento o tolhia, receoso de mostrar-se fraco diante da mulher e da irma.

Afinal, ndo pdde resistir, e avangou até ao meio da varanda.

— Onde esta ela? disse com voz soturna.

— L4 no quarto, respondeu a mulher.

— Fazendo o qué?

— Chorando. Que mais? tornou a Maria dos Prazeres levantando os ombros.
—E... eafaca?

— Que faca, Sr. Lucas?

O furriel pds os olhos na mulher, surpreso de que ela ndo o compreendesse, e afastou-se
logo sem responder.

— Sabe, comadre; o homem ndo anda bom, nao! Depois dessa desgraca, parece que lhe
virou o miolo.

— Nao € para menos! acrescentou a Fortunata.

O pressentimento de Lucas ndo o enganava; o perigo que pressagiava seu coracao de pai
era real.



Catita, sentada no seu quarto, contemplava justamente a faca do Canho, esquecida a um
canto desde o dia em que seu pai a ameacgara. Naquela manhd, no meio das tristes cogitacdes que
a assaltavam de novo, seu olhar percebera na sombra a cintilacio do aco.

Foi o luzir de uma esperancga.

De que lhe servia a ela a vida sendo de sofrimento e vergonha? O assomo de orgulho que
no primeiro instante a excitara a ponto de considerar a sua desgragca como uma glorificacdo do
amor, abateu-se. O homem por quem se perdera, aparecia-lhe agora no seu verdadeiro aspecto,
como um sedutor vulgar.

Ao mesmo tempo, pensava que sua falta a tornara um suplicio constante, sendo um opro-
brio, para aqueles que mais a queriam. Viva, eles a desprezavam; morta, haviam de chora-la e,
quem sabe, talvez lhe perdoassem.

Sua consciéncia como um juiz severo a condenou, e ela aceitou consolada essa expiacao,
que seria o termo de seu martirio. Resolvida a realizar imediatamente seu pensamento, ajoelhou-
se diante de um registro de Nossa Senhora. Sua oragdo foi breve; ela sentia a impaciéncia do de-
sespero.

Apanhando a faca, apalpou o lindo seio para dirigir o golpe pela palpitacdo, e atravessar
logo o coragdo. Apoiou o ferro na ombreira da janela e se atirou sobre, para cravar nele o peito.

Mas estacou trémula.

Ouvira o relincho argentino, que outrora lhe anunciava a chegada de Manuel. Absorta na
emocdo daquele acontecimento, € numa vaga expectacao, ficou a moca por muito tempo imével,
na mesma posi¢ao em que a surpreendera o incidente.

Um sorriso de jubilo despontara em seu lindo semblante fanado pelas lagrimas. Por que
voltava Manuel, a quem ndo esperava mais ver? Ela sabia que o gaticho sé tinha em Piratinim
uma coisa que o prendesse: era seu amor.

Como o frouxo vislumbre de uma alvorada que se desprende a custo das sombras da noite
e de repente some-se no seio da procela, assim desvaneceu-se o sorriso nos labios da moga.

— Nao! balbuciou. Ele ndo pode mais amar-me!... Nem eu a ele...

De novo seus olhos se embeberam no espelho da lamina de aco, e sua alma refugiou-se
na idéia de morrer.

— Se ele quisesse matar-me!
Nesse momento bateram com forga a porta. A moga conheceu a voz de seu pai, que dizia:
— Abre, Catita!

Depois de um instante de hesitacdo em que a moga perscrutou debalde a razdo desse
chamado do pai, e da sofreguiddo alegre que denunciava sua voz, ela ocultou a faca embaixo do
travesseiro da cama e abriu a porta.

Lucas entrou de um impeto, e travando das maos da filha, disse-lhe acodado:

— Ele estd ai! Veio para se casar contigo! Assim € como se nada tivesse acontecido!...
Nao vés como eu choro de alegria?... Ha de ser hoje mesmo, agora, neste instante. Ja se mandou
avisar o padre. Vai te vestir. Nao te demores.

Catita ouvia o pai de surpresa em surpresa. As palavras de Lucas a arrebatavam a tal pon-
to a realidade de sua triste posi¢do, que ela ndo se animava a interrompé-lo para pedir-lhe uma
explicacdo, temendo que a ilusdo se desvanecesse, e sua alma fosse de novo precipitada no de-
sespero.

Foi quando seu pai terminou, que lhe escapou dos ldbios essa exclamagao:
— Entao ele ainda me quer?



— Pois duvidas?
— Depois do que houve?
— Por isso mesmo!... Anda, veste-te.

Desta vez a moga pensou enlouquecer. Lucas saiu deixando-a naquele pasmo de uma an-
gustia cruel.

IX
O LACO

Afastando-se de Bento Gongalves no dia de sua volta a Piratinim e depois da cena cruel
que se passou no quarto de Catita, entre o pai e a filha, Manuel se dirigira a locanda onde tinha
arranchado o chileno.

Examinando o chdao em torno da casa, notou o rasto de um animal que ele reconheceu i-
mediatamente, apesar de o ter visto poucas vezes. Uma coisa que o pedo observa logo no cavalo
¢ o andar; de duas vezes que encontrara o chileno a gauchar no castanho, lancou Manuel um ra-
pido olhar ao animal. Nao foi preciso mais.

O rasto seguia ao longo da rua; apesar de apagado pelo casco de outros animais e pelas
pisadas da gente a pé, o gaticho foi acompanhando aqueles vestigios, até o campo que servia de
rocio a vila. Af a pista, perfeitamente distinta e fazendo uma volta, dirigia-se a0 mata-pasto por
detrds da matriz, donde se afastava pela campanha fora.

Quando Canho se curvava para melhor examinar o rasto, Juca e a Morena o acompanha-
vam reparando nos seus movimentos e farejando o chao. Ao sair da vila, os dois animais conhe-
ciam a pista tdo bem como o gatcho, e podiam segui-la a galope.

Romero levava seis horas de avanco; porém Manuel tinha os dois melhores parelheiros de
toda a campanha e a sua atividade infatigavel.

Ao cair da tarde ele avistou longe no horizonte o fugitivo; e com pouco mais o teria al-
cancado, se nao fosse a intervencao da peonada do coronel Albano. Tendo avistado a partida an-
tes do chileno e suspeitando que fosse de legalistas, Manuel previu o que ia acontecer.

Encoberto pelo esteiro de mato que bordava as margens de um arroio, o gaticho contor-
nou a lomba de uma grande coxilha, ganhando a frente aos legalistas. Assim quando estes batiam
a campanha na dire¢do de Piratinim a caga do farroupilha, este, oculto em um pequeno cerro do
lado da Encruzilhada, observava seus movimentos.

Desde entdo Manuel ndo perdeu mais de vista a Romero. Com a paciéncia de um cacador,
espreitando a ocasido segura para desfechar o bote, o seguiu até Rio Pardo.

Defronte da casa do lojista, onde se aboletara o chileno, havia aquele pardieiro coberto de
uma vegetacao espessa e frondosa, que pelo fundo se unia com o mato da entrada da vila. Ali
oculto, Manuel passava o tempo a espiar os movimentos de Romero.

O mascate pouco safa, e sempre acompanhado pelos seus capangas. Em casa era raro
chegar a janela, isso mesmo com muita precau¢do. Embora se julgasse escapo da perseguicao,
tinha a prudéncia de ndo se expor.

Canho contava que essa incessante cautela se desvaneceria com o tempo, sobretudo em
alma tao futil e inconstante como a de Romero. Nao se enganou: na quinta noite um recado da
vizinha fez-lhe esquecer tudo o mais.



Quando Manuel, de pé sobre o muro, alcangava o tronco do pinheiro a fim de subir a co-
pa, a moga o avistara, mas de relance apenas; tanto que Romero volvendo os olhos ndo viu mais
do que o esguio tronco de drvore.

Oculto entre a rama dos galhos, esperou até o momento em que o chileno subiu a sacada
para alcancgar a janela vizinha. Entdo o brago projetou-se; o lago arremessado com forca apanhara
o namorado pela cintura, semelhante a garra fatal e invisivel de um grifo que o arrebatasse pelos
ares.

Ao mesmo tempo que atirara o laco, Manuel se arrojara ao chdo; de modo que a trancga de
couro correndo na forqueta de um galho, a guisa de cabo, suspendeu Romero sobre o pardieiro,
sem que o corpo arrastasse pela rua.

Atirar-se ao mascate, amordagd-lo com o poncho, ligar-lhe pés e maos, atid-lo ao costado
do Rudo, e partir levando consigo o prisioneiro, ndo gastou ao Canho o momento que durou a
surpresa do chileno. Quando este deu acordo de si, galopava pela campanha em posi¢ao horizon-
tal.

As oito horas da manha parou Canho para dar repouso aos animais e almocgar.

O gaticho encostou Romero, sempre atado de pés e maos, ao tronco do ombu, que ofere-
cia aos viajantes uma sombra refrigerante. Correndo o campo lacou uma vitela, e sem dar-se ao
trabalho de maté-la, tirou-lhe da ilharga um pedaco de lombo. Instante depois a carne assava no
tampo de couro, que o calor do fogo, encolhera, tornando-o covo como uma panela.

Manuel soltou os bracos do chileno, atirou-lhe com sua ragc@o de carne, e tratou de tomar
a sua parte da refeicdo.

Desde que tinha caido nas maos do gaticho, Romero ainda nao lhe ouvira uma s6 palavra.
Manuel o tratava como ao novilho fujao que se laga no campo e se leva a soga para o curral. Nao
se dignava nem mesmo ameagd-lo com um gesto. E para qué? Aquele torvo semblante era a fisi-
onomia de uma tempestade; sentia-se a faisca do raio no olhar livido que rutilava da pupila ne-
gra.

Quando Romero deu acordo de si, admirou-se de estar vivo ainda. Que pretendia dele en-
tdo o Canho? Queria entrega-lo a Lucas ou mata-lo aos olhos de Catita?

Enquanto comiam os dois viajantes, um homem arrastando-se pelo chao por entre a ma-
cega, se aproximava sorrateiramente do ombu. Pelo emplastro de pano que trazia no rosto era fa-
cil conhecer Félix.

Chegando a duas bragas do tronco, parou indeciso. Ali estavam dois homens a quem ele
votava 6dio mortal: um lhe tinha mutilado o rosto, o outro lhe mutilara a alma; aquele o fizera
hediondo, este o transformara em fera; ele tinha sede de sangue, mas como o tigre, de sangue
quente, bebido no coracao donde borbota.

Félix andara até aquele dia a pista do chileno, e voltava desesperado quando de longe a-
vistou Juca e logo pressentiu que Manuel andava por perto. Descobrindo os dois viajantes, ndo se
imagina a raiva que sentiu por ver o gaticho senhor da vinganca, tdo cobicada por ele.

Afinal decidiu-se o rapaz; apontando o trabuco para Manuel, armou a cagoleta; mas o
rangir do ferro ainda soava, quando o gaicho, a quem nada escapara, caiu sobre ele e arrancou-
lhe a arma da mao.

Félix enfurecido precipitou-se sobre o chileno para cravar-lhe a faca no coracio; mas a-
chou-se em face de Manuel que ao cabo de breve luta o desarmou.

— Mata-me de uma vez, demonio! gritou o rapaz em um acesso de raiva; ou antes acaba
logo de matar-me, pois ja comecaste. Olha, o que fizeste de mim.



Arrancando o pacho que lhe cobria o rosto, o desgragcado mostrou uma coisa horrivel; um
rosto fendido a meio, que parecia rir satanicamente com os ldbios disformes daquela boca artifi-
cial.

Manuel sentiu um movimento de compaixdo, que logo sopitou. Impassivel e taciturno,
passou do rosto mutilado do rapaz ao semblante de Romero um olhar frio que transia. O chileno
estremeceu de horror ante aquela ameaca.

Entretanto o gatcho atou-lhe de novo os bragos e pondo-o no costado do Rudo partiu, a-
pesar da sanha de Félix que, vendo sua vinganca préxima a escapar-lhe, arrojou-se ainda uma
vez contra o gatucho, procurando ao menos insultid-lo para que ele o matasse. Baldado esforgo;
porque o brago dgil e robusto de seu adversério o conservava em distancia.

Horas depois paravam dois cavaleiros a casa de Fortunata. Lucas chegando a porta reco-
nheceu com surpresa Manuel e Romero a quem o gatcho soltara os lagos na entrada da vila.

A um volver d’olhos do Canho, o mascate apeou-se e entrou na varanda. Lucas com a
vista pasma, ndo sabia que pensar, quando o gaticho aproximando-se murmurou uma palavra, a
primeira que pronunciavam seus labios depois que partira:

— A noiva.

Como se um raio de luz rompesse a crosta dessa alma, o pai compreendeu tudo e correu
ao quarto da filha.

X
A BODA
Ha almas de esponja, que o menor revés espreme; mas também o menor bochecho d’dgua
basta para incha-las.

Romero tinha uma dessas almas. Aniquilado pela ameaca que pesava sobre ele, apenas
compreendeu o designio de Manuel pds-se ao nivel da posi¢do criada pelos acontecimentos. A-
ceitou portanto o papel de noivo, com boa graga e rosto alegre.

Logo ocorreu-lhe que ndo estava em traje de cerimoOnia; € comunicou este pensamento a
Maria dos Prazeres, a qual achou-lhe toda a razdo, pois ndo concebia que um homem se casasse
com roupa do didrio e amarrotada.

Sabendo que sua bagagem ainda estava em Piratinim, dirigiu-se Romero a locanda, a-
companhado por Manuel; enquanto Lucas ia apressar o padre coadjutor, e convidar a melhor
gente da vila. A noticia do repentino casamento nao produziu grande surpresa; todos achavam
natural a reparagdo; e estimavam concorrer para a alegria da boda, que ndo era somente a festa da
ventura, mas sobretudo a festa da honra.

Trajado a primor, D. Romero tornou a casa de Fortunata, que ja estava cheia de mocas e
rapazes ansiosos de verem a noiva.

Esta ndo se fez esperar.

Catita vinha resplandecente de beleza. Coroava-lhe a fronte a auréola de jubilo celeste
que devia cingir as virgens martires expirando em um éxtase de bem-aventuranca. Havia em seu
rosto a expressao vaga e indefinivel que resta, quando a alma se desprende da terra para remontar
ao céu.

Depois que Lucas a deixara debatendo-se em uma incerteza cruel, a moga julgou compre-
ender o sentido das ultimas palavras de seu pai. Manuel queria sacrificar-se para salva-la: ela ndo
devia aceitar o sacrificio; mas nao tinha animo de recusa-lo. Esse amor ardente e generoso era
uma béncao que a purificava.

— Ser dele e morrer! balbuciou.



E vestiu-se com suas roupas mais garridas.

Assomando a porta com a fronte baixa, ndo viu nenhuma das pessoas ali reunidas na sala.
S6 passado o primeiro vexame, coando a medo o olhar entre os cilios, procurou Manuel; mas
quem encontrou foi D. Romero que lhe ofereceu a mao sorrindo com faceirice e requebrando o
talho gentil, realcado pelo rico traje.

— Sefiorita! dizia ele fazendo uma mesura.

A mocga teve uma vertigem. Sua alma arrebatada violentamente ao corpo hirto submergiu-
se em um abismo de vergonha e dor. Desde entdo ela ndo teve mais consciéncia de si. O chileno
tomou-lhe a mao fria como gelo e a conduziu sem a minima resisténcia.

Durante essa cena rdpida, Manuel de pé, a um canto do aposento, parecia de todo estra-
nho ao que passava. O olhar frio e bago, fito no chileno, era o unico vinculo que prendia essa
consciéncia a vida externa.

Mudo como uma sombra, sinistro como uma aparicao, fazia lembrar o espirito satanico
das lendas da média idade, esperando o momento de arrebatar ao inferno a alma do precito.

O vestido de Catita rogou-o e ele ndo a viu. Uma nuvem densa ocultava-lhe tudo quanto
ndo era aquele homem, cuja passagem deixara em sua vida o rastro da fatalidade.

O acompanhamento seguiu para a matriz que regurgitava de gente. Ja o sacristdo acende-
ra os cirios do primeiro altar da epistola, e o coadjutor, de roquete, descia os degraus da capela-
mor.

A cerimodnia foi breve. No momento de pronunciar as palavras que deviam ligar para
sempre sua existéncia a dessa moga a quem seduzira, o chileno hesitou, volvendo automatica-
mente a vista em torno, como se procurasse um ponto de apoio a seu espirito perplexo; mas en-
controu o olhar de Manuel, e curvou a cabeca.

Momentos depois os noivos entraram na casa, que uma festa improvisada havia transfor-
mado durante a cerimdnia, adornando-a com ramos de flores, palmas de coqueiros e lanternas de
copos pintados.

O sol acabava de esconder-se no horizonte; flocos de vapores cor de fogo se erguiam len-
tamente no ar e condensavam-se na atmosfera. Os arrebdis do ocaso tinham listras rdbidas que
pareciam laivos de sangue. A brisa do crepusculo, de ordindrio fresca e embalsamada com o héli-
to das flores, vinha impregnada de sulfur e exalava um sopro morno.

Fazendo honra ao banquete, os convidados ndo se apercebiam desses pressagios do pro-
ximo temporal; nem ouviam os mugidos dolentes do gado carpindo o morrer do dia.

A fungdo durou até meia-noite e foi muito divertida. D. Romero nadava em prazer; a tni-
ca sombra que podia anuiar o seu horizonte, era a torva fisionomia de Canho, e esta havia desa-
parecido desde o comeco da festa.

Ja todos os convidados se despediram, repetindo ainda uma vez os parabéns, e fazendo
votos pela felicidade dos noivos. A casa repousa em siléncio, apenas interrompido pelo eco da
tirana, que ainda ressoa ao longe de algum pedo saudoso da festa.

Catita, sentada no seu quarto com as maos cruzadas sobre os joelhos, o busto vergado
como o célix de uma flor cheia de orvalhos, e os olhos cravados no chdo, perdia-se em um péla-
go de dor. A misera ndo sabia qual era maior vergonha e suplicio para ela: se a falta passada, se a
reparacdo tardia. Antes tinha ela o direito de desprezar o homem que abusara de sua inocéncia;
agora esse homem era seu esposo; ela o recebera de Deus, aos pés do altar, como o companheiro
de sua existéncia.

Entretanto Romero entregue a pensamentos muito diversos, contemplava sua noiva com
voldpia. Nunca a vira tdo bela, como naquela atitude de mérbida languidez, que punha em relevo



os contornos suaves do talhe. Nesse momento esquecia quanto ocorrera nos ultimos dias para
lembrar-se unicamente que a linda moga era sua noiva.

Quando seus olhos saciaram-se da imagem sedutora, o chileno aproximou-se: um calafrio
percorreu o corpo de Catita, que estremeceu sentindo em sua mao o contato dos dedos do mari-
do.

— Querida!... murmurou Romero.
— Deixe-me! suplicou a moga.

— Nao seja ma! Tenha pena do que sofri nestes dias de auséncia; se ndo me lembrasse de
sua felicidade, cuida que daria ao trabalho de fugir e defender-me? Deixava que me matassem
logo; mas eu sabia que ndo me matavam a mim unicamente! Diga, tantas saudades curtidas longe
daqui ndo valem um beijo, um s6?

Pronunciando estas palavras, o chileno cingiu com o brago o talhe da noiva, procurando
estreitd-la ao peito; porém ela, estrincando o corpo como uma serpe, escapou-se daquele abraco
que lhe causava horror, e refugiou-se em um canto do aposento.

— Nunca! tinha ela exclamado com veeméncia.

E o labio erricado pela ira e pelo terror, depois que arremessou essa palavra impetuosa,
ficou vibrando como a lamina sonora de um estilete percutida com forca.

Essa energia e subita resisténcia surpreenderam um momento ao chileno, que respondeu
com um motejo.

— Por que me quer tanto mal assim, muchacha? E por que sou agora seu marido?
Catita compreendeu o sarcasmo.

— E por ser meu marido, sim, que eu lhe tenho horror. Até ontem o senhor nao foi mais
do que a minha desgraga: eu podia perdoar-lhe e esquecer. Hoje é a minha vergonha! Antes me
queria amarrada na forca, do que unida ao mais vil dos homens.

A mocga abatida com o estupor que lhe causara a presenca de Romero, se tinha deixado
arrastar aquele casamento; mas agora na soliddo de seu aposento, ameacada pelas caricias do en-
te desprezivel, sua alma reagia contra o oprébrio dessa cruel situagao.

— Serei tudo que vocé quiser, Catita; mas o meu crime qual foi, sendo o amor cego que
lhe tenho?

— Seu amor seria para mim um insulto!

— Lembre-se que ja fui bem castigado com o receio de perdé-la para sempre. Nao acha
que mereco seu perdao? Eu suplico de joelhos.

Romero caminhava para a moga, que recuou horrorizada até o leito. Af no desespero de
se ver sem defesa, a mercé daquele homem, que era seu marido, acudiu-lhe uma lembranca. Me-
tendo a mao trémula por baixo do colchdo apalpou o cabo da faca de Manuel.

Entretanto Romero aproximando-se passara o braco pelo colo da noiva, e inclinou-se para
beija-la. Catita retraiu-se violentamente, e o ferro grilhou em sua mao. Ouviu-se um grito de afli-
¢do.

A faca rolou pelo chao, ao tempo que a mocga caia desmaiada sobre o leito. Faltaram-lhe
as forcas pensando que ja o coracdo de Romero estava traspassado pelo ferro; quando este ape-
nas cortara as roupas e arranhara a epiderme.

O chileno sorriu vendo a moga inanimada. Esse amor travado de 6dio, a luta violenta que
prostrara aquela mulher, o excitavam.

— Agora é minha!
Nesse momento alguém travou-lhe do punho. Era Manuel.



XI
PRANTO

Pouco falta para a madrugada.

A noite arrasta-se pesada e ligubre no meio de uma calma assustadora, que estranha a na-
tureza. Nem um sopro de aragem bafeja a terra, encandecida ainda pelo intenso calor do sol. As
estrelas rubras e imersas em um limbo escuro, parecem tochas a bruxulear na sombra de um
templo forrado de crepe. No horizonte opaco se debuxam as cipulas das drvores, semelhantes a
massas de granito.

Essa estagnacao de luz, de ar e vida, imprimia a natureza uma imobilidade medonha; dir-
se-ia o orgasmo que precede a convulsdo e ao delirio.

Dois vultos passaram. Caminhavam rapidamente ao lado um do outro, e dirigiram-se a
um ermo bronco e erricado de fraguedos que ficava nas abas da vila. Quem os visse de longe a
par como camaradas de prazer e ventura, nao suspeitaria decerto que iam matar-se.

A algumas bragas de distancia seguiam dois animais a passo. Eram Juca e a Morena que
de longe acompanhavam o senhor; como se pressentissem a desgraca iminente, eles tio altivos
sempre e tdo impetuosos, caminhavam tristes e cabisbaixos, pisando sutilmente para nao desper-
tarem os ecos da noite.

Chegados a uma recha, que ficava entre uma charneca profunda e uma fraga alcantilada,
Manuel parou voltando-se para o companheiro, e enrolando no braco esquerdo o seu poncho.

D. Romero tivera a cautela de armar-se e, bem disposto como estava a acabar de uma vez
com essa obsessdo que sobre ele exercia o gaicho desde a primeira vez, resolvera matar esse
homem, quebrando sua influéncia maléfica, ou sucumbir logo, morrendo as suas maos.

Sem proferir palavra, sem trocar uma injiria ou ameacga, os dois inimigos atacaram-se
com a faca em punho e com uma sanha terrivel. O chileno nao era mais o rapaz enervado pelos
prazeres; o rancor percutindo as energias sopitadas dessa organizacao, tornara o casquilho de on-
tem um campedo formidével.

Durante algum tempo ndo se ouviu mais do que o triscar do ferro quando as facas se ro-
cavam, e o resfolgo da respiracdo. Mas afinal o chileno conhecendo que nao podia lutar contra o
punho de aco do gauicho, deu um salto para tras e pds-se fora do alcance da faca.

Tirando entdo da cintura as pistolas desfechou os dois tiros sobre o Canho. Uma das balas
embebeu-se nas rugas da bota; a outra, queimando os cabelos do gatcho, bateu contra o rochedo.
Romero ndo teve tempo de ver o efeito dos tiros; antes que se dissipasse a fumaga, Canho se pre-
cipitara sobre ele como um tigre, o arremessara ao chao, e lhe calcara o pé sobre o pescogo.

A estrangulagdo foi rdpida. Uma crispacdo violenta percorreu o corpo do chileno, e dei-
xou-o ja cadaver.

Manuel em pé, com os olhos no semblante do morto, teve uma cruel decepgdo. A vingan-
ca terrivel, que devorava sua alma, ali estava sem pasto para saciar-se, diante daquele mesquinho
despojo. As mds paixdes humanas tém a mesma natureza das feras. O tigre sedento, que depois
de percorrer a selva ndao acha para mitigar-lhe a calma mais do que o resto de um reptil exangue,
deve sentir aquele desespero.

O gaicho empurrou com a ponta do pé o cadaver, que rolou pelo despenhadeiro; e diri-
giu-se ao lugar onde percebia os vultos de Juca e Morena, que tinham assistido iméveis a luta. O
siléncio e a espécie de estupor moral que se apoderara do Canho desde o dia fatal da perdicdo de



Catita, se comunicara a seus dois amigos e companheiros. Eles trés ndo formavam mais do que
uma alma, uma vontade, cujo foco era o coragio do gaticho.

Se ndo estivesse tdo concentrado em si mesmo e abstraido do mundo exterior, a0 aproxi-
mar-se Manuel teria percebido uma sombra que se esgueirou por detrds da folhagem de alguns
arbustos.

A maio do gaucho, encontrando os arreios nas costas da Morena, comecou automatica-
mente a apertar a cincha, que é costume afrouxar enquanto o anima descansa. Em meio desse
movimento maquinal o espirito foi arrebatado por um turbilhdo de pensamentos. A fronte derru-
bou-se, € um soluco rompeu do peito arquejante. Pela primeira vez em sua vida aquele homem
soube o que era o pranto, e chorou como uma crianca.

Nesse momento a mesma sombra que sumira-se pouco antes, assomou entre a folhagem,
indecisa se devia avancar ou retrair-se.

Entretanto Manuel, com a alma ja desafogada daquela ansia que o sufocava, cingiu nos
bragos o colo da Morena e do Juca, e estreitou-os fortemente ao peito; a voz que desertara de
seus labios, balbuciou enfim algumas palavras truncadas pelo ofego:

— Aqui estou, meus amigos! Fui ingrato; amei-a mais do que a vocés e ela me traiu, me
abandonou! Era mulher; sabia falar; havia de mentir. Oh! eu bem quis fugir-lhe, eu que desde
menino aprendi a conhecé-las. Mas a fatalidade me arrastou.

A angustia sufocava-lhe a voz por instantes:

— Ha quatro anos que vocés me acompanham e até hoje um sé dia ndao cansou a dedica-
cdo que tém por mim; também nunca me prometeram coisa alguma. Ela, jurou-me seu amor e
um més depois era... uma desgracada!

Manuel esmagou as ldgrimas que lhe saltavam dos olhos; e constringiu o seio para sufo-
car-lhe o arquejo.

— Fujamos deste mundo infame! Vamos ao deserto, onde o homem ¢ fera como o tigre.
La ninguém hé de ser enganado pelo amigo e traido pela mulher. Cada um sé conta consigo; se
quer um irmao tem o seu cavalo fiel. Noiva, encontra-se no primeiro rancho: de manha nao se
conhecia, a noite ja esqueceu. Vamos, amigos, vamos aos pampas! L4, somente 14, naquela i-
mensidade, poderei matar esta sede que eu sinto n’alma, esta sede de espago, que me sufoca.
Correr!... Quero correr! correr sem parar, correr sem fim, até que se abra o inferno para nos de-
vorar!...

A sombra imovel resvalou. Sentindo que procuravam travar-lhe da mao, o gaticho vol-
tou-se, e viu um vulto de mulher ajoelhada a seus pés.

— Manuel!

Nesse momento o orbe imenso da lua assomava no horizonte como a boca da forja que
exala um fumo igneo. Seu rubido clardo, desdobrando-se pelo ermo, debuxou o semblante palido
de Catita com os cabelos desgrenhados e a alucinagao na fronte.

Manuel recuou transido de horror, voltando o rosto para subtrair-se a visdo que o perse-
guia.
— Eu te suplico, Manuel! Nao me fujas, ndo me abandones neste desprezo que eu sinto

de mim mesma! Mata-me! Esmaga-me a teus pés, como uma coisa vil. Abencoarei a morte, por
mais cruel que seja, dada por ti.

Ofegante, despedacada pela dor, arrastou-se aos pés do gadcho, rojando a fronte pelo
chio, e umedecendo com os solugos o p6 que seus cabelos levantavam.



XII
O PAMPEIRO

Um ruido surdo reboou pelas grotas e algares que alcantilavam o cerro abrupto. Parecia
que a terra arquejava com o estertor de um pesadelo.

Ao mesmo tempo uma exalacdo ardente como o vapor de uma cratera derramou-se pela
soliddo. As feras uivavam longe na profundeza das selvas; e as aves espavoridas passaram sol-
tando pios ligubres. Os dois cavalos, com o pélo erigado, resfolgavam aquele bafo igneo, seme-
lhante ao fumo de uma batalha; eles o conheciam: era o sopro da pétria selvagem; era o folego
do pampa.

De repente a lua sepultou-se. Céu e terra submergiram-se num oceano de trevas. O aluvi-
do das procelas se arremessara do horizonte e inundara a imensidade do espaco. Houve entdao um
momento de siléncio pavoroso; era a angustia da natureza asfixiada pela tormenta.

Afinal ribombou o trovao na vasta abdbada negra, sobre a qual o relampago despejava ca-
taratas de chamas. Nao era uma tempestade; mas um turbilhdo de tempestades, bacantes em deli-
rio, que tripudiavam no céu. Como os touros acossados pelo gatucho arremetem com furia e rom-
pem a selva bramindo, assim o tropel das borrascas disparava pelo espaco.

O pampeiro, varrendo dos cimos dos Andes todas as tempestades que ali tinham conden-
sado os calores do estio, verberava na imensidade as pontas do latego formiddavel com que ia a-
coitar o oceano.

Atonitos e mudos de espanto, os animais contemplavam o grande paroxismo da natureza.
A voz do trovao, o verbo das grandes céleras celestes, sopitava todos os gritos e todos os rumo-
res. A terra pavida e estupefata recebia a tremenda flagelacdo no meio das gargalhadas satanicas
do raio que surriava fustigando as escarpas do rochedo.

Unicos, no meio dessa horrivel subversao, aquele homem e aquela mulher nao se aperce-
biam dos furores da procela; dentro de suas almas lhes tumultuava outra furiosa tormenta que as
devastava com sanha mais terrivel que a do raio.

Abracada aos pés do gaticho, Catita murmurava:

— Nunca amei sendo a ti, Manuel, eu juro. Nao digo isto para que me perdoes. Nao me-
reco, ndo quero perddo. Mas vé€ o que sofri, e estou sofrendo neste momento. Tu foste traido; e
eu que me trai a mim mesma?... Eu que me detesto mais do que tu podes detestar a infeliz que te
enganou?... Amar, e sentir-se indigna desse amor, nao ha maior suplicio, Manuel!

A alma do Canho se crispava, semelhante ao misero que tomado de vertigem a beira do
precipicio se estorce e contrai para escapar a fascinacdo do abismo, e debalde estende as maos
convulsas em busca de algum fragil apoio. Com os olhos fitos no semblante da moca, que os re-
lampagos cingiam de uma auréola fulminea, a alma do gaticho se arrojava de novo nas torturas
atrozes por que passara durante os ultimos dias, esperando assim subtrair-se a irresistivel atracdo
dessa mulher, a quem amava ainda, mas com assomos de furor.

— Manuel, por piedade, Manuel, ndo me fujas. Ouve! A mulher que tu amaste ndo existe
mais, morreu, ninguém sabe dela. Esta que te fala, nunca a viste, ndo a conheces; € uma desgra-
cada que por acaso encontras em teu caminho e que te implora de joelhos a esmola de uma pala-
vra, de um olhar. Nao te pede sendo compaixao para este desespero com que te ama. Que te cus-
ta? Deixa-me seguir-te ao deserto; quando minha presenca te aborrecer um dia, atira-me, ou dei-
xa-me no rancho abandonado onde nunca mais voltards, mas onde eu ficarei te esperando sempre
até morrer consumida pela doce esperanca.

Durante esta sdplica férvida e solugante, Manuel lutava com a comog¢do que o invadia.
voltado com o impulso do homem que se precipita, ele estacava como suspenso por uma forca
ingente; entretanto o que o detinha era apenas a mao fragil de uma mulher.



Afinal, cedendo a fascinacdo, curvou-se lentamente para Catita, que viu ressumbrar-lhe
na fisionomia o sogobro d’alma.

— Ah! tu és bom! Tens d6 de mim!
— Nio! exclamou Canho com veeméncia.

Repelindo a moga arrebatadamente, ia correr ao lugar onde o esperavam os animais,
quando Catita com um impeto bravio atalhou-lhe o passo:

— Leva-me contigo ou mata-me! exclamou cerrando convulsivamente as maos do gau-
cho.

O olhar alucinado de Manuel pousou um momento no semblante de Catita e sondou a
profundeza do precipicio que se abria quase a seus pés, iluminado pelo livido clardo do relampa-
go. Sua mao terrivel abarcou na cabeca da moca as longas trangas negras, revoltas pelo sopro da
tempestade, e arrastou-a até a borda do abismo.

Rasgou-se nesse momento o céu e a meio do algar, suspenso aos galhos de uma arvore
seca, apareceu o cadaver do chileno:

— Olha! Ele te espera! disse Manuel suspendendo a mocga para arremessd-la no precipi-
cio.

Mas Catita lhe cingira os bracos ao pescoco; seu hdlito crestou-lhe o rosto. A esse contato
desamparou-o toda sua forca; os bragos lhe cairam inertes e ele afastou-se com o passo tropego,
vacilando como um ébrio. A moga, espavorida do que fizera, seguia Manuel com um olhar pas-
mo.

Nesse momento um sopro glacial cortou como uma corrente de gelo a atmosfera abrasa-
da.

O peito de Manuel dilatou-se num amplo respiro. Semelhante a0 homem que saisse de
uma caverna abafada, ele bebia aquele ar frio as golfadas; com os ldbios descerrados, os bragos
abertos, parecia receber um amigo a quem estreitava ao peito.

— O pampeiro!... exclamou.

O filho do deserto, assomando no horizonte, soltou seu primeiro bramido, que sibilou no
espaco e fendeu como uma seta o ronco do trovao. Imediatamente as tempestades que trotavam
no firmamento fugiram pdvidas para os confins da esfera, como um bando de capivaras ouvindo
o berro da jibdia.

O pampeiro € a maior cdlera da natureza; o raio, a tromba, o incéndio, a inundac¢do, todas
essas terriveis convulsdes dos elementos ndo passam de pequenas iras comparadas com a sanha
ingente do ciclone que surge das regides plutonicas como o gigante para escalar o céu.

Ei-lo, o imenso atleta que se perfila. Seu passo estremece a terra até as entranhas; a flo-
resta secular verga-lhe sob a planta como a fina relva sob a pata do tapir; seu braco titanico ar-
ranca os penhascos, as nuvens, as tempestades, e arremessa todos esses projéteis contra o firma-
mento.

Luta pavorosa que lembra as revoltas pujantes do arcanjo das trevas precipitado pela mao
do Onipotente nas profundezas do baratro. O maldito, prostrado no seio das chamas eternas, res-
surge possesso levantando-se para ascender ao céu; nada lhe resiste; a abébada do firmamento
treme abalada por seu impeto violento. Mas que Deus incline a fronte, e Sata caira fulminado pe-
lo olhar supremo.

O impeto do tufdo toma todas as formas da ferocidade; sua voz € a gama de todos os fu-
rores indomitos. Ao vé-lo, o terrivel fendmeno afigura-se uma tremenda explosao da braveza, do
rancor e da sanha que povoam a terra.



Aqui o pampeiro surge e arremete como cem touros selvagens escarvando o chao; ali sen-
te-se o convolvulo de mil serpentes que estringem as drvores colossais € as estilhacam silvando;
além uiva a matilha a morder o penhasco donde arranca lascas da rocha, como lanhos da carne
palpitante das vitimas; agora sdo os tigres que tombam de salto sobre a presa com um rugido es-
pantoso. Finalmente ouve-se o ronco medonho da sucuri brandindo nos ares a cauda enorme, € 0
frémito das asas do condor que rui com hérrido estridulo.

E tudo isto, sob um aspecto descomunal e imenso, ndo € sendo a voz e o gesto do gigante
dos pampas, concitado das profundezas da terra, para subverter o orbe.

Manuel recobrara o alento respirando o ressolho do tufdo, e vendo-se envolto por essa
grande alma do deserto. O fracasso dos rochedos arremessados as nuvens e chocando-se no es-
paco; o estrépito das florestas convulsas que estalavam entre as garras do ciclone; o ruido das ca-
sas arrancadas ao chdo que se desfaziam no ar trituradas como um torrdo de argila; todos esses
ecos de ruina e devastagdo deleitavam aquele coragdo enganado.

O espirito de Manuel sentia naquele momento a necessidade de cavalgar o tufao como a
um corcel bravio, e precipitar-se com ele pelo espaco, arrasando tudo em sua passagem e matan-
do em sua alma a sede horrivel que sentia de mortes, desastres e catastrofes.

Quando ia montar na baia, outra vez o prendeu a mao de Catita que se precipitara com
veemeéncia e esforcava para reté-lo. Mas repelindo-a com rudeza, saltou ele no lombo da Morena
que desapareceu como a folha arrebatada pelo sopro do pampeiro.

Levado pela corrida veloz, Manuel sentiu no peito uma constricdo que em seu desvario
lhe pareceu de uma tenaz ardente. Catita se lancara na garupa da Morena no momento de partir;
era sua mao delicada que lhe esmagava o coragdo.

Sem forcas para desprender-se daquela cadeia, queimando-se ao tépido contato do talhe
voluptuoso da moga que estreitava-se com ele, o gaticho soltou um bramido, como se chamasse
€m SOCOITO Seu O pampeiro, e precipitou-se numa corrida louca e esvairada, cuidando fugir assim
ao tormento.

Mas abriu-se diante a fauce escancara do abismo. O palido clardo da lua, surgindo dentre
as brumas da procela, iluminou o alcantil que sumia-se pelo antro profundo. Agarrado a uma
ponta de rochedo, a borda do despenhadeiro, via-se o busto de Félix com a faca nos dentes, lu-
tando com o tufio e devorando com os olhos a distincia que ainda o separava do gatcho.

A Morena ia estacar; Manuel, reclinando-se ao pescoco, gritou-lhe:

— Upal!

Ouviu-se um anseio, um estridor de ramos partidos, o baque de um corpo no fundo do al-
gar, o estrupido de um galope ao longe; e a voz formidavel do ciclone cobriu todos esses peque-
nos rumores. Subito, porém, como se o filho do pampa s6 houvesse deixado as estepes nativas
para buscar o gatcho e leva-lo ao deserto, a natureza quedou-se. Caddver depois da tremenda
agonia.

O sol despontava.

A manha limpida e serena esparziu a doce luz por aquela terra convulsa. No meio dos so-
bejos da borrasca, entre as estilhas dos troncos seculares, as farpas de rochedo e o solo revolto, o
tenro grelo da semente rompia o seio da terra; e a flor azul de uma trepadeira estrelava suas péta-
las aveludadas.



