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Que significa este nome — Sênio — no frontispício de livros que vozes benévolas da im-

prensa já atribuíram a outrem? 
Cada um fará a suposição que entender. 
Era preciso um apelido ao escritor destas páginas, que se tornou um anacronismo literá-

rio. Acudiu esse que vale o outro e tem de mais o sainete da novidade. 
Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espírito indicar que para ele já começou a 

velhice literária, e que estes livros não são mais as flores da primavera, nem os frutos do outono, 
porém sim as desfolhas do inverno? 

Talvez. 
Há duas velhices: a do corpo que trazem os anos, e a da alma que deixam as desilusões. 
Aqui, onde a opinião é terra sáfara, e o mormaço da corrupção vai crestando todos os es-

tímulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. E ainda bem! A solidão moral dessa velhice 
precoce é um refúgio contra a idolatria de Moloch. 

10 de novembro de 1870. 
 
 

LIVRO PRIMEIRO 
O PEÃO 

 
 
 



I 
O PAMPA 

 
Como são melancólicas e solenes, ao pino do sol, as vastas campinas que cingem as mar-

gens do Uruguai e seus afluentes! 
A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas e coxilhas que figuram as 

flutuações das vagas nesse verde oceano. Mais profunda parece aqui a solidão, e mais pavorosa, 
do que na imensidade dos mares. 

É o mesmo ermo, porém selado pela imobilidade, e como que estupefato ante a majestade 
do firmamento. 

Raro corta o espaço, cheio de luz, um pássaro erradio, demandando a sombra, longe na 
restinga de mato que borda as orlas de algum arroio. A trecho passa o poldro bravio, desgarrado 
do magote; ei-lo que se vai retouçando alegremente babujar a grama do próximo banhado. 

No seio das ondas o nauta sente-se isolado; é o átomo envolto numa dobra do infinito. A 
âmbula imensa tem só duas faces convexas, o mar e o céu. Mas em ambas a cena é vivaz e palpi-
tante. As ondas se agitam em constante flutuação; têm uma voz, murmuram. No firmamento as 
nuvens cambiam a cada instante ao sopro do vento; há nelas uma fisionomia, um gesto. 

A tela oceânica, sempre majestosa e esplêndida, ressumbra possante vitalidade. O mesmo 
pego, insondável abismo, exubera de força criadora; miríades de animais o povoam, que surgem 
à flor d’água. 

O pampa ao contrário é o pasmo, o torpor da natureza. 
O viandante perdido na imensa planície, fica mais que isolado, fica opresso. Em torno de-

le faz-se o vácuo: súbita paralisia invade o espaço, que pesa sobre o homem como lívida morta-
lha. 

Lavor de jaspe, embutido na lâmina azul do céu, é a nuvem. O chão semelha a vasta lápi-
da musgosa de extenso pavimento. Por toda a parte a imutabilidade. Nem um bafo para que essa 
natureza palpite; nem um rumor que simule o balbuciar do deserto. 

Pasmosa inanição da vida no seio de um alúvio de luz! 
O pampa é a pátria do tufão. Aí, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a fúria 

dos elementos inventou o Criador as rijezas cadavéricas da natureza. Diante da vaga impetuosa 
colocou o rochedo; como leito de furacão estendeu pela terra as infindas savanas da América e 
os ardentes areais da África. 

Arroja-se o furacão pelas vastas planícies; espoja-se nelas como o potro indômito; convo-
le a terra e o céu em espesso turbilhão. Afinal a natureza entra em repouso; serena a tempestade; 
queda-se o deserto, como dantes plácido e inalterável. 

É a mesma face impassível; não há ali sorriso, nem ruga. Passou a borrasca, mas não fica-
ram vestígios. A savana permanece como foi ontem, como há de ser amanhã, até o dia em que o 
verme homem corroer essa crosta secular do deserto. 

Ao pôr do sol perde o pampa os toques ardentes da luz meridional. As grandes sombras, 
que não interceptam montes nem selvas, desdobram-se lentamente pelo campo fora. É então que 
assenta perfeitamente na imensa planície o nome castelhano. A savana figura realmente em vas-
to lençol desfraldado por sobre a terra, e velando a virgem natureza americana. 

Essa fisionomia crepuscular do deserto é suave nos primeiros momentos; mas logo após 
ressumbra tão funda tristeza que estringe a alma. Parece que o vasto e imenso orbe cerra-se e vai 
minguando a ponto de espremer o coração.  



Cada região da terra tem uma alma sua, raio criador que lhe imprime o cunho da origina-
lidade. A natureza infiltra em todos os seres que ela gera e nutre aquela seiva própria; e forma 
assim uma família na grande sociedade universal. 

 Quantos seres habitam as estepes americanas, sejam homem, animal ou planta, inspiram 
nelas uma alma pampa. Tem grandes virtudes essa alma. A coragem, a sobriedade, a rapidez são 
indígenas da savana. 

No seio dessa profunda solidão, onde não há guarida para defesa, nem sombra para abri-
go, é preciso afrontar o deserto com intrepidez, sofrer as privações com paciência, e suprimir as 
distâncias pela velocidade.  

Até a árvore solitária que se ergue no meio dos pampas é tipo dessas virtudes. Seu aspec-
to tem o que quer que seja de arrojado e destemido; naquele tronco derreado, naqueles galhos 
convulsos, na folhagem desgrenhada, há uma atitude atlética. Logo se conhece que a árvore já 
lutou à sua nutrição. A árvore é sóbria e feita às inclemências do sol abrasador. Veio de longe a 
semente; trouxe-a o tufão nas asas e atirou-a ali, onde medrou. É uma planta emigrante. 

Como a árvore, são a ema, o touro, o corcel, todos os filhos bravios da savana. 
Nenhum ente, porém, inspira mais energicamente a alma pampa do que o homem, o gaú-

cho. De cada ser que povoa o deserto, toma ele o melhor; tem a velocidade da ema ou da corça; 
os brios do corcel e a veemência do touro. 

O coração, fê-lo a natureza franco e descortinado como a vasta coxilha; a paixão que o 
agita lembra os ímpetos do furacão; o mesmo bramido, a mesma pujança. A esse turbilhão do 
sentimento era indispensável uma amplitude de coração, imensa como a savana.  

Tal é o pampa. 
Esta palavra originária da língua quíchua significa simplesmente o plaino; mas sob a fria 

expressão do vocábulo está viva e palpitante a idéia. Pronunciai o nome, com o povo que o in-
ventou. Não vedes no som cheio da voz, que reboa e se vai propagando expirar no vago, a ima-
gem fiel da savana a dilatar-se por horizontes infindos? Não ouvis nessa majestosa onomatopéia 
repercutir a surdina profunda e merencória da vasta solidão? 

Nas margens do Uruguai, onde a civilização já babujou a virgindade primitiva dessas re-
giões, perdeu o pampa seu belo nome americano. O gaúcho, habitante da savana, dá-lhe o nome 
de campanha. 

  
 

II 
O VIAJANTE 

 
Corria o ano de 1832. 
Na manhã de 29 de setembro um cavaleiro corria a toda brida pela verde campanha que 

se estende ao longo da margem esquerda do Jaguarão. 
Deixara o pouso pela alvorada e seguia em direção ao nascente. Para abreviar a jornada, 

se desviara da estrada, e tomara por meio dos campos, como quem tinha perfeito conhecimento 
do lugar.  

Não o detinham os obstáculos que porventura encontrava em sua rota batida, mas não tri-
lhada. Valados, seu cavalo morzelo os franqueava de um salto, sem hesitar; sangas e arroios a-
travessava-os a nado, quando não faziam vau. 

Era o cavaleiro moço de 22 anos quando muito, alto, de talhe delgado, mas robusto. Ti-
nha a face tostada pelo sol e sombreada por um buço negro e já espesso. Cobria-lhe a fronte larga 



um chapéu desabado de baeta preta. O rosto comprido, o nariz adunco, os olhos vivos e cintilan-
tes davam à sua fisionomia a expressão brusca e alerta das aves de altanaria. Essa alma devia ter 
o arrojo e a velocidade do vôo do gavião. 

Pelo traje se reconhecia o gaúcho. O ponche de pano azul forrado de pelúcia escarlate ca-
ía-lhe dos ombros. A aba revirada sobre a espádua direita mostrava a cinta onde se cruzavam a 
longa faca de ponta e o amolador em forma de lima. 

Era cor de laranja o chiripá de lã enrolado nos quadris, em volta das bragas escuras que 
desciam pouco além do joelho. Trazia botas inteiriças de potrilho, rugadas sobre o peito do pé e 
ornadas com as grossas chilenas de prata. 

O morzelo, cavalo grande e fogoso, não tinha bonita estampa. Vinha arreado à gaúcha; as 
rédeas e o fiador mostravam guarnições de prata; eram do mesmo metal os bocais dos estribos à 
picaria e o cabo do rebenque de guasca, preso ao punho da mão direita. 

Na anca do animal enrolava-se o laço abotoado à cincha, e do lado oposto os fiéis das bo-
las retovadas de couro, que descansavam no lombilho de um e outro lado. Pela perna esquerda 
do cavaleiro descia a ponta da lança gaúcha, cuja haste presa à carona apoiava-se de revés no 
flanco do animal.  

Quem não conhecesse os costumes da província do Rio Grande do Sul, suporia que esse 
cavaleiro ia naquela desfilada correr alguma rês no campo; ou fazer uma excursão a qualquer 
charqueada próxima. Mas as pessoas vaqueanas reconheceriam à primeira vista um viajante à es-
coteira. 

Com efeito, ao lado do gaúcho galopavam relinchando três cavalos, qual deles mais lindo 
e garboso; porém nenhum tão valente e brioso como o morzelo, que os distanciava a todos, ape-
sar de montado; e não era animal que precisasse ser advertido pelo roçar das chilenas.  

Estava fresca a manhã. Em setembro ainda reina o inverno na campanha; e nesse dia so-
prava o minuano, vento glacial, que desce dos Andes. Apesar do sol que dardejava em um céu 
límpido e azul, o frio cortava. 

Depois de algum tempo de marcha, avistou o gaúcho no meio do campo o rancho de um 
posteiro, que assim chamam nas estâncias os vaqueiros incumbidos de guardar o gado solto. En-
contram-se destas choupanas de distância em distância pela extensão dos grandes pastos.  

O viajante botou o animal para o rancho. 
Pela porta aberta via-se no interior um homem deitado no chão sobre um pelego, e um 

fogo a arder no fundo. 
— Olá, amigo, Deus o salve! 
— Para o servir, respondeu o posteiro virando-se de bruços e levantando a cabeça.  
— Sabe-me dizer se o coronel estará em Jaguarão? 
— Homem, deve estar. 
— Então não sabe com certeza? 
— Até anteontem lá estava. Mas de um momento para outro pode ser preciso em outra 

parte. Ainda mais agora que os castelhanos aí andam na fronteira, fazendo das suas. 
Abrindo o ponche, o gaúcho tirara da guaiaca, espécie de bolsa de couro atada à cinta, um 

cigarro de palha e o preparava com a destreza de fumista consumado. 
— Bem; antes da noite saberei, disse tirando lume do fuzil. 
Entretanto o peão, erguendo-se do pelego, se aproximara da porta e olhava com atenção 

para o viajante. 
— A modo que estou conhecendo ao senhor? acudiu ele. 



— Pode ser, chamo-me Manuel Canho, para o servir. 
— Outro tanto; Francisco da Graça, mas todos me conhecem por Chico Baeta, um seu 

criado. Seu nome não me é estranho. Manuel Canho... De Ponche-Verde? 
— Isso mesmo. 
— Bem dizia eu. Agora me alembro; foi em umas corridas no Alegrete, há coisa assim 

como dois anos a esta parte. O senhor não esteve lá? 
— Fui um dos que correram. 
— Bem sei; e ganhou aos vencedores. Pois é isso, que eu tinha cá na idéia. E querem ver? 
Proferindo estas palavras, o Chico Baeta afastou-se do morzelo para melhor examiná-lo. 
— Não há dúvida. Foi este o moço? 
— É verdade! 
— Eh pingo! exclamou o peão, dando com entusiasmo uma palmada na anca do animal. 
Só compreenderá a energia da exclamação do Chico Baeta quem souber que pingo é o e-

píteto mais terno que o gaúcho dá a seu cavalo. Quando ele diz “meu pingo” é como se dissesse 
meu amigo do coração, meu amigo leal e generoso. 

— Que faísca! Sr. Manuel Canho. Enquanto os outros ginetes, e os havia de fama, levan-
tavam a poama na quadra, cá o morzelinho fez trás, zás, e fuzilou na raia como um corisco. 

Canho estava gostando de ouvir o elogio feito a seu animal: o cavalo é uma das fibras 
mais sensíveis do coração do gaúcho. Mas alguma coisa instigava o viajante, que fazendo um es-
forço interrompeu o peão.  

— Então se me dá licença, vou-me andando. Careço de estar hoje na vila sem falta. 
— O churrasco está na brasa, se é servido?... 
— Obrigado; ficará para outra vez. Antes do descanso ainda tenho que fazer umas cinco 

léguas. 
— Pois, amigo, até mais ver. 
— Com o favor de Deus. 
— Olhe; se vir lá pela vila a Missé, dê-lhe memórias; diga-lhe que em havendo uma fol-

ga, lá me tem para bailarmos o tatu. 
— Farei presente, respondeu rindo o Canho que já ia longe à desfilada. 
Naquele andar fez o viajante a porção de jornada que tencionava, e aproximou-se do ar-

roio da Candiota, um dos afluentes do Jaguarão, que atravessa a campanha de norte a sul, na dis-
tância de algumas léguas da cidade. 

Medindo a altura do sol conheceu que era perto de meio-dia; já a seriema afinava a gar-
ganta para soltar o canto. 

Parando à sombra de uma árvore na beira do rio, o gaúcho saltou no chão, e sacou em um 
momento os arreios do animal. Enquanto o morzelo se espojava na grama para desinteiriçar os 
músculos entorpecidos pelo arrocho da cincha, o viajante batia o fuzil, e tirava fogo para acender 
um molho de galhos secos. 

A sela é ao mesmo tempo a bagagem do gaúcho; esse viajante do deserto, como o sábio 
da antigüidade, pode bem dizer que leva consigo quanto possui. 

A xerga lhe serve de cama; a sela forrada com o lombilho, de travesseiro. Nas caronas 
traz a maleta com a roupa de muda; na guaiaca patacões ou onças que constituem todo seu pecú-
lio. Entre a xerga e a manta, estende um pedaço de carne que o calor do animal cozinha durante a 
jornada. 



Manuel fez com presteza seus arranjos para a sesta; e deixando a carne a tostar sobre o 
fogo, aproximou-se do rio para lavar as mãos e o rosto. A janta foi expedita. Uma grande naca de 
carne com alguns punhados de farinha; e água bebida no bocal do estribo, que o rapaz teve o 
cuidado de lavar para dar-lhe a serventia de copo. 

Atirou-se então sobre a cama forrada com o pelego; e fumou dois cigarros de palha en-
quanto descansava.  

— Hoje em Jaguarão; e daqui a oito dias, Deus sabe aonde! Talvez contigo, pai, lá em 
cima; murmurou o gaúcho engolfando os olhos no límpido azul do céu.  

Meia hora não tinha decorrido, que o gaúcho levantou-se de um salto, e tirou do céu da 
boca o som com que a gente do campo costuma falar aos animais. A tropilha que pastava ali per-
to, conduzida pelo morzelo, aproximou-se gambeteando. 

— Cá, Ruão! 
Arreado o animal, pulou o gaúcho na sela e atravessando o rio, partiu a galope. 
Seriam cinco horas e meia, quando no azul diáfano do horizonte se desenhou iluminada 

pelo arrebol da tarde a torre da igreja do Espírito Santo, que servia de matriz à vila de Jaguarão. 
Receoso talvez de que o último raio do sol se apagasse, deixando-o ainda em caminho, o 

gaúcho afrouxou as rédeas ao Ruão, que lançou-se como uma flecha. 
 
 

III 
O AGOURO 

 
Sobre uma pequena ondulação, que cingem de um e outro lado dois pequenos córregos, 

está assentada a cidade, então vila de Jaguarão, à margem esquerda do rio do mesmo nome. 
Naquela tarde do dia 29 de setembro de 1832, havia no povoado uma agitação, que indi-

cava algum fato extraordinário. Os habitantes em turmas enchiam as ruas, e especialmente a das 
Palmas, que fica fronteira ao quartel. 

A razão desse ajuntamento, e do alvoroto que se percebia entre o povo, podia conhecê-la 
quem se desse ao trabalho de escutar as falas daqueles bandos de curiosos.  

— Foram batidos? 
— Completamente. Rivera caiu sobre eles que foi uma lástima. 
— E Bento Gonçalves os prendeu? 
— Não vai desarmá-los? 
— Ande lá, acudiu um tropeiro, que o Lavalleja é um duro. Há de tirar a desforra. 
Com efeito, Juan Lavalleja, o herói da independência de Montevidéu, sua pátria, tendo-se 

revoltado contra o Presidente da República, Frutuoso Rivera, fora afinal derrotado pelas forças 
legais e obrigado a passar a fronteira. 

Pisando território brasileiro foi o caudilho intimado pelo coronel Bento Gonçalves, co-
mandante da fronteira do Jaguarão, para entregar as armas, ao que submeteu-se sem resistência.  

Fronteiro ao quartel, e em face da nossa tropa, formou a força rebelde. Os soldados com o 
semblante carregado esperavam o momento solene de depor as armas. O sentimento dessa humi-
lhação era partilhado por grande parte da população, imbuída de certo espírito militar.  

Lavalleja dirigiu a seus companheiros de infortúnio palavras de animação, que produzi-
ram efeito contrário. A cólera concentrada prorrompeu em queixas amargas e violentas recrimi-
nações. 



Afinal consumou-se o ato. Os soldados deixaram as armas em terra, e foram recolhidos 
presos ao quartel. D. Juan Lavalleja entregou a espada ao coronel Bento Gonçalves, que o hos-
pedou em sua casa, enquanto não lhe dava destino. 

Dispersava-se o povo, comovido pela triste cerimônia, quando o galope do cavalo de Ma-
nuel Canho ressoou no princípio da Rua das Trincheiras. 

O gaúcho apeou à porta de uma venda que dava pousada. Depois de recolher seus ani-
mais ao potreiro, e guardar os arreios no canto que lhe destinaram, sentou-se no alpendre e pediu 
uma cuia de mate. 

Já sabia o que desejava. O coronel estava na vila; logo mais, quando ele tivesse dado as 
providências sobre o destino da gente desarmada, iria o rapaz procurá-lo. 

No alpendre estava diversas pessoas conversando sobre o acontecimento do dia: 
— Se é verdade o que dizem, observou um seleiro com ar de mistério, o coronel não de-

sarmou o homem lá muito pelo seu gosto. 
— Ora esta do Lucas Fernandes! Se ele não quisesse, quem o obrigava? Não é assim? 
— Decerto! 
— Ainda não é tempo. 
— De quê? perguntou um ferrador. 
— Olhem; desta ninguém me tira. O coronel antes queria ter filado o Frutuoso, do que o 

Lavalleja! 
— Mas por quê, Félix? 
— Vocês verão. 
O coronel Bento Gonçalves da Silva, veterano da guerra da Cisplatina e comandante da 

fronteira de Jaguarão e Bagé, era então o homem mais respeitado em toda a campanha do Rio 
Grande do Sul. Franco e generoso, bravo como as armas, vazado na mesma têmpera de Osório e 
Andrade Neves, montando a cavalo como o Cid campeador, era Bento Gonçalves o ídolo da 
campanha. 

Os homens o adoravam; as mulheres o admiravam. O mais sacudido rapaz achava coisa 
muito natural que as moças bonitas chegassem à janela para ver passar o elegante velho, com seu 
talhe alto e espigado, e seu peito amplo e bombeado como a petrina do brioso ginete. 

Sensível a essa fineza do belo sexo, o veterano alisava o bigode grisalho, pagando com 
um sorriso os olhares coados pelas rótulas. Ao mesmo tempo consolava os rapazes, fazendo-lhes 
um aceno com a mão, ou dirigindo-lhes algum dito picaresco. 

Da influência que exercia Bento Gonçalves sobre o ânimo da população, pode bem dar 
uma idéia o que dizia há pouco um dos camaradas reunidos no alpendre da pousada: “Se ele não 
quisesse, quem o obrigava?” Estas palavras traduziam a convicção daquela gente. Para os habi-
tantes do interior, o coronel era o rei da campanha; ninguém tinha o direito de lhe dar ordens; de-
sarmara Juan Lavalleja porque assim lhe aprouvera, como poderia protegê-lo, unir-se a ele, e 
marchar sobre Frutuoso Rivera.  

Havia então no Rio Grande do Sul outros coronéis, e entre eles o veterano Bento Ribeiro, 
que devia figurar posteriormente na história de sua província de uma maneira tão triste, apagan-
do as páginas brilhantes que sua espada leal tinha escrito em mais de um campo de batalha. 

Mas o coronel por excelência, aquele em quem o povo havia personificado o título, como 
o mais bravo e digno, era Bento Gonçalves. De uma à outra fronteira da província, os estanciei-
ros muitas vezes não sabiam ou não se lembravam quem era o presidente e o comandante das 
armas; mas qualquer peão ouvindo falar no coronel, sabia de quem se tratava; e não se metessem 
a tasquinhar nele, que a faca de ponta saltava logo da bainha.  



Continuava a prática entre os fregueses da venda: 
— Cá por mim, se eu fosse o coronel, o que fazia era passar uma coleira vermelha ao 

pescoço do Lavalleja. 
Estas palavras eram de um carneador. Coleira chamava ele no seu estilo pitoresco ao de-

golo que todas as manhãs fazia nas reses destinadas ao corte da charqueada. 
— Ora, que mal fez o homem? 
— Já se esqueceu do levante de Montevidéu? 
— Não vejo crime em libertar um homem sua pátria, acudiu o Lucas Fernandes. Fez ele 

muito bem, e nós cá não estamos muito longe de seguir o mesmo caminho. As coisas vão mal; o 
governo do Rio não dá importância aos homens da província. Já não demitiram o coronel porque 
têm medo.  

— Lá isso é verdade! Atrevam-se que hão de ver o bonito. 
— Não é por falta de vontade dos de Montevidéu que não cessam de pedir. 
— Pudera! Se não fosse o coronel, entravam eles por esta fronteira como por sua casa. 
Eram os pródromos da revolução que devia prorromper três anos depois. A semente aí es-

tava lançada na população, e se desenvolvia com o vento sedicioso que soprava do Prata. 
Uma voz infantil soara na rua perguntando: 
— Papai está aí? 
Lucas Fernandes voltou-se para a menina que subia os degraus do alpendre. 
— Que queres, Catita? 
— Já se foi a tropa, papai? 
— Pois não viste? 
— Ora! cuidei que iam brigar! 
— Olhem a pequena! exclamou o ferrador a rir. Então você queria ver-nos brigar com os 

castelhanos? 
— Queria; há de ser bonito! 
— Assim, gauchinha! acudiu um tropeiro repuxando o bigode. 
 — Ainda hás de ter esse divertimento, Catita, redargüiu o Lucas Fernandes. Tão depressa 

achasses tu um bom marido. 
— Pois não há de achar? Tão guapa moçoila! Aqui estou eu que se ela não refugar... He-

in! Catita, que diz? Há de ser minha noiva.  
— Quem conta com soldado? O noivo dela é cá o degas, que já nos ajustamos! Tornou o 

tropeiro piscando o olho. 
Sorria no entanto a menina com certo arzinho de malícia que frisava o botão de rosa da 

boquinha a mais gentil. Ao mesmo tempo movendo lentamente a fronte em sinal de recusa, me-
neava as duas longas tranças de cabelos negros, que, ondeando pelas espáduas, desciam até à ba-
inha da saia curta de lila encarnada com vivos pretos. 

Era realmente um feitiço a Catita. Seu talhe de treze anos, esbelto e airoso, não tinha as 
formas da donzela, mas já no requebro faceiro ressumbrava a graça feminina. Os olhos negros, 
como os cabelos, ela os trazia sempre a meio  vendados pelas róseas pálpebras; por isso, quando 
alguma vez se desvendavam, parecia que seu rosto se tinha banhado em jorros de luz. 

A tez, quem a visse, em repouso, sob a negra madeixa, cuidaria ser alva; mas nas infle-
xões do colo e dos braços percebia-se, como sob a transparência da opala, uns reflexos de ouro 



fusco. Então conhecia-se que era morena; e o tom cálido de sua cútis lembrava o aspecto das 
brancas praias de areia, iluminadas pelos últimos raios do sol. 

— Estão aí perdendo seu tempo. Ela já me deu sua palavra. Não é, moça? 
— Sai-te, gabola, que o dunga está aqui, disse um peão plantando-se no meio da casa 

com a mão esquerda no quadril, e a direita no ar brandindo a faca. 
— Está bem, não vai a brigar, acudiu Lucas Fernandes rindo. Qual deles escolhes, Catita? 
— Eu, papai? 
— Pois então? 
— Eu... disse a menina esticando a perna bem torneada, e arqueando o pezinho calçado 

com um sapato de marroquim azul. 
Suspensa um momento nessa figura de dança, enquanto percorria com olhar brejeiro os 

sujeitos da roda, acabou a frase descrevendo uma pirueta graciosa. 
— Eu não escolho nenhum! 
— Ora aí está! disse o Lucas soltando uma gargalhada. 
— Qual! Já está fazendo melúrias. 
— Meu noivo... Querem saber qual é? 
— Então sempre escolhe! 
— Ai que já estou me lambendo! 
— Quem é? 
— Olhe! 
No canto oposto do alpendre, estava o Manuel Canho, sentado no parapeito, com o cigar-

ro na boca, e a vista divagando pelos campos que se estendiam além do córrego, às abas da cida-
de. Inteiramente alheio ao que passava junto, o gaúcho parecia de todo absorvido em suas cogi-
tações. 

Esta expressão de recolho íntimo apagava certa aspereza de sua fisionomia. Visto assim 
de perfil, com a fronte descoberta, os cabelos que a brisa agitava, e o talhe desenhado pelo traje 
pitoresco do gaúcho, era sem dúvida um bonito rapaz. 

Foi a ele que se dirigiu Catita; e tocando-lhe no ombro, voltada para os outros, disse: 
— Este! 
— Não vale! exclamou o peão. 
Sentindo no ombro a mão da menina, o gaúcho voltou-se com um olhar interrogador. 
— É você que eu quero para meu noivo, disse-lhe Catita a sorrir. 
— Quando for viúva, então sim, serei seu noivo! respondeu o gaúcho em amargo tom de 

ironia. 
Afastou-se a menina com um espanto misturado de pesar. Da gente da roda, uns não vi-

ram no dito do gaúcho mais do que uma chufa, e riram; outros não lhe deram atenção. 
Catita, porém, tomou aquela estranha resposta de Canho como agouro; e teve nessa noite 

um sonho bem triste. 
 
 

IV 
O PADRINHO 

 



Soavam trindades na torre da matriz. 
Manuel Canho ergueu-se e esperou de cabeça descoberta pela última badalada; depois do 

que, saiu na volta da Rua das Palmas onde morava o coronel. 
Estavam à porta o cabo de ordens e uma récua de camaradas paisanos ao serviço do coro-

nel. Não havia então na campanha do sul homem ou estancieiro importante que não se acompa-
nhasse de um bando de gaúchos. O número desses camaradas, que lembram os acostados da Ida-
de Média, indicava o grau de preponderância e riqueza do patrão. 

Voltara Bento Gonçalves do quartel, e enquanto serviam a ceia, foi ter na sala com seu 
prisioneiro, D. Juan Lavalleja. 

O caudilho dava sinais bem visíveis de mau-humor, no cenho carrancudo e na impaciên-
cia com que trincava a ponta do cigarro de palha. Por momentos arrependia-se do que tinha feito, 
e lamentava não ter morrido combatendo contra Frutuoso Rivera ou Bento Gonçalves, antes do 
que sujeitar-se à humilhação de render as armas. E a quem? A brasileiros. 

Não obstante, no meio desta apoquentação, lá surdia no ânimo do ambicioso caudilho 
uma idéia, que ele ruminava com a mesma pertinácia do dente a morder a palha do cigarro. 

Com a entrada de Bento Gonçalves, a sofreguidão de Lavalleja aumentou. Corresponden-
do apenas com um gesto seco à saudação do hóspede, ergueu-se e começou a percorrer a varanda 
de uma a outra ponta, em passo de carga. Pelo que lembrou-se o coronel de assobiar o toque de 
avançar a marche e marche. 

Ou porque o gracejo do hóspede o excitasse, ou porque era chegado o momento da explo-
são, Lavalleja veio como uma bomba parar em face do coronel, e exclamou com uma voz tauri-
na, atirando aos ares um murro furioso: 

— Coronel, o senhor não é um homem! 
Como aquela palavra abalou Bento Gonçalves, que achou-se em pé de repente, afrontan-

do em face o oriental! Mas não passou de um primeiro assomo; a alta estatura que a indignação 
erigira perdeu a rijeza ameaçadora; no rosto anuviado perpassou o sorriso plácido e sereno das 
grandes almas, que uma cólera pequena não conturba. São essas almas como o grande oceano; 
qualquer borrasca não o agita; para subvertê-lo é preciso o tufão dos Andes. 

— O senhor é meu prisioneiro e hóspede desta casa, general, disse Bento Gonçalves sen-
tando-se com a maior calma. Em outro momento e outro lugar, eu lhe mostraria que um brasilei-
ro não vale um, mas dez homens; enquanto que são precisos dois castelhanos para fazer meio 
brasileiro. O senhor deve saber disto. 

— Outro tanto lhe podia eu retorquir; mas não estou agora para bravatas. Digo e repito 
que não é um homem, Sr. Bento Gonçalves, pois se o fosse, seria o primeiro de todo este Rio 
Grande. Em vez de coronel se faria general. Que vale o comando desta fronteira para quem pode, 
estendendo a mão, apanhar a presidência da província? 

— Que pretende dizer com isto, general? 
— Caramba! No momento em que Bento Gonçalves quiser, o Rio Grande do Sul será um 

Estado independente como a Banda Oriental. Está bem claro agora? Para arrancar minha pátria 
ao jugo do império bastaram trinta e três heróis; bem sei que um deles era D. Juan Lavalleja. O 
senhor que tem por si toda a campanha, deixa-se aqui ficar bem repousado, a chupitar seu mate 
como uma velha; e pica-se porque lhe digo que não é um homem. Mas decerto que não o é. Mi-
nha mulher, D. Ana Monteroso, teria vergonha de praticar semelhante fraqueza; ainda que é mu-
lher de quem é, todavia... 

— De que lhe serviu ao senhor, diga-me, fazer a divisão da Cisplatina? retorquiu o coro-
nel com ironia. Lá está seu compadre, dentro do queijo; e eu obrigado bem contra minha vontade 
a desarmar o herói da independência de sua pátria, como um rebelde. 



— Lá isso não vem ao caso; é a sorte da guerra. Hoje ganhou meu compadre a partida, 
amanhã chegará a minha vez; todavia, cá entre nós, quem manda é o mais forte; não somos go-
vernados por um menino de sete anos. 

— Quem governa é a lei, respondeu Bento Gonçalves em tom seco.  
— Burla, coronel; este mundo é governado por duas coisas: a força ou a astúcia. O mais, 

isso de lei, de liberdade e justiça, são palavras sonoras para o povo, que no fim de contas não 
passa de um menino a quem se acalenta com um chocalho... O Rio Grande lhe pertence, coronel, 
como a Banda Oriental a mim, D. Juan Lavalleja. 

— Vamos cear, general. 
— Então deixa passar a ocasião? 
— Sou brasileiro; nasci cidadão do império; e assim hei de viver, enquanto houver liber-

dade em meu país, porque para mim a liberdade não é uma burla para enganar o povo, mas o 
primeiro bem, que não se perde sem desonra, e não se tira sem traição. Quando eu me convencer 
que para ser livre, é preciso deixar de ser imperialista, não careço que ninguém me lembre o que 
me cabe fazer. O coronel Bento Gonçalves saberá cumprir seu dever. 

Dando esta resposta com tom enérgico, o rio-grandense guiou o caudilho à varanda onde 
tinham posto a ceia. 

Em uma das extremidades da longa mesa, estavam colocados dois pratos com talheres de 
prata destinados ao dono da casa e seu hóspede. Diante deles fumegava um grande assado de 
couro, e um peixe que enchia a imensa frigideira de barro. Havia além disso ervas e legumes. 

Já estavam na varanda os gaúchos da comitiva do coronel, os quais lhe deram as boas-
noites. O Canho adiantou-se para beijar a mão de Bento Gonçalves que era seu padrinho. 

— Oh! Estás por cá, Manuel? 
— Cheguei esta tarde. 
— Como vai a comadre? 
— Boa, graças a Deus. 
— Estás um rapagão! Abanca-te; vamos cear. 
O coronel tomou lugar à cabeceira, dando a direita ao hóspede. Na outra ponta da mesa 

sentaram-se os camaradas e Manuel, em bancos de madeira; cada um tirou um prato da pilha que 
havia no centro e colocou-o diante de si. 

Depois de servido o dono da casa e o hóspede, os pratos eram levados pelo escravo copei-
ra para a outra extremidade, onde os gaúchos iam tirando seu quinhão com a faca de ponta que 
traziam à cinta. 

— Vamos ao peixe, general, disse Bento Gonçalves servindo a Lavalleja. Então, Manuel, 
andas de vadiação ou isto é volta de negócio? 

— Nem uma, nem outra coisa. Vim só para falar a meu padrinho. 
— Pois fala, rapaz; não percas tempo. 
— É sobre um particular. 
— Está bem; então logo mais. 
Terminada a ceia, enquanto os outros tomavam mate e fumavam, o coronel fez ao gaúcho 

um gesto para que este o acompanhasse à sala. 
— Que particular é esse? Alguma gauchada, aposto? 
— Vim pedir a bênção de meu padrinho, para me dar felicidade, e mesmo porque talvez 

lá me fique! 



— E para onde te botas? 
— Para Entre-Rios. 
— Buscar o quê? 
— O homem que matou meu pai! 
— Hein!... Depois de tanto tempo? 
— São coisas que não esquecem nunca. 
— Não esquecem, bem sei; mas se perdoam; talvez o sujeito esteja arrependido. 
— Melhor; Deus o absolverá. 
— Visto isto, estás decidido? 
— Desde muito tempo. Há cinco anos a esta parte que descobri o homem lá em Entre-

Rios, e então pela festa vou sempre para aquelas bandas, ver se ainda lá está. 
— Estiveste invernando-o antes de charqueá-lo? replicou o coronel a rir. 
— Sabe Deus quanto me custou deixá-lo sossegado todo este tempo. Mas eu precisava 

trabalhar primeiro, para que a mãe ficasse com alguma coisa. Tudo pode acontecer; e afora eu, 
não tem ela quem a ajude. 

— E Bento Gonçalves não está aqui, rapaz? 
— Meu padrinho tem muitos por quem olhar; não pode chegar para todos. Se eu não vol-

tar, sempre ficará com que acender o fogo.  
— Que diz tua mãe a tudo isto? 
— Ela não sabe. 
Bento Gonçalves deu duas voltas pela sala. 
— Escuta, Manuel. Teu coração te pede o que vais fazer? Sentes que sem isso não pode-

rás viver descansado? Fala verdade. 
— Se eu não vingasse o pai, ele me renegaria lá do céu e não quereria para filho um pol-

trão ingrato. 
— Com a breca! Meu ofício não é de padre! exclamou impetuosamente o coronel. Vai, 

rapaz; segue teu impulso. Tenho fé em que hás de honrar as barbas de teu padrinho; se chegar tua 
hora, o que não há de suceder, descansa em paz, que eu velarei sobre tua mãe. 

— Obrigado, meu padrinho; bote-me sua bênção. 
— Deus te abençoe e te acompanhe, Manuel. 
Beijou o gaúcho a mão vigorosa do coronel, que ria-se estrepitosamente para disfarçar a 

comoção.  
Quando Manuel recolhia-se à pousada, ouviu uns rufos de guitarra coados pelas frestas 

esclarecidas de uma rótula da vizinhança. Ao som do acompanhamento arrastado, uma voz ma-
viosa, de timbre infantil, dizia com terna expressão uma cantiga brasileira. O gaúcho apesar de 
preocupado pôde ouvir as seguintes coplas: 

A minha branca pombinha. 
Com tanto amor a criei; 
Depois de bem criadinha,  
Fugiu-me; por que, não sei. 
 
Quis beijar o seio dela,  
Bateu as asas, voou; 
A minha pombinha bela,  



Foi gavião que a levou. 
— Bravo, Catita! exclamou a voz do Lucas Fernandes. 
 
 

V 
O PÁREO 

 
Dias depois, já em outubro, na sala de uma pousada da província de Entre-Rios, estavam 

reunidos vários andantes, invernistas e também alguns capatazes da vizinhança. 
Ente outros pousara ali um chileno que vinha de Mendoza ou Córdova, e contava atraves-

sar toda a campanha até o Rio Grande do Sul. Espécie de mercador ambulante, misto de mascate 
e de aventureiro, costumava ele percorrer as cidades e povoações do interior à cata do bom negó-
cio, como da boa-vida. 

Trazia duas ou três mulas carregadas com uma partida de fazendas de lã e seda, porém 
especialmente de chapéus-do-chile, palas de vicunha, e guarnições de prata para arreios de mon-
taria. De caminho ia chatinando a sua mercadoria, e comprando animais, que mais adiante nego-
ciava, se lhe ofereciam bom lucro. 

Quando tinha a bolsa recheada, e achava encanto no lugar, deixava-se ficar uns oito ou 
quinze dias, quantos bastavam para concluir alguma aventura amorosa, ou para tirar a sua desfor-
ra dos parceiros que no jogo da primeira lhe haviam limpado as onças. 

Ao cabo de uma ou duas semanas, partia-se uma bela manhã, mais ligeiro da bolsa, po-
rém, contente de si, e prazenteiro sempre; levava a alma cheia da plena confiança que adquire o 
homem errante, habituado à boa e à má fortuna, afeito ao sol e à chuva. 

Neste circuito, muitas vezes consumia o nosso chileno dois ou três anos. Freqüentemente 
chegava até Sorocaba, onde a grande feira de animais costuma reunir em maio grande número de 
marchantes de diversas paragens. Estes concursos têm grande encanto para o viajante que pode 
assim reviver as recordações de cada terra por onde passou. Além disso, na mesa do jogo e nas 
apostas, corre o ouro a rodo: fazem-se páreos fabulosos que afrontam os mais destemidos. 

Estas coisas, o mascate gostava de ver para contá-las mais tarde nalgum ponto remoto, 
onde ele pudesse figurar como herói da história, no meio de alguma roda de bonitas muchachas. 

Vendidas todas as fazendas, e apuradas as barganhas feitas pelo caminho, voltava o chi-
leno a prover-se de uma nova carregação para continuar a vida nômade a que se habituara desde 
a infância. Essa locomoção constante era um elemento de sua existência; seu espírito superficial 
saciava-se logo das impressões de qualquer lugar, e carecia de uma diversão. 

As pessoas, reunidas na varanda, pitavam o infalível cigarrito de palha, sorvendo a goles 
o mate chimarrão. A conversa, frouxa em começo, veio a cair sobre a gineta, que é juntamente 
com as histórias de briga e namoro o tema favorita da conversa dos gaúchos na campanha. 

— Pois, senhores, é o que digo, exclamou o chileno. Nenhum será capaz de montar a é-
gua que trago aí. 

— Talvez seja ela tão chiquita, D. Romero, que um homem não a possa montar, e somen-
te um gambirra, acudiu com ar sardônico um dos camaradas. 

Os outros aplaudiram. 
— Uma coisa é rir, amigos, e outra fazer, redargüiu o chileno. 
— Pois sem dúvida que se há de montar, D. Romero, disse um invernista de São Paulo. 
— Quer experimentar? 
— Mande o senhor puxar a sujeitinha cá para o terreiro! disse erguendo-se um paraguaio. 



D. Romero dirigiu-se ao dono da pousada: 
— Faz favor, amigo, para satisfazer aos senhores. 
Enquanto se foi buscar o animal que estava preso à soga no pastinho, contou D. Romero, 

como em caminho o apanhara de surpresa perto de um desfiladeiro, há três dias passados. Desde 
então fizeram ele e os dois camaradas que trazia, os maiores esforços para montá-lo; mas desisti-
ram. 

— Ainda não encontrei quem se atrevesse! concluiu o chileno. 
Um sorriso incrédulo, no qual se embebia sofrível dose de arrogância e motejo, circulou 

pelos campeiros. 
— Porventura os senhores duvidam? perguntou D. Romero assombrando-se. 
— Não se duvida do conto, mas do animal, que seja como quer o amigo; e se não vere-

mos. 
— O senhor vem lá da terra onde se monta em carneiros ou lhamas, como lhes chamam, 

disse outro companheiro. 
— Com licença, tenho visto os melhores ginetes e também entendo do riscado. 
— Topa o senhor alguma coisa? 
— Tudo, amigo. Tão guapa estampa de animal, não quero que haja em toda esta campa-

nha até Chuquisada. Em Buenos Aires, Montevidéu, ou Porto Alegre. O ponto é apresentá-la que 
logo me choverão as onças. Pois, senhores, se algum dos presentes for capaz de montá-la, a égua 
é sua. 

— Valeu! exclamou o paraguaio estendendo a mão ao chileno. 
— Palavra de D. Romero. 
— Bravo! exclamaram em coro. Venha a rapariga. 
— Ei-la aí! disse o dono da pousada, apontando. 
Ao lado da casa, junto à mangueira, aparecera com efeito o animal, trazido por um rapa-

zinho que servia de peão. Não tiveram, porém, os companheiros tempo de examinar a égua; por-
que instantaneamente achou-se ela no pátio diante do alpendre. Com dois corcovos unicamente 
devorara a distância de muitas braças, que a separava da casa. 

Se não fosse tão ligeiro, o rapazinho não escaparia da fúria com que a égua se arrojara pa-
ra mordê-lo; felizmente conseguiu ele alcançar o moirão, onde passou a laçada do cabresto, pon-
do-se fora de alcance. 

Na presença da gente que a cercava, a égua estacou, raspando o chão com a pata armina-
da de branco. Pôde-se então admirar-lhe a perfeição da estampa. Desta vez, contra o costume, 
não havia exageração da parte do chileno; era com efeito um soberbo animal. 

Talhe esbelto e fino sobre alta estatura; cabeça pequena, colo cintado e garboso, pelo qual 
se encrespavam as longas crinas, esparsas como os anéis de basta madeixa; a anca roliça, ligei-
ramente bombeada e ondulando com os reflexos ardentes do luzido pêlo; os ilhais a se retraírem 
com um espasmo nervos; e finalmente uma roupagem baia, que nos cambiantes luminosos pare-
cia veludo tecido a fio de ouro; tal era a imagem viva e palpitante que os gaúchos tinham diante 
dos olhos. 

Animada por um assomo de cólera, essa beleza eqüina desenhava na imaginação daqueles 
homens os contornos voluptuosos de alguma gentil morena da redondeza, quando sucedia irritá-
la uma palavra ou gesto de seu namorado. Ao mesmo tempo despertavam no ânimo de cada um 
os brios do picador, embora o fero olhar que desferiam as grandes pupilas negras da égua, sofre-
asse os ímpetos dos mais destemidos. 



De momento a momento, aspirava o indômito animal uma golfada do vento agreste dos 
pampas. Escapava-lhe então do peito um nitrido plangente e merencório, que enternecia, como o 
soluço da selvagem mãe implorando o filho perdido. 

Passando o primeiro movimento de curiosidade, e feitos na linguagem pitoresca a campa-
nha os elogios do lindo animal, aproximaram-se todos, fechando o círculo em torno do moirão. 

Nesse instante ergueu-se do alpendre, onde estivera deitado sobre o pelego, um gaúcho, 
que veio recostar-se ao parapeito. Ninguém ali o conhecia, a não ser o dono da pousada, com 
quem trocou algumas palavras. 

O desconhecido chegara durante a noite e vinha de longe, ao que parecia. Estava descan-
sando da jornada, quando o borborinho das vozes, e as risadas que soltavam os andantes, o des-
pertaram. Excitado da curiosidade, pôs-se a contemplar a cena do terreiro, que ele via perfeita-
mente daquela posição elevada. 

Fora longa e renhida a luta dos peões com o animal, antes que lhe deitassem a mão. Em 
se adiantando algum mais afoito, a égua juntava e de um salto espantoso se arremessava longe, 
disparando aos ares o coice terrível, e encrespando o pescoço para morder. 

Conheceram afinal que era impossível levar sua avante pelos meios ordinários. Foi então 
laçado o animal pela garupa em um dos corcovos, e jungido ou antes, enrolado ao moirão. Preso 
assim da cabeça e dos quadris, ficou tolhido de todo o movimento; mas um tremor convulso per-
corria-lhe o corpo, e a polpa da narina trepidava com as baforadas do hálito ardente, que se coa-
lhavam na fria temperatura da manhã como frocos de fumaça. 

Em um ápice estava a égua arreada. Eram a cincha, o peitoral e as rédeas, feitos de couro 
cru, que lá chamam guasca, e depois de seco resiste ao aço. 

— Quem vai, gente? perguntou um da roda. 
Ninguém respondeu. 
— Esfriou-lhes a gana! Exclamou o chileno com riso motejador. 
— Eu cá estava à espera dos senhores para não dizerem que lhes tomava a mão, disse afi-

nal o paraguaio. Visto ninguém querer, vamos nós bailar, rapariga. 
— Nada, o amigo que primeiro apostou, deve ter a dianteira. Não é, senhores? 
— Pois decerto. 
— Então, perguntou o paraguaio dirigindo-se ao chileno: o animal é de quem montar. Es-

tá dito? 
— E escrito. 
— Não há mais arrepender? 
— Palavra de um guasca. Arrebenta, mas não arrepende. 
— Bravo! exclamaram em roda. 
Para ter jeito de montar, afrouxou o paraguaio o laço que prendia os quartos do animal ao 

tronco; e ajustando as rédeas, pôs o pé na soleira do estribo. 
Imediatamente aos olhos dos campeiros atônitos passou uma coisa subitânea, confusa e 

estrepitosa; uma espécie de turbilhão para o qual só há um termo próprio.  
Foi uma erupção. 
Abolara-se a égua, como a serpente quando se enrosca para arremessar o bote. Retraiu-se 

o flanco sobre os quadris agachados, enquanto a tábua do pescoço arqueou dobrando a cabeça ao 
peito intumescido. De súbito, esse corpo que se fizera bomba, estourou. Espedaçados, voaram os 
arreios pelos ares e o paraguaio, arremessado pelos cascos do animal, rolava no chão. 

— Irra! gritou o invernista. 



Viram os campeiros desenvolver-se daquele turbilhão de pó uma forma elegante e nervo-
sa que relanceou por diante deles estupefatos. A égua desaparecera; mas ouvia-se ainda o estrépi-
to cadente do rápido galope. 

 
 

VI 
A BAIA 

 
Calmo na aparência, mas abalado no ânimo, assistira o brasileiro à cena anterior, encos-

tado à pilastra do alpendre. 
— Que eguazinha, hein, Manuel Canho? disse o dono da pousada aproximando-se. 
Respondeu o rio-grandense com um sorriso, levantando os ombros desdenhosamente. 
— Não sabem levá-la. 
Chegava no entanto o chileno, muito contente de si, a galhofar com a roda dos compa-

nheiros, entre os quais vinha derreado e coberto de poeira o gabola do paraguaio. 
Manuel caminhou direito a D. Romero. 
— Tenho dez moedas nesta guaiaca, disse ele erguendo a aba do ponche, quer o senhor 

recebê-las pela égua? 
— Por dinheiro algum a vendo; mas se tanto a cobiça o amigo, por que não a leva de gra-

ça? Basta montá-la, retorquiu o chileno com ironia. 
— Então sustenta a aposta? 
— Está entendido. 
— Mande tocar o animal, Perez, disse o brasileiro voltando-se para o dono da locanda. 
Os outros olharam surpresos para Manuel Canho; embora não conhecessem qual a habili-

dade do brasileiro na gineta, era tal a façanha, que todos à uma duvidaram do bom resultado. 
Pasmos com o arrojo do gaúcho, e ainda mais com a confiança e singeleza de seu modo, se pre-
paravam para assistir a segundo trambolhão, e rir à custa do rio-grandense, como tinham rido à 
custa do paraguaio. 

Posto cerco ao animal, os peões conseguiram depois de alguns esforços, tocá-lo para o 
gramado.  

— Basta, disse Manuel, agora deixem a moça comigo. 
Tinha a baia parado a alguma distância e vibrava o olhar cintilante sobre a gente reunida 

então perto do alpendre. Suspensa na ponta dos rijos cascos, longos e delgados, de cabeça levan-
tada, cruzando a ponta das orelhas finas e canutadas, com o pêlo erriçado e a cauda opulenta a 
espasmar-se pelos rins, parecia o animal prestes a desferir a corrida veloz. 

O Canho adiantou-se alguns passos, cravando o olhar na pupila brilhante da baia, ao pas-
so que soltava dos lábios um murmurejo semelhante ao rincho débil do poldrinho recém-nascido, 
quando busca a teta materna. No semblante rude e enérgico do moço gaúcho se derramava um 
eflúvio de ternura. 

Ao doce murmurejo, as orelhas do animal titilaram com ligeiro estremecimento, enros-
cando-se como uma concha, para colher algum som remoto, esparso no ar. Fita no semblante de 
Manuel a vista ardente e sôfrega, dir-se-ia que a inteligente égua interrogava o pensamento do 
homem e queria compreendê-lo. 

À medida que ela inalava o fluido magnético do olhar do gaúcho, uma expressão meiga e 
terna se refletia na pupila negra. Serenava a braveza e cólera acesas na próxima luta. O pêlo riça-



do ia-se aveludando, as ranilhas de suspensas pousavam sobre a relva, enquanto os flancos clás-
sicos, alongando-se, perdiam a torção dos músculos, retraídos para o salto. 

Lentamente, a passo e passo, aproximou-se o gaúcho, até que pôde estender-lhe a mão 
sobre a espádua. A égua arisca arrufou-se de novo. Rápido foi o assomo; outra vez soara a seu 
ouvido, mais terno e plangente, o débil ornejo, ao tempo que a mão, instrumento e condutor 
d’alma humana, alisava-lhe a anca e a selada com um doce afago. 

Estava o generoso bruto aplacado e calmo, mas ainda não rendido. Cingiu-lhe Manuel o 
colo garboso com abraço de amigo, e encostou-lhe na cabeça a face. Os olhos de ambos se em-
beberam uns nos outros e se condensaram em um mesmo raio, que fluía e refluía da pupila hu-
mana à pupila eqüina. 

Que palavras misteriosas balbuciavam os lábios do gaúcho ao ouvido do indômito ani-
mal, com a mão a titilar-lhe os seios, e os olhos a se engolfarem no horizonte límpido por onde 
se dilatavam os pampas? 

O bruto entendia o homem. Quando Manuel aspirou as baforadas da fria rajada que vinha 
do deserto, a égua espreguiçou o lombo, recurvando o pescoço para estreitar o gaúcho; e um re-
lincho de alegria arregaçou-lhe o beiço. 

Em profundo silêncio assistiam os companheiros ao colóquio do bruto com o homem. Es-
sa luta da razão com a força é sempre eloqüente e admirável; aí patenteia-se o homem, rei da cri-
ação: o triunfo não pertence unicamente ao indivíduo, mas à espécie. 

Vendo Manuel, depois de repetidos afagos, passar a ponta do cabresto pelo pescoço do 
animal, os campeiros tomaram fôlego. Seus olhares se cruzaram, transmitindo uns a outros a ex-
pressão da própria surpresa, e buscando o sinal da alheia. O pensamento, que assim flutuava nes-
ses olhares, reproduzia-se a trechos em exclamações breves e entrecortadas: 

— Então? 
— É verdade? 
— Quem diria? 
— Monta? 
— Ele, parece... 
— Também creio. 
— Nunca pensei. 
— É de pasmar. 
— Só mandinga! 
Atento aos gestos de Manuel, o chileno não tirava os olhos do ponto. Ouvindo os ditos 

dos companheiros, retorquiu com despeito: 
— Até montar, ainda há que ver. 
Com efeito a baia recusava entregar o focinho ao cabresto. Encrespando de novo o pêlo, 

empinou-se para soltar o galão, e arremeter pelo pasto. Já as patas repeliam o chão, e o talhe da 
égua, lançado como uma seta, perpassava nos ares. 

— Não dizia! exclamou D. Romero com ar de triunfo, voltando-se para a roda. 
A resposta foi uma exclamação estrepitosa, que prorrompeu dos lábios dos companhei-

ros: 
— Bravo! 
Quando o vulto esbelto relanceava por diante dele, o Canho, com incrível ligeireza, salto 

no espinhaço da égua, que lá se foi a escaramuçar pelo campo, gineteando graciosamente e vi-
brando os ares com nitridos de prazer. 



Depois de algumas voltas, quis o rapaz trazê-la ao terreiro, mas encontrou resistência, que 
depressa venceu. Amaciando-lhe as finas sedas da clina com a mão direita, se debruçou ao pes-
coço para abraçá-la. O inteligente bruto, de seu lado, voltou o rosto para ver o semblante do gaú-
cho, e talvez agradecer-lhe sua carícia. 

Domada, ou antes, rendida ao amor e à gratidão, a baia aproximou-se do terreiro sacando 
com gentileza e elegância, como faria o mais destro corcel em luzida cavalhada. 

— Ganhou o animal, amigo, mas assim eu não o queria decerto. 
— Que pretende o senhor dizer com isso? 
Era de Manuel a pergunta; começada longe, acabou em face do mascate, onde veio cair 

de um salto o irado gaúcho, que se arremessara de cima do animal, apertando na cinta o cabo da 
faca. 

O chileno empalideceu de leve: 
— Não se afronte, que não há razão. O que eu disse, repito. A égua abrandou de repente, 

ou por estar cansada, ou por outro qualquer motivo: o caso é que não está como dantes. 
Vexou-se o Canho de seu arrebatamento, reconhecendo que não havia realmente motivo 

para tanto. Mas sentia ao mesmo tempo que a presença do chileno produzia nele uma desagradá-
vel impressão. 

As súbitas antipatias são incompreensíveis; é este um mistério d’alma, que a ciência ain-
da não conseguiu perscrutar. Parece que há no magnetismo animal, como na eletricidade da at-
mosfera, um fluido de repulsão e um fluido de atração; um pólo para o amor e outro para o ódio.  

Foi sem dúvida sob a influência deste último que uma aversão irresistível se estabeleceu 
logo do brasileiro para o chileno. Recente era o encontro; Manuel o tinha visto pela primeira vez 
há cerca de uma hora; poucas palavras trocara com ele, e não obstante parecia-lhe que desde 
muito tempo o detestava. 

Entretanto a figura de D. Romero era mais própria para despertar sentimentos benévolos. 
Mancebo de vinte e cinco anos, tinha um semblante prazenteiro; o negro bigode e a pêra desta-
cavam-se bem sobre uma tez alva e rosada. Era mediana a estatura, mas de um porte airoso, em-
bora com excessivo donaire que afeta geralmente a raça espanhola. 

Trajava o mancebo com a garridice de cores muito apreciada pela gente da campanha. 
Lindo pala chileno, com listras de amarelo e escarlate, caía-lhe dos ombros até pouco abaixo da 
cintura. Pela abertura da gola de veludo com abotoadura de ouro, via-se o peito da camisa de fina 
Irlanda. As botas eram de couro de vicunha, tão bem curtido que imitava a camurça. Trazia um 
chapéu de palha alvo com o linho de que parecia tecido; esse primor lhe havia custado oito onças 
em Santiago. 

 
 

VII 
O AMANSADOR 

 
À admiração que provocara a façanha do gaúcho sucedera certo menoscabo. As multi-

dões são assim; ondas batidas por dois ventos, o entusiasmo e a inveja. 
— A égua já foi amansada, não tem que ver! dizia um da roda. 
— Aposto que fugiu há tempos de algum pasto, acudiu outro. 
— Também vou para aí. A fúria não foi grande. 
— Decerto! Queria-se ver a força da gineta! 



— Assim qualquer faria. 
Voltou-se Manuel já de ânimo sereno, designando o animal com um aceno da mão esten-

dida: 
— Pois a égua aí está, senhores. Quem quiser que a monte. Se é tão fácil! 
Alguns dos peões se adiantaram para outra vez tentarem cavalgar o animal: não deram, 

porém, dez passos. Mal lhes pressentiu o intento, a égua, volvendo sobre as mãos de um tranco, e 
upando as ancas, arremessou tal cascata de coices, que afugentou os fanfarrões, obrigados a bus-
carem refúgio no alpendre. 

Então a formosa besta correu para junto do gaúcho que estava arredio, e começou a roçar 
por ele o pescoço como se o afagasse. Sossegou-a ele amimando-lhe o pêlo dourado; e voltando-
se para os companheiros, interpelou-os com ar de mofa: 

— Então, não há quem queira? 
Nenhum respondeu: falavam entre si. 
— O homem tem partes com o diabo! Cruzes! 
— O caso é que ninguém sabe donde saiu. 
Entretanto Manuel tinha de novo montado, e desta vez, com toda pachorra, sem que a é-

gua fizesse o menor movimento de impaciência. Antes mostrava ela grande contentamento de 
obedecer ao gesto do gaúcho. 

— Guarde a égua, sem medo, Manuel Canho, que bem a ganhou, disse o dono da pousa-
da. 

O brasileiro fez um gesto de assentimento; e aproximou-se do alpendre. 
— Esta é a gineta que eu uso e aprendi de meu pai. Ela faz do cavalo um amigo e não um 

cangueiro. Mas também, senhores, se o bicho é mau, da casta que for, de dois ou de quatro pés, 
fiquem certos que no continente também os sabemos ensinar. Caso haja por aí algum deste lote, 
minha gente, botem-no para cá e verão. 

Cortejou com o chapéu. Os da roda não sabiam que fazer; se deviam zangar-se ou chas-
quear.  

— Amigo Perez, disse no entretanto o gaúcho; por favor tenha mão aí nos arreios en-
quanto volto. 

— Então vai longe? 
— Conforme! Vou levar esta moça que está com saudades! Coitada... respondeu o gaú-

cho amimando o colo do animal. 
Passou a égua a tronqueira do pasto; foi transpô-la e desfechar em uma corrida veloz, à 

desfilada. Com pouco sumiu-se nos longes do horizonte. Por algum tempo ainda ouviu-se o vi-
brante e generoso henito que estridava nos ares, com o clangor argentino de um clarim.] 

Simples era o segredo da proeza do gaúcho. Como todos os outros picadores ali presentes 
na estância, conhecera do primeiro lance de vista, que a égua estava parida de próximo. Esta ob-
servação, a que não deram os mais nenhum valor, produziu nele profunda impressão. 

Sua alma comovida por sentimentos afetuosos pôs-se em contato com o instinto do ani-
mal; operou-se a transfusão; os íntimos impulsos da recém-mãe se refletiram no coração terno do 
mancebo. Compreendeu o desespero, a saudade bravia pelo filho abandonado e a cólera terrível 
contra aqueles que a tinham arrebatado às doçuras da amamentação. 

Quando nitria a égua, fitando nele os olhos ou tomando o faro da campanha, era como se 
lhe falasse. 



Desde criança lidava Manuel com animais; fora esse o ofício de seu pai; não havia em to-
da a campanha do Rio Grande amansador de fama que se comparasse com o João Canho. o que 
mais se admirava no moço gaúcho não era contudo a destreza, na qual excedia de muito ao pai; 
porém sim a dedicação que ele tinha à raça hípica. 

Havia entre o gaúcho e os cavalos verdadeiras relações sociais. Alguns faziam parte de 
sua família; outros eram seus amigos; aos mais tratava-os como camaradas ou simples conheci-
dos. 

Com os irmãos e amigos vivia em perfeita intimidade; consentia que lhe roçassem a ca-
beça pelo ombro, ou lambessem-lhe a face. Muitas vezes comiam em sua mão; andavam cons-
tantemente soltos; não havia cabresto nem soga para eles; era corcéis livres. 

Tinham esses membros da família suas vontades, que o chefe respeitava por uma justa re-
ciprocidade. Se acontecia agastar-se algum, e a consciência de Manuel o acusava, era ele quem 
primeiro cedia; e assim faziam-se as pazes. 

Aos camaradas não consentia o gaúcho aquelas familiaridades; ao contrário, os tratava 
com certa reserva. Saudavam-se pela manhã ao despontar do dia; e à noite, na ocasião de reco-
lher. Comumente se encontravam na hora da ração: comiam juntos, os brutos no embornal, o 
homem na palangana. 

Na opinião de Manuel o cavalo e o homem contraíam obrigação recíproca; o cavalo de 
servir e transportar o homem; o homem de nutrir e defender o cavalo. Se um dos dois faltasse ao 
compromisso, o outro tinha o direito de romper o vínculo. O homem devia expulsar o cavalo, o 
cavalo devia deixar o homem. 

Só em um caso o Canho castigava o ginete brioso: era quando o bruto se revoltava. Então 
havia luta franca e nobre; os dois contendores mediam as forças, e o mais hábil ou o mais vigo-
roso vencia o outro. Na sua adolescência, até aos quinze anos, fora o gaúcho batido muitas vezes; 
mas já ia para sete anos que tal coisa não lhe sucedia. 

Fora desse caso do desafio, o rebenque e as chilenas eram trastes de luxo e galanteria. 
Somente usava deles em circunstâncias extraordinárias, quando era obrigado a montar em algum 
cavalo reiúno e podão, desses que só trabalham como o escravo embrutecido à força de castigo. 

Tinha o gaúcho inventado uma linguagem de monossílabos e gestos, por meio da qual se 
fazia entender perfeitamente dos animais. Um hup gutural pungia mais seu cavalo do que a rose-
ta das chilenas; não carecia das rédeas para estacar o ginete à disparada: bastava-lhe um psiu. 

Enfim o cavalo era para o gaúcho um próximo, não pela forma, mas pela magnanimidade 
e nobreza das paixões. Entendia ele que Deus havia feito os outros animais para vários fins re-
cônditos em sua alta sabedoria; mas o cavalo, esse Deus o criara exclusivamente para compa-
nheiro e amigo do homem. 

Tinha razão. 
Se o homem é o rei da criação, o cavalo serve-lhe de trono. Veículo e arma ao mesmo 

tempo, ele nos suprime as distâncias pela rapidez, e centuplica nossas forças. Para o gaúcho, es-
pecialmente para o filho errante da campanha, esse vínculo se estreita. 

O peixe careca d’água, o pássaro do ambiente, para que se movam e existam. Como eles, 
o gaúcho tem um elemento, que é o cavalo. A pé está em seco, faltam-lhe as asas. Nele se realiza 
o mito da antigüidade: o homem não passa de um busto apenas; seu corpo consiste no bruto. Uni 
as duas naturezas incompletas: este ser híbrido é o gaúcho, o centauro da América. 

Contavam muitas coisas a respeito de Manuel Canho. 
Não passava ele por lugar onde visse um cavalo enfermo ou estropiado que se não apeas-

se, fosse embora com pressa, para o socorrer. Sangrava-o, se era preciso; cauterizava-lhe as feri-



das; e até quando já o animal se não podia erguer, ele o arrastava para a sombra e ia buscar-lhe 
água no chapéu em falta de outra vasilha. 

Tinha comprado alguns cavalos que os donos arrebentavam de mau trato, unicamente pa-
ra lhes dar repouso e assegurar-lhes velhice sossegada. Por causa de um destes protegidos seus, 
que um vizinho derreou, teve ele uma briga feia que felizmente acabou sem desgraça. O vizinho 
de uma satisfação completa, alforriando, a pedido do gaúcho, um reiúno que tinha feito a campa-
nha de 1812.  

Não via o Canho castigarem barbaramente um animal, sem tomar o partido deste. Por is-
so afirmavam que era ele o gaúcho mais popular entre os quadrúpedes habitantes das verdes co-
xilhas banhadas pelo Uruguai e seus afluentes, o Ibicuí e o Quaraim. 

Em qualquer ponto onde estivesse, precisando de um cavalo, não carecia de o apanhar a 
laço: bastava-lhe um sinal e logo aparecia o magote alegre a festejá-lo, oferecendo-se para seu 
serviço. O trabalho era escolher e arredar os outros, pois todos queriam prestar-se, como seus 
amigos que eram, uns por gratidão, outros por simpatia. 

Quando partia, o acompanhavam algumas quadras, curveteando a seu lado, como de-
monstração de amizade. Afinal paravam para segui-lo com a vista, até que sumia-se por detrás 
das coxilhas.  

Estâncias havia em que anunciava-se a chegada de Manuel pelo relincho estridente, que é 
o riso viril e sonoro do cavalo. Era o gaúcho recebido e afagado na tronqueira pelos camaradas 
saudosos, que vinham apresentar-lhe o focinho, rifando com ciúmes uns dos outros. 

Se acontece passarmos à vista da casa de algum amigo, lhe dirigimos um olhar, dando-lhe 
mesmo de longe os bons-dias. Assim, contavam que os cavalos amigos de Manuel, quando subi-
am o teso que ficava fronteiro à sua casa, rinchavam de prazer, abanando a cauda com alegria.  

Tais eram os contos que referia a gente da campanha. Verdadeiros ou não, todos neles a-
creditavam; e até apontavam-se pessoas que tinham sido testemunhas dos fatos. 

 
 

VIII 
A BARGANHA 

 
Por sangas e coxilhas, galgando encostas e transpondo barrancos lá vai a baia campos a-

fora. 
É um adejo essa corrida; tem a velocidade dos surtos e ao mesmo tempo a serenidade do 

remígio de uma águia. Não se ouve o estrupido dos cascos na terra, nem parece que tocam o 
chão. Nesse deslize rápido e suave, sente o cavaleiro despontar-lhe asas ao corpo, enquanto o 
pensamento, docemente embalado, colhe os vôos e adormece. 

Descambava o sol. 
Fez alto Manuel à beira de um arroio, onde havia frescura d’água, sombra e relva. Perto 

erguia-se uma choça, perdida no meio dos pampas, como uma árvore da floresta, cuja semente 
veio trazida pelo vento. 

A égua estava ardendo por esticar os músculos e espojar-se na grama.  
— Sossegue, moça! disse o gaúcho sorrindo. 
Com um molho de ervas secas esfregou-lhe o pêlo banhado de copioso suor; e só depois 

disso, consentiu que ela se rolasse pelo capim e estancasse a grande sede, não de um fôlego, mas 
por diversas vezes. A impaciência materna era assim moderada pela inteligente solicitude do ga-
úcho. 



Enquanto o animal retouçava aparando os tufos da grama viçosa, que vestia as margens 
do arroio, tratou o gaúcho de refazer as forças. 

A choça estava deserta e a porta presa apenas por uma correia. No interior, composto de 
uma só quadra, havia de um lado a cama feita de estiva e forrada de pelegos; do outro o brasido 
onde assava uma grande naca de charque, suspensa em um espeto. Conhecia-se que a ausência 
da pessoa que aí habitava era recente, pois a carne apenas estava tostada na parte exposta ao fo-
go.  

Entrou Manuel sem hesitação. No deserto, uma habitação não é mais do que um pouso. 
Alguém o levanta; o peão de alguma estância que por aí pousou; um caçador talvez, se não um 
evadido da sociedade. E o rancho lá fica abandonado; aquele que aí chega depois é hóspede, co-
mo o outro que há de vir mais tarde. 

Nessa vasta solidão, onde o homem, ludíbrio da natureza, não se possui a si mesmo, a 
propriedade não é mais do que a ocupação. 

Nunca tivera o gaúcho ocasião de refletir sobre essa comunidade do deserto, que entre-
tanto agora ele compreendia por uma intuição. Com a consciência de seu direito, tirou do espeto 
a carne já assada e comeu, tendo o cuidado de substituí-la por outro pedaço, que separou das 
mantas estendidas nas varas da palhoça. 

Finda a colação, deitou-se para descansar um instante. Decorrido algum tempo, ouviram-
se passos e assomou no vão da porta o vulto de um homem robusto. Dos largos ombros pendiam-
lhe, á guisa de abas de ponche, dois pelegos de carneiro; tinha a cabeça descoberta, e não trazia 
mais roupa do que uma tanga de velha baeta encarnada. 

Vestia a parte nua do corpo, cara, braços e pernas, um pêlo ríspido e fulvo, semelhante ao 
do caititu. Na mão direita empunhava um chuço, cuja haste grossa e faceada servia ao mesmo 
tempo de vara e de clava. Na esquerda suspendia pelas quatro patas, como se fosse algum coe-
lho, o tigre que matara poucos momentos antes. 

Correu o desconhecido os olhos pelo interior, prescrutando o que passara em sua ausên-
cia. Vira os passos do gaúcho e do animal nas margens do arroio. 

— Deus o salve, amigo! disse Manuel erguendo-se. 
— Para o servir, respondeu o desconhecido. 
Era rouca e áspera a voz, porém articulada. No primeiro instante pareceu estranho que  

saísse fala humana daquela boca hirsuta, como o focinho de uma fera. 
— Por que não se deita? perguntou ao gaúcho com rispidez. 
Atirando a caça à banda, comeu o desconhecido a naca de carne, ainda crua, que estava 

sobre o braseiro. Para beber água foi ao arroio e estendeu-se de bruços pela margem. De volta ao 
rancho, aproximou-se dos pés do leito onde o Canho estava deitado; e puxando um dos pelegos 
que o forravam, estirou-o no chão e deitou-se. 

Nesse momento meteu a égua a cabeça pela porta. Dando com o gaúcho sentado, fitou 
nele os olhos, e começou a ornejar baixinho, como para chamar a atenção do companheiro. Acu-
diu-lhe Manuel erguendo-se. 

Que alegria ao vê-lo aproximar-se! Que afagos trocados entre os dois amigos! A Morena 
alongava o pescoço, estendia o focinho para os longes da campina; e roçava a espádua pelo gaú-
cho, vergando faceiramente o ombro, como se o convidasse a montar e partir. 

— Ainda não, Morena; coma e descanse primeiro, dizia Manuel, amimando-lhe o colo; 
há de ver o pequerrucho, mas a seu tempo! 

Durante as doze horas de conhecimento que tinham, já conseguira o amansador fazer-se 
compreender perfeitamente da baia. Era a égua um inteligente animal; e depressa aprendera a 



linguagem pitoresca e simbólica inventada pelo gaúcho para suas relações sociais com a raça e-
qüina. 

Puxando levemente a baia pela orelha, obrigou-a Manuel a pastar um trevo gordo e apeti-
toso que estofava as fendas de uma lapa. A Morena quis recalcitrar, mas cedeu submissa ao olhar 
imperioso do gaúcho. 

Por uma terna solicitude sofreava Manuel os impulsos do amor materno, poupando as 
forças da égua, que na impaciência de ver o filho, e talvez salvá-lo, podia matar-se. Tão comum 
é essa sublime insensatez na criatura racional, que não pode admirar no bruto! 

Voltando à palhoça, deu o gaúcho com o caçador que o observava da porta. 
— Quer barganhar a égua? 
— Não! respondeu Manuel com rispidez. 
Esta proposta o desgostou. 
— Dou-lhe em troca... 
Volveu o homem o olhar à sua pessoa e o devolveu em torno, buscando um objeto que 

servisse para a barganha proposta: descobriu a alguns passos, meio enterrada, uma velha chilena 
de ferro, torta e desirmanada. 

— Dou-lhe em troca esta chilena!... Não faça pouco. A sua de prata, ou de ouro que fos-
se, não valia tanto. Saiba que pertenceu ao famoso capitão Artigas, cavaleiro como nunca houve 
no mundo, nem há de haver. 

Sorriu-se Manuel. 
— Vale muito, nem digo o contrário. Mas a égua não me pertence. 
— De quem é então? 
— De ninguém. É livre. 
— Está zombando?  
— Dou-lhe minha palavra. É livre, tão livre como eu, disse o gaúcho com firmeza. 
— Bem: neste caso, eu a tomarei para mim. 
— Com que direito? 
O caçador grunhiu uma espécie de riso, que insuflou-lhe as ventas largas. 
— Vê aquela onça? Esta manhã era mais livre do que a égua. 
— Perca a esperança, que a égua não há de ser sua. 
— Por que então? 
Fitando no caçador um olhar límpido e sereno, respondeu o gaúcho com pausa: 
— Porque eu não quero. 
— E como se chama você, homem? 
— Manuel Canho, para o que lhe aprouver. 
— Pois digo-lhe eu, Pedro Javardo, que a égua há de ser minha. 
— E eu juro, palavra de um brasileiro, que se tiver o atrevimento de pôr-lhe a mão, hei de 

montá-lo como um porco-do-mato que é, para cortá-lo com estas chilenas. 
— Está você falando sério? 
— Experimente. 
— Veja em que se mete. Ainda não achei homem que me fizesse frente. 
— Pois achou um dia. 



— Tenho eu força neste braço como um touro. 
— Touros costumo eu derrubar todos os dias no campo. 
— Então não se desdiz? 
— Tenho mais que fazer do que aturá-lo. Vou longe e com pressa. 
Carregando o chapéu na testa, passou o gaúcho com arrogância por diante do caçador; a-

tirando-lhe aos pés uma moeda de prata, entrou no rancho, e cortou um pedaço de carne para a 
viagem. 

Ao sair não viu mais o caçador. Conhecedor, porém, da índole pérfida desses abutres de 
espécie humana, habitantes do deserto, redobrou de vigilância. 

Não tinha dado dois passos, quando Pedro, oculto numa ramada, se arremessou contra e-
le, com um salto de tigre. Estava, porém, o gaúcho prevenido, e desviou-se a tempo; sacando a 
faca esperou o inimigo de frente. 

A esse tempo a baia aproximou-se; quando Manuel ia montar, o caçador, já armado com 
o chuço, investiu furioso. 

 
 

IX 
AMIGAS 

  
Sentindo os joelhos do gaúcho a lhe cingirem os rins, a égua disparou, sibilando nos ares 

como uma seta. 
Rangeram os dentes de raiva ao Javardo; metendo a mão por baixo do ponche desenrolou 

da cintura um laço, que num ápice girou-lhe duas vezes em torno da cabeça, e foi arremessado 
longe com força desmedida. 

A Morena estancou de repente. O laço a colhera pelos peitos. Procurou Manuel na ilharga 
sua faca para cortar a trança de couro, que prendia o brioso animal, porém, não a achou; com a 
pressa de montar resvalara da cinta. 

Entretanto o caçador com os pés fincados no chão, fazia grande esforço para conter o ím-
peto do animal, que ficara como suspenso na corrida veloz, com as mãos erguidas e unicamente 
apoiada sobre os cascos posteriores. 

— Hup, Morena! gritou Manuel debruçando-se sobre o pescoço da égua. 
A baia retraiu-se como o gato selvagem quando prepara o salto. Não decorreu um instan-

te; o corpo robusto do caçador, arrancado como um cedro que o pampeiro arrebata, rolou pela 
encosta. Assim arrastado, bateu acaso no toco de um pinheiro e pôde trançar nele as pernas. 

Bruscamente sofreada, a égua estacou de novo, mas para colher as forças e arrancar mais 
impetuosa. A trança do laço estalando foi açoitar a cara de Pedro que rugiu como um touro. 

Manuel voltou ao lugar onde lhe caíra a faca para a apanhar. Outra vez a corrida veloz da 
Morena fendeu o imenso deserto, que se dilata pelas margens do Paraná. 

Levanta-se a lua. 
O vulto do astro se reflete nas águas de um banhado. Entre o céu e a terra flutuam tênues 

vapores que os raios da lua nova infiltram de uma luz cerúlea e rociada. Sob essa gaza suave e 
transparente se desdobra, como um lençol, a vasta planície. 

Duas vezes durante a noite apeou Manuel para dar fôlego ao brioso animal. A mãe sôfre-
ga por chegar relutava sempre; alongando o pescoço para o horizonte, soltava um relincho pene-
trante e ansiado. 



Na sua impaciência, abandonava por momentos o gaúcho e avançava pelo campo fora. 
Mas voltava logo arrependida e submissa. 

Por que o animal selvagem e livre não corria onde o chamava o instinto com tamanha ve-
emência? Tinha ele necessidade do homem, carecia do auxílio do amigo? ou uma força desco-
nhecida o prendia à vontade superior que o tinha domado? 

Quem o pode saber? 
Apesar de seu desejo de satisfazer o impulso da baia, Manuel usava da severidade neces-

sária para impedir um esforço que podia ser fatal. Ele sabia que o teor da paixão é sempre o 
mesmo no homem, como no bruto. 

Ao alvorecer, o deserto muda de fisionomia: perde a expressão harmoniosa e suave, para 
tomar um aspecto agreste. O senho é torvo. Há nas aspérrimas devesas, que irriçam agora o hori-
zonte, traços de um semblante carrancudo. 

Já não ondulam docemente, espreguiçando pelo campo em brandos contornos, as lindas 
colinas que a imaginação pitoresca dos gaúchos chamou coxilhas, ao recordar a curva sedutora 
da moreninha. Também não se retraem mais com leve depressão os vales macios que semelham 
o regaço da donzela. 

As formas da campanha se convulsam agora. São belas todavia; ainda se percebem al-
guns contornos maviosos; mas pertencem a um corpo rijo e inteiriçado. 

Grupos de pequenos penhascos vestidos de uma vegetação ingrata e sáfara anunciam essa 
fase do deserto: são como as primeiras enervações da natureza dos pampas. Sucedem algumas 
rampas áridas incrustadas de grandes seixos dispersos, estilhaços de primitivas explosões. Afinal 
levantam-se grandes molhos de esguios alcantis, cobrindo a lomba dos cerros, como híspidas 
cerdas. 

Quando atingiu Manuel as orlas crestadas da bronca região, um bando de urubus, vindo 
de remotos sítios, voava na direção do cerro. 

Descobriu-os a égua; soltando um gemido fremente e aflito redobrou de velocidade. No 
desespero do temor que a arrastava, parecia querer lutar de rapidez com o abutre. Aspirava o ar 
com sofreguidão, coando no olfato as mínimas emanações trazidas pela brisa. De vez em quando 
vibrava um henito agudo e estridente, como o rugido da leoa; imediatamente estendia as orelhas 
para recolher algum tênue som remoto, em resposta ao seu ofegante apelo. 

Chegou enfim. 
A meio da fragosa encosta havia um largo pedestal de rocha, sobre o qual se erguiam co-

mo grupos de colunatas, algumas touças de palmeiras. 
Quase ao rés-do-chão abrira o granito uma fenda estreita; dentro via-se alguma relva e 

plantas que sem dúvida povoavam a caverna. Os urubus piavam, esvoaçando de rama em rama. 
Foi aí, que a égua arquejante esbarrou a corrida; não se podendo mais ter sobre os pés ca-

iu de joelhos; metendo o focinho pela fenda, arrancou do peito um clangor inexprimível. Ia de 
envolta nesse brado o nitrido argentino, que é o grito de júbilo do cavalo com o rincho áspero e 
brusco, lamento de uma dor súbita. 

Não cessava a mãe aflita de farejar o interior da caverna, e lastimar-se ornejando submis-
samente. Esse primeiro instante foi só do filho, que ali estava, ainda vivo sim, mas prestes a exa-
lar o último alento. Não se lembrou de nada mais; nem dela, nem mesmo do amigo generoso e 
dedicado que a trouxera. Pouco se demorou porém essa atonia. 

Ergueu a fronte e pôs no gaúcho olhos ternos e suplicantes, ao passo que a pata copada e 
rija batia a fenda da rocha; consolou-a Manuel afagando-a com a mão e o doce murmurejo que 
falava ao coração materno. Nas farpas da pedra, gretada pela parte interior, estavam grudadas por 



visgo branco réstias finas e macias de um pêlo alazão: da parte exterior, porém, via-se pelo res-
bordo, molhos de fios alvacentos. 

Levantara-se a Morena e pela rampa íngreme subira ao respaldo do penhasco. Ali estava 
entre os troncos das palmeiras, sob um arbusto embastido, a cama de folhas e grama, que servira 
de berço ao filho. Entre o fino capim, sobre a crosta argilosa do rochedo, descobriam olhos va-
queanos o rastro de um casco pequeno e ainda vacilante, a julgar pela leve depressão da terra. 
Baralhado com este o rastro maior do puma, seguindo um trilho de sangue na direção da selva. 
Em todo o circuito, desde a fenda até à mata, o chão estava profundamente escarvado pelos cas-
cos da égua. 

Para o fundo, o terrado declinava e abrupto sumia-se por funda barranca; era aí o ventre 
da caverna a que a fenda servia apenas de glote. Acompanhando o movimento do animal que em 
risco de precipitar-se alongava o pescoço, sondava Manuel as profundezas da gruta. 

Nesse momento ouviu-se um som débil e flente que vinha da fenda. A mãe aflita correu 
para ali e tornou a chamar ansiosamente o filho. Entanto os ramos se afastavam e outra égua, de 
pêlo tordilho, se aproximou, seguida do seu poldrinho; viera trazida pelo rincho da companheira. 
Eram amigas; abraçaram-se cruzando o pescoço e acariciando-se mutuamente as espáduas. De-
pois de trocadas estas primeiras carícias, a recém-chegada começou uma série de movimentos 
entrecortados de rinchos que deviam ser a narração eloqüente dos sucessos anteriores. A Morena 
atendia imóvel. 

Presenciou o gaúcho do alto aquele terno colóquio, que veio completar a notícia colhida 
na confissão da baia e na investigação do terreno. Sabia agora toda a verdade do triste aconteci-
mento. 

Havia oito dias que tivera a Morena um lindo filho alazão. Uma tarde, quase ao escure-
cer, o puma assaltara a malhada do poldrinho, que recuando intrépido para fazer face ao inimigo, 
escorregara pela rocha e caíra na gruta. Acudira a mãe; perseguiu o animal carniceiro, e lhe fen-
deu o crânio com as patas. Quando fazia os maiores esforços para tirar o filho, foi ali cativa do 
chileno, atraído pelos rinchos angustiados. Na sua ausência conseguira o poldrinho galgar até à 
fenda e introduzir por ela o focinho. Foi então que a tordilha, condoída do órfão, se roçara com a 
lapa a fim de pôr-lhe as tetas ao alcance. Amamentou-o assim alguns dias; mas os torrões argilo-
sos, onde pisava o animalzinho, cederam aprofundando-o pela caverna. 

Lá devia estar, pois, inanido, a soltar o último alento. 
 
 

X 
MAMÃE 

 
Sem hesitar penetrou Manuel na gruta. 
Era difícil a entrada, pela angústia da passagem, que formava a laringe da caverna; a gar-

ganta já era estreita e sinuosa; mas ali duas cartilagens do rochedo cerravam o canal. A saliva 
que segregavam as porosidades calcárias do granito, umedecia todo esse tubo, e o forrava de um 
muco limoso. 

Compreendia-se bem como a caverna devorara tão rapidamente o poldrinho. A imitação 
da jibóia o envolvera da baba, para que resvalasse ao longo da garganta. Mais uma semelhança 
que mostra o padrão uniforme de cada região da terra. As monstruosidades da natureza animada 
têm um ar de família com as monstruosidades da natureza inerte. O elefante, o maior quadrúpe-
de, é filho do Himalaia. A sucuri, a maior serpente, é natural do Amazonas. O pássaro gigante 
habita os cimos da América sob o nome de condor, e os da Ásia sob o nome de roque. 



Depois de longos e contínuos esforços, conseguiu o rapaz arrancar da gorja do rochedo 
uma das guelras. Ficaram-lhe as mãos ensangüentadas; mas nem reparou em tal coisa. Introduziu 
a cabeça, logo após os ombros e surdiu enfim no ventre da caverna. O poldrinho arquejava a um 
canto. Imediatamente o suspendeu com ternura e mimo, cingindo-o ao seio, para transmitir-lhe o 
calor vital. Mal gemera a cria, apareceu na entrada a ponta do focinho da Morena. 

Em risco de estrangulação a mísera mãe se alongara pela gruta a dentro, soluçando e rin-
do; soluçando pelo filho moribundo, e rindo pelo filho ainda vivo; duplo sentir e avesso, que so-
mente se explica pelo fluxo e refluxo do oceano, a que chamam coração. 

Ergueu Manuel o poldrinho, que a égua segurando pelas clinas tirou fora da gruta e pou-
sou sobre a relva, deitando-se para o conchegar a si. 

Em semelhante situação, a mulher mãe embebia a criança de lágrimas e beijos, e a cerra-
va ao seio para aquecê-lo ao seu contato. A égua mãe lambeu o filho e o cobriu todo de uma ba-
ba abundante e vigorosa. No fim de contas a carícia materna é a mesma no coração racional, co-
mo no coração animal; uma extravasão d’alma que imerge o filho e uma influição do filho que se 
embebe n’alma.  

A mulher chora, soluça, beija e abraça; a égua lambe, e nesse único movimento há a lá-
grima, o soluço, o ósculo e o amplexo: o amplexo da língua, que é o abraço inteligente do ani-
mal. 

Enquanto assim procurava a baia reanimar o poldrinho, estavam contemplando-a, mudos 
e igualmente comovidos, o Manuel de um lado, do outro a tordilha. Esta deitava sobre a amiga 
uns olhares longos; de vez em quando castigava a travessura de seu poldrinho, arredando-o de si, 
quando se ele chegava para acariciá-la. Não queria ela, a mãe feliz, dar àquela mãe desventurada 
o espetáculo de sua alegria. 

Aquecido pela baba ardente do seio materno, foi o coitadinho a pouco e pouco recobran-
do o alento. Fazendo um esforço, pôde a Morena roçar as tetas roliças pela boca ainda imóvel do 
filho.  

Aí interpõe-se o Manuel, que espiava esse instante. Tinha a égua corrido cerca de vinte 
horas sucessivas, intercaladas apenas de um breve repouso. O suor que pouco há alagava-lhe o 
corpo, ainda perla sua roupagem macia. Arqueja ainda a vigorosa petrina, e o resfolgo é ardente 
como o fumo de uma cratera. 

Receia o gaúcho que esse leite agitado, não só pela fadiga, como por abalos profundos, 
seja, em vez de licor vital, mortífero veneno. Tira, pois, o poldrinho do regaço materno, apesar 
da relutância da Morena, que afinal cede. Fora necessária alguma severidade; Manuel, com o 
fragmento do laço, peara-lhe as mãos, obrigando-a assim a repousar para melhor tratar depois do 
filho. 

Tomando então o poldrinho no colo, chamou a tordilha que ligeira acudiu oferecendo as 
tetas para amamentar o pobrezinho desfalecido. A primeira sucção foi débil e intermitente; de-
pois mais forte e contínua. Não consentiu porém o gaúcho que mamasse muito; e recebida a sufi-
ciente nutrição, restituiu-o à mãe sôfrega por ele. 

Caíra o poldrinho no delíquio natural depois de longa privação de alimento; sucedeu um 
sono reparador, que ele dormiu no regaço e sob os olhos da mãe. Também esta, colhendo alguns 
molhos de relva fresca e nutritiva, sossegou da agitação e fadiga de tão longa corrida. 

Consentiu a tordilha então que o seu pirralho brincasse, mas longe, para não acordar o 
camarada; e Manuel batendo o isqueiro chamuscou um pedaço de charque para o almoço. 

Era passada uma hora. 
Abriu os olhos o poldrinho, inteiriçou os membros trôpegos, e erguendo o curto focinho, 

soltou um suave ornejo, que na linguagem da natureza exprime o eterno e sublime balbucio da 
criança, e na linguagem dos homens se traduz por esta palavra-hino: 



— Mamãe. 
Palavra inata, que o espírito traz do céu, como traz a consciência de sua origem. Quando 

Deus encarna as almas, para semear a terra, imprime-lhes dois emblemas indeléveis: a consciên-
cia da divindade e a intuição da maternidade; o verbo divino e o verbo humano. 

Quem pode afirmar que o animal seja ateu? Os mugidos merencórios do gado ao pôr do 
sol, os descantes das aves na alvorada, os uivos lastimosos do cão durante as noites de luar, o ba-
lido das ovelhas alta noite, sabe alguém acaso se esta é ou não a prece do filho da natureza? 

O sentimento da maternidade, esse é de uma evidência muitas vezes humilhante para a 
raça humana. Em todo o corpo onde há uma réstia de vida, reside uma voz para balbuciar o ver-
bo humano. Desde o rugido do leãozinho até o imperceptível estalido da larva, todo o ente gera-
do diz — mãe. 

Também seio, dotado de faculdade conceptiva, nenhum há que não palpite íntima e pro-
fundamente ao eco daqueles sons. Parece que ele conserva a sensibilidade interna do contato 
com o filho que gerou; a dor, como a alegria, se comunica e transmite de um a outro por misteri-
osa repercussão. 

 
 

XI 
ADEUS 

 
Cabriola a Morena em volta do filho, agora de todo reanimado. Não parece já aquela ar-

dente natureza, cheia de paixão; tornou-se menina; ei-la agora travessa rapariga, a saltar sobre a 
relva em dias de folgares. Como alegre caracola, e atira as upas lascivas, soltando relinchos de 
prazer. As dengosas moreninhas das margens do Jaguarão, não se requebram com mais gracioso 
donaire, ao som da viola. 

Não é só amor, paixão e culto, a maternidade; mas também e principalmente uma repro-
dução da existência. Renasce a mãe no filho, volve à puerícia para simultaneamente com ele, a 
par e passo, de novo percorrer a mocidade e a existência. Deus lhe deu essa faculdade de se des-
viver, para que transviva na prole; sem isso, como seria possível à débil criatura romper os lim-
bos da infância? 

Há duas concepções. 
A primeira, material, que produz o feto: é a mais breve e a menos dolorosa. Este parto re-

duz-se à dilaceração do seio quando o rasgam as raízes da nova existência que desponta. Dores 
cruas, mas inefáveis; lágrimas congeladas, mas que se diluem em júbilos santos! 

Desde que nasce o filho, logo a mãe de novo o concebe, mas dentro d’alma; há aí um seio 
criador, como o útero; chama-se coração. 

Dura esta gestação moral, não meses, porém anos; os estremecimentos íntimos e os re-
pentinos sobressaltos se transmitem; há um cordão, invisível, que prende o coração-mãe ao cora-
ção-filho, e os põe em comunicação. A vida é uma só, repartida em dois seres. 

Admirável solicitude da natureza! O grelo, que borbulha, rompe a terra protegido pelas ri-
jas cápsulas da semente. O ovo é o primeiro berço da cria, cujo germe tem em si. Na entranha, da 
serpe também está o regaço e o ninho, que recolhe a prole débil. Nenhum animal, porém, realiza 
a segunda gestação, a que chamam infância, como seja a sarigüê; o filho nasce duas vezes; a 
primeira vez para a mãe; a segunda vez para si. 

Semelhante à membrana que forra o seio do animal, é a solicitude do coração da mulher e 
a ternura que envolve a criança, formando um berço para a alma do filho. Por isso não há dor que 



se compares ao parto do coração materno, a essa dilaceração d’alma quando separa de si o filho 
já criado, que nasce enfim para os trabalhos da vida. 

Cada filho é, pois, uma nova mocidade para a mulher. A mãe só envelhece, como a árvo-
re, quando lhe estanca no seio a seiva, que devia despontar em renovos e viços. Que importam as 
rugas do córtice e as carcomas do tronco? 

A flor é a eterna juventude; e o filho é flor. 
Que lindo poldrinho o da Morena! Uma pelúcia de cor alazã, macia como a felpa de um 

cetim, vestia-lhe o corpo airoso e gentil. Tinha ainda certa desproporção das formas, que em 
sendo belas, como as dele, aumentam a graça da meninice. 

Afastara-se Manuel para descansar o corpo sobre a grama. Enquanto festejava a baia seu 
poldrinho, sem nunca se fartar de o ver e possuir, dormiu o gaúcho um sono breve, mas profundo 
e reparador. Era tarde caída quando despertou. 

Voltava a tordilha, guiando as selvagens coudelarias, que vinham felicitar a exilada pela 
sua boa volta aos cerros nativos. Os relinchos de prazer, as alegres cabriolas, não tinham que in-
vejar ao mais terno agasalho da família que revê a irmã perdida. Se diferença houve foi a favor 
dos agrestes filhos dos pampas. Nenhum se lembrou que era mais uma fome para a comunhão. O 
cavalo é sóbrio e generoso. 

Erguendo-se o gaúcho, dispararam os magoes, e sumiram-se por detrás de um cerro. A 
baia, porém, foi ter com as irmãs e conseguiu que tornassem. Outra vez apareceu o bando, mas 
parou em distância ao sinal do chefe, soberbo alazão, cuja estampa magnífica desenhava-se em 
miniatura no lindo poldrinho recém-nascido. O altivo sultão do selvagem harém avançou cheio 
de confiança. 

Tinha a Morena contado o que por ela fizera seu benfeitor? 
O pai do magote e o gaúcho saudaram-se como dois reis do deserto. Não houve entre eles 

afagos, nem familiaridades; mas uma demonstração grave de mútuo respeito e confiança. 
Quanto, porém, às companheiras da baia, essas apenas viram o alazão aproximar-se do 

gaúcho, fizeram-lhe uma festa como não se imagina. Manuel recebeu-as a todas com a efusão e 
prazer que sentia por essa raça predileta. A umas alisava o colo, a outras penteava as clinas, ou 
amimava-lhes a garupa. E todas se espreguiçavam de prazer e trocavam sinais de grande afeição, 
como se fossem amigos de muito tempo. 

Nunca Manuel sentira tamanho prazer. Achar-se no meio daqueles filhos livres do deser-
to: admirar de uma vez tão grande número de lindos e altivos corcéis; deleitar-se na contempla-
ção das estampas mais elegantes e garbosas; admirar a casta em sua pureza, e nos mais belos ti-
pos, enobrecidos pela independência e liberdade; há gozo que se compare a este para um peão? 

O avaro, nadando em ouro, não teria as inefáveis emoções de Manuel naquele momento, 
ao meio dos magotes que o festejavam, escaramuçando em torno. Também ele era filho do deser-
to, e desejaria fazer parte daquela família livre, se outros cuidados não o chamassem além. 

Cuidou enfim o gaúcho da partida. Cumprira o dever de... Ia dizer de humanidade e tal-
vez não errasse; tão inteligente e elevado era o sentir dessa alma pelo brioso animal, que ele pre-
zava como o companheiro e amigo do homem! Para ele, que devassava e entendia os arcanos da 
organização generosa, o cavalo se elevava ao nível da criatura racional. Tinha mais inteligência 
que muitas estátuas ermas de espírito; tinha mais coração que tantos bípedes implumes e acardí-
acos. 

Não direi contudo dever de humanidade, mas de fraternidade, o era decerto; posso afir-
má-lo. Manuel considerava-se verdadeiro irmão do bruto generoso, bravo, cheio de brio e abne-
gação, que lhe dedicava sua existência e partilhava com ele trabalhos e perigos. 



Teria a si em conta de um egoísta e cobarde se não seguisse os impulsos de seu coração 
restituindo um ao outro aquela mãe órfã ao filho desamparado. Agora que estava, uma tranqüila 
e contente, o outro salvo e reanimado, e completa pela mútua adesão aquela dupla existência, 
podia-se ir sossegado; e o devia quanto antes, que um dever imperioso o reclamava em outro lu-
gar.  

Esse dever, sim, era humano; era a vingança do filho contra o assassino que lhe roubara o 
pai. 

Segurou Manuel com o fragmento do laço do caçador uma égua rosilha, que já não tinha 
poldrinho a amamentar. Nenhuma resistência fez o animal; todos se haviam rendido à influência 
misteriosa do gaúcho; e todos desejavam tanto mostrar-lhe seu afeto, que houve quase querelas e 
arrufos de ciúmes pela preferência dada à rosilha. 

Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Embebida até então com poldrinho, 
toda ela era pouca para a satisfação e alegria daquela restituição. Multiplicava-se; havia tantas 
mães nela quantos sentidos; uma nos olhos, que embebiam o filho; uma nos ouvidos, que o escu-
tavam; uma na língua, que o lambia; uma nas ávidas narinas que o farejavam; uma no tato com 
que o conchegava. 

Mas onde estava ela sobretudo era naquele sexto sentido, exclusivamente materno, que 
reside nas tetas lácteas, o sentido da sucção, pelo qual a mãe sente que se derrama no corpo do 
filho, e se transporta gota a gota para aquele outro eu. 

Percebendo o movimento do gaúcho, foi a égua arrancada ao jubilo materno pela lem-
brança do que devia ao benfeitor. Correu para ele; e afastando meio agastada a rosilha, cingiu 
com o pescoço a espádua do amigo. 

Manuel abraçou-a entre sorriso e mágoa. 
— Pensavas tu, Morena, que me iria sem abraçar-te?... Adeus!... Levo de ti muitas sauda-

des. A corrida que demos juntos, nunca, nunca hei de esquecê-la!... Duvido que já alguém sentis-
se prazer igual a esse. Falam outros das delícias de abraçar uma bonita rapariga; se eles te aper-
tassem como eu a cintura esbelta, voando por estes ares!... Adeus! Lembranças ao alazãozinho. 

Arrebatando-se à emoção da despedida, pulou o Manuel no costado da rosilha, e apartou-
se daquele sítio. No momento em que virava o rosto, que tinha voltado para ver a baia, esfregou 
as costas da mão pela face esquerda.  

Seria uma lágrima que brotava ali? 
Ficou-se imóvel a égua, com a grande pupila negra fita no cavaleiro que afastava-se rapi-

damente. Seu peito arfava com ornejo profundo, que parecia um soluço humano. 
 
 

XII 
VOLTA 

 
Ao cabo de algumas quadras, ouviu Manuel estrupir longe, pela campina aquém, outra 

corrida, mais veloz que a sua. 
Pensou que fosse a repercussão do galope de seu cavalo, mas conheceu que se enganava. 

Voltando o rosto viu a Morena, que breve se perfilou com a rosilha. 
Algum tempo seguiu assim unida, como em parelha. Sensível àquela demonstração de ca-

rinho, o gaúcho se derreou para recostar sobre as espáduas da amiga. 
Mas o poldrinho chamou a mãe, que estremeceu; mordendo irada a rosilha, correu à dis-

parada para o filho, e logo tornou ainda mais rápida ao cavaleiro, a quem breve alcançou. Ga-



nhando a dianteira á rosilha, fê-la esbarrar um instante. De novo a reclama a voz do sangue; mas 
não lhe cede de todo a gratidão. 

Ainda trôpego e débil, o poldrinho mal ensaiava os passos sobre a encosta. A Morena ora 
o instigava à corrida, ora se arremessava em seguimento do cavaleiro, soltando o hênito plangen-
te da saudade; já volve, já avança, quando não hesita, partida entre dois impulsos e cativa de du-
as vontades em um só corpo. 

Compreendeu então o gaúcho os extremos da gratidão do animal. A mãe não queria mais 
separar-se do amigo que lhe salvara o filho. Para bem certificar-se, o gaúcho perscrutou o desejo 
da baia na grande pupila negra e límpida, que ela fitava em seu rosto. 

Esses dois seres trocaram longo e profundo olhar; nesse contato de duas almas soldou-se 
o vínculo de uma amizade que devia durar até à morte. 

Sem apear-se, suspendeu Manuel o poldrinho que travessou na cernelha, amparando-o 
com o braço, como uma criança. Conheceu-se a alegria da Morena pelo riso harmonioso e vi-
brante, e pelas gambetas que deu a travessa. 

Partiram todos, desta vez, sem estorvo. Passadas as primeiras horas, a Morena, que em 
princípio se mostrara prazenteira e contente, começou a dar sinais de impaciência; de vez em 
quando mordia o pescoço da rosilha; se esta se desviava do rumo em que iam ambas desfiladas, 
obrigando assim o gaúcho a afastar-se dela, imediatamente arrojava-se contra, repelindo a com-
panheira, como se quisesse disputar-lhe o cavaleiro. 

Bem a entendia Manuel: eram ciúmes. O amor que toma o homem à cavalgadura, sabia o 
gaúcho que é retribuído sinceramente. O ginete tem orgulho do cavaleiro que o sabe montar; 
como tem o soldado de seu general. 

Não consente, porém, o amansador que se fatigasse a Morena, por causa do filho que ti-
nha de amamentar, e por isso recusa o lombo que lhe ela oferecia. Debalde a faceira para o tentar 
alonga-se como uma flecha, e excede na corrida à rosilha. Debalde colhendo os flancos, se lança 
aos arremessos, como a corça, prometendo naqueles surtos as delícias da equitação; Manuel re-
siste a tudo, por amor do alazãozinho. 

Dormiu o gaúcho numa restinga de mato. 
Por madrugada ouviu Manuel longe uns ornejos de zanga, e não vendo a Morena, seguiu-

lhe a pista. Acabava ela de despedir a rosilha, e vinha aos saltos, contente e folgando, oferecer o 
costado ao cavaleiro. Seria ingratidão recusar; depois de amamentado o alazãozinho, partiu aque-
la família selvagem, que se tinha formado no deserto, em face da natureza. 

Ao pino do sol, encostou-se Manuel com uma tropilha, à frente da qual reconheceu D. 
Romero.  

— Bons-dias, amigo, já vem de volta? Então foi buscar o poldrinho também? Dessa não 
me tinha eu lembrado. 

— Viva, senhor, respondera o gaúcho secamente. 
— Quer o amigo por ela com poldrinho duzentos patacões? Tenho que fazer um mimo a 

certa moçoila... É pegar da palavra, enquanto não me arrependo. 
Nada mais natural do que oferecer preço por um cavalo, objeto de comércio. Alguns do-

nos até se desvanecem com as boas propostas que lhes fazem. Cada preço alto é um brasão de fi-
dalguia para o animal. 

Irritou-se entretanto o Manuel com o oferecimento do chileno. Pareceu-lhe aquilo uma a-
fronta igual à de pôr a preço uma pessoa de sua família, uma irmã. 

— Se lhe pesam seus patacos, pinche-os, que não faltará quem os apanhe, respondeu com 
tom ríspido. 



— Por pouco se escandaliza o amigo! disse o chileno sempre calmo e polido. 
— Até ver, senhor. 
Por volta da noite, chegou o gaúcho à pousada, de onde saíra havia quatro dias. O Perez 

já não o esperava mais, cuidando lá consigo que o homem levara a breca, arrebentado com a é-
gua aí sobre algum barranco. 

Depois de bem agasalhada a Morena e o poldrinho, trouxeram um bom assado de couro 
com escaldado, que o Manuel comeu, escanchado na ponta do banco que lhe servia de mesa. 

Aí contou Canho ao Perez os incidentes de sua jornada pelo deserto, tais como eu fiel-
mente os reproduzi. O que porventura parecer estranho, corre por conta do gaúcho, em cuja exis-
tência, aliás, havia muitas coisas, que não se compreendiam. 

— Caramba! exclamou Perez. Por uma noiva, e pelo pequerrucho que lhe ela desse, você 
não fazia mais do que pela égua e seu poldrinho. 

O Canho ficou no semblante do entrerriano os olhos surpresos. Estranho sorriso perpas-
sou-lhe nos lábios. 

— Por uma mulher, nada! 
— Ai, que você está mordido, Canho! Alguma lhe fizeram. Essas raparigas são assim 

mesmo: gostam de moer a gente, como pimenta em almofariz. 
— A mim, não, que não lhes dou este gostinho. 
— Ora! 
— Acredite, se quiser; mas digo-lhe que nunca até hoje me bateu o coração por mulher; e 

desejo morrer assim. Não pode haver maior desgraça para um homem! 
— Também isso é demais. 
— Eu as conheço. Gostam de todos, mas não podem viver para um só: se morre aquele a 

quem pertenciam, já não se lembram dele; e começam a querer bem a outro. Mas é só pelo gosto 
de terem um companheiro; não que elas sejam capazes de sacrificar-lhe tudo. 

— Muitas são assim, não há dúvida. 
— Todas, Perez. Onde acha você uma rapariga capaz de fazer o mesmo que a baia? Por-

que eu salvei-lhe o filho, tornou-se cativa; e para me acompanhar e me servir deixou sua terra, 
suas amigas e sua liberdade. 

— Lá nesse ponto, também nós homens não nos podemos gabar. 
— Nem eu digo o contrário. Todos os amigos juntos não valem o Morzelo que foi de meu 

pai; mas os homens, ao menos, não enganam tanto! 
O Perez deu boa-noite ao Canho; e foram ambos se acomodar. O gaúcho, porém, não pô-

de pregar olho, durante muitas horas; o vôo sussurrante de um morcego, que adejava no pátio, o 
sobressaltou. 

Ergueu-se por vezes; foi ao pasto ver se a égua dormia, e se o poldrinho desprotegido era 
vítima do vampiro. Fazia um frio intenso; acendeu um pequeno fogo de ossos, porque não havia 
no campo outra lenha; mas só descansou quando pôde com a haste da lança abater o morcego. 

 
 

XIII 
A MALIGNA 

 
 



No dia seguinte o gaúcho estava de pé ao primeiro vislumbre da madrugada. Encilhou o 
Ruão e despedindo-se de Perez, se pôs a caminho.  

Três horas andadas, avistou uma casa sobre a esplanada da coxilha. Seu coração bateu 
com alvoroto. Ali morava o assassino de seu pai. Chegara enfim o dia, o momento da vingança 
esperada pacientemente. 

Quando o Canho, parada um instante, olhava a casa, passaram por ele duas pessoas a ca-
valo; um frade e um peão de cor preta. 

— Parece que o homem não escapa mesmo, padre. 
— Com o favor de Deus tudo é possível, filho; mas ele está muito mal. 
— Uma coisa tão de repente. Não há uma semana que fizemos juntos o rodeio.  
Canho sentiu-se inquieto. Pelo caminho que seguiam, os dois cavaleiros decerto vinham 

da casa. Seria o dono a pessoa, de cuja enfermidade eles falavam? 
Desceu o gaúcho o lançante da colina e aproximou-se vagarosamente da casa, espreitan-

do-lhe a aparência, com receio de confirmar suas apreensões. No terreiro que havia em frente, 
brincava uma criança de 8 anos, cavando um buraco na terra com a cana partida de um velho 
freio.  

— Menino, o Barreda está em casa? 
— Meu pai?... Está sim. 
— Eu queria falar-lhe. 
— Mas ele está doente! 
— Ah! está doente! De quê? 
— De doença!... A gente tem chorado muito porque ele não escapa. Agora mesmo saiu o 

frade que veio para a confissão. 
Manuel pensativo não escutava a tagarelice do menino. 
— Diga-me; quando a gente morre, enterra-se numa cova assim, não é? tornou o menino 

apontando para o buraco aberto no chão. Mas este ainda está pequeno para o pai; é preciso cavar 
mais. Depois bota-se uma cruz, não é? 

— Pode-se ver seu pai? 
— Entre! 
A sala estava deserta; mas em um aposento contíguo, ouviam-se gemidos, prantos sufo-

cados, e vozes abafadas. Era o quarto do enfermo. Chegando-se à porta, o gaúcho pôde ver o 
Barreda prostrado na cama e sucumbido a uma febre violentíssima. 

Ninguém fez reparo no recém-chegado. No campo, onde a morada do pobre, como do ri-
co, está aberta sempre ao viajante, o hóspede não é um estranho. Além de que nesses momentos 
solenes a casa como que se transforma em templo, onde todos entram levados pela curiosidade 
do terrível mistério que a alma tenta perscrutar. 

Outra razão especial ainda havia para demover de Manuel a atenção das pessoas reunidas 
no aposento do moribundo. Todos os olhos estavam fitos em uma velha curandeira que nesse 
momento examinava o Barreda. Depois de lhe ter virado as capelas dos olhos, torcido as asas do 
nariz, e beliscado as bochechas, a mulher estava agora ocupada em examinar os braços e o peito 
do enfermo. 

Achou ela alguma coisa, porque segurando as cangalhas de chumbo no nariz adunco, e 
aproximando a candeia com a mão esquerda, esteve a examinar pausadamente o lugar, que es-
fregou com um pouco de aguardente. 



Acabado o exame, deitou a candeia no gravato, e levantou-se espalmando as mãos nas 
cadeiras derreadas com o cansaço de estar tanto tempo curvada. Os olhares dois circunstantes 
fisgaram-se no semblante da velha como se quisessem arrancar-lhe dos lábios à força o segredo 
da ciência. Ela o compreendeu. Acenando com a cabeça de um e outro lado, para aproximar em 
círculo as pessoas presentes, resmungou à meia voz: 

— Não tem que ver! Eu disse logo que me chegou o recado; não passa de bexigas. Lá es-
tá a primeira borbulha; mas não chega a sair, concluiu ela abanando a cabeça. 

A palavra bexiga produziu soçobro nas pessoas presentes. A mulher redobrou de pranto; 
quanto aos mais, parentes e curiosos, foram-se esgueirando pela porta do quarto a pretexto de es-
tar muito quente; e com pouco desapareceram, tremendo à suspeita de lá o contágio da terrível 
enfermidade. 

Foi-se também a curandeira, porque não houve quem lhe oferecesse boa paga para ficar. 
A mulher do Barreda, essa não tinha acordo para cuidar de semelhante coisa. 

A todo este movimento assistiu Manuel encostado ao umbral da porta, atônito e perplexo. 
Viera com um fim, e achava-se ali como suspenso, ante aquele espetáculo, que o impres-

sionara profundamente. Não era a primeira vez que testemunhava o ato supremo do passamento 
de um homem. Vira peões esmagados embaixo de um cavalo rodado; outros estripados pelas 
pontas do touro bravo; o próprio pai caíra a seus olhos com o coração traspassado; mas essa ago-
nia lenta e solene, nunca a tinha contemplado. 

De repente o enfermo estortegou na cama; com a voz trôpega, cortada pelo soluço, mur-
murou: 

— Água! 
No aposento ninguém mais estava; Manuel circulou com os olhos os cantos e percebendo 

um cântaro de barro, encheu a caneca, e matou a sede ao moribundo. Para isso foi preciso passar-
lhe o braço pelas costas e erguer o busto. 

 
 

XIV 
O ENFERMEIRO 

 
Repetidas vezes Barreda, devorado pela febre, pediu água. A mulher aproximava-se de 

momento a momento, receando ser chegado o transe supremo; depois ia de novo atirar-se a um 
canto, onde ficava como desfalecida. 

Vendo Manuel o desamparo em que estava o enfermo, pelo desespero da mulher e medo 
que inspirava a outros o contágio da moléstia, não teve ânimo de retirar-se naquele instante. Cus-
tava, porém, à sua natureza enérgica assistir impassível ao sofrimento de uma criatura, sem tentar 
um esforço qualquer para salvá-la. 

Veio-lhe de repente à lembrança um caso que ouvira a seu pai. Saiu fora, montou a cava-
lo, e pouco depois voltou com um novilho, que laçara e prendeu ao lado da casa, na estaca do 
curral ou mangueira. 

O enfermo passara do torpor à excessiva inquietação. 
— Tire a roupa de seu marido, que eu já volto. Vou buscar um remédio que há de fazer-

lhe bem. 
Abatido o novilho com uma pancada na nuca, em um instante Manuel esfolou-o ainda 

meio vivo; e correndo à casa, envolveu o corpo do enfermo na pele tépida e sangrenta. 



Feito o quê, esperou pelo resultado, assando na brasa um pedaço da carne do novilho para 
matar a fome.  

Seu pai muitas vezes lhe contara que na campanha da Cisplatina, o capitão de uma com-
panhia caíra doente com uma febre de cavalo. O cirurgião do regimento empregara em vão todos 
os meios para fazê-lo suar. Pela manhã quando se carneava uma rês, dissera ele a rir, vendo arre-
gaçar o couro: “Que bom lençol! Se me tivesse lembrado, embrulharia em um desses o capitão. 
Não há febre que resista a semelhante cáustico”. 

O que o cirurgião não pudera fazer, acabava o gaúcho de pôr em prática. 
Ou fosse pela energia do remédio, ou pelo vigor da organização, operou-se na enfermida-

de uma crise salutar, manifestando-se durante a noite reação franca, anunciada por abundantes 
suores; de madrugada remitiu a febre, e Barreda caiu num sono profundo. 

Manuel passou a noite, como o dia, fazendo o ofício de enfermeiro. Apenas deixava o 
aposento do doente para ir ver seus amigos, a baia e os outros animais a quem havia acomodado 
no potreiro, tendo o cuidado de fazer com um molho de trevo seco uma cama bem macia para o 
poldrinho. 

Durante dois dias o gaúcho velou sobre o doente, como faria por um amigo. A mulher já 
reanimada cobrara sua atividade; mas espavoria-se com a idéia de ficar só, e pediu ao Canho que 
não se fosse antes de ceder de todo a moléstia. 

Ao terceiro dia já Barreda, apesar de muito fraco, dava acordo de si e atendia ao que se 
passava em torno. A primeira coisa em que reparou foi naquele sujeito, cujas feições não podia 
distinguir, pela obscuridade do aposento e debilidade de sua vista. Além disso o desconhecido 
calcara o chapéu desabado e erguera a gola do ponche. 

— Quem é? perguntou o enfermo com voz extenuada. 
Canho estremeceu. 
— O senhor não me conhece. Vinha para tratar um negócio, mas encontrei-o de cama. 

Ficará para outra vez. 
— É verdade. Estou aqui de molho, que não sei se arribarei desta.  
— O pior já passou, agora é ter paciência 
— Que remédio! Olhe, que foi uma boa peça que me pregou esta macacoa! Precisava ir à 

casa do Perez receber um dinheiro que me deve um chileno; se não, é capaz de abalar sem pagar-
me. 

— Já ele o fez! Encontrei-o ontem caminho de Corrientes. 
— Diabo! Faz-me falta esse dinheiro, disse Barreda agitando-se na cama. 
— Não se agonie; vou buscá-lo. 
— Como? 
— Alcançarei o homem. Dê-me o sinal. 
O doente chamou a mulher, que tirou da mala um vale assinado por D. Romero e o entre-

gou a Manuel. Este partiu, no encalço do mascate. 
Quatro dias depois estava de volta com o dinheiro. O doente dormia; Manuel não quis vê-

lo; falou à mulher. Pela primeira vez, depois de tantos dias, Manuel olhou de frente para essa cri-
atura, que fora a causa involuntária da morte de seu pai. Ainda mostrava quanto devia ser bonita 
há dez anos passados. 

O gaúcho desviou a vista com repugnância; e entregando as moedas que recebera do chi-
leno, tratou de pôr-se novamente a caminho. Esse lugar, que já não era o da caridade e não podia 
ainda ser o da vingança, causava-lhe horror. 



Quando se dirigia ao potreiro para montar, encontrou o menino com que falara no primei-
ro dia. 

— Então vai embora? 
— Vou; mas voltarei logo. É pena que você não tenha mais dez anos. 
O menino estremeceu com o olhar que lhe deitou o gaúcho. 
Em caminho, pela primeira vez, refletiu Manuel sobre os últimos acontecimentos, em que 

se achara envolvido, sem o esperar. Até então não se dera ao trabalho de pensar a este respeito; 
mas agora, na monotonia de uma jornada perdida, seu espírito era arrastado malgrado pelas re-
cordações tão vivas ainda. 

Era possível que ele, filho de João Canho, houvesse um momento sustido nos braços o 
assassino de seu pai; e não para matá-lo, mas para servi-lo? 

Acreditaria alguém que ele, trazido àquele lugar pelo desejo da vingança, se tivesse des-
velado durante alguns dias pela salvação do causador de sua desgraça? 

Sua própria razão não concebia como isso acontecera. Às vezes vinham assomos de dú-
vida, que se desvaneciam logo ante a realidade tão recente. Manuel tinha a consciência de sua 
natureza ríspida e concentrada; a indiferença e frieza que mostrava em seu trato, não provinham 
de um hábito somente; eram a repercussão interior da pouca estima em que o gaúcho tinha ge-
ralmente a raça humana. 

Entretanto, nos últimos dias ele fora tão outro, do que era realmente! Desvelos e solicitu-
de que nunca tivera por pessoas de sua família, como os sentira por um estranho, pelo homem 
que maior mal lhe fizera neste mundo? 

O espírito de Manuel agitou-se algum tempo nesse caos de seu coração; até que afinal, 
desprendeu-se uma centelha e os lábios murmuraram: 

— Eu tenho de matá-lo! 
Aí estava a razão. Aquele homem era sagrado para ele como a vítima já votada ao sacrifí-

cio. Aquela vida lhe pertencia; fazia parte de sua alma; pois era o objeto de uma vingança tanto 
tempo afagada. 

A idéia de que ele havia de matar o Barreda, tornava Manuel compassivo não para o as-
sassino de seu pai, mas para o enfermo que se revolvia no leito de dores. 

 
 
 

LIVRO SEGUNDO 
JUCA 

 
 
 
I 

PONCHE-VERDE 
 
Ponche-Verde é o nome de um arroio que deságua no grande rio Ibicuí, próximo a suas 

nascentes. 
Não há melhor arquivo para guardar as tradições e costumes de um povo, do que seja 

uma etimologia topográfica. Na página imensa do solo nacional, escreve a imaginação popular a 
crônica íntima das gerações. Cada nome de localidade encerra uma recordação, quando não é 



uma lenda ou mito, que se vai transmitindo de idade em idade até perder-se nas obscuridades do 
tempo  

Quem sabe hoje por que chamaram ao arroio — Ponche-Verde? Acaso o banhado onde 
ele nasce, coberto de limo, traça a forma característica daquele trajo? Ou será a fina relva das 
margens, que de longe imita a lustrosa pelúcia do pano? 

Talvez nem uma, nem outra coisa. Porventura algum drama vivo, onde representou sinis-
tro papel aquela parte do vestuário nacional do gaúcho, imprimiu à localidade o nome simbólico, 
hoje vago e incompreendido. 

Em todo caso aí está um traço fisionômico da campanha rio-grandense: o tipo gaúcho. 
Nas margens desse arroio pelejou-se, em 26 de maio de 1843, um combate, em que Bento 

Manuel derrotou as forças rebeldes sob o comando de Davi Canabarro. Foi este o prólogo da 
campanha que pôs termo à revolução; o epílogo coube ao bravo barão de Jacuí escrevê-lo com a 
brilhante vitória de Porongos. 

Além, onde a campina se alomba, como o dorso de uma anta, próximo à foz do arroio, 
havia uma casa com alpendre para o nascente. À direita pequeno curral, a que na província dão o 
nome de mangueira: na frente uma grande figueira, isolada em meio do campo; à esquerda uma 
ramada ou choça para os animais. 

Embaixo, já na margem do Ibicuí, viam-se cinco ou seis ranchos esparsos pela campina; 
alguns pertenciam à estância cuja casaria destacava-se no horizonte, em meio de um bosque de 
arvoredos frutíferos; outros, à gente pobre a quem o proprietário consentia habitarem em suas 
terras.  

O mais próximo povoado ficava a duas léguas de distância, no passo de D. Pedrito, sobre 
o Ibicuí, onde mais tarde se erigiu a freguesia de N. S. do Patrocínio. 

Era sobretarde. 
Estavam no alpendre da casa duas mulheres. A mais idosa, viúva de quarenta e cinco a-

nos, conservava na tez o lustre da mocidade: tinha ainda uma bela fisionomia e passaria por for-
mosa se não fora a excessiva gordura. Quanto à outra, era menina de quinze anos, e muito linda. 

Não tinham a mínima semelhança: e contudo ao vê-las ambas ao lado uma da outra se 
conhecia logo que eram mãe e filha. Os afetos de que estamos possuídos exalam constantemente 
de nosso íntimo uma perspiração moral. Talvez haja em torno de nós uma atmosfera de senti-
mento para a alma, como há uma para o pulmão. 

Sentada em um banco, de mãos enlaçadas sobre o regaço, acompanhava a mãe os gracio-
sos movimentos da filha, a folgar pelo gramado. Um terneiro alvo e brincão tentava escapar-se 
para correr após a vaca; porém a travessa menina, atalhando-lhe o passo e cingindo-lhe os braços 
pelo colo, impedia o intento. 

Ouviu-se relinchar ao longe um cavalo. Erguendo os olhos deu a menina com um cavalei-
ro que transmontara a fronteira eminência. Distraída do folguedo, ficou um instante imóvel, com 
as mãos juntas e a vista atenta. Logo após, exclamou batendo palmas: 

— Manuel!... Manuel!... 
— Onde, Jacintinha? 
— Olhe mãezita! Respondeu apontando. 
— Vejo! 
Voltara a mãe os olhos na direção do cavaleiro; a filha deitou a correr e foi com sensíveis 

mostras de prazer, caminho da tronqueira, a encontrar-se com a pessoa que chegava. 
Com pouco ali apareceu o Canho, montado no Morzelo e seguido da Morena e do poldri-

nho, que trotavam no meio da tropilha. Apeou o gaúcho para apertar a mão de Jacintinha, e diri-



giram-se ambos ao alpendre, depois de algumas palavras trocadas. Quem observasse a menina 
naquele instante, havia de reparar na sua expressão constrangida. Um motivo qualquer retinha-
lhe nos lábios, e até no gesto, a efusão de sentimento, que só pelos olhos e a furto lhe escapava. 
Manuel, porém, não se apercebia disso; da irmã não vira mais que o vulto; se lhe perguntassem 
de repente a cor de seu vestido, com certeza não soubera responder. 

Saiu a viúva ao encontro do filho, logo que ele passou a tronqueira. A dois terços do ca-
minho se encontraram, nenhum porém se havia apressado; o gaúcho adiantou-se porque seu an-
dar era naturalmente mais desembaraçado do que o da matrona.  

— Adeus, meu filho. Estais bom de saúde? 
— Bom, minha mãe, obrigado. E Vm.cê, como lhe vai?  
— Sempre na mesma, graças a Deus! 
Subiram ao alpendre. 
Deixara-se Jacinta ficar atrás, para correr ao poldrinho e o abraçar enchendo-o de meigui-

ces. Dir-se-ia que reconhecera o animalzinho a irmã de seu amigo, ou se embelezara pela genti-
leza da donzela. Apesar de sua arisca braveza, consentiu em ser acariciado; e chegou mesmo a 
brincar com sua nova companheira. 

— Que bonito poldrinho, que ele trouxe, mãezita”! exclamou Jacinta. Tão engraçadinho! 
Manuel, voltando para o grupo original, envolveu num olhar de ternura as duas juventu-

des, da irmã e do animalzinho. 
— Fizestes bom negócio com a égua, Manuel? Quanto destes por ela? 
— Nada, minha mãe. 
— Ah! Foi presente que vos fizeram? Por quanto pretendeis vendê-la? Alguns vinte pata-

cões?... 
— Não é de venda! respondeu o gaúcho laconicamente, descendo ao pátio. 
Nem sinal deu a viúva de estranheza por aqueles modos, aos quais sem dúvida estava 

mais que habituada. Chamou a filha para mandar aprontar a ceia. 
— Manuel há de estar com fome! Sem dúvida não jantastes, meu filho? 
— Pouco e cedo. 
— Então vai, Jacintinha. 
Tudo isto era dito com o tom calmo e frio das coisas costumeiras. Ninguém acreditara 

que ali estavam mãe e filho, no primeiro instante de chegada, após uma ausência de meses. 
Enquanto lhe preparavam a ceia, foi Manuel agasalhar com a maior solicitude a Morena e 

o filho, não esquecendo os outros cavalos. Consumiu nesse mister uma boa hora; não obstante os 
repetidos chamados da irmã, só deixou seus camaradas, quando os viu bem acomodados, feita a 
cama de palha, e distribuída a ração da noite. 

Então decidiu-se a cear; contando porém visitá-los antes de dormir.  
A refeição era parca: churrasco, bocado clássico das campanhas sulinas, queijos, origones 

ou passas de pêssego. Manuel comia rapidamente e de cabeça baixa; seu olhar uma só vez não 
procurou o semblante das duas mulheres, para colher ali um vislumbre de prazer por sua chega-
da. 

Francisca de seu lado, cochilando na costumada pachorra, com as mãos cruzadas sobre o 
regaço, olhava o filho sossegada. Não assim Jacintinha. 

Com os lindos pregados no semblante de Manuel, meio reclinada sobre a mesa, cintilante 
de vivacidade, espiava ela o menor desejo do irmão par servi-lo prontamente. Se porém o gaúcho 
erguia a cabeça, ela se enleava trêmula, não tanto de receio, com do prazer de ser olhada. 



Terminada a refeição, preparou Jacintinha o chimarrão; enquanto Manuel chupava a 
bomba, trocaram-se entre as três pessoas da família algumas palavras, calmas e compassadas, 
sem efusão, mas também sem o mínimo ressentimento. 

— A mãe não teve novidade? Vai passando bem? 
— Assim, assim, Manuel; já me sinto pesada. A gordura é demais. 
— Mãezita não gosta de andar, observou a menina. 
— Como vai a bragadinha, Jacinta? 
— Ah! Morreu, Manuel!… 
— Coitadinha! Como? … perguntou o gaúcho enternecido. 
— A mãe deu-lhe um coice! respondeu Francisca rindo. 
Manuel ergueu-se de mau modo, dando as boas-noites, e saiu para o terreiro, donde ga-

nhou a estrebaria. A Morena e o filho o receberam com mil carícias, que ele retribuiu; arranjou-
lhes de novo a cama, com receio de que não estivesse bem macia, escolhendo-lhes alguns mo-
lhos do capim mais tenro; depois do quê, recolheu a seu aposento, que ficava numa espécie de 
sótão por cima da manjedoura. 

 
 
 

II 
O PAI 

 
Que anomalia era a fibra cardíaca desse homem? 
Coração para uma raça bruta, músculo apenas para sua própria espécie e até para sua fa-

mília. 
Quanto se expandia em amor e dedicação com os animais, seus prediletos, tanto se retraía  

com frieza e indiferença ante as mais doces afeições de sangue que o cercavam. 
Não se explica semelhante aberração. Talvez que algumas particularidades da infância de 

Manuel aventem a razão desse teor d’alma tão avesso da natureza. 
Eis o que referiam sobre a família e a infância do gaúcho. 
João Canho, pai de Manuel, era o primeiro amansador ou peão de toda aquela campanha; 

à sua destreza em montar e governar o animal com qualquer das mãos deveu ele o apelido que 
adotou por nome. 

Servira o amansador com Bento Gonçalves na campanha da Cisplatina; pelejara corajo-
samente em vários combates; e depois de feita a paz, viera estabelecer-se com sua mulher e dois 
filhos em Ponche-Verde, onde vivia pobremente de sua arte, à qual juntava a perícia de ferrador 
e alveitar. 

Aos oito anos já sentia-se Manuel orgulhoso das proezas do pai. Quando ouvia o antigo 
soldado recordar suas campanhas e contar as valentia que praticara com um camarada de nome 
Lucas, do qual sempre se lembrava com saudades; quando sobretudo via o potro mais terrível 
subjugado em um momento pelo destemido peão, o gauchito enchia-se de admiração. 

Não fossem falar de façanhas de heróis, que ele as desdenharia por certo. Não havia para 
o menino outra glória senão aquela; nada no mundo se podia comparar, no espírito do filho, à 
fama do pai. 

A alma do menino foi-se moldando naturalmente pelo que admirava. A vida de peão ins-
pirava-lhe entusiasmo. O baguá era para ele o símbolo da força e da fereza; domar o cavalo sel-



vagem, o filho indômito dos pampas, significava o maior triunfo a que podia aspirar o homem. O 
amansador era o rei do deserto. 

Ao mesmo tempo, sempre em contato com a raça eqüina, revelava-se a seu espírito infan-
til as grandes qualidades desse animal de paixões nobres e generosas, capaz das maiores dedica-
ções, intrépido, sóbrio, leal, paciente na ocasião do sacrifício, impetuoso no momento do perigo. 

O menino sentia em si essa mesma natureza, o germe daquelas virtudes, e assim gradu-
almente ia-se operando em seu caráter uma espécie de identificação entre o cavalo e o cavaleiro. 
Era a misteriosa formação do centauro. 

No meio dessa existência tranqüila, a asa negra da desgraça roçou pela casa de João Ca-
nho.  

Foi em maio de 1820. 
Estava o amansador uma tarde pitando no alpendre, enquanto a mulher ninava ao colo o 

Juquinha, o último filho. Viu João aproximar-se um cavaleiro à disparada, e pouco depois esbar-
rar no terreiro. apeou-se rápido e correu para o gaúcho.  

— Não me conhece, amigo? 
O Canho surpreso respondeu: 
— Pode ser; mas não me recordo. 
— Sou o Loureiro, de Alegrete. Venho do Salto; os castelhanos juraram empalar-me, e 

me vêm no encalço. Estou perdido se o amigo não me der um abrigo. 
— Entre, senhor; esta casa está a seu dispor. 
— Mas se eles souberem que eu me refugiei aqui, não lhes poderei escapar. 
— Fique descansado. 
Entrou o Loureiro, a quem Francisca, pela recomendação do marido, agasalhou o melhor 

que pôde. Entretanto João Canho, em pé no alpendre, olhava o horizonte onde aparecia ao longe 
um ponto que vinha crescendo. Eram sem dúvida os castelhanos. 

Pouco depois apearam-se quatro gaúchos orientais. Um deles, mais apressado, tomou a 
mão: 

— Está em sua casa, amigo, um homem de Alegrete, que chegou neste instante. Quere-
mos falar-lhe! 

João hesitou um momento, se devia negar a presença do Loureiro em sua casa. Repugna-
va-lhe mentir; tanto mais quanto essa mentira era inútil. Os castelhanos tinham naturalmente vis-
to na poeira o rasto fresco do animal. 

— O homem está aí dentro, senhores. Agora o falar-lhe, é outra coisa. A que respeito? 
— Sobre um negócio urgente. 
— Mas qual é? 
— Ele sabe. 
— Ah! é o negócio que ele sabe? disse o Canho sorrindo. 
— Justo! 
Pois esse pediu-me ele que o tratasse em seu nome. 
— E o amigo aceitou? 
— Por que não? Estou pronto sempre a servir um patrício. 
— Pois olhe, desta feita não andou bem, asseguro-lhe. 
— Veremos. 



Os castelhanos se impacientavam, cruzando entre si olhares suspeitos. 
— Vamos ter com o homem. 
Atravessou-se na frente o João Canho com ar resoluto.  
— Senhores, o homem está descansando. Se querem fazer outro tanto, ali está o rancho. 
— Falemos claro, amigo. Viemos à caça do sujeito, e por força que o havemos de levar. 
— Daqui desta casa, não; salvo se ele mesmo quiser ir. 
— Veja que somos quatro, e estamos disposto a ir às do cabo. 
— Ainda que fossem vinte. Nesta casa ninguém entra sem licença de seu dono, e este sou 

eu para os servir, senhores. 
Manuel que de dentro ouvira a altercação, saiu fora no alpendre movido por infantil curi-

osidade. Seu pai, de pé nos degraus da escada, aproveitando um instante em que os castelhanos 
se consultavam entre si, voltou-se para o gauchito: 

— Corre; diz ao homem que fuja para a estância! Um cavalo selado, no quintal, já!… Tua 
mãe que feche a porta; eu os entretenho por cá; ele que se musque! 

Estas palavras, rápidas e impetuosas, foram lançadas à meia voz no ouvido do menino, 
que de seu próprio impulso, e empurrado pela mão sôfrega do pai, ganhou de um salto a porta. 

Era o tempo em que os castelhanos havendo tomado partido, caminhavam para o alpen-
dre em atitude ameaçadora. O Canho recuou, mas para alcançar de um pulo o canto onde esta-
vam seus arreios. Travando das correias das bolas, que tangidas pelo braço robusto, giraram co-
mo um remoinho em volta da cabeça, caiu sobre os adversários. 

Os orientais, já senhores do alpendre, fugiram para o terreiro com medo de serem esma-
gados pela arma terrível. Em pé sobre a escada, o Canho os dominava outra vez, e repelia com 
vantagem os repetidos ataques. 

Um dos orientais, armado de uma lança, no momento de subir ao alpendre, correra à jane-
la com o intuito de penetrar na casa. Quando Canho voltou-se armado com as bolas, atento ao 
movimento dos outros adversários, não viu aquele que lhe ficava de esguelha e se havia encolhi-
do.  

Por algum tempo, durante a luta dos outros, ele forcejou para arrombar a janela; vendo, 
porém, que João Canho levava de vencida diante de si pela ladeira abaixo os outros já bem mal-
tratados, mudou de plano. Agachou-se por detrás do parapeito, com a lança pronta. 

Desejara Manuel depois que deu o recado voltar para junto do pai; porém, não consentiu 
a mãe, que fechou a porta, tirando a chave. Espreitavam ambos pelo olho da fechadura o que se 
passava fora, quando o menino avistou o oriental agachado. 

— Ele vai atacar o pai! exclamou o menino. 
A mesma idéia da emboscada atravessou o espírito da mulher, que abriu de repente a por-

ta. Manuel precipitou-se armado com uma faca imensa, e chegando defronte o oriental, disse-lhe 
com raiva: 

— Eu te mato! 
Não se mexeu o oriental; ficou na mesma posição; apenas fez um gesto breve ameaçando 

o menino com a lança; porém este, longe de fugir, encarou com o sujeito, receando que se sumis-
se, antes de o pai chegar. 

João Canho voltava da coça  que dera nos castelhanos, os quais ainda o seguiam de longe, 
mas para apanharem os animais e safarem-se. Nisto Francisca, debruçada no alpendre e trêmula 
de susto, soltou um grande brado para advertir o marido do perigo dela e do filho, ameaçados pe-
lo sujeito agachado. 



— Corre, João! 
Vendo o oriental frustrado seu intento de surpreender o adversário, ergueu-se para ganhar 

o terreiro e escamar-se. Mas João Canho, pensando que o grito da mulher era para adverti-lo da 
volta dos castelhanos por ele repelidos, voltara-se rapidamente e pusera-se em defesa, espreitan-
do onde poderiam estar os assaltantes. 

Aproveitou-se o oriental desse engano; de um salto caiu no terreiro e cravou a lança nas 
costas de João Canho. Ferido, o amansador soltou um rugido medonho, e voltou-se com tal sa-
nha, que o oriental espavorido pulou no cavalo e desapareceu. 

Quando ele sumia-se com os companheiros, o amansador expirava nos braços da mulher. 
Manuel em pé, ao lado daquele grupo fúnebre, segurava maquinalmente a lança assassi-

na, que tinham acabado de arrancar da ferida. Foi nessa posição, com os dentes rangidos e os lá-
bios crespos de cólera, que ele recebeu a extrema bênção do pai. 

 
 

III 
O PADRASTO 

 
 Nunca soube-se com certeza da causa por que os quatro castelhanos perseguiam Lourei-

ro. Mais tarde este deu algumas explicações, a instâncias dos amigos; porém notava-se na histó-
ria por ele contada sensível lacuna, e muita confusão. 

Estabelecido com negócio de fazenda em Alegrete, fora Loureiro até o Salto para com-
prar um sortimento de mercadorias de que precisava sua loja. Aproveitou a ocasião para ver 
Concórdia, cidade argentina que fica na margem ocidental do Uruguai. 

Demorando-se alguns dias na pousada, se travou de razões com um sujeito de nome Bar-
reda, capataz de uma estância de Entre-Rios, que aí estava também de volta de Buenos Aires. 
Resultou da altercação desafiar o castelhano a Loureiro, que achou mais prudente mudar de ares. 

Voltou imediatamente ao Salto, e mandando sua bagagem por Uruguaiana, tomou em di-
reção a Bagé, onde tinha umas cobranças que fazer. Seguia seu caminho quando, chegando ao 
alto de uma coxilha, disse o peão: 

— Aqueles vêm com pressa! 
Referia-se a alguns cavaleiros que despontavam ao longe, e se aproximaram rapidamente. 

Loureiro lembrou-se do desafio e estremeceu. Como escapar? Na campanha não é fácil achar um 
refúgio; por toda a parte o horizonte aberto e descortinado. 

— Queres ganhar uma dobra? Veste o meu pala, e deita a correr diante daqueles sujeitos. 
O camarada compreendera: apenas uma ondulação do terreno o escondeu, trocou pelo pa-

la vermelho seu ponche azul; recebeu as moedas e despediu-se a correr. Entretanto o Loureiro 
contornou a coxilha, cuidando sempre de manter-se fora da vista dos cavaleiros. 

Sucedeu o que ele esperava. Os castelhanos, pois eram eles, vendo fugir ao longe o ho-
mem de pala vermelho a quem perseguiam, não repararam na falta do outro cavaleiro, e o deixa-
ram à esguelha abrigado pela rampa do terreno. 

Apenas os viu passar, Loureiro deitou a correr não mais para Bagé, nem para o Salto de 
onde saíra, e sim para Ponche-Verde, que era a fronteira mais próxima do ponto onde se achava. 

Essa era a história contada por Loureiro. Mais tarde, porém, falou-se de um namoro da 
mulher do Barreda com o negociante, que se apaixonara pelos belos olhos da espanholita. O ma-
rido, tendo-os surpreendido, desafiara o continentista, que fugira naquela mesma noite. 



A notícia da morte de Canho chegou ao Loureiro em Alegrete, dois meses depois. Penali-
zou-o em extremo aquela desgraça a que ele dera causa. Lembrou-se da viúva que ficara ao de-
samparo com dois filhos menores; e sentiu-se obrigado a amparar a família órfã.  

Fez uma viagem a Ponche-Verde com essa intenção. 
Francisca era ainda muito bonita; as roupas de luto realçavam sua tez fina e delicada; e as 

lágrimas, derramadas pela perda do marido, tinham acendido em seus lindos olhos um fulgor ir-
resistível. 

Loureiro não foi insensível a esses encantos. Rendido à beleza da viúva, teve um impulso 
generoso, que o fez refletir por muitos dias, antes de tomar qualquer resolução definitiva. Afinal, 
aproveitando um momento em que estava só com a viúva, disse-lhe: 

— Fui eu, sem querer, a causa da desgraça que a senhora sofreu, perdendo seu marido. Se 
pudesse restituí-lo, sem dúvida que o faria. Não podendo, faço quanto está em mim: ofereço-lhe, 
para o substituir, outro que há de estimá-la tanto ou mais. 

Francisca chorou, e não respondeu. As palavras do Loureiro foram repetidas por toda a-
quela redondeza, como um trecho eloqüente. Não houve quem não aplaudisse o seu ato, como 
um rasgo admirável de generosidade. Vieram os vizinhos em chusma a felicitar a viúva; as ami-
gas se desfizeram em elogios à bondade e mais prendas do noivo. 

Francisca aceitou sem repugnância a mão que lhe ofereciam. O casamento foi marcado a 
princípio para o fim do luto; porém tanto insistiram sobre a necessidade de abreviar o ato, tanto 
falaram da satisfação d’alma do defunto, por ver sua esposa e filhos amparados, que se antecipou 
a época. 

Uma pessoa não fora ouvida, que, entretanto, acompanhava com ansiedade o desenvol-
vimento do drama da família. Era Manuel, então na idade de nove anos. Sombrio e taciturno 
desde a morte do pai, o menino gastava o tempo com os arreios, o cavalo, as roupas e armas do 
amansador, o que ele considerava sua exclusiva e também única herança. Podiam dispor do mais, 
da casa e do campo; daquilo não, que lhe pertencia, como insígnia ou brasão de família. 

Esta solidariedade das gerações não é um privilégio da aristocracia. A alma imortal, em 
qualquer nível da sociedade, tende a projetar-se no futuro, além do túmulo; por isso tem necessi-
dade de criar raízes profundas nas tradições do passado. 

A olhar durante horas e horas aqueles objetos órfãos do dono, Manuel sentia derramar-se 
pelo seio uma força imensa, que de repente o crescia de muitos anos. De menino ficava quase 
homem: e então uma voz íntima lhe anunciava que o filho havia de ser digno do pai. 

Quando o Loureiro voltou a Ponche-Verde, da primeira vez, o menino o recebera com re-
pugnância, mas sem aversão. Não podia ser indiferente a causa da morte do pai; esse indivíduo 
era uma legenda viva de sua desgraça; o coração confrangia-se em face dele. Por outro lado, seu 
espírito infantil reconhecia a inocência do negociante; e por vezes contemplava nele o documen-
to eloqüente do valor e generosidade de João Canho. 

Tornando porém o sujeito repetidas vezes, e recebido com mostras de bom agasalho pela 
viúva, começou o menino a incomodar-se com as visitas. Desejara que sua mãe não acolhesse 
com bondade o estranho, e nem mesmo o visse. Se no princípio afastava-se do Loureiro, agora, 
mal o avistava, saía para evitar que lhe falasse. Durante a visita, levava a chamar pela mãe sobre 
qualquer pretexto, e a importuná-la com o fito de fazer que deixasse a companhia do hóspede. 

Já próximo do casamento, uma das amigas da viúva talvez de acordo com esta, deu-lhe a 
primeira notícia. 

— É mentira! É mentira!… gritou a criança em desespero. 



Como insistisse a mulher, afirmando ser verdade, Manuel atirou-se a ela com furor, ras-
gando-lhe a roupa e arranhando-lhe o rosto com as unhas. Foi necessário que a mãe o castigasse. 
A pobre alvissareira jurou nunca mais se intrometer com semelhante diabrete. 

Dias depois, estando Loureiro em casa da viúva, sucedeu sair ao campo, depois do almo-
ço, para dar uma volta a pé. Observou ele que Manuel o seguia, e demorou-se a esperá-lo, talvez 
com o desejo de granjear enfim as boas graças do teimoso menino. Este, porém, que o viu parar, 
fez o mesmo. Seguiu pois o negociante, mas sempre acompanhado de longe pelo filho de Canho.   
A tentativa reproduziu-se duas vezes sem resultado. 

Muito adiante, percebeu Loureiro perto de si ligeiras pisadas; voltou-se. Ali estava o me-
nino, e trazia empunhada uma grande faca, maior que o seu braço; sem dúvida era a de João Ca-
nho. 

Receou Loureiro que o menino, projetando alguma travessura, viesse a ser vítima da ar-
ma: 

— Para que é esta faca, Manuel? 
— Para te matar! 
— A mim? Que mal lhe fiz eu, meu filho? 
— Não sou teu filho!… gritou a criança querendo ferir. 
Enquanto o negociante subtraía-se aos golpes, esforçando por arrancar a arma das mãos 

do menino, ele rangia os dentes, repetindo com voz surda: 
— Não hás de casar com minha mãe!… Não quero! 
Francisca apenas soube do que era passado, quis castigar o filho e o faria sem a interven-

ção de Loureiro. Depois ficou a cismar se o menino teria razão naquela repugnância. As pessoas 
do seu conhecimento a quem ela comunicou seus receios, os desvaneceram, zombando de seme-
lhantes escrúpulos. Não passavam de caprichos de criança os aborrecimentos do Manuelzinho. O 
melhor remédio para isso era apressar o casamento; breve o menino se acostumaria com o pa-
drasto, e acabaria por estimá-lo, como devia. 

Casou-se enfim a viúva. Nesse dia ninguém viu Manuel. 
— Onde estaria? 
Abraçado com a cruz de pau que indicava, no meio do campo, o lugar onde repousavam 

as cinzas de João Canho. 
 
 

IV 
MORZELO 

 
Uma semana depois do casamento, Juca o filho mais moço da viúva, que teria cerca de 

três anos, adoeceu. 
A princípio a enfermidade se apresentou sem o mínimo caráter de gravidade; não fizeram 

caso. Dias depois o mal tomou de repente um aspecto assustador, e ao cabo de algumas horas su-
cumbiu a criança. 

Ficou a mãe inconsolável, não só da perda de seu filho mais querido, como também do 
pouco zelo que tivera no começo da moléstia. O marido a acompanhou no pesar; os vizinhos e 
pessoas da casa, todos, se mostraram sensibilizados com a morte do menino. 

Manuel foi exceção no luto, como havia sido na alegria. 
Enquanto os mais choravam, ele brincava risonho com o irmãozinho morto e já posto no 

caixão. 



Uma rapariga, que ali estava, pergunto-lhe: 
— Você não tem pena de seu maninho? 
— Pena de quê?… Ele vai para onde está nosso pai. não quis o outro que lhe deram, 

não!… Também eu hei de ir, mas depois que tiver feito uma coisa! 
Com a perda do irmão, ainda mais arredio da casa tornou-se o menino, do que era desde o 

casamento. Passava o tempo a campear, comia nos ranchos com os peões, e muitas vezes suce-
deu por lá dormir. A mãe descansava sabendo que ele estava bom; e deixava-o em plena liberda-
de. A presença do filho produzia um vexame inexplicável, se não era um vago remorso. 

Alguns meses passados, Loureiro falou em mudar-se para sua casa do Alegrete; a mulher 
acedeu prontamente a esse desejo, e começaram os preparativos. Ambos sentiam certa repugnân-
cia por estes lugares. 

Manuel declarou desde logo que não sairia da casa paterna, senão amarrado. Resolveram 
pois não contrariá-lo; havia na vizinhança um velho peão, homem de confiança, a quem se podia 
incumbir a guarda do menino, até que o isolamento em que ia ficar vencesse a sua obstinação. 

Tinha o negociante destinado a tarde da véspera da partida para fazer suas despedidas aos 
moradores da estância. Nesse desígnio se encaminhou para a varanda onde guardavam os ani-
mais. 

Ali estava Manuel sentado em um cepo, divertindo-se em escovar o pêlo de um cavalo. O 
animal nada tinha de bonito; era alto, ossudo e esgalgado, mas saía-lhe fogo dos olhos, e a firme-
za dos jarretes anunciava sua força e impetuoso vigor. Chamava-se Morzelo; fora o cavalo predi-
leto de João Canho, o sócio de seus triunfos nas parelhas, o companheiro fiel de suas excursões e 
viagens. Não havia em toda a campanha de Bagé um corredor de fama como aquele. 

— Arreie meu cavalo, disse o Loureiro a um peão que saía da choça. 
— O cavalo está se ferrando. 
— Não há aí outro animal? 
— Só o Morzelo, que foi do defunto. 
— Pois arreie. 
Manuel estremecera. Vendo entrar o peão, atirou-se ao peito do cavalo, cingindo-lhe o 

pescoço com os braços, e procurando defendê-lo com seu corpo contra o intento do rapaz, que se 
preparava par selar o animal. 

— Não arreia que eu não deixo! exclamou o menino com raiva.  
Lágrimas de cólera e dor saltavam-lhe dos olhos, e caíam sobre a cabeça do animal que 

ele apertava ao peito para subtraí-lo ao freio. O Morzelo, dócil e submisso, deixava abraçar-se 
pelo menino; mas a sua pupila negra às vezes incendiava-se e desferia rápidas centelhas. 

Acudiu o negociante que ouvira os gritos de Manuel e, retirando-o à força, acenou ao pe-
ão indeciso: 

— Ponha o freio! 
— Não há de pôr! gritou Manuel. Quer tomar o cavalo de meu pai, como já tomou a mu-

lher. Está muito enganado! 
O teimoso menino, aproveitando-se da comoção que suas palavras tinham produzido no 

negociante, escapou-se e travou do freio, forcejando por tirá-lo da mão do peão. Nova luta se 
travou entre Loureiro e o enteado, a quem o desespero duplicava as forças. 

O negociante irritado subjugou o menino contra as varas da ramada, enquanto o peão, as-
soviando com certa indiferença escarninha, acabava de arrear o animal.  

— Solta-me, demônio! gritava Manuel. 



— Meio, sossegue, se não quer que o amarre. 
— Tu és capaz? 
O peão acabara de selar o cavalo, que puxara para fora da ramada. Prendendo Manuel 

dentro da palhoça, o negociante saltou na sela, antes que o alcançasse o menino que forcejava 
por abrir a cancela, mal segura com uma correia. 

Vendo Loureiro montado no cavalo, sucumbiu o menino. Com o semblante horrivelmente 
pálido, os braços caídos e o corpo vacilante, seus olhos pasmos projetavam-se das órbitas, com o 
arrojo de sua alma, para o animal que não podia proteger. 

Entretanto o Morzelo, parado ainda, fitava de esguelha a pupila nos olhos do menino, sol-
tando um relincho soturno, que lhe arregaçava o beiço, e mostrava a branca dentadura. Seria aca-
so um riso sardônico do cavalo? 

O caso é que os olhos do menino irradiaram; e do choque dos dois lampejos súbitos, 
chispou uma centelha ardente. Nesse momento, não obedecendo o Morzelo ao toque das rédeas, 
o negociante roçou-lhe as esporas. Estremeceu todo o brioso cavalo, mas estacou, na aparência 
calmo; foi quando o negociante fincou-lhe as rosetas, que ele girou sobre os pés com espantosa 
rapidez, e atirou-se pelo campo fora aos trancos, semelhante a uma bala que salta fazendo chape-
letas.  

O menino seguia a cena com ansiedade; seu peito ofegava; a respiração ardente lhe cres-
tava os lábios entreabertos; por vezes seu rosto como que imbutia-se em uma lividez marmórea, 
cuja expressão era má e sinistra. 

De repente soaram dois gritos: um de prazer, outro de angústia. 
O Morzelo, abolando o corpo, rodara pela cabeça, esmagando o cavaleiro no chão duro e 

pedregoso. Quando o peão chegou em socorro do negociante, já o achou moribundo. 
A esse tempo o cavalo correra para Manuel que o abraçou, e saltando ligeiramente na se-

la, começou a ginetear pelo campo. O árdego animal, pouco antes furioso contra um cavaleiro 
destro e robusto, agora dócil e submisso sob a mão débil de um menino, escaramuçava pelo gra-
mado soltando relinchos de alegria, e amaciando o galope para não sacudir o gauchito. 

 
 

V 
A GUAIACA 

 
Levaram o estancieiro em braços para a casa. Oito dias depois faleceu em conseqüência 

do desastre. 
Ficou Francisca outra vez viúva. Os dois infortúnios, sofridos dentro de um ano, embota-

ram a pequena dose de sensibilidade  que lhe coubera em partilha. Tornou-se de uma indiferença 
extrema para os desgostos, como para os prazeres. Quando, meses depois, deu à luz uma menina, 
filha póstuma do segundo matrimônio, este acontecimento não passou para ela de um acidente 
material; algumas dores curtidas, e mais uma cria na casa. 

Manuel cresceu, mas sempre concentrado e misantropo. Parecia que essa alma em flor, 
crestada ao desabrochar, se confrangera em um capulho negro e rijo. Lá se encontra no algodoei-
ro, entre as cápsulas cheias de alvo e macio cotão, algum enfezado aleijão herbáceo que nutre as 
larvas. Era o coração do rapazinho um aborto semelhante. 

O espírito guarda ainda mais do que a matéria as primitivas impressões. É uma lâmina 
polida a consciência do menino, onde a luz da razão nascente esgrafia com extraordinário vigor 
as primeiras imagens da vida. Muitos outros raios projetam depois em nós sombras vigorosas, 
que todavia não desvanecem esse estereótipo indelével da infância.  



Para Manuel, o mito da realidade, bem cedo esboçado, foi a morte do pai. ele entrou no 
mundo pelo pórtico da dor. O triste acontecimento, que o arremessou prematuramente da infân-
cia à adolescência, coincidiu com os outros fatos, que, embora restritos ao círculo da família, e 
encerrados em um breve espaço de tempo, formaram uma espécie de miniatura da vida. Nessa 
página se desenhou em esforço a imagem da existência humana. 

Das criaturas mais queridas do homem que se finara, uma, sua esposa e companheira, 
subtraíra-se à memória daquele a quem jurara eterna fidelidade e se entregara a um estranho. Ou-
tra, o Juquinha, débil criança, desprendida deste mundo desde que lhe tinham morto o pai, rou-
bado a mãe, voara para o céu. 

Os camaradas, esse apêndice da família, haviam passado do serviço de Canho para o do 
Loureiro com a maior indiferença. Não pareciam ligados a seu antigo patrão, mas ao dono da ca-
sa qualquer que ele fosse. 

Não achava pois o menino em torno de si um coração humano, que se identificasse com 
sua dor, e partilhasse a saudade que enchia-lhe a alma. Só o cavalo, só o Morzelo, parecia com-
preendê-lo. 

Esse amigo fiel não esquecera o dono, nem esmorecera. Depois da morte do amansador, 
não consentiu que ninguém o montasse a não ser o filho, porque este aprendera do pai a falar-lhe. 
Quando o intruso da casa teve o arrojo de cavalgá-lo, suportou paciente a afronta, mas para vin-
gar o senhor. 

Era essa a interpretação dada por Manuel à catástrofe que matou Loureiro. Não lhe pas-
sava pela mente que esse acontecimento fosse filho do acaso, enxergava nele a punição de um 
crime, e uma lição que o brioso animal infligira à mulher ingrata. 

Assim o primeiro símbolo do amor que se gravou n’alma de Manuel não foi uma figura 
humana, porém o vulto de um corcel. 

Isolou-se o menino cada vez mais do seio da família. Um cilício moral interpôs-se entre o 
filho e a mãe; da parte desta era quase um remorso; da parte daquele um profundo ressentimento. 
À natureza inerte da viúva faltavam as ternas expansões do amor materno, que podiam ainda 
mesmo dilacerando-lhe a alma nos espinhos, penetrar o coração de Manuel  e atraí-lo. 

Mais tarde Jacintinha talvez pudesse vencer o afastamento do irmão e trazer de novo seu 
coração ao regaço da família. Adorava ela Manuel, mas tal respeito lhe infundia o gaúcho, que a 
enleava e retraía. De um lado o rapaz sentia-se tomado de simpatia pela menina; porém recalcava 
este impulso e o combatia, porque via nele uma cumplicidade com o esquecimento de Francisca 
pela memória de João Canho. Podia ele amar a filha do homem que fora causa da morte do pai? 
Devia considerar sua irmã o fruto de uma união que ele condenava como um perjúrio e uma in-
gratidão? 

Foi deste modo que a alma do gaúcho emigrou, da família primeiro e depois da sociedade 
humana, para a raça bruta que simbolizava a seus olhos a fidelidade, a dedicação e a nobreza. 
Seu coração ermo e exilado buscou naturalmente na comunhão dessas criaturas a correspondên-
cia dos sentimentos inatos ao homem.  

De semelhante exotismo moral há milhares de exemplos no mundo. Não vemos a cada 
instante indivíduos nascidos no seio de uma família honesta ou de uma classe superior, que se 
aclimatam na sentina da sociedade? Em Manuel a aberração fora mais profunda, pois o lançara 
longe de seus semelhantes; felizmente, porém, o coração não se depravou; conservava suas afei-
ções, elos morais que só desamparam a criatura quando o vício gasta a alma; acreditava no amor 
e na amizade; sentia a atração do bem. Mas toda esta seiva robusta se transplantara para regiões 
estranhas e diferentes daquelas, onde viçam e florescem as paixões humanas. 

Desertando das afeições domésticas, não se eximira contudo o rapaz de seus deveres de 
filho e irmão. Cedo compenetrou-se da responsabilidade que pesava sobre ele como chefe da fa-



mília. Loureiro, tido em conta de abastado, só deixara dívidas; a pequena loja pouco valia; e fal-
tando quem a dirigisse, nada. 

Ficar no mesquinho espólio de João Canho uma guaiaca de couro de veado, bordada a fio 
de seda em pontos de debuxo. A aba ou capirota da bolsa, era abotoada por uma moeda de prata. 
No centro de uma cercadura de rosas, via-se um coração vermelho traspassado por uma seta ver-
de. Já tinham as cores desbotado com o tempo, mas o trabalho estava perfeito, e revelava ainda 
sua primitiva beleza. 

Fora esse o presente de amor que Francisca dera ao Canho, quando se namoravam. Ma-
nuel, chamando a si exclusivamente os objetos de uso pessoal do pai, que a mãe deixara à sua 
disposição, encontrou a bolsa e chorou. Como fizera com a roupa e outros trastes, guardou-a para 
um dia trazê-la consigo, quando fosse homem. Aceitando o encargo que lhe deixara o pai de 
prover à decente subsistência da família, o rapaz lembrou-se da bolsa, e abrindo-a para medir a 
capacidade, murmurou consigo: 

— Cheia de onças e patacões, juntamente com a casa, chegaria bem para minha mãe vi-
ver sossegada o resto de seus dias, e dar um dotezinho a Jacinta. Então poderei dispor de mim; se 
morrer, não farei falta a ninguém!… 

Depois de ficar um instante pensativo, concluiu: 
— É preciso que eu encha a bolsa. 
Desde então a escarcela, fechada dentro de uma mala, recebeu todo o dinheiro que o ra-

paz ganhou com seu trabalho. Tinham decorrido quase doze anos depois da morte de João Ca-
nho, quando o gaúcho conseguiu enchê-la. 

Nesse dia Manuel foi rezar junto à cruz de pau, e repetir o juramento que tinha feito, de 
vingar a morte do pai. Nada mais o detinha; assegurara o futuro da família; agora podia dispor 
livremente de sua existência. 

À noite, ao recolher-se, Manuel disse a Francisca: 
— Esta madrugada saio para Entre-Rios. 
— Boa viagem, meu filho. 
— O que tem nesta bolsa é para a mãe e Jacintinha. 
— A que vem isto agora? 
— Talvez eu não volte! 
— Manuel! balbuciou a viúva. 
Jacintinha chorava. 
O gaúcho afastara-se para escapar à emoção, mas parou na porta, de costas voltadas para 

a mãe e a irmã; hesitava; de repente voltou apressado, abraçou a ambas, e desapareceu. 
Nos olhos borbulhava uma lágrima, que não chegou a brotar, pois logo estancou. 
Partira Manuel, e aí estava de volta, sem ter cumprido ainda o seu terrível juramento. De-

pois de dois meses de ausência, não achou um sorriso para a mãe e a irmã, de quem se podia ter 
separado para sempre.  

 
 

VI 
MANO 

 
No dia seguinte ao da chegada, mal rompeu a alvorada, já estava o gaúcho com seus no-

vos amigos, a baia e o poldrinho. Tirou-os fora para respirarem o ar frio da manhã, e brincarem 



sobre a relva. Enquanto caracolavam alegremente mãe e filho, Manuel, sentado num cocho de 
pau lavrado, estava-se a lembrar de um bonito nome para dar ao poldrinho. 

Jacintinha, aparecendo no alpendre, os viu e aproximou-se. Não deixava a menina de sen-
tir sempre um invencível acanhamento quando chegava-se perto do irmão. O amor que lhe tinha 
a arrastava muitas vezes; e outras mais a arredava; porque ela vivia entre dois receios, de impor-
tunar o irmão com sua insistência, ou de o desagradar com sua esquivança. 

Ao avistá-la, o primeiro gesto do gaúcho foi de enfado; não pela irmã, mas por ele que 
desejava estar só, para gozar da companhia de seus amigos. É necessário advertir que havia um 
pudor extremo na afeição que Manuel votava aos animais. Se o encontrassem a abraçar algum e 
a amimá-lo, como já tinha acontecido, corava. Era a sós que as expansões de seu coração desafo-
gavam-no livremente. 

— Oh! como é bonitinho, Jesus! Que veludo!…  E as clinas!… aneladas como os meus 
cabelos! 

Estas exclamações soltara-as Jacinta cruzando as mãos de admirada. Depois de um ins-
tante de contemplação, sentou-se na outra ponta do cocho, e fazendo covo e regaço do vestido, 
começou a chamar o poldrinho com essa linguagem especial que têm as mulheres para cada es-
pécie de animal, desde os pintainhos. Ao mesmo tempo que os lábios apinhados exalavam um 
som muito semelhante a um muxoxo contínuo, batia ela com os dedos no regaço. 

Parece que a menina enfeitiçou o poldrinho, pois não tardou ele em vir aos pulos pôr-lhe 
a cabeça ao colo, e entregar-se nos seus braços. Sem mais cerimônia começou Jacintinha a beijá-
lo, e fazer-lhe cócegas nas orelhas; daí um momento eram os maiores camaradas, e folgavam 
travessamente pelo gramado. 

Foi de ciúme o primeiro movimento de Manuel, ao ver a simpatia das duas crianças; e 
lembrando-se que o pai de Jacintinha roubara Francisca à memória do esposo, e ao amor do fi-
lho, irritou-se. 

Não bastava que lhe tivessem desterrado o coração da família, ainda por cima vinham 
magoá-lo no exílio, perturbando suas inocentes afeições e seduzindo o objeto delas? 

Nisto reparou na égua, que a alguns passos olhava a menina a folgar com o poldrinho. 
Um estranho não veria no animal coisa que lhe despertasse atenção. Para o gaúcho, porém, a baia 
tinha uma atitude; aquela posição frouxa e descansada sobre as quatro patas, exprimia, em um 
animal brioso e árdego, certo embevecimento de ternura, que ameigava-lhe o coração. A moça, 
criada no campo, é assim; quando a fronte reclina, e o pezinho buliçoso dorme sobre a esteira, 
não há que ver, tocaram-lhe no coração. 

Mas, além do gesto, a baia sorria de prazer, e Manuel bem lhe percebia os palpites que 
estremeciam os rins e se comunicavam, em doces vibrações, à longa e basta cauda. Estava o a-
nimal possuído de uma terna emoção que o enlevava. 

Compreendeu Canho que a mãe sentia-se feliz vendo o contentamento do filho. Os raios 
daquela pupila cintilante penetraram em sua alma, e apagaram as sombras que um mau sentimen-
to já aí espargia. 

De repente o espírito do gaúcho achou-se envolto em uma dessas ilusões agradáveis, que 
se estendem pelos horizontes da imaginação como lindas miragens. Representou-lhe a mente um 
casal de belas criancinhas, brincando na esteira; ao lado de uma linda moreninha que os contem-
plava rindo-se de gosto. 

E a ilusão foi tal, que Manuel começou a ver nas ondulações do lustroso pêlo da baia as 
inflexões de um colo airoso e os requebros sedutores do talhe da rapariga; nos saltos do poldri-
nho a graciosa petulância do menino. Ao mesmo tempo que por estranha confusão lhe parecia 
que as tranças aneladas de Jacintinha se desatavam pelas espáduas como a formosa clina de uma 
poldrinha, e o pé travesso batia o chão com a altivez e ardimento de um casco gentil. 



Arrancou-o do êxtase a voz da irmã. 
— Como se chama ele, Manuel? 
— O poldrinho? … Não sei. 
— Ah! ainda não tem nome!… Pois há de ser Destemido! 
O gaúcho abanou a cabeça. 
— Então, Voador. 
Repetiu Manuel o gesto negativo. 
— Está bom… Relâmpago? 
— Não, disse Canho apanhando a lembrança que despontara. Há de chamar-se Juca. 
— Juca!… O maninho que… 
Cravando um olhar rijo na menina respondeu ele pausadamente:  
— Sim; o mano que morreu. 
— Bravo! exclamou Jacintinha batendo as mãos. 
E repetindo aquele gazeio do princípio, começou de chamar o poldrinho, intermeando-lhe 

o nome. 
— Juca!… Juquinha!… tome, tome!… 
Correndo a ela o poldrinho, cingiu-o ao solo e o levou a Manuel. 
— Ande, sô Juca, ande, venha abraçar o mano! Assim!… 
A exclamação da menina, ao ouvir o nome do poldrinho, fora direita ao coração do gaú-

cho. Aplaudindo essa ressurreição de um ente querido na pessoa do lindo animal, Jacintinha en-
trara no ádito daquela alma exilada da sociedade humana. Juca era o elo que os unia, pois a me-
nina se elevava até ele, considerando-o como um irmão. Pela vez primeira, Manuel estreitou a 
irmã ao peito, cingindo-a e ao poldrinho em um mesmo abraço. A égua veio roçar a cabeça ao 
ombro do gaúcho; e assim consagrou-se a doce comunhão daquela nova família. 

— E ela?… 
— Chama-se Morena, respondeu o gaúcho, beijando a baia entre os olhos. 

 
 

VII 
A LANÇA 

 
Tinha decorrido um mês quando Manuel se pôs de novo a caminho para as margens do 

Uruguai, que atravessou no passo de Itaqui. Montava a Morena; adiante trotava o Juca, e ao lado 
gineteavam o Morzelo, o Ruão e o resto da tropilha. 

Desta vez o gaúcho ia devagar; receava chegar cedo; tinha medo que sua vingança lhe es-
capasse ainda. 

No fim da outra semana, estava em Entre-Rios, na casa de Perez. Quis perguntar pelo 
Barreda, e hesitou. Se ele tivesse morrido? Pouco durou essa inquietação. O entrerriano passara 
pela pousada na véspera. 

Manuel tomou outra vez, depois de três meses, a direção da casa. Avistando-a, recordou-
se do espetáculo a que assistira, e sentiu um movimento de compaixão, que logo abafou. 

O gaúcho não tinha ódio ao Barreda. 
A vingança da morte do pai não era para sua alma a satisfação de um profundo rancor; 

mas o simples cumprimento de um dever. Ele obedecia a uma intimação que recebera do céu; à 



ordem daquele que sempre tinha presente à sua memória. E obedecia friamente, com a calma e 
impassibilidade do juiz, que pune em observância da lei. 

Foi por isso que desta vez, avistando a casa, não sentiu a menor emoção. 
Recolheu a tropilha em um capoão e mudou os arreios da Morena, em que viera, para o 

Morzelo. O generoso cavalo, amigo fiel de João Canho, também devia ter sua parte na vingança. 
Eram 11 horas do dia; uma trovoada estava iminente, que nublava o céu, obumbrando os 

raios do sol. 
Manuel atravessou a esplanada a galope, e chegando à porta da casa, bateu com o cabo da 

lança. Instantes passados, apareceu na soleira um homem de baixa estatura e forte compleição, 
orçando pelos 50 anos. Era o Barreda; sua aparência já não conservava o menor vestígio da grave 
enfermidade. 

O gaúcho não deu tempo a que o entrerriano o reconhecesse, nem mesmo o interrogasse. 
— Tu não me conheces, Barreda. Sou Manuel Canho, filho do homem que assassinaste 

cobardemente. Bem sabes o que me traz aqui à tua porta, depois de doze anos. 
O castelhano recuara por precaução, apenas percebera o intento do gaúcho: 
— Não tenhas medo: se eu fosse um assassino como tu, há muito tempo já teria te esten-

dido morto, antes que soltasses ai Jesus! Vim para te matar em combate, e restituir a teu coração 
a lança que deixaste no corpo de meu pai. Encilha o cavalo, toma as armas, e sai cá para o cam-
po. 

— Então reza o credo, que és um homem morto. 
Fechou-se a porta, e o Canho, parado a uma quadra, esperou o entrerriano. Este não tar-

dou, vinha bem montado, e trazia um arsenal de armas: pistolas nos coldres, faca à cinta, lança 
na garupa, e as bolas meneadas na mão direita. 

Os dois inimigos arremeteram com igual sanha. À meia carreira o Barreda lançou as bo-
las; mas o Morzelo, atento e destro nesse exercício, parou, e de um tranco pôs-se fora do alcance 
do terrível projétil. Brandindo a lança, Manuel correu então sobre o castelhano. 

Mas este já tivera tempo de armar as pistolas, e com elas em punho esperava o gaúcho 
para atirar pelo seguro, a alguns passos de distância. Não logrou seu intento, pois o gaúcho fa-
zendo escaramuçar o Morzelo, procurou de longe iludir a pontaria, para precipitar-se contra o i-
nimigo apenas este lhe deixasse uma aberta, e cravar-lhe a lança. 

Foi então uma luta de rapidez e agilidade entre cavalos e cavaleiros; enquanto estes mu-
davam de atitude a cada instante, ora mascarando-se com o corpo do animal, ora, quando fugiam 
à desfilada, voltando a frente para não perder os movimentos do inimigo, os cavalos de seu lado 
apostavam de ligeireza e força nos galões que davam para o lado, e na prontidão com que empi-
navam para rodar sobre os pés, ou arremessar o salto. 

Afinal o gaúcho, aproveitando um descuido, investiu contra o Barreda, que desfechou um 
sobre outro seus dois tiros. Longe de se estirar pelo flanco do animal para cobrir-se, Manuel se 
expôs para não sacrificar o Morzelo: mas ele confiava na sua ligeireza e na segurança do olhar. 
A cada tiro mergulhava, por assim dizer, no espaço que o separava da terra. 

Ágil também, o castelhano evitou a ponta da lança, mas com o choque dos dois animais, 
esbarrado na disparada lhe resvalou um pé até o chão. Nada seria, pois facilmente ganharia ele a 
sela, se o Morzelo não tivesse mordido com raiva o pescoço do castanho. 

Vendo-se desmontado, Barreda correu para ganhar a porta da casa, onde se ouvia alarido 
e choro de mulher. 



Tomando então a manopla, e fazendo voltear as bolas, o gaúcho atirou-as; o castelhano 
caiu estropiado a cinqüenta passos da casa. Em um instante Manuel estava sobre ele, calcando-
lhe o pé no peito. 

— Pede perdão a Deus, que chegou tua hora. 
O castelhano de raiva emudecera. 
A mulher do Barreda prostrava-se nesse momento aos pés de Manuel, implorando com-

paixão para o marido. Riu-se o gaúcho com dureza e escárnio: 
— Virá outro marido para a consolar. 
Arredando a desgraçada mulher, chegou o ferro da lança aos olhos do castelhano:  
— Conheces!… É a lança com que há doze anos feriste meu pai à traição. Eu jurei que 

havia de cravá-la em teu coração, mas depois de vencer-te em combate leal. Chegou o momento. 
Com uma calma feroz, espetou o ferro da lança, no corpo do assassino de seu pai, atra-

vessando-lhe o coração como faria com uma folha seca. 
Morzelo, que se conservava imóvel ao lado, durante toda esta cena, avançou a um sinal 

do senhor, e porventura ensinado, pisou com a pata a face contraída do moribundo, que ainda es-
tremeceu, ante essa derradeira afronta. 

Enquanto a vítima se debateu nas vascas da agonia, Manuel a contemplou friamente. 
Quando se apagou o último vislumbre de vida, se afastou sem lançar um olhar de compaixão à 
mulher desmaiada. 

Nessa ocasião, o cavalo do morto chegou-se ao corpo para o farejar, soltando lamentos de 
dor. Comoveu-se o gaúcho com essa prova de amizade; e aproximando-se acariciou o animal. 

Queria ele consolá-lo da perda que sofrera? 
Súbito cortou os ares um henito fremente e aflito, ao tempo que reboava pela campanha o 

estrondo de um tiro. 
Manuel Canho tombou, rolando pelo chão. 

 
 

VIII 
A CRUZ 

 
Tanto que Manuel lanceara o entrerriano assomava no teso fronteiro um peão. 
Era esse o mesmo negro que, dois meses antes, o gaúcho encontrara perto da casa, em 

companhia do frade chamado para confessar Barreda. Pertencia ele à estância da qual era capataz 
o morto. 

Percebendo o que sucedera, e conhecendo que seu auxílio já não podia salvar a vítima, 
colheu o negro as rédeas ao cavalo, que a princípio arremessara na esperança de chegar a tempo. 
Saltou no chão, e por cima da sela, armado o trabuco, preparou a pontaria com a maior atenção. 

Quando teve bem firme pela mira a bota direita do gaúcho, o que lhe dava certeza, com o 
desconto da arma, de atravessar o coração da vítima, um sorriso de caçador arregaçou o beiço do 
negro, que desfechou o tiro. 

     Antes porém que batesse o cão da espingarda na caçoleta, repercutira a dois passos um 
relincho agudo. 

Era a Morena. Saindo do mato, onde a deixara o gaúcho, a égua parara um instante no al-
to da lomba, e estivera contemplando de longe a cena do combate. Chegava justamente o peão, 
cujos movimentos despertaram a atenção do corajoso e inteligente animal. 



Pressentiu a égua que a pontaria feita pelo peão ameaçava a existência de seu amigo, do 
homem que a restituíra a seu filho? Ou obedeceria  ela a um impulso repentino, levada unica-
mente pelo desejo de correr ao lugar onde estava o Morzelo? 

Ninguém sabe até onde se pode elevar o instinto do bruto generoso, sobretudo quando se 
põe em comunicação com almas da têmpera de Manuel Canho. 

Arrancando aos galões, a Morena dispara como uma bala. Ao passar por junto do peão, 
desfechou-lhe nas costas um coice que o atirou de bruços sobre a macega, aos pés do cavalo; e 
foi esbarrar junto ao corpo de Canho, estendido numa barroca do terreno. 

Estancando aí para farejar o corpo, sobre o qual também o Morzelo estendia o focinho, a 
égua soltou outro relincho estridente, e rodando sobre os pés volveu a corrida com igual veloci-
dade, na direção onde havia tombado o peão. Tão pouco tempo decorrera, que este ainda não se 
recobrara da dor e surpresa, e jazia emborcado no chão. 

Ouvindo o estrupido do animal que se aproximava e receoso de uma nova refrega, o ne-
gro levantou a cabeça a custo, e estremeceu. A égua estava sobre ele; porém, coisa mais terrível 
do que o vulto do animal tinham distinguido seus olhos. 

Na altura do braço esquerdo da Morena, onde termina a omoplata, apareceu-lhe um sem-
blante ameaçador que o espavoriu. Ao mesmo tempo, semelhante à projeção de mola de aço, vi-
brou um punho que arrebatou-lhe da mão o trabuco fumegante. 

O Canho pois não estava morto, como supusera o negro, nem sequer ferido. 
Para o gaúcho, o rincho era a palavra do cavalo; ele compreendia o sentido dessa lingua-

gem rude, mas enérgica. Na Morena sobretudo, nenhuma impressão, nenhum movimento tradu-
zia a voz do inteligente animal, que não repercutisse fielmente n’alma do rio-grandense. 

Ouvindo-lhe o nitrido, Manuel adivinhou às primeiras notas o soçobro do temor e a an-
gústia, pela trêmula vibração da voz sempre límpida e argentina. Voltando-se de chofre, entreviu 
rapidamente o salto da égua e o vulto do negro com o trabuco apontado para ele. Antes do pen-
samento já o instinto da conservação o tinha lançado ao chão, contra uma leiva natural do terre-
no, que o podia proteger. 

Fora inútil, se a Morena o não tivesse prevenido, derrubando o negro antes que o tiro par-
tisse. A mãe extremosa acabava de pagar sua dívida de gratidão ao homem que lhe salvara o fi-
lho, salvando por sua vez a existência do generoso amigo. 

Manuel o compreendeu; quando ele caiu, já o tiro havia soado, e contudo não fora ferido, 
nem ouvira sibilar a bala. Estremeceu, pensando que em sua dedicação o intrépido animal se 
houvesse sacrificado, arrojando-se contra a arma assassina. 

Com que extremo de gratidão e alegria não cingiu ele o colo da Morena, inquieta por vê-
lo no chão! A égua, porém, não lhe deu tempo de acariciá-la, pois voltou sobre os pés, levando 
suspenso à espádua o gaúcho seguro apenas pela ponta da bota na anca, e pela mão esquerda se-
gura na cernelha. Não passara de todo o perigo; o negro ainda conservava na mão a arma homi-
cida. 

Arrebatando-a, Manuel a brandiu nos ares, para esmigalhar o crânio do inimigo. Este, er-
guendo meio corpo sobre os cotovelos, juntou as mãos, implorando compaixão. 

Ainda o gaúcho pôde ver o movimento quando já desfechava o golpe; imprimindo à arma 
diverso impulso, foi ela, girando como a pedra de uma funda, cair longe numa touça de macega. 

— Vai enterrar teu capataz, disse Manuel. 
O negro obedeceu à ordem. A haste da lança, cravada no coração da vítima, surdia fora 

da cova cerca de uma braça. Manuel quebrou um troço da outra lança com que pelejara Barreda, 
e atou-o de través com um tento de couro cru, formando os braços de uma cruz. 



Terminada assim a triste cerimônia, procurou no campo uma pedra para deitá-la no pé da 
cruz, sendo ele o primeiro a praticar esse ato de piedade e respeito pelas cinzas do morto. 

Muita gente ignora o que significa esse costume de chegar o passante uma pedra para a 
cruz, erigida à beira do caminho. É uma singela devoção do povo. Em falta de lousa, sela-se o 
túmulo com um cômoro de seixos. 

Quando Manuel partiu desse triste lugar, sentiu na face uma ligeira umidade: era lágrima, 
ou gota de suor que lhe escorria da fronte? 

Atravessando a Banda Oriental, o gaúcho passou a fronteira em Jaguarão. Queria ver 
Bento Gonçalves e falar-lhe. Depois do que fizera, carecia para viver tranqüilo da aprovação de 
seu padrinho. O coronel era para ele o símbolo da coragem, da honra, da justiça, da virtude. A-
quilo que ele achasse bom devia merecer a graça de Deus. 

Bento Gonçalves tinha em Camacã duas propriedades: a chácara do Cristal, residência 
habitual de sua família, e a estância de São João, distante daquela quatro léguas. O serviço mili-
tar porém o retinha constantemente em Jaguarão, onde aquartelava o 4º regimento de cavalaria, 
cujo comando reunia ao da fronteira. 

Muitas vezes o chamavam fora da vila as necessidades do serviço, ou visitas às próximas 
estâncias, nas quais havia de ordinário jogo forte de parada. Como todo o homem habituado a 
uma existência cheia de perigo e agitações, o coronel carecia das emoções desse passatempo. 

 
 

IX 
A VIOLA 

 
Em caminho da fronteira, que ele acabava de transpor para a vila, teve Manuel a fortuna 

de encontrar o coronel. O comandante oriental, D. Frutuoso Rivera, o convidara para uma tertú-
lia.  

— Pois agora é que voltas, rapaz? exclamou o coronel, reconhecendo o afilhado. Já te su-
punha estaqueado! 

— Ainda não, meu padrinho! disse o gaúcho a rir. 
— É que os tais amigos são da pele do cão; o cuchillo não lhes cochila na mão, replicou o 

coronel fazendo um trocadilho com o nome castelhano de punhal. 
— Desta vez, cochilou e está dormindo, que só há de acordar no dia do juízo. 
— Então?… 
Esta pergunta do coronel foi acompanhada de um revés da mão direita estendida, figu-

rando o bote de uma espada. 
— Nada; plantei-lhe no coração a lança que ele deixara lá em casa há doze anos. 
— Conta-nos isso, rapaz. Quero ver como te saíste. 
O coronel suspendeu a perna no estribo, e descansando sobre o quadril, dispôs-se a ouvir 

a narração do Canho. 
O gaúcho referiu tudo o que passara entre Barreda e ele; mas simplesmente, sem encare-

cer a sua intrepidez e destreza nem desfazer no adversário. O gaúcho tinha consciência, mas não 
orgulho de seu valor. Para um rio-grandense, e especialmente para o filho de João Canho, ser 
bravo, tanto como o mais bravo, era obrigação. Não havia mérito nisso. 

— Muito bem, Manuel. 
— Então, meu padrinho, acha que não me saí mal? 



— Caramba! Desafiaste sozinho teu inimigo e o mataste em combate leal, escapando à 
traição! Melhor do que isso não há!  Até serviste de médico e enfermeiro ao sujeito; e o puseste 
são para a viagem do outro mundo. 

Acompanhou o coronel estas palavras com uma grande risada. Nesse momento excitou-
lhe a atenção um salto da égua. O lindo animal, vendo a comitiva do comandante, parara em dis-
tância; mas a pouco e pouco se fora aproximando. Como tentasse um camarada pôr-lhe a mão na 
espádua, ela relanceou dum pulo, saltando uma touceira de cardos. 

— Oh! Que lindo animal trazes tu, Manuel! exclamou Bento Gonçalves com satisfação 
de picador. É para negócio? Abre preço, rapaz! 

— Não, senhor, esta não se vende. 
O gaúcho hesitou balbuciando: 
— Mas se meu padrinho… 
— Nada, Manuel; sei o amor que a gente toma a estes brutos. Aposto que lhe queres tanto 

bem como à tua namorada. 
Na despedida, quando o gaúcho lhe beijava a mão, o coronel deixou-lhe na palma uma 

onça de ouro. 
— Em Jaguarão comprarás uma mantilha de ponto real, e um turbante de plumas: a man-

tilha é para minha comadre, o turbante para tua namorada. 
E dando de rédeas ao ginete, sumiu-se em uma nuvem de pó. 
Era dia de Nossa Senhora da Conceição. 
A vila tinha ares domingueiros; acabara a missa havia pouco tempo; ainda as ruas esta-

vam cheias de grupos de mulheres com mantilha e homens em trajo de cidade. 
Apeou-se Manuel Canho a uma loja, onde se vendiam fazendas, chá, rapé e quinquilhari-

as. Escolheu a mantilha para sua mãe, e um turbante de plumas escarlates para Jacintinha. Na-
quela época esse toucado era uma das últimas novidades da moda; consistia em uma faixa de ce-
tim bordada a ouro, cingindo a cabeça em forma de coifa, e ornada com duas ou três plumas que 
se anelavam pelos cabelos. 

Acomodados os dois objetos na boceta de folha de pinho, que ele ocultou debaixo do 
poncho, Manuel encaminhou-se à venda, onde da vez passada tinha pousado. 

Junto do balcão estava uma grande roda de peões e gente do povo a beber genebra e a pa-
rolar. No alpendre, que seguia em continuação à queda da taberna, via-se também outra roda de 
peões; estes já haviam molhado a garganta e se entretinham em descantes ao som da viola, a qual 
ia correndo de mão em mão, à medida que passava ou acudia a inspiração. 

Eram mais ou menos os mesmos sujeitos que aí estavam reunidos no dia do desarmamen-
to de Lavalleja. Na primeira roda destacava o Lucas Fernandes, antigo miliciano que exercia a-
gora o ofício de seleiro. Na segunda se distinguiam o Félix, rapaz sacudido de seus vinte anos, 
que ainda era aparentado com o seleiro e trabalhava na sua tenda; finalmente o ferrador, o tropei-
ro, o carneador e o peão, que tinham, havia dois meses, se apresentado como noivos à Catita e 
por ela foram recusados. 

Também aí estava o Chico Baeta fazendo roda a uma formosa rapariga de cabeção de ca-
condê e saia de cassa branca com ramagens azuis. Era a Missé, que trazia o peão de canto chora-
do. 

No momento em que entrou o Canho, cabia a mão ao carneador, sujeito largo de ombros 
e corpulento bastante. Tendo aparecido a Catita começou o tocador a requebrar-se para ela, ru-
minando consigo um mote para cantar-lhe. 



Nesse dia estava a Catita toda faceira e cheia de si, com uma saia curta de cetim azul, um 
corpinho de belbutina escarlate franjada de prata, e sapatinho raso de duraque com meia de renda 
que mostrava o moreno rosado da perna roliça. 

Tinha chegado naquele instante da missa; e ouvindo tanger a viola na venda que ficava 
contígua à sua casa, correu para lá com a petulância e liberdade próprias da cidade e educação da 
gente de sua classe. 

O carneador, que também era barqueiro, pois remava nas lanchas da charqueada, para 
trazer a carne à vila onde se baldeava para os iates, lembrou-se de tirar o tema do verso da se-
gunda profissão, mais poética sem dúvida que a de matar reses. 

Saiu-se por isso com esta quadrinha: 
Lá vem um barco à bolina, 
Carregadinho de flor; 
É meu coração, menina, 
Atopetado de amor. 

À cantiga do barqueiro respondeu Catita com um momo de enfado, levantando os ombros 
desdenhosamente e voltando-lhe as costas. A menina tinha birra antiga do sujeito, não só pelas 
enormes bochechas e imenso corpanzil, como pelas denguices com que ele a perseguia desde 
certo tempo. 

Já se afastava da roda a menina, quando arrependendo-se ou talvez sentindo o arrojo do 
estro que também ela cultivava como flor agreste, voltou-se com um riso brejeiro, e ao som da 
viola tangida pelo carneador, atirou-lhe com a pontinha do beiço esta resposta. 

Sou canoa pequenina  
Do rio do Jaguarão… 

Repetiu duas vezes este começo, dando tempo talvez para acudir-lhe a rima; por fim ter-
minou assim: 

Sou canoa pequenina  
Do rio do Jaguarão, 
 
Não vejo barco à bolina,  
O que vejo é tubarão. 

 
A última palavra foi acompanhada de uma careta, com que a Catita procurou, insuflando 

as bochechas, arremedar ao carneador. Uma estrondosa gargalhada, que desnorteou o sujeito, a-
plaudiu por muito tempo o epigrama da menina. 

Corrido, o tocador para não dar o braço a torcer, ainda continuou por alguns instantes a 
baralhar desengraçadamente na viola, até que descartou-se dela entregando-a ao Félix. 

Por sua vez o rapaz fez seus requebros à Catita, que ria-se, mas não lhe dava corda. Havia 
no trato da menina para com o oficial da tenda de seu pai um ar de superioridade, que percebia-
se à primeira vista, e contra o qual Félix não se revoltava; ao contrário o aceitava com humilde 
submissão. Essa arrogância que ele não sofreria do mestre da tenda, nem de qualquer outro ho-
mem, causava-lhe íntimo prazer . via nela um sinal do bem que Catita lhe queria. 

Entretanto o Canho, tendo afrouxado a cincha do Morzelo, enquanto descansava, aproxi-
mou-se da roda para ouvir os descantes e assistir ao passatempo, não perdendo de vista a Morena 
e o poldrinho que excitavam a admiração e os gabos dos entendidos. 

Catita foi uma das que se recostaram ao parapeito do alpendre para festejar o Juca, nesse 
dia de uma travessura e gentileza sem igual. Ora gambeteava como um cabrito pela rua afora, 
subindo ao respaldo das casas; ora começava a fazer afagos e negaças à mãe, pronta sempre a 
brincar com ele.  



Vendo a menina debruçada no parapeito e desejoso de chegar-se, Félix ofereceu a viola a 
quem desejasse. 

— Então, gente, não há quem queira? 
Ao que parecia, já estavam todos satisfeitos da brincadeira, pois nenhum dos peões tomou 

o instrumento, pouco havia tão disputado. 
— Já que ninguém quer!… disse o Canho estendendo a mão. 
Depois de afinar a viola, e acertar um acompanhamento simples e fácil, porém vivo como 

o trinado do sabiá, o Canho, encostando-se na ombreira da porta e erguendo os olhos ao céu, 
como quem procurava ali no azul diáfano o raio da inspiração, começou a descantar. 

Sua voz era cheia e sonora. Apesar de um tanto áspera, não deixava de haver doçura nas 
notas vibrantes que se desprendiam de seus lábios; mas era a harmonia agreste dos lufos do ven-
to no descampado, ou do canto da seriema na macega do banhado. 

Começou ele atirando o mote de seu descante, neste rápido estribilho: 
Livre, ao relento,  
Pobre, sem luxo, 
N’asa do vento  
Vive o gaúcho. 

A atenção geral foi vivamente excitada. As pessoas presentes fizeram roda e ficaram sus-
pensas dos lábios do Canho, cuja fisionomia torva de ordinário, brilhava nesse momento ilumi-
nada por lampejos de inspiração. 

 
 

X 
O TURBANTE 

 
Depois de uma pausa, o Canho feriu de novo as cordas da viola. A roda se apoderara do 

estribilho, que repetiu em coro, respondendo Manuel alternadamente ao mote com uma das co-
plas da cantiga. 

Livre, ao relento,  
Pobre, sem luxo, 
N’asa do vento 
Vive o gaúcho. 
 
Quanto possui, traz consigo, 
Dorme no chão sobre a grama, 
Serve-lhe o poncho de abrigo,  
A xerga da sela é cama. 
 
Livre, ao relento, etc. 
 
No banhado, na coxilha,  
Onde pára, chega em casa; 
Dá-lhe o churrasco a novilha, 
Dos ossos arranja a brasa. 
 
Livre, ao relento, etc. 
 
Ainda não rompe a aurora, 
Já no rancho o mate chupa; 



Por estes campos afora, 
Sempre a correr. Upa!… Upa!… 
Livre, ao relento, etc. 
No rio é barco, navega, 
Montado no seu cavalo; 
No campo faísca e cega 
Saltando por sanga e valo. 
 
Livre, ao relento, etc. 
 
Ponteiro como o tufão,  
Rompendo os montes d’areia, 
Pincha a manopla da mão  
Que o touro feroz boleia. 
 
Livre, ao relento, etc. 
 
Vence o ginete ligeiro 
Na caça o veado arisco. 
Tem as asas do pampeiro, 
Tem o fogo do corisco. 
 
Livre, ao relento, etc. 
 
A ema veloz alcança, 
Como um gigante, seu braço, 
Que rijo meneia a trança 
E longe arremessa o laço. 
 
Livre, ao relento, etc. 
 
Arreda! Arreda!… No campo 
Lá vem roncando a borrasca. 
Não é trovão, nem relampo, 
Mas sim a fúria dum guasca. 
 
Livre, ao relento, etc. 
 
Senhor de todo este pampa 
Que tem o céu por dócil; 
Rei do deserto, ele campa 
No trono do seu corcel. 
 
Livre, ao relento, etc. 
 
S’está na vila ao domingo, 
Na toada da viola 
As saudades de seu pingo 
Cantando, o peito consola. 



Os aplausos que por diversas vezes tinham interrompido o trovador, prorromperam afinal. 
Onde aprendera o gaúcho letra tão bonita? Era tirada de sua cabeça, ou tomada de alguma canti-
ga que ouvira nas cidades? 

Soltando a última nota, Manuel afastou-se rapidamente e sentou-se na outra ponta do al-
pendre onde lhe trouxeram almoço. A roda a pouco e pouco se foi dispersando; e instantes de-
pois já não restava senão um ou outro amigo da cachaça, que não podendo bebê-la por falta de 
cobres, ao menos queria sentir-lhe o cheiro consolador. 

De repente sentiu o Canho cingir-lhe o pescoço um colar macio e tépido; eram os braços 
da Catita que ela tinha enlaçado como uma cadeia. Voltando o rosto surpreso, viu o gaúcho um 
rostinho mimoso, banhado em um sorriso provocador, e esclarecido por um olhar lânguido e fa-
gueiro. 

— Você me dá aquele poldrinho, sim? dizia a voz, doce como um favo de mel. 
Manuel desatou secamente o enlace que o prendia, e desviou-se da menina aborrecido. 

Aquele pedido lhe parecia uma ofensa; e o modo por que fora feito ainda mais o contrariava. 
Arredando-se do lugar onde estivera sentado, procurou esquecer-se da menina; acabado 

que foi o almoço, acendeu o cigarro, ajustou os arreios, e cuidou de pôr-se a caminho. 
Ia montar quando sentiu que lhe faltava alguma coisa: era a boceta que deixara ficar sobre 

o banco onde a princípio estivera sentado. Voltou a procurá-la. 
Catita a tinha visto, e movida pela curiosidade, sem pensar na indiscrição que cometia, a 

abrira. A vista do lindo turbante a fascinou; quis experimentar se lhe servia; ajustou-o na cabeça; 
e começou a faceirar-se pelo alpendre, segurando nas saias em ar de mesura. 

Nessa ocupação a veio achar o Canho; dos dois o mais enleado não foi ela, que breve re-
cobrou a sua petulância ordinária e saiu-se com um gracejo. 

— Já sei que foi para mim que trouxe este lindo toucado. Fico-lhe muito obrigada, disse 
fazendo-lhe  uma mesura. Serve-me perfeitamente; e até diz com o meu corpinho de belbute! 

Em verdade não se podia imaginar um enfeite mais gracioso para aquele rostinho gentil, 
moldurado pelas tranças aneladas de uns lindos cabelos negros. Catita parecia um anjinho de 
procissão, como os vestem ainda hoje, com um trajo bem profano. 

O olhar aveludado que ela deitava a Manuel e o sorriso que lhe brincava nos lábios, nin-
guém imagina que brilho, que beleza e sedução davam a esse mimoso semblante. 

Manuel, alcançando a mantilha, fugiu sem importar-se com o turbante, e tão depressa que 
nem ouviu a voz da menina a chamá-lo: 

— Moço, tome o seu toucado! 
Quando o Lucas Fernandes saiu fora, já o gaúcho sumira-se na estrada; daí induziu o se-

leiro que fora aquilo um meio de dar o presente a Catita. Ele não acreditaria por certo que um 
homem tão desempenado como o gaúcho tivesse medo de uma criança de treze anos. 

Em Bagé comprou o Canho outro presente para Jacintinha, em substituição do turbante. 
Desta vez escolheu um indispensável, nome que davam então a uns sacos de seda bordados de 
miçangas. 

 
 

XI 
MANCEBO 

 
Cresceu o Juca. 



Manuel esmerou-se em sua educação. A seiva era ardente e generosa; o exemplo da mãe, 
assim como os conselhos e desvelos do amigo, desenvolveram com extraordinário vigor aquela 
natureza impetuosa. 

Assistindo a essa expansão de força e instintos nobres, sentia o gaúcho júbilos paternos. 
As gentilezas do poldro o faziam palpitar; tinha verdadeiro orgulho, não de possuir, mas 

de dominar pelo amor como uma criatura sua, o bizarro animal. 
Quando ia à povoação e a gente corria às portas para vê-lo passar, montada na linda égua, 

e acompanhado pelo formoso poldrinho que caracolava ao lado, tinha-se o gaúcho em conta do 
homem mais feliz e invejado de toda aquela campanha. 

Às tardes os dois irmãos, pois Jacintinha fora admitida ao grêmio dessa mútua afeição, 
passavam a brincar com a Morena e o Juca. Manuel, depois que não era só a querer os seus ami-
gos, perdera aquela nímia suscetibilidade de pudor, que dantes tanto o segregou; o exemplo da 
menina o animava. Demais, quem somente os olhava era Francisca, sentada no alpendre. Essa 
não se dava do que faziam os filhos; nem mesmo sentia o isolamento moral em que eles a deixa-
vam. 

Todavia, no meio do contentamento destes brincos, tinha Manuel às vezes um soçobro. 
Vinha sentar-se à parte, silencioso. Admirando o donaire da Morena e os flexuosos contornos de 
suas formas, suspirava; alguma coisa faltava àquela beleza, que ele não sabia definir. Todas as 
cordas do coração vibravam com as emoções que nele despertava a companhia desses amigos 
queridos; mas uma havia, que logo depois de percussa, distendia-se brandamente, sob o mágico 
influxo de uma saudade que se dilatava além, pelo tempo afora. 

O gaúcho não tinha outro passado, além da infância monótona e triste que vivera naquela 
estância; todas as suas recordações estavam encerradas na casa paterna. Entretanto às vezes sen-
tia ele vagas reminiscências de uma delícia inefável, que lhe invadia os sentidos e se apoderava 
de toda sua alma. Então errava-lhe ante os olhos uma linda imagem de mulher vaga e indecisa, 
que talvez já vira, mas não se lembrava quando; e, coisa singular, essa imagem assomava como 
uma transformação do vulto gracioso da Morena. 

Muitas outras vezes, punha-se Manuel a observar a menina e a baia, e inadvertidamente 
se esquecia ao ponto de compará-las, como se fossem criaturas da mesma espécie: duas rapari-
gas, uma ainda menina, e a outra já moça. Pareciam-lhe mais lindas que os anelados cabelos lou-
ros de Jacinta, as clinas negras e crespas da baia. Era alva a menina, alva como o leite derramado 
sobre uma conchinha de nácar. Ao irmão se afigurava que seria mais sedutora nas faces e pelo 
colo da mulher, uma tez ardente e voluptuosa como a tinha a Morena. Esbelteza de talhe, mimo 
de formas e graças titilantes de beija-flor, ninguém as possuía como a filha do Loureiro; e contu-
do aquela vigorosa carnação das ancas e o esgalgo dos rins, que debuxavam a estampa da baia, 
Manuel as contemplava com deleite. Devia de ser aquele o tipo da beleza na mulher. 

De repente as duas criaturas se confundiam, ou antes se transfundiam. Esse vulto gracioso 
de menina crescia, tornava-se donzela e revestia as prendas que ele invejava da Morena, para 
uma bonita moça. E daí, dessa alucinação dos espíritos, surgia um sonho ou visão, que um poeta 
chamara seu ideal; mas para o rude gaúcho era apenas seu feitiço. 

Essa visão tinha o moreno suave e o sorriso fagueiro da menina que ele vira em Jaguarão; 
mas sobretudo, a cintilação do olhar que lhe traspassara o coração como a faísca de um raio. 

Depois de semelhantes desvarios, ficava o gaúcho preso de um estranho acanhamento. 
Não se chegava para as duas criaturas; nem mesmo se animava a deitar-lhes os olhos. Se acaso 
alguma delas vinha fazer-lhe uma das costumadas carícias, o esquisito rapaz se afastava corando. 
Em compensação redobrava seu carinho pelo poldro. Abraçava-o com transportes veementes, e o 
envolvia da mística efusão paternal, que é uma refração do amor conjugal. Quando o homem es-
treita o filho ao coração, ele sente palpitar naquele tenro seio duas vidas; a primitiva donde ele 



gerou-se, que é uma vida dúplice e mútua, e a recente, borbulha ainda aderente ao tronco por 
dois pontos, a teta materna e a mão do pai. 

Não obstante o crescimento precoce de Juca, não quis Manuel embotar esse vigor nascen-
te: deixou que se expandisse livremente na plenitude da natureza selvagem. Aos três anos porém 
atingira o potro seu completo desenvolvimento. Aquela gentileza infantil dos primeiros pulos ce-
deu ao arrojo viril do salto e ao passo altivo do corcel. O casco batia e escarnava o chão com u-
fania; já a pupila incendiava-se com os fogos da paixão, e o relincho, que ele soltava aos ares, ti-
nha a máscula vibração do clarim.  

Enfim estava Juca um mancebo. 
Quem já provou o contentamento de se reviver no filho homem, compreenderá o que sen-

tiu Manuel nesses dias. Pela primeira vez montou ele o soberbo ginete, e deu algumas voltas pelo 
campo. Insensivelmente lhe acudiu a lembrança daquele tempo em que seu pai, João Canho, o 
levava, a ele novato, em sua companhia para habituá-lo a viajar. 

Tinha Juca a beleza da mãe com que se parecia na elegância do talhe e esbelteza da for-
ma. Entretanto sob essa estampa, igualmente fina e delicada, palpitava uma estrutura mais nervo-
sa e robusta. A mesma roupagem dourada não tinha as suaves ondulações da baia; ao contrário, 
inflamava-se com vivos e brilhantes reflexos.  

 
 

XII 
CAMARADA 

 
Enquanto aí nesse canto desliza a existência obscura e tranqüila do Canho no seio da fa-

mília, além ensaia-se o drama terrível que breve há de ensangüentar a província e transformá-la 
em um campo de batalha. 

Desenvolvia-se nesse momento o prólogo da revolução, que não tardaria a romper. 
Desde 1832, quando se realizou em Jaguarão o desarmamento de D. Juan Lavalleja pelo 

coronel Bento Gonçalves da Silva, plantaram-se na província os germes de uma conspiração, no 
sentido de proclamar a independência da república. O caudilho oriental tinha empregado os mai-
ores esforços para fomentar essa propaganda, que favorecia seus planos de trêfega ambição. 

Data desse tempo a criação das sociedades secretas, ramificadas por todos os pontos da 
província. Aí se preparavam, sob a invocação de liberdade, os elementos políticos para a revolu-
ção, cuja tendência real havia de ser determinada no momento pelos homens de influência, que 
assumissem a direção dos acontecimentos. 

Retirando-se da província, onde permanecera algum tempo, Lavalleja, de volta a Buenos 
Aires, obteve para o futuro estado a proteção secreta de Rosas, já elevado à ditadura, pela neces-
sidade da salvação pública, como o declarou o congresso. Acompanhara ao caudilho o Fontoura, 
que tão saliente papel veio a representar na república de Piratinim. Naturalmente assistiu ele às 
conferências onde se planejou a grande Confederação do Prata, formada dos três estados inde-
pendentes: de Buenos Aires sob a ditadura de Rosas, Montevidéu sob a ditadura de Lavalleja, e 
Rio Grande sob a ditadura de Bento Gonçalves. 

Nesse partido que se preparava para a resistência armada, havia uma fração que era fran-
camente republicana, e aspirava à independência para formação de um estado unido da grande  
Confederação do Rio da Prata. O espírito republicano dominava essa fração a tal ponto que des-
vanecia de momento a repugnância tradicional das duas famílias da raça latina. Mais tarde essa 
antipatia se teria de manifestar, como sucedeu com a Cisplatina. 

Neto e Canabarro eram a alma da opinião republicana. 



A outra fração muito mais numerosa do partido da resistência não tinha idéias de separa-
ção e independência. Limitava-se a restaurar e manter o que chamava liberdade, palavra tão vaga 
na linguagem dos partidos, que em seu nome se cometem os maiores atentados contra a lei e a 
justiça. 

A essa numerosa parcialidade, da qual era chefe incontestado Bento Gonçalves da Silva, 
o homem de maior influência na província, aderiram sinceramente não só os liberais da campa-
nha como a classe militar, decaída do antigo lustre com a política democrática e pacífica, inaugu-
rada pela revolução de 7 de abril. 

Assim, por uma contradição muito freqüente em política, dois interesses opostos, mas o-
fendidos, se reuniam para destruir o obstáculo comum. É o efeito dos governos fracos e perple-
xos como foi o da regência trina; sofrem ao mesmo tempo a irritação dos aliados e o desprezo 
dos adversários. 

Por muito tempo Bento Gonçalves, apesar da sedução do mando supremo, que sorria à 
sua ambição, resistiu às instâncias do grupo republicano. A história lhe fará essa justiça: que sua 
energia, a lealdade de seu caráter, e o grande prestígio de seu nome, contiveram a revolução, 
desde muito incubada no ânimo da população. 

Porventura não atuaria  no espírito do coronel o princípio monárquico tão fortemente 
quanto o sentimento da nacionalidade e sobretudo da dignidade da raça. Como brasileiro devia 
repugnar-lhe a comunhão com os povos de origem espanhola, que ele, veterano encanecido nas 
pelejas, havia combatido desde os primeiros anos. 

Nem podia escapar à sua perspicácia o futuro que estava reservado ao Rio Grande, na so-
nhada confederação. Fora preciso cegar-se completamente para não conhecer que o novo estado 
seria mais uma presa do caudilho feliz, que nos devaneios de sua ambição aspirava à restauração 
do antigo vice-reinado de Buenos Aires, para trocar então por uma coroa o chapéu de ditador. 

Receoso da agitação que se manifestava na província, o governo da regência chamara à 
corte Bento Gonçalves, e afirma-se que ele voltara disposto a empregar sua influência em bem 
da ordem pública. A verdade é que, embora acusado de excitar os ânimos, não se aproveitou para 
proclamar a revolta de tantas ocasiões que lhe ofereceram repetidos motins, especialmente o de 
24 de outubro de 1834. 

Bem longe de defender a revolução, a julgou talvez com extrema severidade. Não foi u-
nicamente um crime político, um atentado à integridade do Império, foi mais do que isso: foi um 
grande erro que felizmente não se consumou. A separação do Rio Grande seria um sacrifício de 
sua nacionalidade, que brevemente ficaria absorvida, senão aniquilada pela anarquia das repúbli-
cas platinas. Não se decepa um membro para dar-lhe força. 

A história, superior às paixões, restabelecerá a verdade dos fatos. Não é meu propósito 
antecipá-la. Dessa página apenas destaco o vulto do homem que figurou como protagonista da 
tragédia política, em cuja cena também se representou o drama simples e obscuro que me propus 
narrar. 

Sucediam-se os dias na vaga expectativa de um acontecimento, que parecia inevitável, 
quando correu a notícia da demissão de Bento Gonçalves, apeado pelo presidente dos dois co-
mandos, o do 4º corpo de cavalaria e o da fronteira de Jaguarão. Esse e outros atos de energia te-
riam sopitado a resistência, cuja fraqueza contagiava os auxiliares da administração. A mudança 
do presidente, talvez com uma concessão a Bento Gonçalves, reanimou seu partido, sem contudo 
satisfazê-lo. 

A demissão do coronel foi considerada como um desafio lançado pelo governo à revolu-
ção; e portanto estabeleceu-se na campanha uma convicção de que o rompimento dessa vez era 
inevitável. Esse ato enchera a medida do descontentamento. 



Manuel soube da notícia em uma estância próxima, onde a trouxera um peão chegado na-
quele momento de Bagé. Entrando em casa, achou a mãe e Jacintinha sentadas numa esteira a 
trabalhar. 

— O coronel foi demitido! 
Não se disse mais palavra. Todos compreendiam o alcance do fato. Passado o primeiro 

movimento de surpresa, Francisca levantou-se e foi procurar a mala velha de João Canho; en-
quanto a filha tratava de arranjar a roupa do irmão, a velha limpava a reiúna, encostada e sem 
serventia desde 1812. Manuel de seu lado revistava seus arreios, o laço e as bolas, consertando 
ou substituindo as peças estragadas. 

Estes preparativos de longa ausência, talvez eterna, duraram dois dias. Ao cabo deles, o 
gaúcho abraçou a mãe e a irmã, que se debulhavam em pranto, e montando no Juca, partiu a ga-
lope acompanhado da Morena e mais tropilha. 

Em caminho soube que o coronel já não estava em Jaguarão, e se retirara à sua estância. 
Seguiu, portanto, na direção de Camacã, onde chegou ao cabo de oito dias de jornada. 

Bento Gonçalves tomava seu mate chimarrão passeando na varanda. 
— Então, que novidade é esta? 
— Eu assim que soube, vim. Bem si que meu padrinho não precisa de mim; mas o cora-

ção me pedia. 
— E por que não hei de precisar de ti, rapaz? disse Bento Gonçalves abraçando-o. Estava 

justamente eu à procura de três camaradas valentes e prontos para tudo. Assim arranjo-me conti-
go que vales por três, mas tens um corpo só, o que não dá tanto na vista como um farrancho de 
capangas.  

— Força, não terei; mas boa-vontade tenho por dez. Pode ficar certo. 
Bento Gonçalves ia freqüentemente a Porto Alegre, onde gozava de uma grande popula-

ridade conquistada por seu caráter franco, gênio liberal e maneiras cavalheirescas. Em princípio, 
essas excursões tinham um fim político; irritado com a demissão, assentara de reagir, ameaçando 
a presidência com manifestações populares em favor de sua causa. 

Satisfeito porém o amor-próprio com o receio que seu nome incutia, descansou na certeza 
da mudança próxima, não só do presidente, como do governo-geral pela eleição de Feijó para o 
cargo de regente. O fim das constantes visitas a Porto Alegre já não era senão dar pasto à prodi-
giosa atividade, consumindo o tempo nos divertimentos da capital, e nos jogos de azar onde se 
perdiam grandes somas. 

Depois de sua chegada a Camacã, era Manuel quem acompanhava Bento Gonçalves nes-
sas excursões freqüentes. Naquele tempo não havia segurança pelos caminhos; e um homem da 
posição do coronel devia ter muitos inimigos, para com razão acautelar-se contra qualquer sur-
presa.  

Tal era porém a confiança que tinha em si e no camarada, que viajava tão tranqüilo como 
no meio de uma escolta. 

 
 

XIII 
A PROMESSA 

 
Uma semana tinha decorrido, depois que Manuel Canho deixara Ponche-Verde. 
Deviam ser 10 horas da manhã. 



Estava Jacintinha sentada no alpendre da casa ocupada em bordar a crivo uma nesga de 
cambraieta. Seus dedos ágeis iam debuxando os relevos do desenho, estampado em um molde 
cujos lavores apareciam sob a transparência do linho. 

A linda menina prometera a Nossa Senhora cobrir com uma toalhinha bordada por suas 
mãos o berço de seu adorado Menino Jesus, para que a Virgem em sua infinita bondade conser-
vasse à mãe o filho ausente. 

Por isso, desde muitos dias se ocupava a menina tão assiduamente com esse trabalho. Es-
tava impaciente por cumprir a promessa, e assegurar para seu querido irmão a proteção da Mãe 
de Deus. Em sai fé ingênua, imbuída das crenças populares, pensava ela que o favor divino de-
pendia dessa humilde oblação. Acabada a toalhinha e levada ao altar para servir no dia de Natal, 
Manuel ficaria invulnerável; não haveria mal que lhe chegasse mais. 

Soou no campo o tropel de uma cavalo. Erguendo os olhos com a curiosidade própria de 
sua vida retirada e monótona, viu Jacintinha um cavaleiro desconhecido; pelo ar, como pelo tra-
jo, dava mostra de não ser do lugar. Tinha um chapéu de abas curtas e reviradas, com galão à 
moda espanhola; calções e jaleco de pano verde-escuro bordado com torçal escarlate; faixa de 
seda vermelha; e botas à escudeira. 

O cavaleiro também de seu lado já tinha descoberto Jacintinha, e olhava para ela atenta-
mente. Passando além da casa, voltou-se na sela e assim caminhou algum tempo para não perder 
de vista a moça. 

Seguiu o desconhecido na direção do pequeno povoado, que se compunha apenas de uma 
dúzia de casebres agrupados na margem do arroio. Não havia decorrido meia hora, quando ele 
tornou pelo mesmo caminho, passando segunda vez em frente à casa. Agora, porém, trazia o ca-
valo, a sacar, não só para mais garbo do andar como para disfarce da demora. 

Esse passo alto e cadente, que o animal tira com nobreza, apesar de vivo e pronto, pouco 
avança; e sucede muitas vezes, colhendo a rédea o cavaleiro, ser marcado no mesmo lugar, à se-
melhança de um soldado quando executa uma evolução. Foi justamente o que sucedeu daquela 
vez. 

Quase fronteiro ao alpendre, o desconhecido fez o cavalo brincar no mesmo terreno, sem 
adiantar uma polegada; ao contrário, de vez em quando empinava o garboso ginete, que passari-
nhando recuava a escarvar o chão. 

No meio destes floreios o cavaleiro cortejo com um gesto de galanteria a moça, que exci-
tada pelo rumor erguera os olhos, porém logo os abaixou confusa para o bordado, onde ficaram 
pregados. 

Depois de algumas escaramuças, para chamar de novo a atenção da menina, vendo que 
era baldado o intento, usou o cavaleiro de uma estratégia. Fez empinar o ginete e soltou um grito 
fingindo espanto ou medo. Assustada, Jacintinha voltou-se, cuidando que uma desgraça sucedera 
ao desconhecido. 

Mas este, risonho e sempre galante, fez um novo cortejo com o chapéu, e partiu a galope, 
antes que a menina voltasse a si da surpresa. 

No dia seguinte repetiu-se a cena da véspera, com a diferença de que Jacintinha já preve-
nida noa mostrou a mesma curiosidade, embora até certo ponto a sentisse. Em vez de olhar de 
frente para o cavaleiro, ela acompanhava de esguelha seus movimentos, parecendo unicamente 
ocupada com o bordado.  

A insistência do desconhecido em passar todas as manhãs afugentou Jacintinha do alpen-
dre ao cabo de três ou quatro dias. De dentro da casa, pela fresta da janela, sem ser vista, repara-
va quando o mancebo já de volta de seu passeio, sumia-se ao longe; e então ia tomar o cantinho 
do costume. 



Um dia o desconhecido, suspeitando do que passava, depois de ter acabado seu passeio, 
escondeu-se por perto. Quando a menina tomou seu lugar, ele aproximou-se sem que o percebes-
sem, e ficou enlevado em contemplar a beleza da irmã de Manuel. Por acaso Jacintinha deu com 
os olhos nele, assim embebido em êxtase e adoração; estremeceu, empalidecendo de susto; quis 
erguer-se para fugir, mas caiu sobre o banco, e aí ficou palpitando com a cabeça baixa e o corpo 
inerte. 

O desconhecido tinha desaparecido, e três dias não voltou. 
À tarde, aparecendo uns dois peões que vinham ver a viúva e saber notícias do Manuel 

Canho, falaram das novidades da terra e contaram o que se dizia pelas vendas e povoações a res-
peito da rusga. 

— Agora está arranchado na estância um chileno que veio da outra banda, e vai até Cruz 
Alta; ele diz que a rusga não tarda. 

— Pois decerto, desde que demitiram o compadre, acudiu Francisca.  
Jacintinha estremeceu, ouvindo falar no estrangeiro. Foi com a voz trêmula e disfarçando 

sua confusão que ela perguntou a um dos peões, enquanto o outro continuava a conversa com a 
mãe: 

— Esse sujeito que chegou… também vai para a rusga? 
— Qual! Anda vendendo seu negócio, e o mais é que traz coisas bem chibantes! Não quer 

ver? Ele mostra… 
— Não! respondeu Jacintinha banhada em uma onda de púrpura. 
Quando se retiraram os peões, a moça no meio das cismas em que se enleava seu espírito, 

murmurou consigo: 
— Qualquer destes dias ele se vai embora e eu fico descansada. 
A primeira vez que apareceu o desconhecido, depois de sua ausência de três dias, estava 

completamente outro do que antes parecia. Já não era o cavaleiro risonho e faceiro, porém um 
mancebo pensativo, acabrunhado por algum oculto pesar; seu formoso cavalo castanho partilha-
va a tristeza do senhor: não tinha mais o garbo antigo, andava agora a passo, com o pescoço es-
tendido e a cabeça baixa. 

Jacintinha, que deixara o alpendre apenas reconheceu de longe o cavaleiro, acompanhan-
do-o com a vista pela fresta da janela, reparou na mudança que se tinha operado no ar e maneiras 
do mancebo. Teve um pressentimento de que era ela a causa dessa mágoa, e por sua vez reclinou 
a cabeça pensativa.  

Dias depois a moça descobriu que lhe faltava, lá para certa costura, uma tira de fazenda. 
Consentindo Francisca na despesa, prometeu fazer a encomenda pelo próximo peão que fosse a 
Sant’Ana do Livramento. 

— Quem sabe se o sujeito que está arranchado na estância não terá? 
— Ele é mascate? 
— O Antônio disse que era. 
— Pois mande-a ver. 
O peão incumbiu-se da comissão, e no dia seguinte apresentou-se em casa de Francisca o 

desconhecido cavaleiro, que não era outro senão D. Romero. Avistando-o, Jacintinha arrepen-
deu-se de sua imprudência, e quis remediá-la não aparecendo ao mascate; mas era tarde. Ele a 
tinha cortejado com um modo tão delicado! 

O chileno mostrou a Francisca e à filha uma grande porção de jóias e galanterias, que tra-
zia para tentar as damas. As duas mulheres se esquivaram, dizendo que estes objetos não eram 



para elas, e sim para gente rica; mas D. Romero tinha palavras tão insinuantes, maneiras tão cor-
teses, que elas não puderam afinal resistir ao desejo de ver coisas tão bonitas. 

Na passagem dos objetos de mão em mão, o chileno aproveitou a ocasião para cerrar os 
dedos mimosos da moça. Ela zangou-se, mas encontrou um olhar suplicante, que a desarmou. 
Contudo resguardou-se contra nova tentativa. 

D. Romero cativara o agrado de Francisca e desde então era bem recebido sempre que se 
apresentava em sua casa sob qualquer pretexto. 

 
 
 

Livro Terceiro 
MORENA 

 
 
I 

A MULA 
 

Cruzando a coxilha grande, que atravessa a província de São Pedro, se alonga a serra do 
mar, como a bossa granítica daquele espinhaço. 

Ao norte ficam as altas regiões, as chapadas da montanha; ao sul dilata-se a imensa cam-
panha que vai morrer nas margens do Uruguai e do Paraná. 

Estas vastas campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha grande, são como as pá-
ginas de um capítulo da história do Brasil.  

O dorso da coxilha é o lombo do livro; as folhas espalmam-se de um e outro lado. Aí es-
creveram as armas brasileiras muita coisa admirável: grandes feitos, combates gloriosos, brilhan-
tes painéis em rude tela. 

Que recordações heróicas não despertam os nomes de São Borja, Ibicuí, Rosário, Corum-
bá, Índia-Morta, São Carlos, Catalã, Taquarembó e Paissandu! 

A imperícia e negligência lançaram, é verdade, feias nódoas no brilho daquelas páginas, e 
algumas por infelicidade bem recentes nódoas. As fronteiras onde outrora foi Artigas batido su-
cessivamente em vários combates, percorreu-as impune há quatro anos o bárbaro paraguaio, des-
de São Borja até Uruguaiana; e ao cabo dessa afronta, sitiado por forças três vezes superiores, es-
faimado e inanido, logrou uma capitulação honrosa. 

Ainda bem que o heroísmo brasileiro acaba de escrever nas laudas selvagens do Paraguai 
uma grande epopéia. A lembrança daqueles erros do passado, já de todo a apagaram as vitórias 
memoráveis de Riachuelo, Tuiuti, Curuzu, Humaitá, Itororó, Peribebuí e outras jornadas glorio-
sas. 

Sete anos havia que na campanha rio-grandense cessara o estrépito das armas. Depois que 
Buenos Aires, temendo a reação do patriotismo brasileiro afrontado com as tristes jornadas de 
Sarandi e Itusaingó, pedira a paz, a província de São Pedro gozou de alguma tranqüilidade. Em-
bora às vezes repercutisse na fronteira a agitação dos estados vizinhos, as labutações pacíficas da 
indústria sucederam geralmente às lides guerreiras. 

Entretanto quem percorresse a campanha no mês de agosto de 1835, observaria certo mo-
vimento que não era normal, e desaparecera desde a paz de 1829. Pelas estradas encontrava-se a 
cada instante gente armada, que ia se reunindo pelo caminho, e formando pequenas partidas; as-
sim como em sentido inverso, famílias que emigravam de um para outro ponto da província. 

O aspecto animado daquela gente, a sofreguidão que se traía em sua marcha, o ar resoluto 
das fisionomias queimadas pelo suão, eram sintomas bem claros da próxima luta. 



Essa agitação que se propagara por toda a fronteira, desde Jaguarão até São Borja, con-
vergia para as proximidades da capital, mas especialmente para as margens do Piratinim. Aí, ao 
que parecia, era o ponto de reunião; as próximas estâncias situadas à beira do rio, estavam desde 
muitos dias cheias de hóspedes e peões, recém-chegados. 

Onde o movimento se fazia mais sentir, era na estrada que, partindo de Porto Alegre co-
mo a aorta dessa nascente civilização, se bifurca na Encruzilhada, e lança as duas artérias tibiais 
uma para Uruguaiana e outra para Jaguarão. Por esta segunda estrada, em um dos últimos dias de 
agosto, caminhavam alguns viajantes que se dirigiam da vila do Erval à de Piratinim. 

Adiante algumas braças, ia uma moça que teria pouco mais de dezesseis anos, apesar do 
completo desenvolvimento de sua beleza. A roupa de montar era de ganga; a saia, que se des-
fraldava em largas dobras, não apagava de todo os contornos das formas graciosas, cujo firme re-
levo traía-se com o movimento da equitação. O jaquéu justo, talhado à guisa de fardeta curta de 
soldado e enfeitado de alamares e dragonas de retrós, desenhava com a correção do cinzel antigo 
um busto encantador. 

Era a moça de um moreno suave, que nos momentos de repouso, em contraste com o ja-
quéu escuro, se desvanecia; porém quando a agitava alguma comoção, sua cútis velutava-se com 
o fulvo arminho de uma corça. Nunca sob róseas pálpebras brilharam com tão vivo fulgor, mais 
lindos olhos crioulos, grandes e rasgados; nem brincou, entre lábios feiticeiros, sorriso mais bre-
jeiro e provocador. 

Sobre o trançado opulento que lhe cingia a nuca, trazia a moça um chapéu verde-claro, de 
pêlo de seda e copa alta, com uma fita branca e um ramo de rosas por tope. Atualmente esta parte 
do traje da formosa cavaleira seria um atentado inaudito contra o bom-gosto e tornaria horrível a 
mais gentil das amazonas, que pelo verão galopam nos passeios de Petrópolis. Naquela época 
porém era a moda, e em geral a achavam tão bonita, como a das botas que hoje trazem as senho-
ras. O caso é que o tal chapeuzinho verde, todo enfeitado, dava ao rosto da moça um arzinho 
pimpão, que enfeitiçava. 

A seu lado ia outra cavaleira mais idosa e cheia de corpo; essa porém montava de escan-
cha como um homem. Era o uso antigo nas províncias do sul. As bandas do vestido aberto de 
chita, que lhe caíam a um e outro lado, descobriam até o joelho as pernas da gorducha amazona. 

Seguiam a alguma distância dois cavaleiros com um traje ambíguo entre paisano e mili-
tar; um deles vestia a farda da antiga milícia; o outro apenas tinha barretina e patrona do mesmo 
uniforme. Ambos porém traziam sobre os ombros o infalível poncho de pano azul, forrado de pe-
lúcia vermelha. 

Pouco mais era de meio-dia. O sol abrasava, embora a espaços as baforadas da brisa miti-
gassem a calma. Crestada pelo sol, a macega parecia o pêlo arrepiado de um mula xucra. 

Os dois viajantes haviam interrompido por momentos uma prática bastante animada; o da 
farda, homem de 50 anos, magro, de barba cerrada, cogitava; o outro, rapaz de 25 anos, tendo 
passado as rédeas pelo dedo mínimo da mão esquerda, estava ocupado em preparar com a faca a 
palha para um cigarro. 

— Assim mesmo, Sr. Lucas Fernandes, estou quase apostando que a coisa há de dar em 
nada, disse o mais moço, tirando uma fumaça. Tantas vezes que os homens depois de tudo arran-
jado se arrependem! 

— Hein! respondeu o mais velho, caindo em si da distração. Que diz? 
— Digo que ainda tenho meu medo de ver tudo isto dar em água de barrela. 
— Medo tenho eu, Félix, de chegarmos tarde, quando já o negócio estiver acabado. Que-

ria ter o gostinho de entrar com o coronel em Porto Alegre, para ensinar aquela cambada. 
— Tal e qual o senhor me disse, vai fazer um ano, e não passamos do Erval; agora talvez 

que fiquemos por Piratinim ou Camacã. 



— Se estou dizendo que o negócio desta vez é sério! Quando saía de Jaguarão, o Neto me 
disse: “Quem for patriota há de estar em Piratinim até o fim de agosto.” Vê você? 

— E onde foi ele? 
— Ninguém sabe ao certo; mas eu suspeito que foi longe entender-se com os castelhanos; 

não que precisemos deles, mas para ter as costas guardadas. Sempre é bom.  
— Pois olhe, Sr. Lucas, eu cá antes queria ter pelas costas um touro bravo, do que um 

castelhano manso. A maneira de guardar a gente as costas, é dar neles de rijo. O Neto bem sabe 
disso. 

— Ele lá sabe o que faz, que o tal de Buenos Aires, o Rosas, também está metido nisso. 
No caso de ser preciso, o sujeito nos ajudará a escovar o pêlo aos imperiais. 

— A falar a verdade, eu antes queria sová-los, a eles. Enquanto me lembrar do que fize-
ram aí por Bagé e Alegrete, que me contou meu pai, não se acaba esta gana que tenho de tirar 
uma desforra. Quer que lhe diga, Sr. Lucas Fernandes, eu estou que sentiria mais prazer em me-
ter a faca no lombo de um castelhano, do que em abraçar a mais bonita rapariga de Buenos Ai-
res. 

— E cuida você, que eu também não lhes tenho vontade? Mas é preciso paciência para 
suportar por algum tempo ainda; depois que nos tivermos livrado cá da cáfila dos imperiais, en-
tão é que os castelhanos hão de ver a cor do riscado. Eles pensam que é uma coisa, mas há de sa-
ir-lhes outra muito diversa. 

A este ponto foram os dois viajantes obrigados a interromper a conversa, por causa de um 
pequeno incidente. 

A mula em que ia a moça tinha empacado à beira da estrada, e resistia aos esforços da ca-
valeira. Com as orelhas espetadas, olhos ardentes e pêlo erriçado, o lindo e possante animal pa-
recia farejar algum perigo oculto. 

— Que é isto, Catita? perguntou Lucas. 
— Esta mula hoje não está boa, Sr Lucas, não sei o que tem, disse a gorducha. Todo o 

caminho veio torcendo-se, e agora não quer andar! 
— Que remédio tem ela? acudiu Félix. 
— Não é nada, mamãe! disse Catita. 
— Depois levas aí um trambolhão? 
— Ora qual, Vidoca! atalhou Lucas. 
— Esqueci-me da minha esporinha, por isso está brincando comigo, tornou Catita a rir. 
— Espere que eu a ensino. 
Félix avançou, vibrando com força o rebenque. 
— Heta, mula! 
Aquela interjeição enérgica soou ao mesmo tempo nos lábios do rapaz e na anca da mula, 

onde o látego estalou com força. 
A mula partiu escoiceando, no meio das risadas dos dois viajantes. Era destra cavaleira a 

Catita; apesar dos saltos do animal, ela manteve-se firme na sela, e sem perder a elegância de 
seus movimentos. Contudo dificilmente continha a mula, que irritada com o castigo corria force-
jando por tomar o freio.  

Nisto ouviu-se ao longe o rincho sonoro de um cavalo. 
Buffon distinguiu no cavalo cinco espécies de rincho, que exprimem suas diversas pai-

xões. O rincho da alegria, no qual a voz se eleva sustentando-se por muito tempo e expira em 
sons agudos. O rincho da cólera, breve, crebro e estridente, acompanhado pelo estrépito das pa-



tas. O rincho do temor, breve também, porém rouco e cheio, semelhante ao rugido do leão. Fi-
nalmente o rincho da dor, que é antes um gemido ou estertor da respiração opressa.  

Há porém além destes um nitrido vibrante e incisivo que é a interjeição do cavalo, quan-
do chama o companheiro distante. Era desta espécie o que tinha repercutido naquele momento 
pela campanha. 

Respondeu-lhe perto um nitrido mais possante que vibrou pelos ares. 
 
 

II 
O ALAZÃO 

 
A moça erguendo  os olhos, viu sobre o alto de uma pequena coxilha, ao lado do cami-

nho, assomar um cavalo. 
A formosa estampa se debuxa contra o azul diáfano do horizonte, como uma estátua de 

bronze sobre alto pedestal. O porte é majestoso; a atitude briosa e arrogante. Com a fronte ergui-
da, coroada pela crina soberba que o vento agita como a juba do leão, o altivo corcel lança pelo 
vale um olhar sobranceiro. A mão esquerda finca na terra, com o jarrete de aço distendido, en-
quanto a destra, batendo amiúde mas cadente, escarva ligeiramente o chão. 

A roupagem é do mais puro e brilhante alazão, sobre o qual destaca a seda opulenta das 
crinas e da longa cauda, bem como a orla de branco arminho que cinge-lhe a raiz do casco alto, 
de rijas tapas, fino e bem copado. 

Outrora os mestres da nobre arte da gineta acreditavam que dos quatro elementos da natu-
reza derivavam as cores predominantes na raça hípica, e daí tiravam indícios a respeito das qua-
lidades e defeitos do animal. Assim o preto indicava a terra, o branco a água, o castanho o ar, e o 
alazão o fogo. 

Quem visse o lindo ginete, cujo pêlo cintilava com os raios do sol, acreditaria que real-
mente aquele soberbo animal tinha nas veias o fogo que dardejava na pupila negra, e cujo fumo 
resfolgava dos grandes alentos na respiração ardente. Os hipogrifos, que combatiam entre cha-
mas, deviam vestir aquela auréola esplêndida, que envolvia o brioso corcel. 

Tinha esse cavalo os traços que entre os árabes indicam o animal de fina raça. Cabeça pe-
quena e descarnada; fronte larga, alçada com ardimento e nobreza; grandes e proeminentes, os 
olhos límpidos que afrontavam o sol; orelhas curtas, rijas, canutadas, e tocando-se nas extremi-
dades, pescoço largo e na volta garboso, como o colo do cisne; as pernas delgadas e nervosas, 
mostrando no relevo dos músculos sua firmeza e elasticidade; o peito amplo e vigoroso; a anca 
redonda, mas fina; os flancos delgados, esbeltos e flexíveis. 

Não pertencia, porém, o corcel à aristocracia hípica do Oriente; era um selvagem ameri-
cano, um filho dos pampas. Viera das tropas bravias que povoam as estepes do Sul; provinha dos 
baguás que montavam os guaicurus. Tinha melhor genealogia que as coudelarias dos califas; 
descendia da natureza virgem; nascera no deserto. 

Não recebeu a América, do Criador, as três raças de animais, amigos e companheiros do 
homem, o cavalo, o boi e o carneiro.  Este fato, que à primeira vista parece uma anomalia da na-
tureza, revela ao contrário um desígnio providencial. Regenerar é a missão da América nos des-
tinos da humanidade. Foi para esse fim, que Deus estendeu de um pólo a outro este vasto conti-
nente, rico de todos os climas, fértil em todos os produtos, e o escondeu por tantos séculos sob 
uma prega  de seu manto inconsútil.  

O gênero humano pressentiu esta alta missão regeneradora da América, dando-lhe a de-
signação de Novo Mundo. De feito é nas águas lustrais do Amazonas, do Prata e do Mississipi, 
que o mundo velho e carcomido há de receber o batismo da nova civilização e remoçar. 



Para não exaurir, mas concentrar, a seiva exuberante da terra virgem, despovoou-a o Cri-
ador daquelas raças nobres, que ela estava destinada a juvenescer. Mas apenas a semente caiu na 
vigorosa argila que a esperava, desenvolveu-se com uma possança formidável. Como ao homem 
europeu e a todos os animais domésticos que formam a família irracional, como a todos os pro-
dutos úteis do velho continente, a América adotou o cavalo; mas a este parece que o concebeu no 
seio do deserto, e o fez selvagem de seus pampas. 

Tem o potro americano sobre o potro árabe a grande superioridade da natureza. A liber-
dade é força e beleza; nem há no mundo outra nobreza real e legítima, senão essa. A elegância da 
forma, a altivez da expressão, a coragem, o pundonor e o brilho, são donaires que ao homem, 
como ao cavalo, dá a consciência de sua liberdade. 

Do espartano, que ainda hoje nos enche de admiração com o exemplo de seu heroísmo e 
sobriedade, fazemos o maior elogio nesta frase — “era um cidadão livre”. Daquele brioso cavalo 
se podia dizer da mesma forma, para exprimir com eloqüência a sua formosura e nobreza; “era 
um corcel livre”. 

Nenhum homem o escravizara jamais; nenhum se atrevera a castigá-lo; era indômito ain-
da como no tempo em que percorria os pampas nativos. Mas o potro selvagem tinha um amigo, 
quase um pai, a quem o ligara um profundo sentimento de gratidão. E daí sem dúvida lhe provi-
nha a altivez e majestade que ressumbrava em seu porte. 

O contato de nossa raça desvanece no animal o espanto selvagem que sente ainda o mais 
intrépido na presença do rei da criação. A amizade do homem inspira, sobretudo ao cavalo, uma 
emulação generosa, um heroísmo admirável. O Bucéfalo de Alexandre, o Morzelo de César, e o 
Orélia do rei D. Rodrigo, foram dignos dos heróis a quem serviram. 

Não tivera a moça tempo de admirar a linda estampa do alazão, porque apenas se desva-
neceu ao longe o eco do relincho, ele desceu a coxilha à disparada, e atravessando a estrada, su-
miu-se por detrás de uma restinga de mato. 

Aí, encontrou outro animal, no qual era fácil reconhecer a Morena, pelas formas esbeltas 
e elegantes, vestidas da linda roupagem baia. Fora ela que chamara o filho. Pouco depois apare-
ceram o Morzelo e o Ruão, nossos antigos conhecidos, que tinham seguido de perto o Juca. 

Todos juntos se aproximaram do lugar onde estava o Canho deitado sobre o pelego à 
sombra de uma árvore. O gaúcho não dormia, mas tinha os olhos fechados e o rosto coberto com 
a aba do poncho. Parecia prostrado pela fadiga; tinha feito em duas semanas mais de duzentas 
léguas. Quinze dias antes estava em Camacã quando recebeu um recado de Bento Gonçalves que 
o chamava a toda a pressa. 

O coronel lutava com um acesso de cólera terrível. Cruzava o aposento de uma a outra 
banda, trovejando como um temporal desfeito. 

— Por quem me tomam eles!… Pensam que admito semelhante loucura? Estão engana-
dos!… Tinha que ver que eu fosse por minhas mãos entregar o continente ao mazorqueiro!… 

Manuel surpreso daquela agitação, esperou que o coronel se apercebesse de sua presença. 
— Ah! estás aí?… 
Bento Gonçalves foi a uma banca onde estavam emaçadas algumas cartas que ele acabara 

de escrever. 
— Monta a cavalo, Manuel, e não pares enquanto não estiverem entregues todas estas 

cartas. Começarás pelo Rio Pardo e acabarás em Alegrete, na estância do coronel Bento Ribeiro. 
Aí poderás descansar. Tens dois soberbos corredores, o Juca e a Morena; és o primeiro peão que 
eu conheço. Se não deres conta da mão, ninguém mais o fará decerto. 

— Fique descansado, meu padrinho, disse o gaúcho. 
E partiu. 



Na véspera passara por Bagé, de volta de sua comissão: tomara a estrada de Piratinim por 
um atalho, deixando Erval à direita; e fizera ali uma parada, contando chegar à vila por volta da 
noite.  

Os animais pararam, a olhar afetuosamente o gaúcho; porém o Juca, mais afoito, chegou-
se perto e farejou-lhe o rosto para ver se dormia, ou talvez para avisá-lo que era tempo de pôr-se 
a caminho. Habituado a estas familiaridades, Manuel descobriu o rosto e correspondeu ao afago 
do alazão puxando-lhe carinhosamente a orelha. 

De repente ecoou pelo campo um grito no meio de confuso tropel.  
Erguendo-se rapidamente viu o gaúcho alguns animais de carga a correr pela várzea, e 

mais longe uma mula corcoveando para arrojar de si a moça que a montava. Um preto se lançara 
com a intenção de tomar-lhe o freio; porém, o animal furioso o tinha arremessado ao chão. 

Quando o alazão passara pelo caminho a todo o galope, acudindo ao chamado da Morena, 
uma tropilha, que seguia o mesmo caminho dos viandantes, se espantara. As bestas retrocederam 
de corrida; o rumor dos couros que cobriam a bagagem ainda mais exasperou a mula que toman-
do o freio disparou, apesar de todos os esforços da gentil cavaleira. 

Com o pescoço enroscado, o queixo fincado aos peitos, e o corpo encolhido, a mula assa-
nhada dava saltos e corcovos terríveis. Ora contraía-se toda, e logo distendia-se no arremesso, 
forcejando para romper os arreios que a ligavam. Catita, porém, não perdia o equilíbrio e fusti-
gava com o chicote a cabeça do animal. 

Entretanto aos saltos a mula afastava-se da estrada. Na direção que ela seguia, o terreno 
elevado e pedregoso formava uma barranca sobre a charneca ou tremedal, a que na província dão 
o nome de sanga. Se a moça não conseguisse domar o animal, o que não parecia provável, na 
carreira cega em que ia, a catástrofe seria inevitável. 

Tudo isto passara rapidamente ante os olhos do gaúcho. Compreendendo o perigo que 
ameaçava a moça, ele não teve tempo de refletir. Passou a mão ao laço, atirado sobre a grama 
junto aos arreios, e saltou no costado do Juca. 

 
 

III 
A PARADA 

 
O alazão arrojou-se e fendeu os ares como uma águia; os pés nem pareciam tocar a terra, 

de tão rápida que era a corrida. 
Com pouco vencendo a grande distância, aproximou-se da mula, que no auge da fúria, 

disparava em trancos formidáveis. A borda do precipício já não estava longe, e não tardaria que 
o animal num daqueles saltos precipitasse do barranco abaixo. 

A gentil cavaleira sentira a iminência do perigo, e parecia que se preparava para evitá-lo. 
Sua mão, colhendo as amplas dobras da saia do roupão, revelava a intenção de saltar da sela. 
Naquelas circunstâncias, em um terreno tão áspero e com a sanha do animal, a resolução da mo-
ça podia ser-lhe fatal. 

Mas que fazer? Diante estava o precipício do qual aproximava-se com espantosa veloci-
dade. Se tinha de morrer, Catita preferia que fosse antes ali sobre o campo, do que no fundo de 
um barranco onde talvez seu lindo corpo chegaria dilacerado pelas pontas de pedra e tocos das 
árvores. Essa idéia triste porém, não se demorou no espírito da moça, passou como uma borbole-
ta agoureira roçando as asas negras por seu espírito e logo se desvaneceu. 

A destemida cavaleira, fiada em sua agilidade, contava livrar-se do furioso animal saltan-
do da sela no momento oportuno. Para ela, a catástrofe iminente, cujo desfecho estava tão pró-



ximo, ainda não passava de um divertimento. Com a descuidosa imprevidência da mocidade, não 
podia acreditar que um incidente comum se convertesse para ela em uma desgraça. 

Observando os movimentos da moça, Manuel hesitou um instante. Seu plano concebido 
de relance, na ocasião de saltar sobre o costado do alazão, era alcançar a mula, e travando-lhe do 
freio subjugá-la para que a moça pudesse apear-se sem perigo. Se, apesar da velocidade do Juca, 
não houvesse tempo de apanhar a mula por causa da pequena distância em que já estava da bar-
ranca, então como recurso extremo, o gaúcho tivera uma idéia: 

— É laçar mula e moça tudo junto! disse o Canho consigo. 
Por isso tinha passado a mão ao laço no momento de partir; mas percebendo agora na ca-

valeira o intento de saltar do animal receou ver burlado seu plano. Podia, no momento de alcan-
çar ele a mula, ter já saltado a moça que ficaria então esmagada pelas patas do alazão. Também 
no atirar o laço via o perigo de esbarrar a mula bruscamente na ocasião de pular a cavaleira, a 
qual perdendo o equilíbrio, sucumbiria aos coices do animal enfurecido. 

Nesta perplexidade, ainda mais se complicou o caso com um grito que feriu o ouvido do 
gaúcho, reboando pela campanha: 

— Salta, Catita! 
Era a voz estrepitosa de Lucas Fernandes que, advertido pelo grito do preto, transmontara 

a galope, em companhia de Félix, uma pequena coxilha, e vendo o que passava, compreendera o 
perigo da filha e a única esperança de salvação que restava. 

— À direita! acrescentara Félix. 
Um movimento que fez a moça para voltar o rosto e um rápido aceno da mão indicavam 

que ela ouvira a advertência do pai, e apenas aguardava um momento oportuno para seguir seu 
conselho. Ao Canho não escapou esta muda resposta, que pôs o remate à sua contrariedade.  

— Não salte! exclamou ele em tom resoluto. 
Ouvindo a recomendação do gaúcho em contrário à sua ordem, o Lucas perfilou-se na se-

la e arrancou do peito um berro formidável: 
— Salta, com mil demônios! 
— Não, replicou o gaúcho imperiosamente. 
Catita, voltando a custo o rosto, viu de través Manuel que estava apenas a três braças de 

distância, e compreendeu que ele vinha em seu auxílio. Revoltou-se a vaidade da moreninha con-
tra esse importuno. Antes despenhar-se do precipício, do que dever a salvação a alguém. 

Estaria a moça presa já da vertigem dessa corrida veloz, ou era a petulância natural de seu 
ânimo juvenil, que a fazia brincar assim com a morte? Por uma ou outra causa ela, que um ins-
tante concebera a esperança de refrear a mula, castigou-a de novo com força. O animal, já coléri-
co, exasperou-se, arrancando como uma péla. 

Mas o alazão, sentindo a leve pressão dos joelhos do Canho, projetou-se como a haste de 
uma lança arremessada com vigor; e em dois tempos alongou-se pelo flanco da mula, disposto a 
espedaçar-lhe a cabeça ao menor sinal do gaúcho. 

Deitando-se sobre o pescoço do cavalo para tomar o freio à mula, sentiu Manuel uma do-
ce pressão na ilharga, ao mesmo tempo que ressoava a seus ouvidos uma risada zombeteira. Cati-
ta estava sentada na garupa do alazão, com a mão passada pela cintura do gaúcho. 

Como isto acontecera, ninguém poderá compreender, tão rápidos e imprevistos foram os 
movimentos da moça. 

Convencida do risco de atirar-se do animal abaixo, Catita hesitava quando percebeu Ma-
nuel. Precipitando a corrida da mula para evitar que o gaúcho a salvasse, ela não pretendia sacri-
ficar-se como parecera. Tinha avistado adiante uma árvore, sob cujos ramos ia passar. 



Foi ali que Manuel alcançou a mula. Já suspensa a um dos galhos a moça sentou-se tran-
qüilamente nas ancas do cavalo, e ali ficou de garupa, como naquele tempo era usa viajarem as 
mulheres que tinham medo de montar. 

Com a surpresa que sofreu, Manuel esteve um instante perplexo, não sabendo a que aten-
der, se à moça que ria-se ainda, se à mula que fugia sempre. Foi quando o animal com as mãos já 
erguidas sobre o precipício ia despenhar-se, que Manuel, atirando o laço, o suspendeu em meio 
da queda. 

Para isso o gaúcho se lançara do cavalo abaixo; e apoiando a trança da árvore, imprimira 
tamanho arranco ao laço que a mula, cingida pelos peitos, rodou, estendendo o costado pelo 
chão.  

Nisso chegaram Lucas e Félix; em um momento estava a mula subjugada pelos dois via-
jantes, que, depois de tirados os arreios, meteram-lhe o rebenque de rijo. 

— Deixa-te de partes, mula! dizia o Félix. 
Catita tinha saltado da garupa do alazão, e observava de semblante risonho a luta dos três 

homens com o animal. Havia em seu rosto gentil uns assomos de orgulho satisfeito, por ter esca-
pado, incólume e sem auxílio, ao perigo. 

— Que tal a rapariga, hein? perguntou o Lucas Fernandes. 
— Sacudida, como ela só! respondeu o rapaz. Pensei que não agüentasse. 
— E eu também! Caramba! 
— Ora, papai! disse a moça com um ligeiro muxoxo. Não caio por tão pouco; nem preci-

so que me segurem para saltar da sela. 
Estas palavras foram ditas com direção ao Canho, que enrolava o laço tranqüilamente. 

Acompanhando o olhar da filha, reparou Lucas no taciturno gaúcho. 
— Então o senhor não queria que a menina saltasse, camarada? disse o furriel de milícia 

com um riso cheio. 
 — Não, respondeu concisamente o gaúcho. 
— E por que razão? 
Manuel encolheu os ombros. 
— Ele tinha medo que eu caísse debaixo dos pés do alazão. Papai não o viu correndo para 

agarrar a mula pelo freio; mas quis mostrar que também sou gauchinha! Saltei-lhe na garupa! 
— Deveras? 
— Tal e qual! disse Manuel sorrindo. 
— Assim, rapariga. 
Aproximava-se a Maria dos Prazeres, choteando no machinho: 
— Sempre escapaste, menina? 
— Então, mamãe. 
— Jesus! Vi-te em pedacinhos, debaixo dos pés da endemoninhada da besta. Sou capaz 

de jurar que está espiritada. 
— Mamãe teve muito susto? 
— Ainda tu falas! Estou sem pinga de sangue. 
Entretanto o Canho, tendo enrolado o laço, tocou na aba do chapéu e saltou sobre o Juca. 
— Até mais ver, senhores! 
— Também nós vamos, disse Lucas Fernandes. Anda, Catita. 



A rapariga arregaçando a saia de montar, e apoiando a ponta do pé no bocal do estribo, 
pulou na garupa do cavalo em que montava o pai. 

— O senhor que rumo segue? perguntou o miliciano. 
— Parei aqui para descansar, respondeu o Canho, iludindo a pergunta. 
— E o mais é que precisamos fazer o mesmo. Não achas, Vidoca? 
— Que dúvida, Sr. Lucas. Eu estou que não posso comigo; então com este susto, estão 

me tremendo as carnes, como se tivesse frio de maleita. 
Contrariado por esta companhia que lhe viera tão fora de propósito, e cogitando algum 

meio para descartar-se dela, o Canho dirigia-se para restinga de mato onde estivera deitado. Era 
o único lugar, que por ali havia, próprio para descanso, não só pela boa sombra, como pela pro-
ximidade d’água. 

Examinando com atenção disfarçada o gaúcho, Fernandes desconfiava que sob aquela re-
serva taciturna havia algum mistério, que ele procurava com afinco perscrutar. 

Naqueles tempos de agitação, que precederam a guerra civil, a suspeita do miliciano era 
natural. A conspiração lavrara surdamente por toda a província; e receava-se de um momento pa-
ra outro a explosão. 

Depois de alguns instantes de observação, Lucas reatou a conversa. 
— Nós cá vamos para Piratinim visitar a madrinha de Catita, minha irmã Fortunata, que 

nunca viu a afilhada, depois que se fez moça. Se o senhor também segue este caminho, iremos 
juntos. 

— Não sei ainda que rumo tomarei. Tem seus conformes. 
— Está bom. Vejo que não quer que se saiba. 
Neste ponto, pela estrada que lhes atravessava em gente, na distância de duas braças, pas-

sou um cavalo ruço pedrês, baralhando em rápida guinilha. Ia montado por um peão com poncho 
de baeta encarnada e levava de garupa uma rapariga de seus vinte anos. Com o vento, a saia de 
chita da rapariga levantava, mostrando as pernas bem torneadas e descalças. 

Catita reconheceu a Missé, e disse-lhe adeus: 
— Também vamos chegando para a festa, exclamou a rir o peão, e não era outro senão 

Chico Baeta. 
Sabendo que a revolução ia rebentar em Piratinim, o rapaz deitou a roupa na carona, a 

namorada na garupa, e transportou-se com tudo quanto possuía para sua nova residência. 
Tinham os viajantes chegado ao capoão onde Félix e Maria dos Prazeres tratavam de ar-

ranjar, sobre a grama, a refeição que tiravam dos alforjes. 
 
 

IV 
CONHECIDOS 

 
Catita, sempre tão pronta para ajudar a mãe quando era preciso, agora sentada à parte so-

bre a relva, fitava longos olhos no gaúcho, ocupado em arrear o alazão, para se pôr a caminho 
quanto antes. 

No olhar da rapariga brilhavam diversos sentimentos, como em um raio de luz cintilam 
várias cores do prisma. 

Admirava-se Catita da indiferença de Manuel. Ela sabia que era bonita; e quando não fos-
se tanto como lhe diziam constantemente, não se julgava indigna de merecer um olhar, ao menos 



de curiosidade. Esse homem que tinha corrido em socorro seu, parecia nem já se lembrar que ela 
existia e ali estava perto dele. 

Contudo não perdera a esperança de atrair a atenção do gaúcho, e por isso lhe estava dei-
tando aqueles olhares dengosos, capazes de enfeitiçar um morto. Lá tinha um certo pressenti-
mento que o rapaz, voltando-se para ela, não partiria assim com aquele desapego. 

Mas não era só a faceirice que tinha a rapariga enlevada na contemplação do gaúcho. Es-
sa fisionomia sombria, mas enérgica, a impressionara. Ela adivinhava, sob aquela aparência con-
centrada e fria, o fogo intenso da paixão, sopitado, como a chama do betume que lastra por baixo 
d’água. 

Ao mesmo tempo esse perfil saliente, de traços acentuados, acordava no fundo de sua 
memória vagas e indecisas reminiscências, que deviam estar ali desde muito tempo adormecidas. 
Não sabia a moça se já tinha visto este semblante, ou algum com ele parecido. 

Um momento, a vista do gaúcho encontrou o olhar fito da rapariga, e desviou-se com 
desgosto, como se a tivesse ferido alguma luz muito viva. 

Nesse movimento descobriu imóvel, em frente dele, Lucas Fernandes que traçou rapida-
mente com a mão direita um sinal cabalístico. Manuel sem mostrar surpresa nem dar grande im-
portância ao acidente, reproduziu o sinal. 

Aproximou-se então o miliciano com vivacidade, e travando da mão ao gaúcho, deu-lhe o 
toque simbólico, soprando ao ouvido uma palavra misteriosa. 

Com esse reconhecimento, que revelava a existência de um vínculo secreto entre ambos, 
o Lucas Fernandes pouco adiantou na confiança de Manuel, que se manteve na mesma reserva. 

Embora dedicado e com entusiasmo ao serviço de uma causa, nem por isso a pouca esti-
ma que a raça humana inspirava em geral ao gaúcho, se tinha amortecido. Ao contrário, mais em 
contato com ela, sua alma sentia-se por assim dizer esfrolada ao atrito das paixões torpes e ignó-
beis que truaneavam diante dele. 

Para Manuel a causa a que se dedicara era um homem, e nada mais. A afeição que recu-
sava à sua espécie se concentrara ultimamente em um indivíduo. Bento Gonçalves se tornara pa-
ra ele um símbolo, uma veneração. Tinha pelo velho guerreiro admiração profunda; e enchia-o 
de orgulho a idéia de estar ligado a ele por um laço espiritual. 

Não sabia Manuel o que intentava o coronel; e nunca se preocupara com isso. Para quê? 
Sua missão era acompanhar, servir, defender o seu homem, e morrer quando fosse preciso para 
salvá-lo ou para vingá-lo. por isso, apenas Bento Gonçalves fora demitido do comando da fron-
teira de Jaguarão e do 4º corpo de cavalaria, o gaúcho, pressentindo que ele tinha necessidade 
nesse momento de rodear-se de seus amigos mais leais, partiu logo para Camacã, onde se retirara 
o coronel. 

Bem se vê que importância ligava o Canho  à sociedade secreta em que o tinham filiado. 
No seu modo de ver não passava de um meio de se enganarem os homens uns aos outros. Para 
servir o coronel ele não queria nem companheiro, nem ajudante: gostava mais de fazer as coisas 
só.  

Como a refeição estivesse pronta, Maria dos Prazeres chamou o marido; e Félix aproxi-
mou-se impedindo as perguntas que Lucas ia dirigir ao Canho. 

— Vamos ao churrasco? disse o miliciano. 
— Nada; já estou pronto, e não tenho tempo a perder. 
— Precisamos falar, retorquiu o furriel com intenção. 
— Será para outra vez. 



Fazendo um cumprimento de través, montou o gaúcho o alazão, que escarvava a terra pa-
ra devorá-la. Nesse momento, da tropilha que esperava a curta distância, avançou o Morzelo, que 
veio meneando a cauda farejar o furriel. 

De mau humor pela reserva e partida do Canho, o miliciano não reparou no cavalo; mas 
este começou a dar sinais manifestos de súbita alegria, soltando um ornejo que bem parecia um 
riso de prazer. Esta circunstância impressionou logo a Manuel; ele sabia que seus cavalos tinham 
o mesmo gênio arisco e desconfiado do dono; pelo que pareceu-lhe estranha aquela repentina a-
fabilidade do Morzelo. 

— O senhor conheceu meu pai? perguntou de chofre o gaúcho a Lucas. 
— Seu pai?… repetiu o miliciano. 
Os dois olharam-se; só então se tinham lembrado, que nenhum sabia o nome do outro, 

apesar de estarem juntos e conversando havia meia hora.  
— João Canho, de Ponche-Verde! 
— Era seu pai? Ora, se o conheci, meu amigo velho de outros tempos, quando no conti-

nente havia homens, que hoje parecem mais bonecos de cheiro que outra coisa, sobretudo os tais 
lá de Porto Alegre. João Canho? Sabe de que idade nos conhecemos?… Espere!… 1798… eu ti-
nha 12 anos e ele 14. Andamos juntos na escola em Rio Pardo. 

— Mas então o senhor é o furriel? 
— Isso mesmo. Depois, ele seguiu lá seu rumo até que nos encontramos no tempo de Ar-

tigas. Os dois Bentos, bem sabe, andavam sempre juntos; eu servia às ordens de um, ele era ca-
marada do outro. 

— Estivaram em Taquarembó? 
— Em Taquarembó, em São Borja, em Catalã, onde filamos o Verdum. Naquele tempo 

não se fazia tantas partes, como hoje, para brigar. A gente passava o trabuco a tiracolo, encilhava 
o pingo, e era só farejar para sentir onde cheirava o chumasco. Agora para se fazer uma rusgazi-
nha de nada, são tantas as histórias que já aborrecem. 

— Mas cá o Morzelo, ele também o conhecia, que está aí a fazer-lhe tantas festas? 
— Ah! é verdade! exclamou o furriel atentando para o animal. Não tinha reparado; é o 

cavalo do Canho? Pois não me havia de conhecer! Fui eu que o salvei, e deu-me que fazer! Uma 
doença dos diabos. 

— Lembro-me. Quando o pai foi a Montevidéu? Por sinal que ele voltou no cavalo do 
senhor. 

— Se o Morzelo não podia nem se mexer. Então você conheceu o Lucas, hein, meu ve-
lho? disse o furriel amimando o pescoço do cavalo. 

Manuel era outro. Uma expressão de alegria expansiva se tinha derramado por seu rosto, 
antes carrancudo. Sem sentir, apeara-se para melhor prestar atenção às palavras do furriel, e se 
embebera completamente nas reminiscências que lhe falavam de seu pai. 

— Então não quer mesmo? perguntou o miliciano, designando com um gesto o lugar on-
de estava a mulher convidando-o para comer. 

— Jante o senhor, que eu espero. 
Sentaram-se os cinco viajantes na grama, ao redor de alguns pratos com churrasco, bola-

chas, bananas e laranjas. 
O Lucas tanto comia, como falava; e Manuel escutava com prazer a evocação de fatos 

que ele tantas vezes, em criança, ouvira dos lábios paternos. 



De quando em quando porém, sentia o gaúcho um constrangimento, encontrando os olhos 
negros de Catita fitos em seu rosto com uma insistência que ele não compreendia. Esse olhar cu-
rioso e ao mesmo tempo provocador, fazia-lhe o efeito de uma farpa no flanco de um touro. 

— Come, Catita. Estás aí pasmada! 
— Não é para menos, acudiu Félix. O susto que ela teve! Escapou de pinchar-se do bar-

ranco abaixo. 
— Maria Santíssima! exclamou Vidoca. 
— Lá isso, não, atalhou o Canho; na sanga não caía. 
— Se já estava quase na beira! 
— Mas eu tinha meu laço. 
Os outros riram. Catita indignou-se: 
— Então o senhor queria laçar-me? 
— Pois que dúvida!… 
— Se fosse capaz, eu… 
A rapariga articulava estas palavras pálida e com um tom de ameaça, mas não pôde con-

cluir; a voz finara-se no lábio balbuciante. Ergueu-se despeitada, vendo o ar desdenhoso com que 
Manuel pela primeira vez a encarava. 

 
 

V  
REBULIÇO 

 
Fatos de suma gravidade se passavam por aquele tempo. 
O partido republicano, de quem Neto era a alma, senão a cabeça, tinha visto com intenso 

desgosto a hesitação de Bento Gonçalves em proclamar a revolução. Acreditando que justamente 
irritado com a demissão, o coronel romperia abertamente contra a presidência, esperavam os ra-
dicais se apoderarem do movimento para mais tarde em ocasião oportuna o dirigirem a seus fins; 
o que realizou-se com efeito em 1836, depois da prisão de Bento Gonçalves, vencido no combate 
do Fanfa. 

Conhecendo, porém, que da próxima regência de Feijó confiava o coronel obter repara-
ção dos agravos que sofrera e garantias para o seu partido, os republicanos temeram perder a dis-
posição favorável dos espíritos, criada pela demissão do homem de mais influência da campa-
nha, e resolveram precipitar o acontecimento. 

O dia 7 de setembro, aniversário da independência, foi marcado para a revolução, que de-
via romper ao mesmo tempo na capital e outros pontos da província. Não podendo, nem lhes 
convindo, dispensar um chefe tão prestigioso como Bento Gonçalves, era sob a invocação de seu 
nome, que tudo se fazia. 

Neto estava em Piratinim, onde procurava reunir ocultamente alguma força com que mar-
chasse sobre a capital e Rio Grande, sendo preciso. Sita em uma eminência, cercada por bibocas 
e serras cobertas de mato, essa vila oferecia condições favoráveis à defesa no caso de ataque. Por 
essa razão, e também por sua posição topográfica, foi ela escolhida para centro do movimento. 

Para aí pois tinham convergido os mais ardentes partidistas da revolução, aqueles que de-
sejavam tomar nela uma parte ativa, e ter a glória de pelejar os primeiros combates em pró da li-
bertação da província. Entre estes, um dos mais prontos fora o Lucas Fernandes, que, a pretexto 
de visitar a irmã, se transportara com a família para o foco da revolução. 



Chegando à vila na noite do dia em que os deixamos descansando para concluir a jorna-
da, o Lucas não consentiu que Manuel procurasse outro rancho, senão a casa de sua irmã. Não só 
devia ele essa atenção ao filho de seu velho amigo, como sorria-lhe a idéia de ter por companhei-
ro das novas lutas, o herdeiro do nome e da coragem de seu antigo camarada João Canho. 

Aceitou Manuel pousada por aquela noite, contando partir pela madrugada. Embora o co-
ronel lhe permitisse descansar na estância de Bento Manuel, o que não fizera, podendo portanto 
demorar-se em Piratinim; contudo desejava o mais depressa possível tranqüilizar o espírito de 
seu padrinho a respeito do desempenho da comissão. 

O Lucas, porém, não o deixou partir só; sabia que o gaúcho ia a Camacã, e aproveitou o 
ensejo para ver e aproximar-se do coronel. O antigo miliciano acudira ao apelo de Neto; mas 
combater sob as ordens imediatas de Bento Gonçalves era uma honra, que ele compraria a custo 
dos maiores sacrifícios. 

Lá se foram portanto os dois à estância de São João, onde acharam o coronel ocupado em 
trabalhos rurais. Teve Lucas uma primeira surpresa; pensava ele ver ali já pronto um pequeno 
exército, e Bento Gonçalves à sua frente, disciplinando-o para a guerra. Lembrou-se porém que 
talvez fosse necessário não originar suspeitas nos legalistas para apanhá-los desprevenidos. 

Esperou que o coronel lhe falasse a respeito da revolução; mas correndo os dias sem que 
isto sucedesse, e aproximando-se o 7 de setembro, animou-se ele a tocar no assunto. 

— Qual, revolução! Deixe-se disso; vá para casa e fique sossegado.  
Desta vez azoou completamente o furriel; e por muitas horas não esteve em si. Foi pedir 

explicações a Manuel, que não podia dá-las. Este nada sabia, nem indagava. Em Bento Gonçal-
ves precisando de seu braço estava pronto sempre; cumpriria suas ordens, sem inquirir da razão e 
fim.  

Até que raiou o dia 7 de setembro, tão ansiosamente esperado. 
Lucas Fernandes largou-se para a Capela, como chamava então o povo a freguesia do Vi-

amão, por causa da ermida de Nossa Senhora da Conceição, edificada em 1751. É um sítio apra-
zível, a quatro léguas da capital, de que forma um arrebalde muito concorrido em dias de festa. 

Havia ali grande animação no dia 7 de setembro de 1835. Desde muito cedo viam-se pe-
las ruas bandos de gente do povo, e especialmente peonada, percorrendo as ruas em trajes do-
mingueiros, e com uma faixa verde e amarela. As mulheres traziam o emblema das cores nacio-
nais a tiracolo, os homens na cinta ou no chapéu. 

Entrando em uma venda, onde estava de bródio uma grande porção de gaúchos a galhofar 
e beber, o furriel criou alma nova. 

— Hoje é hoje! dizia um da roda piscando o olho para os outros. 
— Dia grande, dia de mata galego, acrescentou outro. 
— Vão pagar o novo e o velho. 
— Eu cá prometi à Nicota que lhe havia de levar de presente um rebenque de guasca feito 

do couro dum! 
Risadas e interjeições pitorescas recheavam o bródio popular. O taberneiro, amarelo e es-

gazeado, não sabia como se ater. Às vezes enxergava nas fisionomias desabridas dos gaúchos vi-
sos de ameaça, que emprestava às suas palavras uma significação horrível. Outras vezes porém o 
riso gostoso e franco dos homens o tranqüilizava até certo ponto, fazendo-lhe pensar que não 
passavam aqueles ditos de simples chalaça e brincadeira. 

— Ah sô galego! gritou a voz taurina do Lucas Fernandes, dando no balcão um murro 
formidável. 



Com a estremeção que sofrera, o taberneiro saltou três vezes sobre os pés, como um dan-
çador de corda. 

— Genebra a fartar para esta rapaziada sacudida. E não me respingue! continuou o mili-
ciano atirando uma meia dobla sobre o balcão. 

Com este rasgo o furriel ganhou logo as boas graças da súcia; seu tom decidido, as proe-
zas que referiu, e o galão da velha fardeta, elevaram-no enfim por unânime e espontânea eleição 
ao posto de capitão, que ele aceitou por bem da pátria. Foi o primeiro ato da revolução rio-
grandense, essa promoção democrática. 

A história talvez não consigne tão importante circunstância; por isso a registramos aqui. 
Momentos depois o capitão Lucas percorria triunfante as ruas de Viamão à frente da troça 

de peões, que ele se propunha disciplinar, afagando a idéia de transformá-la em companhia, e 
mais tarde elevá-la a batalhão, o que o obrigaria a tomar o posto de coronel. Afinal, quem sa-
be?… Os generais se faziam daquela massa. 

Ansioso esperava o seleiro o sinal para soltar o grito da revolução, quando um cavaleiro a 
toda a brida esbarrou na praça e meteu-se pelo povo falando ao ouvido de um e de outro. Os ga-
úchos de orelha murcha iam-se esgueirando, e breve achava-se o futuro batalhão de Lucas redu-
zido a uma dúzia de farroupilhas, que o acompanhavam ainda ao cheiro da genebra, soltando 
berros descompassados. 

— À capital, camaradas! bradou o furriel. Mostremos a estes poltrões como se briga. 
— Viva o capitão! Morram os galegos! respondeu a súcia. 
Instantes depois corriam à desfilada pela estrada de Porto Alegre; vários bandos de rapa-

zes e parelheiros que tinham vindo à festa em Viamão foram por patuscada reunindo-se à troça; e 
assim investiu a caterva pelas ruas da capital fazendo um alarido infernal.  

Seriam oito horas da noite. 
No estado dos ânimos, esperando-se a cada momento o rompimento da revolução, pode-

se imaginar o efeito que produziria aquela cavalgada à disparada pelas ruas da cidade. Acresce 
que o marechal Barreto avisara da fronteira que estava designado o dia 7 de setembro para o 
rompimento. 

Supuseram todos que a cidade era assaltada. 
A guarnição correu a postos. Reboou um tiro de canhão na casa do Trem; tocou a rebate 

nos quartéis; a guarda de permanentes marchou para o palácio e um piquete de cavalaria saiu a 
fazer um reconhecimento sobre o inimigo. Por toda a parte não se ouvia senão estrépito d’armas 
e tropel de animais.  

Os festeiros, apenas sentiram o cheiro da pólvora, muscaram-se; houve muito cavalo es-
tropiado e muito parelheiro descadeirado; mas a troça desapareceu como por encanto. Só o nosso 
intrépido Lucas Fernandes, fantasiando ter ainda atrás de si o batalhão evaporado, fazia floreios 
de esgrima com a catana, preparando-se para dar uma carga sobre o piquete. 

No meio desse entusiasmo foi agarrado por dois permanentes que tiveram ordem de o re-
colher ao xadrez. Lá ia ele seu destino pela Rua do Ouvidor meditando filosoficamente sobre a 
sorte das revoluções qual outro Mário, quando um dos soldados pôs-lhe a mão no braço por se-
gurança. 

— Largue-me! Por força ninguém me leva. 
Era o momento em que passavam dois cavaleiros. Um deles ouvindo aquela voz, esbarrou 

o animal: 
— O que é isto, Sr. Lucas? 
— Manuel!… Traído, amigo, traído! 



O gaúcho reservou a explicação para mais tarde. 
— Deixem o homem, disse ele para os dois guardas. 
— E quem é você? 
— Eu já lhes digo! replicou Manuel passando a mão ao punho da faca. 
O outro cavaleiro adiantou-se: 
— Espera lá, rapaz. 
Firmando-se nos estribos e tomando o tom do comando disse para os guardas: 
— Permanentes, este homem está solto. 
— O coronel! murmuraram os guardas. 
Era com efeito Bento Gonçalves que chegava da sua estância. 
Os guardas se retiraram cabisbaixos. 
— Não lhe disse, homem, que se deixasse de rusgas? Iam-no filando! exclamou o coronel 

a rir. 
O furriel guardou nessa ocasião um silêncio eloqüente. Mais tarde porém revelou ele a 

Manuel em confidência um pensamento que levara a ruminar durante muitos dias. 
— Ninguém me tira desta. Quem desmanchou a rusga foi o coronel! Que pena! Uma coi-

sa tão bem arranjada. 
Manuel sorriu lembrando-se das cartas que por ele enviara Bento Gonçalves a toda pres-

sa, mas não disse palavra. 
Desde que entrou no espírito do furriel aquela convicção, Bento Gonçalves desceu três 

furos em sua admiração e respeito. 
— Um homem que desmancha rusgas!… Não tem que ver! O coronel voltou lá da corte 

com o miolo transtornado. 
 
 

VI 
DESENGANO 

 
Era noite fechada. 
Jazia a vila de Piratinim em profundo silêncio, submergida nas trevas. Apenas a trechos 

ouvia-se, entre os primeiros silvos do temporal iminente, o pio monótono da coruja na matriz, ou 
um murmúrio de vozes a escapar-se do coice de uma porta. 

Era aí a taberna, onde os peões jogavam a primeira ao clarão de uma candeia de graxa cu-
ja luz oscilante e mortiça, filtrando pelos interstícios da porta, cortava a treva espessa como o 
vôo de um pirilampo. 

Também, quando passava a rajada, podia-se escutar o chiado sutil de uma guitarra, tocada 
à surdina. Partiam estes sons de uma casa próxima à igreja de Nossa Senhora da Conceição, que 
então servia de matriz à paróquia. Um vulto, embuçado em um poncho escuro de gola erguida, 
caminhava da esquina da rua onde ficava a casa até a torre da igreja, e aí chegando retrocedia. Na 
ida, como na volta, parava algum tempo à janela da casa, e encostava o ouvido na rótula; então, 
ouvia-se o tangido soturno da guitarra que ele trazia por baixo do poncho. 

Na sala interior dessa casa estavam três pessoas. 
As duas cunhadas e comadres, sentadas no vão da janela que abria para o quintal, conti-

nuavam a prática de todas as noites.  Durante um mês que estavam juntas, não tinham desfiado 
ainda todo o rosário de histórias e novidades. 



Vidoca não acabara de contar as festas e enredos de Jaguarão, nem as faladas dos caste-
lhanos com as raparigas daquela fronteira. Quanto à Fortunata, esta não esvaziaria em um ano o 
saco dos mexericos de Piratinim, e a crônica de toda a vila, casa por casa. 

Um tanto arredada, em um ângulo da sala, Catita cosia à luz da vela colocada em uma 
cantoneira. Às vezes a mão da rapariga, puxando a linha para cerrar o ponto, ficava um momento 
suspensa no ar; e notava-se na sua cabeça uma ligeira inflexão. Parecia, pelo ar absorto da fisio-
nomia, que sua atenção era atraída para outro ponto. Mas logo voltava à costura, redobrando de 
rapidez no ponteado. 

O que a distraía eram os sons da guitarra que pipilavam no silêncio da rua, e às vezes se 
destacavam entre as crepitações da lenha no fogo da cozinha. 

— Lucas não vem mais hoje, que diz você? perguntou Fortunata à cunhada. 
— Eu sei lá, comadre, quando ele vem? Há um par de dias já que se espera à toa. Com es-

ta história de rusga, o homem anda mesmo que parece uma mosca tonta. 
— Mas em parte quem lhe mete tanta caraminhola no casco é aquele malandrinho. Já viu 

que sujeito mal-encarado, senhora? 
— Que quer? O Lucas engraçou com ele. Arrenego de semelhante bisca! 
— E onde foi buscar aquele nome de… como é mesmo? 
— Não te lembras, Catita? 
— O quê, mamãe? 
— Como se chama aquele sujeito que foi com teu pai? 
— Manuel Canho. 
— Ora veja! 
— Se isto é nome de gente! 
— Mas você não viu outra, comadre. Sabe que apelido ele deitou no cavalo? Juca! 
— Tão bom é um como o outro! 
— E tem uma égua que chama Moreninha! 
— Desaforo! Aquilo é de propósito. 
— Quando a mula em que vinha Catita ficou espiritada, pediu-se a ele a égua e não quis 

dar. Disse que ninguém, senão ele, monta nela! Já se viu que partes? 
— Pois eu hei de montar! disse a rapariga batendo com o pé no chão. 
— Não há de ser por meu gosto. 
— E faz muito bem, comadre. 
— Enquizilo com o tal sujeito, que ninguém faz uma idéia; e o Sr Lucas enquanto não lhe 

suceder alguma, não descansa. 
Neste momento a guitarra chilrou com mais força na porta. Catita fez um gesto de impa-

ciência; deitando arrebatadamente a costura sobre o banco onde estivera sentada, disfarçou dan-
do algumas voltas pelo aposento e afinal dirigiu-se para a frente da casa. 

Foi direita à janela; abriu sorrateiramente a rótula e espiou para a rua. O vulto parado à 
porta aproximou-se mal que a percebeu: 

— Que faz você aí, Félix? 
— Pois ainda pergunta? 
— É escusado andar com estas coisas. Perde o seu tempo! 
— Então, Catita, esta é a esperança que você me dá? 



— Não tenho outra. 
— Não foi o que você me disse em Jaguarão. 
— Não me lembro disso. 
— Você me disse, que chegando aqui havia de decidir. 
— Pois está decidido. Não gosto de você, como hei de ser sua noiva? 
— Catita! 
— Não quero enganar a ninguém. 
— Agora é que fala assim. 
— Algum dia disse que lhe queria bem? 
— Mas também por que não me desenganou logo? 
— Por quê?… Porque você não me aborrecia como agora, que passa toda a noite rondan-

do esta porta. Quem visse, havia de dizer que você é meu namorado. 
Félix fez um movimento de cólera; e depois de uma pausa murmurou com voz surda: 
— Bem sei a causa disso! 
— Ah! Sabe? Está mais adiantado do que eu. 
— Não disfarce, Catita. Cuida que eu não tenho olhos para ver? 
— O quê? 
— Você ficou assim desde que nos encontramos com Manuel Canho. Logo naquele dia 

você não tirou os olhos dele. Bem reparei. 
— Só isso? perguntou a moça com uma risadinha de escárnio. 
— Depois, pensa que eu não via como você se enfeitava por causa dele? A cada instante 

se requebrando, para ver ser o enfeitiçava; mas ele, nem caso? 
— Félix, melhor é que você se ocupe com sua vida. Me deixe descansada. 
— É para ver se é bom querer bem a quem lhe paga com desprezo. 
— Pois se assim é, não tem você de que se queixar. Faça como eu que sofro calada. 
— Então confessa? Gosta dele? exclamou Félix furioso. Catita caiu em si. 
— Não disse isto! 
— É escusado negar. Já sei o que queria; pode ficar descansada que não hei de aborrecê-

la mais. Meu negócio agora é com ele. 
— Que pretende você fazer, Félix? 
— O mesmo que me fizeram; traspassar-lhe o coração, mas com este ferro. 
A faca do rapaz luzia nas trevas. 
Recobrando-se do soçobro que sentira, a moça proferiu estas palavras com a voz fria e 

pausada, embora ferida ainda por um imperceptível tremor: 
 — Vinga-se bem, Félix. É o modo de matar-me mais depressa. 
Fechou-se a rótula. 
Nesse momento, reboou no princípio da rua um tropel de animais, e um grito estrondoso 

farpou o silêncio da noite. 
 — Alvíssaras, patriotas! Viva a revolução!  
 

VII 



O SOLUÇO 
Três vezes o mesmo grito reboara, ecoando longe nas grotas e fraguedos que cercam o sí-

tio da vila de Piratinim. 
As duas comadres, tomadas de susto no meio de sua palrice, não souberam de primeiro 

momento a que atribuir o estranho clamor, cujo sentido não compreendiam. A idéia vaga de toda 
a sorte de perigo, desde um simples canhambola, até o assalto por um demônio-legião, perpassou 
como um raio por seu espírito alvoroçado. 

— Santa Bárbara!… murmurou a Fortunata e travou-se com o rosário. 
Vidoca, apesar de grande medo, entrevira uma esperança; e com o ouvido atento aguar-

dava a confirmação de uma suspeita. Foi quando pela terceira vez estrugiu o mesmo brado. 
— É, é mesmo! Ora essa! exclamou erguendo-se. 
— O quê, senhora? balbuciou a Fortunata. 
— O Sr. Lucas! Aquele grito é dele! 
Correndo para a frente, a Vidoca achou a filha à janela. Catita também reconhecera a voz 

de seu pai, e de novo abrira a rótula. Seu coração batia precipitadamente contra a soleira; porém 
não era de medo. Com os olhos alongados pela rua procurava devassar as trevas, para distinguir 
mais depressa as pessoas que sem dúvida para aí se dirigiam. 

Pensava ela que Manuel vinha com Lucas? 
Entretanto, aos brados do furriel, toda a vila pôs-se em alvoroço. A peonada, abandonan-

do a gordurenta mesa de jogo saía das tabernas aos trambolhões; abriam-se as casas dos patrio-
tas; o povo apinhava-se nas ruas, que a luz dos fachos começava a esclarecer. 

Pouco depois, no meio de um grande clarão avermelhado, via-se o Lucas Fernandes esti-
cado sobre os loros proclamando à multidão que o cercava, suspensa não de seus lábios, mas da 
barba hirsuta que lhe cobria o rosto como espessa floresta. 

— tomamos Porto Alegre de assalto, camaradas! O presidente fugiu, dizem que para Rio 
Grande, outros que para a corte duma feita! Bento Gonçalves já pôs outro em seu lugar; com este 
pode-se contar; é homem seguro. Agora só falta o xumbregas do tal marechal de borra. Mas o 
coronel não tarda aí para ensiná-lo. 

— Viva Bento Gonçalves! 
Este grito prorrompeu da turba e foi saudado com uma aclamação frenética de entusias-

mo. 
— Aquilo é que é homem, prosseguiu o furriel. Éramos cento e cinqüenta quando mar-

chamos para a capital; mas bastou ele, o Lucas e o Manuel Canho, nós três, para levarmos tudo 
raso! 

A esse tempo notava-se um novo movimento na multidão. Um sujeito que passava deixou 
cair algumas palavras entre as quais se ouvira o nome de Neto. Depreendia-se que este acabava 
de receber notícias do auditório do furriel para o ajuntamento que se formava em frente à casa do 
chefe republicano. 

A multidão foi-se escoando; os fachos desapareceram; e o furriel, completamente isolado, 
teve de ganhar a casa de Fortunata, só e às escuras. Durante o curto do trajeto, pôde ele meditar 
sobre a inconstância da popularidade e a ingratidão das turbas. 

Achou na porta as mulheres que o esperavam com ansiedade; mas ele entrou carrancudo 
e sinistro como uma tempestade. Abraçou as três com uma voz de trovão. 

— Então o que houve, Sr. Lucas? 
— Pois é preciso que diga? Pensavam que eu não havia de voltar cá sem a rusga? 



— Mas conte à gente! 
— Não tem que contar! replicou o furriel com um tom desabrido. 
Ninguém mais tugiu. As duas cunhadas trocaram um olhar, e cuidaram de apressar a ceia. 
Catita conservou-se indiferente a toda essa cena: havia em seu belo rosto uma nuvem de 

tristeza. Quando seus olhos puderam de longe distinguir a figura do pai, no meio da multidão, 
procuraram ansiosamente ao lado o vulto de Manuel; não o encontrando vendaram-se. 

— A ceia está pronta, Sr. Lucas, disse Vidoca. 
O furriel ergueu-se: 
— Manuel ainda não chegou? 
— Aqui, não! responderam as duas comadres. 
— Onde se meteria ele? 
Os brilhantes olhos de Catita, fitos no semblante de Lucas, pareciam arrancar-lhe as pala-

vras dos lábios. Ela estremecera ouvindo a primeira frase; mas não sabia que pensar. Tinha Ma-
nuel chegado à vila com seu pai, ou este o havia perdido de vista desde Porto Alegre? 

Nisto bateram à porta; e o gaúcho apareceu. 
— Tenham boa-noite, disse ele sem olhar para alguma das três mulheres. 
Sentaram-se todos à mesa e cearam. À medida que o furriel calcava o estômago ia-lhe 

voltando o bom-humor, o entusiasmo revolucionário e a facúndia habitual. Então, sem que lhe 
pedissem, contou às mulheres as suas proezas na tomada de Porto Alegre; não esquecendo as fa-
çanhas do Canho, que em sua opinião se mostrara digno do pai. 

Na situação em que tinham ficado os negócios políticos no dia 7 de setembro, era real-
mente para surpreender o desenlace, cuja notícia acabava de chegar a Piratinim. 

Mas, depois daquele dia, alguns amigos de Bento Gonçalves o tinham convencido de que 
a revolução era inevitável. Nada a podia mais conjurar, no ponto a que haviam chegado as coi-
sas. Se o coronel recusasse tomar a direção do movimento, ele se transviaria com toda a certeza e 
produziria as conseqüências que os espíritos moderados desejavam evitar. O meio mais seguro 
de prevenir a separação da província era sem dúvida a revolução; ela tirava o pretexto aos repu-
blicanos.  

Persuadido por estas razões, Bento Gonçalves partira para Camacã, de onde a 20 de se-
tembro marchara sobre a capital à frente de 150 gaúchos. Derrotada na ponte da Azenha uma pe-
quena força de 40 praças da guarda nacional, nenhum obstáculo mais encontrou. O presidente, 
baldo de recursos para opor à rebelião, embarcou-se a bordo de uma escuna de guerra e retirou-
se para a cidade do Rio Grande, tentando organizar aí a resistência. 

Senhor da capital, onde assumira a presidência o cidadão Marciano José Ribeiro, Bento 
Gonçalves, investindo-se do comando das armas, despachou imediatamente Manuel Canho com 
uma carta para Neto, em Piratinim, comunicando-lhe os últimos acontecimentos e avisando-o da 
necessidade de bater quanto antes o tenente-coronel Silva Tavares, comandante de uma força es-
tacionada no Erval. 

O Lucas, apenas soube que Manuel partia, resolveu acompanhá-lo; convencido de que em 
Porto Alegre não havia mais inimigo a combater, o furriel queria aproximar-se do lugar onde a-
creditava que ia travar-se a luta. 

Chegando à vila naquela noite, enquanto o miliciano proclamava às turbas, Manuel pro-
curou Neto para entregar-lhe a carta; e ordenando-lhe este que fosse descansar e voltasse no dia 
seguinte, dirigiu-se então para a casa de Fortunata, onde acabava de entrar. 



Enquanto o furriel se desfazia em bravatas, sentia o gaúcho o brilho dos olhos de Catita 
fitos em seu semblante; e às vezes passava as mãos arrebatadamente pela fronte como para es-
pancar uma obsessão do espírito. 

De novo bateram à porta. Desta vez era o Félix que vinha a pretexto de ver o mestre. Ao 
entrar, o rapaz sorriu com amargura, relanceando um olhar que passou por Catita e foi cravar-se 
em Manuel. 

— Estás contente, hein, rapaz! disse-lhe o Lucas; e recomeçou pela décima vez a história 
de sua ilíada. 

Félix porém não o escutava. Toda sua atenção estava empregada na rapariga e no gaúcho. 
A princípio, assustada com a presença do rapaz, Catita disfarçara as olhadelas apaixonadas que 
pouco antes deitava sobre Manuel; porém logo depois irritada daquela coação, arrostou as iras do 
ciumento, voltando-se completamente para o gaúcho e ficando como absorta no seu rosto. 

Félix tiritava de raiva; e por longe perpassou-lhe a idéia de puxar a faca e cravá-la uma e 
muitas vezes no coração da rapariga. Ainda assim não se vingava, porque lhe parecia que a ponta 
de aço não cortaria como o gume daquele olhar com que ela lhe atravessava o coração. 

O furriel, exausto das novidades e repleto de pirão, se debruçava sobre a mesa e começa-
va a afinar o ronco. 

— Vá se deitar duma vez, Sr. Lucas, disse a Vidoca. 
— São mesmo horas de se recolher a gente. 
Com esta despedida formal, ergueram-se, o Félix para sair, e o Canho para ganhar pelo 

quintal um puxado, feito à direita da casa, e onde o haviam arranchado. 
— Tenho um particular com o senhor! disse Félix ao gaúcho com voz soturna e apontan-

do para o corredor de saída. 
Canho fez um gesto afirmativo: 
— Boa-noite. Podem encostar a porta que eu fecharei; não vou longe. 
Saíram os dois. Até dobrarem o canto não trocaram palavra. Manuel esperava um tanto 

surpreso, porque não lhe ocorria qualquer motivo para explicar aquela entrevista com ares de 
mistério. 

Finalmente parou Félix e voltando-se para o companheiro, disse-lhe sacando fora o pon-
cho: 

— Esta noite um de nós deve matar o outro! 
— Por quê? perguntou Manuel com sossego. 
— Pois pergunta? 
— Decerto, respondeu o Canho sem mudar de tom. O motivo por que você me quer ma-

tar, pouco me importa saber; eu nunca perguntei à jararaca por que morde a gente. Mas para que 
eu o mate, é preciso ter uma razão; não mato gente à toa. 

— Você bem sabe a razão, tornou Félix rangendo-lhe os dentes. Eu gosto de Catita! 
— E que tenho eu com isso? 
— Você também gosta dela. 
Respondeu-lhe um riso de escárnio. 
— Logo vi que não estava no seu juízo. Aposto que veio da venda? redargüiu o Canho. 
— Não tenho que lhe dar satisfações. Estou aqui para brigar e não para sofrer desaforos. 
— Nem eu para ouvir mentiras. 
— Nega que ela gosta de você? 



— Vou dormir; adeus! 
— Não disfarce, foi ela mesma que me contou esta noite, há bocadinho. 
— Pois perde seu tempo! 
— Mas enquanto você viver, ela não fará caso de mim. 
— E por isso me quer matar? Pois olhe: não estou disposto a morrer por causa de mulhe-

res. Procure outro motivo, que por este decerto não brigamos. 
Ecoou perto um som abafado, semelhante a um soluço. Os dois voltaram-se para conhe-

cer a causa, e viram apenas um vulto que dobrava a esquina fronteira; adiantando-se alguns pas-
sos, levados pela curiosidade, chegaram à rótula de uma casa cujo interior aparecia iluminado 
por entre a fresta da janela cerrada. 

Exalava de dentro um ambiente espesso, carregado com a fumaça de graxa e de tabaco, 
bem como um surdo zumbir de muitas vozes, misturado com o tinir de moedas, com o sussurro 
da guitarra e o estalo das cartas batidas sobre a banca. Facilmente se percebia que estava na ta-
berna a costumada roda de  jogo. 

— Quer apostar a briga? perguntou Félix de repente. 
— Está feito. Assim é melhor. 
Félix empurrou a porta, e os dois penetraram no corredor. 
O vulto desaparecera. 

 
 

VIII 
A DAMA 

 
Ouvindo, ou antes suspeitando o convite que Félix dirigira ao Canho no momento de sair, 

Catita foi à janela. 
Para quê? Nem ela o sabia; talvez para ver a direção que os rapazes tomavam, ou para es-

cutar as primeiras palavras que entre si trocariam. Com o rosto colado nas frestas da rótula espe-
rou que os dois saíssem. 

O silêncio profundo que ambos guardavam assustou a rapariga. Presa de uma ansiedade 
cruel correu à porta, ganhou a rua e protegida pela escuridão pôde, esgueirando-se ao longo das 
paredes, acompanhar Manuel e Félix, sem que eles a percebessem. 

Assim, a poucos passos deles, oculta no vão que havia entre duas casas, pôde ouvir toda a 
conversa. Quando, porém, Manuel recusou brigar com Félix por sua causa, a alma da rapariga, 
confrangida pelas palavras de desprezo, estalou em um soluço. Receosa de trair-se resvalou para 
dobrar a próxima esquina e de todo afastar-se; foi nessa ocasião que os dois viram seu vulto e 
quiseram segui-lo. Mas ela se tinha encoberto no oitão da casa. 

Depois que Manuel e o companheiro entraram na taberna, Catita arrastada pela ardente 
curiosidade foi, transida e perplexa, encostar o rosto à rótula. A noite ameaçava chuva; de vez 
em quando vinha uma rajada que traspassava; e contudo sentia a moça brasar-lhe a fronte. Repe-
liu sobre as espáduas a mantilha que trouxera, apertando a mão contra o peito para sopitar as ri-
jas palpitações do coração, que faziam tremer a gelosia. 

Pela fresta que deixavam as abas da janela cerrada, Catita viu através do xadrez da rótula 
um aposento esclarecido por três ou quatro candeias de latão. No centro havia uma pequena me-
sa oblonga sobre a qual estavam apinhadas umas quinze pessoas, gaúchos e peões, atentas ao jo-
go. No fundo, a Missé tocava na guitarra um lundu, ao som do qual sapateavam alguns rapazes. 



Manuel tomou lugar a um canto da mesa, defronte de Félix. Enquanto os outros  continu-
avam o jogo da primeira, armaram eles um pacau para decidir a aposta. Da primeira cartada o 
Canho bateu nove e ganhou a partida. 

— Bem lhe disse eu que não havíamos de brigar. 
— Veremos! disse o rapaz a voz surda. 
Manuel encolheu os ombros. 
— Não há mais quem queira? 
— Topo eu! exclamou o Chico Baeta, atirando um patacão sobre a mesa. 
Correram as cartas, e Manuel ganhou não só esta como as partidas seguintes. As moedas 

de prata passaram da bolsa do peão para as mãos de seu feliz parceiro. 
— Quer ir tudo contra o Pombo? Olhe que é um pingo de mão cheia. 
— Vá! respondeu Manuel cortando o baralho. 
A sorte ainda o favoreceu. Chico levantou-se desesperado. 
— Que veia! exclamaram os outros. 
— Ninguém resiste. 
— Não dá mais desforra? perguntou Chico desesperado. 
— Enquanto quiser. 
— Pois eu paro a Missé. 
— A Missé? replicou Manuel com um sorriso interrogador. 
— Não conhece? Pois veja que bonita rapariga. Vem cá, Missé! 
— Que é isto? perguntou a rapariga aproximando-se da mesa. 
— O Chico parou você no jogo, disseram algumas vozes. 
— Hein? 
— É para me desforrar, Missé! Mas se não queres! 
— Desde que você empenhou sua palavra!… respondeu a rapariga com a voz repassada 

de mágoa.  
Uma lágrima lhe desfiou lentamente pela face: 
— Não te desconsoles, meu bem. Olha, se eu te perder, amanhã arremato para mim as 

primeiras balas dos caramurus, a troco das relhadas e laçaços que hei de arrumar-lhes. E se isto 
tem de suceder, não é melhor que fiques amparada? 

— Deixa-te dessas idéias, Chico. Havemos de ganhar: eu tenho boa mão; quero cortar o 
baralho. 

Um riso jovial espancara de repente a melancolia do lindo rosto da rapariga e espargira 
nele o brilho da esperança. 

— Então valeu? perguntou o Chico a Manuel. 
— Eu topo tudo! respondeu este. 
Desde o princípio da cena que cessara o jogo da primeira; todos os parceiros, agora aten-

tos ao pacau, aguardavam a decisão da partida de empenho. 
A Missé talhou as cartas. Cada um dos dois parceiros tirou três alternadamente do baralho 

colocado no centro. Cabia a mão ao Chico. Este no meio a ansiedade geral, começou a filar o 
ponto na palma. A primeira carta voltada sobre a mesa era um quatro, as duas restantes embor-
cadas uma sobre a outra, escorregavam lentamente ao atrito dos dedos do jogador. 

— Figura! disseram em torno, vendo aparecer a pluma do valete de espadas. 



O Chico não falava; todo ele estava nos olhos. Ajeitando as duas cartas e voltando-as em 
sentido contrário, começou a filar a terceira; era esta a que devia determinar o ponto, e portanto 
as probabilidades do ganho. 

— Queremos isto bem chuleado! disse um peão. 
— Vê logo, Chico! atalhou a Missé impaciente. 
— Qual! Pois aí é que está a graça! 
Manuel, deitando no meio da mesa, sob uma pilha de moedas, suas três cartas cobertas, se 

derreara contra o banco e olhava a sorrir o rosto do parceiro agitado pelas várias comoções do 
jogo.  

— Quadrejou! 
Esta exclamação partiu dos lábios de alguns que distinguiram primeiro no alto da carta as 

quinas de dois losangos de ouro; quando estes levantavam a cabeça para resfolgar daquela aten-
ção imóvel, os outros por sua vez gritaram, vendo as duas marcas no lado da carta: 

— Ainda quadreja! 
A emoção e curiosidade tocavam agora o auge; com um cinco, o Chico bateria pacau. 

Todos os olhos estavam presos no branco da carta, que subia lentamente espremida pelos dedos 
convulsos do jogador. Ninguém respirava; quanto à Missé e o amante, pareciam assombrados. 

— Envido! acudiu Manuel rindo. 
O Chico abaixou as cartas, e esperou um momento. Não havendo quem aceitasse o envi-

te, continuou a filar o ponto com a mesma lentidão. De vez em quando parava, tolhido pela emo-
ção; até que afinal levantou-se dum ímpeto, como impelido por súbita explosão; entanto o peito 
arquejante respirava estrepitosamente soltando, ou antes, aspirando uma palavra, que soltara-se 
de todos os lábios. 

— Pintou! 
Com efeito aí estavam espalhadas na mesa as três cartas, o valete, o quatro e o cinco de 

ouros que faziam nove. O Chico tinha batido pacau, e tiritava de prazer. Abraçado com a Missé 
começaram ambos a sapatear um passo de tatu, chorando como duas crianças, tanta era a alegria. 
Os outros companheiros contemplavam enternecidos aquela cena. 

— Pois eu ainda envido! disse Manuel com a maior calma. 
Houve geral surpresa. Já todos supunham a partida ganha, quando se levanta aquela voz 

para lembrar que ainda faltava alguma coisa; pois não se conhecia o ponto do contrário.  
— Ah! quer empatar? disse Chico com um riso amarelo. 
— Empatar?… Quero ganhar! 
— Mas olhe que foi pacau batido! 
— Há outro mais valente do que esse. 
— O de ás. 
— E o de coringa. 
— Então envida mesmo? 
— Já disse. 
— Pois topo. 
Fizeram-se várias paradas, casando moeda com moeda; e todos ansiosos esperaram pelo 

desfecho da partida, cujo interesse cada vez subia de ponto. 
— Olhem; o ás aí está, disse Manuel voltando com a ponta da unha a primeira das três 

cartas, e o coringa também.  



O Chico e os parceiros do envite empalideceram, vendo quase realizado o dito do Canho. 
— E a outra? disse um, apontando para a última carta. 
— Esta, não tem que ver, é figura, e não passa de uma dama para fazer cortesia à moça.  
Acabando de proferir estas palavras, que ele endereçou com um sorriso à Missé, o gaúcho 

voltou rapidamente a carta. Foi profundo o assombro; era com efeito uma dama; o Chico tinha 
perdido. O dinheiro, o cavalo e a amante pertenciam ao Canho. 

Quando passou a confusão que seguira ao primeiro espanto, viu-se o Chico apertando  pe-
la última vez a Missé em seus braços. 

— Não chores, meu bem. Faz de conta que eu morri! Amanhã vou te esperar lá no outro 
mundo! 

Manuel segurou-o pelo braço no momento de passar a porta. 
— Faz-me um favor? 
— Qual? 
— Aceite o Pombo, como lembrança da primeira vez que nos vimos, há cerca de três a-

nos. Não se dirá que Manuel Canho separou um gaúcho de seu melhor amigo. O mais, o dinheiro 
e a mulher, acha-se a cada canto; porém o cavalo, que nos entende, e se liga ao nosso destino no 
trabalho e na guerra, na vida e na morte, este, uma vez perdido, custa a achar outro, quando se 
acha. Senhores, boa-noite! 

Dirigindo esta saudação às pessoas presentes, o Canho ganhou a rua; tinha dado alguns 
passos, quando um vulto deslizou na sombra e conchegou-se a ele. Que sorriso de desprezo per-
passou nos lábios do gaúcho! 

— É mulher!… murmurou ele. 
O temporal, que ameaçava desde o princípio da noite, estava prestes a desabar; as serras 

de nuvens negras, amontoadas no horizonte, começavam a inflamar-se. À luz crebra e lívida dos 
relâmpagos, a vila adormecida assomava como o espectro de uma ruína no foco de um incêndio. 

Voltando-se nesse momento, viu a mulher de longe um vulto que os seguia; com a mão 
convulsa travou do braço do gaúcho e levou-o por diante até sumirem-se no fim da rua. 

Tinham os dois chegado a uma das extremas da vila, em lugar ermo, onde a escarpa ín-
greme do terreno formava um barranco profundo. 

Manuel passou o braço pela cintura da mulher, e sentiu um corpo trêmulo e agitado que 
se apoiava nele. Mas nesse momento aquele seio arquejou, estalando num soluço. 

Afastou-se o gaúcho rapidamente, arredando com um movimento brusco o talhe da moça. 
Com esse movimento abriu-se a mantilha, que deslizando sobre os ombros, deixou descoberta a 
cabeça da desconhecida. Rasgava-se nesse momento um relâmpago, que iluminou o belo rosto 
de Catita. 

Manuel ficou imóvel em face da aparição incompreensível. Entretanto os relâmpagos su-
cediam-se e no meio dessa auréola deslumbrante ele via aquele mesmo olhar que três anos antes 
o fascinara e desde então cintilava nas sombras da sua alma. 

Dominando afinal aquele encanto, o gaúcho quis afastar-se, porém a moça tomou-lhe o 
passo, cruzando as mãos para suplicar-lhe que não a deixasse. Catita assistira a toda a cena da ta-
berna, e fora com o coração ralado de ciúmes que ela acompanhara Manuel para impedir o seu 
encontro com a Missé. 

— Manuel! balbuciou a moça. 
As palavras expiraram no lábio trêmulo, mas desfolhando-se num sorriso que enlevava. 



O gaúcho lançou um olhar para o barranco; era um precipício; mas não estava ali em fa-
ce, outro mais perigoso? Não se abria diante dele no sorriso fascinador daquela mulher, numa 
voragem para sua alma? 

Travando do galho de uma árvore, Manuel arremessou-se, e desapareceu na espessura da 
folhagem. 

Catita caiu de joelhos. 
Ao grito que rompeu-lhe do seio, acudiu uma pessoa; era a Missé, que a tinha seguido de 

longe. 
 
 

IX  
BOMBEIRO 

 
Os dias seguintes foram chuvosos. O manto espesso da cerração, desdobrando-se pelos 

cerros e coxilhas, tornava a campanha triste e soturna. 
Cerca de doze léguas de Piratinim, para as bandas do Erval, no rancho de uma estância, 

perdido no meio do campo, estavam reunidos seis peões que parolavam, comendo um grande 
churrasco; fora, os cavalos arreados e presos à soga sem freios, pastavam na grama. 

— Então você acha, Félix, que o Neto ainda está em Piratinim? 
— Pois que dúvida! 
— E que gente terá? 
—Uns duzentos, mas olhe que é boa gauchada. 
— Eu não lhe dou nem metade; e não passam de farroupilhas. 
— Talvez que amanhã os vejamos de perto, disse Félix a rir. Tomara eu! 
Neste ponto os animais deram aviso. Um dos peões saiu fora do rancho para correr os o-

lhos pelo campo; mas nada avistou que lhe despertasse a atenção. Entretanto os cavalos continu-
avam a indicar, por seu ar espantadiço, a aproximação de alguém. Com as orelhas espetadas, 
perscrutavam eles uma restinga de mato que ficava a alguma distância. 

Suspeitoso o peão saltou na sela e botou-se para o lugar. Pareceu-lhe ver um vulto per-
passar entre a folhagem, e não se enganava: de feito um cavaleiro ali estava desde algum tempo 
agachado entre as árvores, à espreita do que passava pelo campo. Conhecendo pelos movimentos 
do peão, que fora, senão percebido, ao menos suspeitado, tratou de evitar o encontro que parecia 
infalível, pois a língua de mato, além de estreita, era um raleiro, que de perto facilmente se de-
vassava com a vista. 

Um selvagem naquelas circunstâncias subiria ao cimo das árvores, para ocultar-se no 
mais basto da folhagem; mas nada separa um gaúcho de seu cavalo no momento do perigo: seria 
o mesmo que deceparem as pernas do centauro, e o reduzirem a um tronco mutilado. 

Ganhando a orla oposto da mata, o desconhecido fez deitar-se numa biboca funda e cheia 
de capim a tropilha que trouxera; e cobriu tudo isso com algumas braçadas de folhas secas. Então 
estendeu-se pelo flanco do Morzelo de modo que era impossível descobri-lo do lado oposto. Um 
dos pés apoiava na orelha esquerda do cavalo, o outro o animal o segurava nos dentes como a 
cana do freio; finalmente, com a mão escondida no cabelo da cauda, o desconhecido parecia co-
lado ao corpo do quadrúpede. 

Quando o peão chegava à restinga viu à esguelha um cavalo estropiado, que se afastava 
pelo campo manquejando. Bateu o mato e nada descobriu de suspeito; retirou-se portanto con-
vencido que o vulto não era outro senão o do Morzelo arrebentado por alguma viagem. 



Entretanto o animal, sempre manquejando, ganhou uma canhada, que não se podia ver do 
rancho, e escondeu-se numa touça de sarandis. Aí o cavaleiro descansando da posição incômoda, 
mas sempre alerta, permaneceu até cair a noite. 

Manuel, pois era ele, separando-se bruscamente de Catita, na noite de sua chegada a Pira-
tinim, ouviu da biboca onde saltara, a conversa da moça com a Missé; e depois a seguiu de longe 
até que viu ambas se recolherem à casa da Fortunata. A filha do Lucas tremia com a idéia de 
deixar só a amiga e por isso a obrigou a ficar em sua companhia. 

O Canho recolheu-se também; mas não pôde dormir. Toda a noite via debuxar-se diante 
dele o quadro vivo daquela tempestade sinistra. Rasgavam-se os relâmpagos; e do seio da luz ce-
leste desprendiam-se duas centelhas que lhe traspassavam a alma e embebiam nela uma lava sa-
tânica. Eram os olhos de Catita. 

Pela manhã dirigiu-se o gaúcho à casa de Neto, onde encontrou D. Juan Lavalleja, Ver-
dum, Onofre, Crescêncio e outros republicanos orientais e rio-grandenses. O caudilho o incum-
biu da comissão perigosa de reconhecer a posição e importância exata da força de Silva Tavares, 
comandante do Erval, bem como de espreitar seus movimentos. 

Partiu o Canho como bombeiro.  Assim chamam na campanha as vedetas destacadas  que 
precedem os corpos militares, explorando o campo, e dando aviso da aproximação de qualquer 
partida suspeita. A etimologia dessa palavra, desconhecida na língua com semelhante significa-
ção, nenhum sábio por certo a aventará. No estilo pitoresco do gaúcho, o bombeiro é o peão que 
surge de repente, para não dizer que estoura como uma bomba, do meio da macega, e desaparece 
logo. 

Nesse mesmo dia, soube Manuel na estrada do Erval que a força de Silva Tavares estava 
arranchada em uma estância à margem do Orqueta, nas vizinhanças do Serrito. Com efeito, se-
guindo as indicações e guiado por sua perspicácia, verificou o gaúcho pela madrugada a exatidão 
da notícia. Restava porém saber quantos homens tinha o chefe legalista, e ver por seus olhos que 
gente era, para levar a Neto uma informação segura. 

Aproximou-se da casa o mais que era possível sem denunciar-se; mas conheceu que per-
deria o tempo inutilmente, pois Silva Tavares, cuja finura e astúcia tinham fama na campanha, 
espalhara também seus bombeiros em todas as direções para prevenir um assalto. 

Manuel conseguira iludir a vigilância de alguns dos bombeiros, empregando para esse 
fim todos os ardis imagináveis; mas corria o risco de ser descoberto a cada instante sem ter co-
lhido os indícios necessários. 

Logo que fechou a noite, ele voltou à restinga, e montado na Morena, aproximou-se su-
tilmente do rancho, onde conversavam os peões.  

Mas então por que foi mesmo que você deixou as farroupilhas, Félix? 
Ora, foi o diabo de uma rapariga, que depois de se divertir comigo, há mais de dois anos, 

começou a requebrar-se com um sujeito que apareceu de repente. 
É costume delas! 
Não admito; eu cá defendo as muchachas. 
Pois defenda, que há de achar uma para lhe dizer na bochecha, como me disse a mim a 

Catita, que se eu matasse o namorado, primeiro matava a ela! 
Que tal a pequena? 
E como se chama o cujo? 
Diz ele que é Manuel Canho; mas eu penso que é Manuel Cão; e senão vocês hão de ver 

como lhe deito a coleira vermelha; assim lhe ponha eu os luzios uma vez! 
Então você escamou-se com medo. 



Medo! 
Não digo do sujeito, mas da rapariga. 
O sujeito, desafiei-o; não quis brigar por nada. Então passei para os legalistas; quero ver 

se ele agora tem desculpa. 
Nada mais importante ouviu o gaúcho nem sobre sua pessoa, nem a respeito da força e 

plano de Silva Tavares. Resolveu portanto apresentar-se francamente na estância, como um via-
jante em trânsito. 

Pela madrugada tirou os arreios do lugar onde os tinha escondido, e selou o Juca. Eram 
sete horas da manhã quando surgiu de repente no terreiro, sem que soubessem como ali aparece-
ra. 

Sua chegada, sem aviso prévio dos bombeiros, excitou logo as suspeitas de um homem 
baixo e gordo que se via pela janela de um quarto a embalar-se na rede. Erguendo-se com uma 
vivacidade e presteza admiráveis para sua corpulência, saltou na varanda, mas com o disfarce de 
chamar um peão. O rico pala indicava ser homem de posição. Manuel reconheceu o comandante, 
porém não pestanejou: 

Que temos? disse o tenente-coronel, como se casualmente e só então visse o recém-
chegado. 

Nada; quero descansar, respondeu o gaúcho com a maior serenidade. 
Donde vem o amigo? 
Da capital. 
Ah! Vem de Porto Alegre! Então viu a rusga. Conte-nos lá como foi isto. 
Não tem que contar. Chegou o Bento com uns vinte farroupilhas de poncho amarelo; fez 

uma careta, e tudo começou a tremer. 
E o amigo? 
Eu, vou me chegando para casa. 
Aonde? 
Em Ponche-Verde. 
Ah!… Mas você é um rapaz sacudido, e nós carecemos de gente. 
Lá isso não! Também os outros precisam, e eu vim-me andando. 
Manuel tinha-se apeado; mas conservava-se perto do Juca, pronto ao primeiro sinal. 
Diga-me, passou por Piratinim? 
Ontem por estas horas. 
Que gente tem o Neto? 
Há de andar por cinqüenta. 
Está bom; vá descansar. Olá,. Camaradas! acomodem aqui o amigo, gritou o oficial para 

um grupo de soldados e paisanos que se aproximava. 
Ao ouvido perspicaz de Manuel aquele acomodem soou com timbre especial que o pôs 

alerta; e tinha razão, porque a gente espalhando-se pelo terreiro deitava-lhe cerco para evitar que 
escapasse. Nisto uma voz exclamou: 

Agarrem que é o camarada de Bento Gonçalves. 
Mas já o Canho estava na sela, e o impetuoso alazão arrancando, de um salto salvou o 

cerco, e disparou pelo campo fora. Dez ou doze balas acompanharam de perto o gaúcho, que as 
ouviu sibilar bem perto da cabeça. Então o intrépido rapaz voltou-se para cortejar de longe, agi-
tando o chapéu no ar: 



Já sei o que desejava, senhores, até mais ver. 
Os bombeiros do rancho, ouvindo os tiros, saltaram na sela e puseram-se no encalço do 

fugitivo, que ao passar fronteiro à restinga soltou um grito vibrante: 
Helô!… 
Imediatamente a tropilha rompeu do mato e seguiu o cavaleiro que afastava-se com es-

pantosa rapidez. O alazão não corria, voava, e com pouco desapareceu por detrás de uma coxi-
lha. 

Contrariado por ver escapar-lhe o inimigo, um dos peões, o que montava melhor animal, 
arremessou as bolas contra o resto da tropilha que ficara atrás não por serem maus corredores, 
mas por não poderem acompanhar a velocidade inaudita do alazão e da baia. Um dos animais ca-
iu com os pés tolhidos pelas correias; mas, fazendo um esforço, conseguiu erguer-se. Passava 
nesse momento de corrida o Félix, que o lanceou nos ilhais, arremessando-o outra vez no chão. 

Entretanto o fugitivo, depois de algumas horas vendo-se fora do inimigo, moderou a des-
filada em que ia para dar fôlego aos animais. 

Então, Morena, a coisa esteve quente? disse o cavaleiro sorrindo e passando a mão pelas 
clinas da baia, no momento em que ela emparelhava com o alazão. E o nosso Juca brilhou, hein? 
Foi a primeira vez que sentiu o cheiro da pólvora. Nós cá já conhecíamos o zunir das balas: é 
como um besouro! 

Nisto Manuel vendo chegar o resto da tropilha e dando por falta do Morzelo, sentiu um 
aperto de coração. Sua vista ansiosa interrogou o Ruão, que soltou um rincho melancólico. 

 
 

X 
ÚLTIMO DEVER 

 
Não era possível que Manuel abandonasse o Morzelo, seu amigo de infância, o confiden-

te de suas mágoas, o companheiro fiel e dedicado de João Canho. 
Nem de longe semelhante idéia perpassou em seu espírito. Morena e Juca eram sem dú-

vida os mais lindos e briosos corcéis, que jamais pisaram com a rija pata a verde grama dos 
pampas. Manuel os amava com entusiasmo e dedicação; mas ao velho amigo, votava ele amiza-
de profunda, repassada de certo respeito, ou quase veneração. 

O cansaço produzido pelo longo serviço; a rigidez dos músculos, ressequidos pela muita 
idade; o amortecimento do fogo e vigor de outrora, se diminuíam o valor físico do ginete, au-
mentavam a afeição de Canho. Ele tinha por estas debilidades do ancião uma piedade filial. 
Montado no Juca, ardente mancebo, ou na Morena, travessa rapariga, o gaúcho não escolhia ca-
minho, nem rodeava uma cerca ou largo valado, que preferia salvar de um pulo. No Morzelo po-
rém evitava todo o esforço que podia alquebrar as forças do velho; e poupava com solicitude os 
sobejos do antigo vigor, bem como os brios do veterano corcel, facilitando-lhes as gentilezas, pa-
ra não humilhá-lo diante da baia e do alazão. 

Esteve Manuel um instante perplexo, não porque nutrisse a menor dúvida sobre o que e-
xigiam dele, em relação ao Morzelo, sua consciência e seu coração. Pensava como faria chegar a 
Neto o resultado da missão de que se incumbira. 

A ponto justamente de seu desejo apareceram além três cavaleiros nos quais o gaúcho re-
conheceu à primeira vista o Chico Baeta, e mais dois parceiros do famoso pacau. Ao sinal de que 
lhes desejava falar, pararam eles à espera do gaúcho. 

O Chico Baeta cortejou Canho friamente, como quem guardava dele profundo ressenti-
mento. Não escapou ao gaúcho esta circunstância apesar da sua triste preocupação; mas tinha 
coisa mais séria a tratar do que as carrancas do amante da Missé. 



Você vai para a vila? perguntou Manuel chamando-o de parte. 
Conforme! respondeu o peão de mau modo. 
É preciso que vá, e sem perda de tempo, tornou o Canho com autoridade. Diga a Neto… 

ouça! Diga que Silva Tavares está nas vizinhanças do Serrito, na estância da encruzilhada do Or-
queta com o Piratinim. Terá cem homens, metade soldados, o resto paisanada; mas a cada hora 
chega gente. Para atacar, o melhor é pelo passo da Maria Gomes; ganhar a estrada do Erval, e 
voltando cair sobre os sujeitos pelo fundo da estância. Mas o tenente-coronel é vivo como azou-
gue, e está alerta. Adeus! 

Curioso e interessado nos pormenores que o gaúcho lhe comunicava, esquecera Chico por 
momentos sua má-vontade, que tornou, passado o incidente, com a despedida de Manuel. 

E por que não vai o senhor mesmo ganhar essas alvíssaras? 
Tenho que fazer por cá. 
Ora! Não há na vila quem o mereça?… disse o Baeta com um riso de mofa, em que se 

percebia travo de fundo pesar. 
Canho interrogou com um olhar severo a fisionomia do peão. 
Você tem alguma coisa comigo, Chico? É por causa do pacau? Bem viu que foi uma 

brincadeira: a rapariga lá a deixei naquela mesma noite. 
Brincadeira, não! Dívida de jogo é dívida de honra. Eu não sou ladrão para tomar aquilo 

que perdi. O senhor ganhou a moça; ela é sua, lhe pertence. Senti cá dentro: mas não tinha que 
ficar zangado com o amigo, porque a sorte o favoreceu. Agora o que nunca pensei foi que se fi-
zesse pouco caso da rapariga e a deixassem andar aí rolando pelas ruas como um trapo que o 
vento arrasta. A Missé não é nenhum peixe podre, Sr. Manuel Canho! Há aí alguma que lhe che-
gue aos pés, mesmo dessas mulheres de truz? Então quando ela se enfeita, mete a todas num chi-
nelo! E para bailar o tatu? Que requebros, que denguices de minha alma! Ai, nem me falem! 

O Chico Baeta enternecido mergulhou a cabeça pelo ombro para disfarçar o choro que 
lhe marejava do coração. 

Uma rapariga como esta é para se tratar assim de resto, que nem rebotalho?… Quanta 
gente graúda não se daria por feliz de possuir um peixão daqueles? Sempre tão desejada e tão 
querida, quem nunca pensou que havia de nadar à toa pelas ruas, como matungo sem dono? Coi-
tadinha, cortava o coração de a ver assim desprezada; quando me encontrava com ela, fazia tudo 
para a consolar: “Ele não te conhece, Missé; por isso… — Qual? me respondia; não o mereço.” 
E lá vão quase oito dias! 

Mas, Chico!… atalhou Manuel atônito do que ouvia. 
Não tem mas nem mês, Sr. Canho, retorquiu o peão formalizado. O senhor me afrontou 

duas vezes: a primeira vez me fazendo passar por um homem namorado de uma mulher à-toa de 
que ninguém faz caso, assim um lorpa que apanha o cisco da rua. A segunda vez tratando de res-
to minha companheira que o senhor ganhou para sua namorada e não para sua escrava. É o que 
lhe digo; o senhor me insultou, e me há de dar satisfação. 

Bem; eu lhe escutei calado; agora ouça. A Missé é a mais bonita moça que pode haver; 
naquela noite não sei com foi que nos perdemos, e você viu que no outro dia saí a toda pressa 
com a incumbência do Neto. Mas que ver, Chico, o preço que tem para mim sua namorada? Eu 
daria tudo para voltar agora mesmo à estância,  e saber onde ficou um amigo que não trocaria por 
todas as raparigas do mundo. Quem sabe se o mataram?… 

Que amigo é esse? perguntou o Chico. 
Morzelo, o cavalo de meu pai. Se o tiverem morto, hei de vingá-lo! Mas Neto espera as 

notícias; quando eu voltar, será tarde sem dúvida. Por um homem seguro que vá a Piratinim já, 



sem tomar fôlego, embora arrebente, eu dou o que tenho de mais valor, dou a Missé. Quer ser  
esse homem, Chico? 

Como? 
Faço uma aposta. Se você chegar à vila ainda com dia, bateu nove; tira a desforra do pa-

cau e ganha a rapariga. Mas você não é capaz!… 
Sério! 
Feche! exclamou Canho estendendo a mão. 
Está fechada. 
Mal soavam estas palavras, que já os dois cavalos arrancavam à rédea solta em direção 

oposta. Quando os peões devorando as lombas da várzea atingiam o dorso das fronteiras coxilhas 
e iam transmontar, voltaram-se para trocarem rápido aceno; dois gritos fenderam os ares.  

Saudades à Missé! 
Abraço no Morzelo! 
Mesmo a correr, Manuel saltando para a garupa do animal, afrouxou os arreios que na rá-

pida passagem pelo campo arremessou dentro da primeira moita, onde ficaram ocultos. Qualquer 
outro dificilmente acertaria depois com o lugar perdido no meio da vasta planície; mas para o 
gaúcho cada acidente da campanha era um traço, uma feição de sua fisionomia, e mesmo de re-
lance gravava-se profundamente em sua memória. 

Livre dos arreios, o intrépido peão lembrando-se que Juca já correra seis horas, chamou a 
Morena, e de um salto se transportou para o outro animal, sem afrouxar a carreira em que ia. 

De espaço em espaço deixava o Canho um dos animais da tropilha escondido nalguma 
sanga ou restinga. Agora só o acompanhava o alazão; mas não perto como de costume, e sim 
muito de longe, quase a perder de vista. Quando o gaúcho precisasse dele, bastava um sinal da 
baia. 

Já durava algumas horas aquela corrida, quando surdiram longe alguns cavaleiros. Manu-
el tinha o maior empenho em não ser visto; sobretudo por aqueles homens que ele suspeitava se-
rem os peões do rancho, ou pelo menos gente de Silva Tavares; era preciso deixá-los passar sem 
o pressentirem, para prosseguir em busca de Morzelo. 

Ao avistar os cavaleiros não teve a menor surpresa nem hesitação. Desde muito que ele 
estava preparado para os encontros; prevenira qualquer situação em que se poderia achar: para 
cada uma inventara recurso, quando a posição não lhe oferecesse. 

Assim, antes que os cavaleiros o descobrissem, pois de precaução ele corria deitado sobre 
o animal, já a baia estava mergulhada em um brejo coberto de tanchagens e aguapés, cujas folhas 
gigantes ocultavam a cabeça da égua e o corpo do homem. 

Os peões não tardaram a passar. 
O Félix está queimado! dizia a rir um dos cavaleiros. 
Não abre a boca! 
Pois se o cão raspou-se! 
Manuel não ouviu mais do que estas palavras; porém não lhe escapou que o ferro da lan-

ça do rapaz estava ensangüentado de fresco. 
Decorrida meia hora depois do primeiro encontro, Manuel descobriu não pela frente, mas 

à direita um troço de gente a cavalo. Era, sem dúvida, alguma partida pela qual o Silva Tavares 
mandara bater a campanha em roda da estância para evitar surpresas. 

Desta vez a posição era crítica. Manuel estava em campo raso, onde não ser percebia tou-
ça de macega, ou moita de camboim, capaz de esconder um veado, quanto mais um homem e seu 



cavalo. O gaúcho porém não trepidou; já então montava ele o Juca. Não se imagina a rapidez in-
crível com que deixou-se escorregar ao longo de uma ondulação do terreno, sobre o qual o ala-
zão deitou-se, cobrindo-o inteiramente com seu corpo. Entre o chão e o flanco do animal apoiado 
no cômoro de relva, havia um vão onde o gaúcho se estendera comprimido pelo peso do quadrú-
pede; os interstícios que podiam denunciar o trajo, eram tapados pelos tufos de capim. 

O troço de gente armada passou a duas braças do Juca, e não vendo mais que um animal 
deitado, como se encontra a cada instante na sombra, seguiram seu rumo, e sem a menor suspeita 
de que deixavam ali o inimigo. 

Afinal avistou Canho além o rancho dos peões, e imediatamente distinguiu a meio cami-
nho um vulto negro, que ele reconheceu. Era o corpo do Morzelo. Estaria vivo ou morto? O rin-
cho triste e plangente da Morena, que assomara ao longe a sota-vento, era uma elegia de dor e 
saudade. 

Quando Manuel chegou junto do corpo, tinha o coração túmido e os olhos cheios de lá-
grimas. Ainda vivia o velho corcel; mas estava moribundo. Lançar-se a ele; sondar-lhe a ferida; 
rasgar a camisa para estancar-lhe o sangue; foi o primeiro ímpeto do gaúcho. O cavalo fitou os 
olhos no dono, com uma expressão eloqüente e expirou. 

Ajoelhado junto ao cadáver, e abraçado com ele, Canho deu expansão à sua dor. 
— Morreste, meu amigo; chegou tua hora. A nossa, a de teu companheiro de infância e 

de teus camaradas, talvez não esteja longe; talvez que vamos ter contigo muito breve! Mas eu 
sempre pensei que a ti, o bravo dos bravos, estava reservada a fortuna de morrer combatendo, e 
não pela mão traiçoeira de um malvado!… Morreste por dedicação; mas serás vingado, amigo! 
Eu juro sobre tua sepultura; e esses dois irmãos juram comigo. 

O Juca e a Morena que gemiam sobre o corpo do companheiro, escavaram o chão com a 
pata, e dardejaram ao longe um olhar que parecia uma espadana de fogo. 

Canho fez um esforço; tinha ainda um dever a cumprir para com o amigo: era o de dar-
lhe sepultura, para que não fosse pasto dos abutres. Com o ferro da lança e as mãos abriu uma 
cova profunda na próxima capoeira; e arrastando o corpo de Morzelo o inumou nesse jazigo que 
ele consagrou com uma cruz, como se fosse o túmulo de um cristão. Para Manuel aquele era o 
símbolo do que há de santo na terra. 

 
 

XI 
DESÂNIMO 

 
Fazia lusco-fusco. 
Desenganados da caça que tinham dado ao bombeiro, voltavam os peões ao rancho, 

quando ouviram um estrépito medonho; e um turbilhão caiu sobre eles. 
Era o Canho e sua tropilha à disparada; o homem soltara brados espantosos; os cavalos 

rinchavam com estranha ferocidade. Manuel os tinha habituado a combater; pareciam leões na 
peleja. 

Os peões transidos, supondo-se atacados por força muito superior, dispersaram pelo cam-
po fora. Um caiu ferido pela espada do gaúcho; ao outro alcançou o arremesso da lança; além o 
terceiro era colhido o laço enquanto o companheiro rolava com o animal esmagado pelas bolas. 
Se algum tentou levantar-se, os cavalos o acabaram a coices. 

Dos dois peões que restavam, um escapara-se; o outro, Manuel o seguia de perto e arre-
messando-se como um tigre na garupa estringiu-lhe o corpo em um abraço. Era o Félix. 

— Aqui estou! Não te querias encontrar comigo? 



Isto dizia o gaúcho ao ouvido de Félix, metendo as chilenas no ventre do animal, e sem ti-
rar os olhos do outro peão que adiante corria. Entretanto desprendendo o laço amarrava os braços 
do prisioneiro de modo a tolher-lhe os movimentos. 

— Foste tu que lanceaste o Morzelo? 
— Fui! 
— E quem o boleou?… Responde, se não queres que os chimarrões te devorem vivo! 
A ameaça era terrível. 
— Aquele que lá vai, respondeu Félix. 
— Ah! Então é preciso nos despedirmos; tenho pressa. 
— Mata duma vez! 
— Matar-te, a ti? Não; hás de viver, para namorar Catita ou alguma outra. sempre que ela 

olhar para ti, prometo que te lembrarás do bravo que assassinaste como um cobarde. 
Ouviu-se então o ranger do ferro na carne e um terrível bramido. Saltando outra vez no 

Juca, Manuel abandonou Félix e continuou a perseguir o último dos peões; aquele que primeiro 
insultara e abatera o brioso corcel, atirando-lhe as bolas. 

Durante a curta cena anterior o gaúcho não parara um instante: mas como então montava 
o cavalo de Félix, nenhum avanço tivera sobre o fugitivo. Agora, porém, de cada tranco do ala-
zão, ganhava terreno. Contudo fora necessário que não lhe faltasse o espaço para alcançar o peão 
já muito distante. Era esse justamente o receio de Manuel observando a direção que levavam; a 
estância não podia ficar a muitas quadras; embora estivesse resolvido a seguir o matador do 
Morzelo até no seio do acampamento inimigo, quando chegasse, já o acharia refugiado dentro de 
casa e defendido pela força legalista. 

Nisto luziram ao longe os fogos da estância; calculando a distância e a dianteira do peão, 
o gaúcho soltou um assovio. 

— Morena! 
Entre os dois animais era difícil distinguir o melhor corredor. Em grande distância o ala-

zão vencia a mãe; mas no primeiro ímpeto a égua excedia ao próprio filho na velocidade. Por is-
so a chamava o gaúcho. 

Poucos instantes depois o vulto esbelto da Morena perfilou-se com o alazão e Manuel 
passou rapidamente de um a outro animal. 

— Upa!… Upa!… 
A baia fendeu os ares como a asa negra do tufão; quando o peão surgia no clarão que der-

ramava fogo pelo terreiro, os soldados atônitos viram precipitar-se um vulto negro, como uma 
águia em seu arremesso; e um corpo rolou aos seus pés. 

Imediatamente correram às armas; soou a fuzilaria; e do turbilhão de fumo desenvolveu-
se a sombra do gaúcho que fugia incólume entre uma chuva de balas. Já ele estava fora do alcan-
ce, quando recebeu nova descarga de um posto avançado, que o viu sumir-se ao longe nas trevas, 

Manuel ouvira quatro tiros, e só duas balas tinham sibilado a seus ouvidos; uma se amor-
tecera nas dobras de seu poncho batido pelo vento; mas a outra? 

Morena devorava o espaço; nunca Manuel habituado à velocidade da égua sentira aquele 
ímpeto que lhe recordava a corrida vertiginosa da baia pelos pampas à busca do filho recém-
nascido. Depois de algum tempo julgando-se livre de perigo, quis moderar-lhe o impulso, mas 
ela desobedecendo-lhe pela primeira vez redobrou a rapidez. 

Esta insistência fez-lhe supor que era perseguido; o faro e o instinto do animal excediam 
sua perspicácia. Nisto reparou na ausência do alazão; quanto aos outros animais, era natural que 



ainda estivessem descansando das fadigas daquele dia tão penoso nos lugares onde os deixara. 
Mas Juca? Por que não aparecia? Tivera acaso a mesma sorte do Morzelo? 

Manuel chamou o alazão com o costumado sinal; um vento rijo impelia o somo na dire-
ção da corrida; e o silvo que soltara repercutiu-lhe longe, mas pela frente. Debruçando-se então, 
pruriu o focinho da baia para que ela chamasse o filho com o nitrido fremente que fendia os ares. 
A Morena ficou muda; e arremessando-se com um novo ímpeto perpassou nas trevas como a 
sombra fugitiva e silente do corvo arrebatado pela procela. 

Ao cabo de algumas horas dessa corrida delirante, a petrina da baia começou a resfolegar 
com uma espécie de estertor. Um pressentimento cruel cerrou o coração do gaúcho, que de um 
salto arrojou-se no chão.  

— Está ferida! 
Quando os pés do gaúcho tocavam a terra, Morena que sustivera-se até aquele instante 

com supremo esforço, deixou-se cair exânime sobre a relva. A mão convulsa do gaúcho, tatean-
do-lhe o corpo, sentiu a tépida umidade do sangue derramado pela anca do animal. 

Faiscar lume, acender fogo com palha e gravetos, foi o primeiro movimento de Manuel. 
Ao  brilho vivo da chama, a baia fez um esforço para erguer a cabeça, pondo no amigo os olhos 
amortecidos. Bem a compreendeu ele; o animal receava que o fogo desse aviso ao inimigo; mas 
naquele momento pouco importavam a Manuel os que o perseguiam; o verdadeiro, o terrível i-
nimigo, era o golpe que ameaçava essa existência querida. 

Prontamente examinara Manuel o ferimento e reconhecera sua gravidade. A bala pene-
trando de revés na anca se entranhara, mas não atravessou do lado oposto. Teria-se alojado e 
amortecido nas vísceras? Nesse caso o ferimento era mortal. Encontraria o osso da rodela e aí se  
alojara? Se assim fosse, não havia lesão essencial; mas o esforço inaudito que fizera o animal e a 
grande perda de sangue, o punham em risco eminente. 

— Água!… murmurou o gaúcho. 
Só então reparou que se achava à borda de uma capoeira nas cercanias de Piratinim. De 

um cordão da serra dos Tapes que passa junto à vila descem inúmeros arroios; Canho descobriu 
um à pequena distância: rasgando a própria camisa, lavou a ferida e aplicou-lhe uma compressa 
para estancar o sangue. 

De joelhos ao lado do corpo da Morena, com os olhos fitos na cabeça do lindo animal, o 
gaúcho engolfou-se numa cisma dolorosa e tão profunda que não percebeu um ligeiro rumor de 
folhas secas pisadas por um pé sutil. 

— Assim devia ser!… balbuciaram seus lábios frouxos. Vivemos juntos, morreremos 
juntos, no mesmo dia. Morzelo, nosso velho amigo, foi o primeiro: deixou-nos esta manhã. Nós 
ficamos para vingá-lo; ele deve estar contente. Juca, a esta hora talvez já esteja com o padrinho; 
já terá conhecido o pai e o mano. A bala sem dúvida traspassou-lhe o coração, porque não soltou 
um gemido, não chamou nem por ti, nem por mim; foi mais feliz; não sofreu como tu, More-
na!… 

Um soluço abafou por momentos a voz do gaúcho. 
— Foste tu quem te mataste, amiga, e para salvar-me! A bala em vez de atrasar a carreira, 

te deu asas; sentiste que me perseguiam, e voaste para me pôr fora do alcance do inimigo. E nem 
um gemido; nem um sinal por onde conhecesse que estavas ferida! Ah! se eu adivinhasse!… Pa-
ra que fugirmos? Melhor era morrermos ambos combatendo, e vingando o nosso Juca! Eu só, 
não terei forças nem coragem! Que vale um homem meio morto; eu já morri no Morzelo, já mor-
ri no Juca; quando acabar de morrer em ti, que fico sendo? Uma cabeça sem corpo; uma mão 
sem braço! Então, melhor é dormirmos juntos no seio da terra. 

Manuel correu os olhos em torno procurando um lugar onde abrir a cova que devia rece-
bê-los a ambos. Uma faixa vermelha listrava o horizonte, anunciando a alvorada. 



Neste momento o rumor tornando-se mais distinto excitou o reparo do gaúcho; mas com 
suprema indiferença pelo perigo, nem sequer volveu ele os olhos para perscrutar a causa. Que 
maior desgraça lhe podia sobrevir? Que mal ainda restava, de que valesse a pena guardar-se? 

 
 

XII 
A BALA 

 
Raiava a manhã em Piratinim. 
A rótula do oitão na casa de Fortunata abriu-se, e apareceu ali o gracioso rostinho de Ca-

tita, ainda amarrotado do sono. 
Os lábios rubros começaram um bocejo que se desfez em um sorriso, enquanto as costas 

da mão esquerda encostada à fronte protegiam os olhos sonolentos contra a luz do dia. Tudo é 
gentil na mulher formosa; até esse desalinho do acordar. 

A fresca brisa, que agitava os cabelos cacheados da menina em volta de sua cabeça, breve 
espancou-lhe as névoas do sono, e restituiu à tez a doce transparência da folha da rosa que se 
deslaça.  

Ouvindo a voz da mãe, que a chamava, Catita se embuçou na mantilha e marrando em 
um lenço alguma roupa, correu ao quintal onde a esperava Maria dos Prazeres. Ambas desceram 
a encosta da colina, e seguiram em direção ao rio. O tempo estava quente para aqueles climas, e 
convidava ao banho. 

Caminhando adiante com o pé ligeiro e o meneio airoso de seu andar, a rapariga devia en-
lear-se nalguma cisma; pois não se voltava para faceirar com a mãe, nem se abaixava para colher 
na relva estrelada de flores, as boninas de que tanto gostava. Em seus lábios risonhos esvoaçava 
um ligeiro descante, cuja letra mal se percebia: 

Livre, ao relento,  
Pobre, sem luxo, 
N’asa do vento 
Vive o gaúcho. 

Dias antes a rapariga achara casualmente no fundo de sua memória o eco dessa toada; e 
desde então que a repetia, buscando o fio que a tecera à breve história de sua vida. Onde e quan-
do a ouvira? 

De repente desenhou-se em sua fantasia a cena passada três anos antes no alpendre da ta-
berna em Jaguarão. No rapaz sentado a distância reconheceu o perfil de Manuel Canho, e com-
preendeu a estranha impressão que o gaúcho produziu nela já moça, quando o vira ultimamente. 

Estas recordações volveram o espírito da menina às preocupações que o absorviam du-
rante a semana. Ela sabia que Manuel partira como bombeiro para reconhecer a posição do ini-
migo; e pressentia quanto essa missão era perigosa. Voltaria dela o gaúcho? E voltando continua-
ria a mostrar-lhe o mesmo desdém? 

Foi interrompida nestas cismas pela voz de Maria dos Prazeres. 
— Não vamos muito longe, não, menina; podem os caramurus aparecer por aí de repente. 
— Qual, mamãe! Eles são capazes? 
— O seguro morreu de velho. 
— Então agora que Neto já tem um poder de gente. 
— Pois não disseram que ele saía com a tropa esta noite? 
— Ficou para hoje. 



— Que desgraças não vai haver com esta rusga, minha Virgem Santíssima! 
apesar da insistência da mãe, Catita continuou a margear o rio até o sítio que oferecia me-

lhor banheiro, pela completa solidão e espessura da folhagem que o recatava, assim como pela 
bacia espaçosa formada na curva da corrente. 

Enquanto Maria dos Prazeres com sua costuma pachorra descansava sentada na relva à 
beira do rio, a rapariga caiu n’água como um passarinho que mergulha e se espaneja. Estava ela 
entregue ao inocente folguedo, nadando e fazendo passos de dança, quando pela abóbada de ver-
dura que ensombrava o rio, se propagou o surdo tropel de um cavalo.  

Nada mais natural naquela paragem; contudo a moça receando a aproximação de alguém, 
saiu apressadamente do banho. A mãe estava ainda de camisa, sentada no chão, a esfriar o corpo; 
de vez em quando riscava a flor d’água com a ponta do pé, que logo encolhia. 

— Já acabaste? 
— Já, mamãe. 
— Está muito frio? 
— Não senti! 
— Uih! 
Durante este curto diálogo, Catita escondida entre a folhagem, vestia-se ligeira, acompa-

nhando o tropel que se aproximava. 
— Entre, mamãe! 
— Já vou. Que pressas, gentes! 
Nesse momento a ramagem farfalhou; um vulto passava. Catita cuidando reconhecer o 

cavalo de Manuel Canho, obedeceu ao primeiro impulso e o seguiu. Não se enganava; uma réstia 
de sol iluminou o pêlo aveludado do Juca. 

— Que é, Catita? perguntou Maria dos Prazeres assustada. 
— Creio que os caramurus aí vêm! 
— Ai! meu São Brás!… Eu bem dizia! 
A mulher de Lucas, metendo os pés na pachorra, sem importar-se com a transparência e 

frescura de seu trajo, nem com a sorte da filha, empurrou-se para a vila, onde chegou de uma ba-
tida, deitando os bofes pela boca. Tendo-lhe o mato arrancado metade da fralda, imagine-se em 
que estado chegaria a rechonchuda matrona. Felizmente era cedo e o quintal da casa de Fortunata 
se estendia até as abas do povoado. 

Se Catita procurasse um meio para ficar só e livre de seguir seu impulso, não podia acer-
tar melhor. Não foi porém a malícia que inspirou a lembrança, embora a aproveitasse. Reconhe-
cendo o alazão, a rapariga acreditou que a chegada repentina do gaúcho significava a aproxima-
ção do inimigo; quando acudiu a reflexão, ela quis chamar a mãe e tranqüilizá-la, observando 
que o perigo ainda estava longe, pois o Canho não se apressava em entrar na vila. 

Mas sorriu e continuou a seguir o cavalo, o qual embora levasse um grande avanço, dei-
xava na ramagem os traços de sua passagem e o caminho aberto. Ao cabo de alguns instantes 
ouviu a rapariga outro relincho, mas este era triste e soturno como um lamento. O alazão estava 
parado em um raleiro de mato. 

Perto via-se, prostrado em uma cama alta de capim, o corpo da Morena; o sangue que lhe 
corria da ferida encharcava o chão. De instante a instante o generoso animal perdia o alento; já 
não tinha força de mover a cauda para afugentar as moscas e um reflexo baço e vítreo começava 
a cobrir-lhe a retina. 



Ouvindo o gemido do alazão, os olhos da égua cintilaram, procurando o filho, mas logo 
amorteceram; a cabeça que só se erguera com um esforço tombou pesadamente, e súbito estertor 
percorreu-lhe o corpo. 

Comovida profundamente com esta cena, Catita correu para o animal, e sentando-se no 
chão pôs-lhe no regaço a cabeça inerte que estreitou ao seio, cobrindo-a de carinhos e  de lágri-
mas. Entretanto Juca lambia a ferida e o corpo da baia, procurando com a baba cheia de seiva e 
vitalidade, estancar o sangue e restituir-lhe o calor aos membros entorpecidos. 

De vez em quando a rapariga deitava o olhar em torno à procura de Canho; ela adivinhara 
sua presença recente no cuidado com que estava feita a cama da Morena, e no chapéu suspenso a 
um ramo seco de árvore. Naturalmente o gaúcho se afastara em busca de algum remédio.  

Não se enganava. 
Manuel reconhecera que não havia meio de estancar o sangue enquanto a bala estivesse 

alojada junto ao osso, impedindo a aderência das carnes e ligação dos vasos ofendidos. Tendo 
preparado a cama dentro do mato, e ajudado a baia a arrastar-se até ali, mal rompeu o dia partira 
para a vila com intenção de munir-se de um objeto qualquer que lhe servisse de tenta e de pinça.  

Nesse momento Juca descobrindo um gozo que saíra do mato e farejava o sangue, o ar-
remessou longe com a pata. 

O cãozinho desapareceu. 
 
 

XIII 
OS CHIMARRÕES 

 
Voltou Canho afinal com uma haste de ferro, arqueada na ponta à maneira de uma tor-

quês: foi tudo quanto pôde obter de um ferreiro cuja especialidade era fazer pregos e arcos de 
barril. Quando entre uma fresta do mato, descobriu longe o grupo que formavam Morena, Catita 
e Juca, foi terrível a impressão. 

— Morta? disse ele precipitando-se. 
— Não! balbuciou Catita, mas tão timidamente que Manuel a compreendeu mais pelo 

gesto do que pela fala. 
Os olhos do gaúcho encontrando os da rapariga, não se desviaram, como outrora. Quem 

eles viram não era mais a mulher bonita e sedutora, e sim um coração que entendia e partilhava 
sua dor; uma alma que naquele momento solene entrava na santa comunhão de suas afeições. 

Ajoelhando em frente da moça, curvou-se quase sobre o seu regaço para observar a Mo-
rena; e com um gesto de angústia mostrou-se a lividez que se derramava pelo cristalino dos olhos 
do animal. Catita pressentira esse gesto, e duas lágrimas correram-lhe pela face. 

— Enquanto a bala estiver dentro, o sangue não estanca e… 
Um soluço abafou a voz do gaúcho, que preparou-se para tentar a operação. Só então a-

braçou o alazão, a quem na véspera julgara morto. O Juca estendeu o focinho para o horizonte, 
meneou a cabeça, olhou a mãe, e gesticulou. O que pretendia ele exprimir com isso? Manuel en-
tendeu que o alazão perseguido correra toda a noite em sentido contrário, para fazer que o inimi-
go perdesse a pista da Morena. 

Depois dos maiores esforços para extrair a bala, o Canho descoroçoado derrubara a cabe-
ça aos peitos, ajoelhado ao lado do corpo da Morena, quando uma voz formidável reboou entre 
as árvores. 

— Cá está o cujo. 



Era o Lucas Fernandes, que rompendo o mato, se apresentou impávido ante os olhos da 
filha e do gaúcho. Lançando uma vista rápida à cena, própria para surpreender outro homem que 
não fosse o furriel, travou ele do braço do Canho. 

— Há uma hora que andamos à sua procura, Manuel; aqui estão os amigos. 
O Canho afastou-se para evitar que os estranhos penetrassem naquele sítio. À beira do 

mato encontrou Verdum, Ortis, Rolin e outros. Os orientais, sabendo da volta do bombeiro, ti-
nham improvisado um ataque ao acampamento do Silva Tavares; Neto, de partida para Pelotas 
com o grossa da força, lhes cedera uns trinta peões e com esse punhado de gente pretendiam os 
caudilhos levar ao cabo a temerária empresa; sem o Canho porém sentiam que nada poderiam fa-
zer. 

Lucas aplaudira com entusiasmo o plano, e se incumbira de procurar Manuel que fora 
visto na vila ao romper da alvorada. Os caudilhos impacientes o tinham acompanhado em sua 
pesquisa. 

Manuel ouviu três discursos, um de Ortis, outro de Verdum, e o último do furriel; cada 
um dos oradores expôs com veemência o plano de ataque e exaltou os resultados do esplêndido 
triunfo, que decidira da sorte da revolução, abatendo de uma vez o poder imperial. 

— Em 1832 eram trinta e três; agora seremos trinta e sete, quatro de mais! exclamou 
Verdum, batendo no ombro do Canho. Que diz, amigo? 

— Eu não posso! respondeu Manuel pausadamente. 
Foi geral o espanto. 
— Que é isso, homem? 
— Acha que somos poucos! 
Manuel encolheu os ombros. 
— Os senhores são trinta e sete; ontem quando lá estive, eu era um só. 
— Mas por que razão não quer você vir conosco, Manuel? 
O gaúcho calou-se; o que ele sentia, os outros não poderiam compreendê-lo. 
— Algum dos senhores abandonaria seu irmão e seu amigo quando ele está a expirar? 
— Acima de tudo a pátria! 
— Minha pátria é a campanha onde corre meu cavalo. 
— Se fosse João Canho que me ouvisse neste momento, já ele estaria na sela. 
A invocação do nome do pai abalou o coração do gaúcho, pois recordou-lhe a abnegação 

do antigo soldado quando se tratava de cumprir um dever. Nesse momento sentiu na mão o atrito 
de uns dedos sôfregos e a impressão de objeto frio e pesado. Era uma bala. Catita com o tato ad-
mirável da mulher a extraíra da ferida, e viera mostrá-la timidamente a Manuel. Ali estava ela 
com os olhos baixos, trêmula, como se tivesse cometida uma falta.  

O gaúcho cerrou-lhe a ponta dos dedos com força. A essa interrogação impetuosa res-
pondeu o olhar ardente da rapariga. 

— Sigam que eu já os alcanço. 
Pronunciando estas palavras rapidamente, o gaúcho arredou com um gesto os companhei-

ros, e correu ao lugar onde estava a Morena. O sangue estancara; e o animal babujava, ainda sem 
força para mastigar um molho de tenra grama. 

A esperança iluminou o torvo semblante do gaúcho. Com um movimento convulso aper-
tou ele ao seio o corpo trêmulo de Catita, e saltando no Juca desapareceu. 



Teriam decorrido duas horas depois da partida de Manuel, quando o mesmo cãozinho que 
o alazão afugentara apareceu na orla do mato, e soltou um latido, a que respondeu perto um sur-
do regougo. 

Catita estremeceu, vendo que estava cercada por uma matilha de cães chimarrões. Esses 
animais, criados nas charqueadas, às vezes se multiplicam prodigiosamente, e vagam em bandos 
pelos campos, como lobos carniceiros; naquela época andavam eles famintos, porque a revolu-
ção fizera abandonar a carneação das reses. 

Compreendeu a moça o perigo da Morena e o seu próprio se não desamparasse o animal 
ferido à voracidade dos cães. Os molossos farejavam o sangue arregaçando as belfas e escanca-
rando as fauces erriçadas de longos dentes acicalados. Longe ressoou o latido furioso de outra 
matilha que se aproximava. 

Nem um momento a idéia de abandonar a Morena para salvar-se, passou pelo espírito da 
corajosa moça. Ajoelhando-se ao lado da baia, cingiu-a com seus braços, e encomendou a alma a 
Deus. 

Nesse momento supremo, ante a morte horrível que a ameaçava, ela sentiu um grande 
consolo, lembrando-se que morria por Manuel. 

 
 

XIV 
VISÃO 

Alcançando Verdum, Manuel embora disposto a partilhar a sorte do combate, declarou ao 
coronel que o ataque naquelas circunstâncias, com tão pouca gente, era uma imprudência; porque 
o inimigo estava alerta e não se deixaria surpreender. 

O oriental insistiu; o resultado foi uma carnificina que ele pagou com a vida. Era a pri-
meira derrota da revolução, a que devia seguir-se em poucos dias a do capitão Porciúncula no 
Arroio Grande. 

Manuel e Juca bateram-se como leões e vingaram a Morena de uma maneira terrível. 
Quando passavam no meio de um turbilhão por entre os inimigos, dir-se-ia o gênio do extermí-
nio  cavalgando um corcel de asas de fogo. 

Vem do que de seus companheiros já não restavam no campo senão cadáveres, o gaúcho 
como um tigre saciado da carnificina, escapou-se. Perseguido de longe pelo inimigo avistou ele 
adiante o furriel, cuja cavalgadura estropiada galopava sobre três pés. 

Passar, suspender Lucas nos ares e encaixá-lo no lombo do Ruão, foi coisa de relance. O 
miliciano ainda supunha-se espetado na ponta da lança inimiga, que já corria à desfilada, tangido 
pelo gaúcho. 

Era alta noite, quando avistaram as torres de Piratinim. Manuel dirigiu-se ao raleiro onde 
havia deixado Catita e Morena; a escuridão não permitia distinguir os objetos; mas ele reconhe-
ceu logo que o sítio estava deserto e fora recentemente o teatro de uma luta; havia ali um tépido 
odor de sangue. Com o coração estringido por um terrível pressentimento, faiscou lume do fuzil 
e acendeu um molho de capim seco. 

— Cães! murmurou Manuel transido. 
Que horrível espetáculo! No meio do chão revolto viam-se grandes charcos de sangue; e 

ossos ainda mal despojados da carne, esparsos aqui e ali pela orla do mato. Em um desses acer-
vos de detritos animais, descobriu Canho um pano que ergueu com a ponta da faca e aproximou 
do fogo. 

— Conhece? disse ele para Lucas pasmo ante esta cena. 



A voz de Canho pronunciando aquela palavra tinha um acento medonho. Um calafrio 
percorreu o corpo do alferes, cujo espírito parecia recuar espavorido ante a idéia que assomava. 
Seu olhar esbugalhado era uma ânsia e uma interrogação. 

— É da saia de sua filha! 
— Catita! 
O nome da filha envolto em um gemido dilacerante, eis tudo quanto se exalou dessa alma 

selada pela estupidez da dor. 
— Foi o senhor quem matou-as, a ambas, arrancando-me daqui. Agora havemos nós de 

ficar também; os cães naturalmente voltam. 
Um estranho riso, que repercutiu na treva como o crocito da coruja, acompanhou estas 

palavras. O furriel era sem dúvida um homem destemido; mas aquele riso penetrou no seu cére-
bro como a lâmina de um estoque; súbita alucinação mostrou-lhe o quadro espantoso dos cães 
famintos esgarçando-lhe em lanhos as carnes palpitantes. 

Assombrado, Lucas fugiu. 
Manuel, porém, o perseguiu escarniçadamente, e conseguiu afinal agarrá-lo. 
Como ia voltar com ele ao sítio donde saíra, encontrou em caminho um troço de dez ca-

valeiros.  
— Quem vai lá? 
— Passe seu caminho. 
— Manuel!… Escute! 
— Quem é? 
— Não conhece mais o Chico Baeta? E os outros? 
— Lá ficaram.  
— Todos? 
— Menos os dois que vê. Antes lá ficassem também.  
— Até Verdum? 
— Foi dos primeiros. 
— A coisa vai mal. Agora mesmo chegou este camarada com uma notícia. O Marques 

sabendo que Bento Gonçalves já estava em Camacã para reunir-se a Neto, mandou uma parti-
da… 

— Contra o coronel? 
— Sim, para prendê-lo ou matá-lo, que é o mais certo. 
Manuel não quis ouvir o resto; assobiou para chamar a tropilha; e saltando no lombo do 

primeiro cavalo que se aproximou partiu com o Chico e os outros peões, para baterem campo até 
Camacã, e derrotarem qualquer emboscada, ou morrerem defendendo Bento Gonçalves. 

A notícia não era muito exata; o major Marques, o atual visconde de Porto Alegre, com-
temporizava diante das forças de Porciúncula, esperando a junção com Silva Tavares, para atacar 
o chefe rebelde e derrotá-lo, como sucedeu em princípio de outubro. 

Quanto a Bento Gonçalves, Manuel o encontrou dias depois na margem do Camacã além 
do passo do Mendonça. O coronel reunia alguma força para marchar sobre Pelotas, quando sou-
be que Neto havia derrotado Silva Tavares no passo do Retiro. 

Manuel, outra vez bombeiro, foi incumbido pelo coronel de espiar os movimentos da for-
ça do major Marques, o qual podia ameaçar Piratinim, e dirigir-se à capital desde que achasse o 
caminho desimpedido.  



Eram oito horas do dia. 
Oculto na coroa de mato, que cingia a crista de uma pequena coxilha a cerca de duas lé-

guas de Piratinim, o Canho espreitava a campanha, especialmente um ponto distante, à margem 
do rio. Ali arranchara uma partida de exploradores destacados da força do major Marques.  

Manuel a observava desde a véspera e suspeitava que achando a vila desprevenida, ten-
tasse uma surpresa; por isso a precedia obra de uma légua, pronto a dar aviso aos rebeldes, no 
caso de ataque.  

Com os olhos fitos no alvo, e o corpo debruçado sobre o pescoço de Juca, Manuel absor-
via-se no pego de recordações dolorosas em que se debatia sua alma desde a noite terrível do 
combate. Nas trevas de seu espírito ressurgia, tocado pela doce luz da esperança, o quadro que 
ele vira partindo: Catita a velar com terna solicitude pela Morena, sua irmã na beleza e na dedi-
cação. Súbito aqueles dois vultos queridos sumiam-se num turbilhão espesso; e o painel suave 
não era mais do que um charco de sangue coalhado de ossos. 

A alma do gaúcho se embotara; nem para a vingança tinha mais as energias de outrora. 
Vingar-se de quem, de um vil animal faminto, que saciara a rafa? Nessa existência fulminada só 
palpitava ainda uma fibra: a do dever, ou antes, da lealdade. Dedicara-se a uma causa: não podia 
repudiá-la. 

No meio destas cogitações, o pêlo do alazão que Manuel cobrira de uma crosta de lama 
para disfarçá-lo, hispou-se com um ligeiro arrepio, e a ponta das orelhas afiladas canutaram-se 
com excessiva rijeza, o que denotava extrema atenção. Despertado por estes sinais, e vendo o 
largo peito do corcel que sublevava-se num amplo resfôlego, Manuel lançando rapidamente a 
mão às narinas do cavalo, pôde recalcar a tempo o possante nitro que se desatava já. 

Devia ser bem poderosa a causa, que assim perturbava o inteligente corcel, fazendo-o es-
quecer sua prudência e calma inalterável em face do inimigo. O gaúcho embebeu o olhar na pu-
pila cintilante do cavalo e pela primeira vez não o compreendeu. Entretanto nos ares passava 
uma repercussão quase imperceptível, como o zumbir de uma vespa. 

Os exploradores ao longe arreavam os animais para partir. Manuel voltando às suas lucu-
brações, observava maquinalmente o que ali passava, mas através da visão horrível que não o 
abandonava; ele via tudo por entre aquele prisma negro. 

Outra vez o quadro suave da despedida assomou a seus olhos; mas a pouco e pouco as 
imagens se debuxaram com mais vigor; os vultos animavam-se e viviam. A Morena se erguera 
espasmando os flancos; o talhe esbelto de Catita ondulava-lhe sobre o dorso, ufano deste troféu. 
A moça e a baia não formavam mais do que uma só existência e uma só pessoa. Era o tipo da be-
leza esplêndida da campanha; a rainha dos pampas; a gazela do deserto, a amante do centauro 
americano; a gaúcha enfim. 

— Manuel! 
Quando esta palavra suspirou entre as folhas, como um arpejo da brisa, Canho levou ra-

pidamente as mãos ao rosto para espancar a alucinação dos sentidos. 
Mas era realidade e não sonho a suave aparição. Catita assomava entre a ramagem, por 

onde perpassou ligeiro o vulto da Morena. foram seus lábios que murmuraram o nome dele; fo-
ram seus olhos que cintilaram na espessura. 

— Viva! balbuciou o gaúcho. 
É ocasião de referir a cena que se passou depois do assalto dos chimarrões. 
Resignada a morrer, Catita ficara debruçada sobre o corpo da Morena. um dos molossos 

primeiro arrojou-se, e abocanhando-lhe a saia arrancou uma tira. Com o grito da moça, a égua 
despertou; e vibrando o casco, esborrachou o focinho do cão. 



O curativo da ferida e a nutrição que recebera tinham restituído à baia algum vigor; e fa-
zendo um esforço pôde erguer-se sobre as três patas, e preparou-se para defender valentemente a 
vida da amiga que velara sobre ela com tanta solicitude. 

Nesse momento os latidos que a moça ouvira em distância aproximaram-se; e um turbi-
lhão passou ante seus olhos. Era uma rês com sua cria assaltada por outra matilha de cães. o a-
nimal já ensangüentado, às vezes voltava a face ao inimigo para defender o filho; mas acossado 
fugia após o bezerro. 

Os molossos que haviam atacado Catita seguiram os outros e desapareceram com eles. 
Aproveitando o respiro, a moça rompeu com a égua por dentro do mato, e afastou-se o mais que 
pôde daquele sítio funesto. Morena a acompanhava a custo; de vez em quando cedia à fraqueza; 
mas afinal chegaram à vila. 

Entanto a rês exausta da fadiga, depois de muitas voltas pelo campo fora, veio cair com o 
filho no mesmo lugar onde estivera a égua, pensando achar ali um refúgio. A matilha famulenta 
devorou-os ainda vivos: o banquete durara até a noite, poucas horas antes da chegada do Canho. 

Já então Catita tinha abrigado no quintal da casa a baia, que seus desvelos breve restabe-
leceram. Depois de alguns dias, a moça pela manhã, quando ia ao banho, montava mesmo em 
pêlo na Morena, que gineteava com ela pelo caminho, juntas brincavam nadando no rio, e folga-
vam escaramuçando pelo campo. 

Pareciam duas amigas de infância, a fazer travessuras de criança. 
Nesse dia a baia despediu como uma flecha pelo campo afora; quando a moça a quis re-

ter, ela soltou um nitrido vibrante e redobrou a corrida. O coração de Catita palpitou em doce al-
voroço; pressentira a aproximação de Manuel. 

Não se enganara; ao cabo de meia hora, a baia resvalou sutilmente pela coroa de mato, 
onde estava oculto o bombeiro: foi então que a moça murmurou o nome do Canho, a quem seus 
olhos agora distinguiam entre a folhagem. 

Ei-los em face. Morena acariciou o senhor, e abraçou o filho com o pescoço. Manuel o-
lhava Catita; e a moça embebia-se nesse olhar. Todo o tempo que a alma dele tinha deixado de 
beber essa imagem querida; todo o tempo que a paixão dela se tinha guardado, como o perfume 
de uma flor agreste, para influir-se no coração do amante; todo esse longo passado, não vivido, 
resumiu-se naquele olhar. 

Entretanto os exploradores, que tinham visto a baia passar ao longe e sumir-se na coroa 
do mato, botaram os cavalos nessa direção, e suspeitando alguma emboscada, deram uma des-
carga para desmascarar o inimigo. 

As balas que sibilavam por cima de suas cabeças, não arrancaram os dois amantes ao en-
levo da paixão. Suas mãos se tocaram: Catita reclinou a frente enrubescida; e Manuel colheu a 
flor dos seus lábios mimosos que soluçaram num beijo. 

O tropel que reboou perto arrancou o gaúcho àquele êxtase inefável. Impelindo a Morena 
com um gesto, acompanhou de longe com os olhos o vulto da moça que afastava-se rápida e sutil 
por entre a folhagem; depois arremeteu contra o inimigo. 

Quem já observou os ziguezagues de um raio que listra o horizonte, pode fazer uma idéia 
do que foi a corrida do gaúcho pelo campo, através dos muitos inimigos que o atacavam. Passou 
entre eles como a centelha elétrica, deixando um rastro sinistro; e apagou-se de repente, submer-
gindo-se no seio da terra. 

Metidos, ele e Juca, em tremedal profundo, zombaram durante muitas horas das pesquisas 
dos exploradores. 

 
 



 
LIVRO QUARTO 

UPA! 
 
 
I 

A TIRANA  
 

Que bela noite de luar jaspeia os cerros de Piratinim! 
Há uma festa na vila. O regozijo das primeiras vitórias da revolução associa-se ao prazer 

da novena. Lá no adro da matriz passeiam os bandos de moças e rapazes por baixo das arcadas e 
palmeiras iluminadas com lanternas de papel de várias cores. 

Próximo ao coreto, no terreiro cingido por festões e colunas enramadas com folhas de ca-
nela, dançavam a tirana que é o lundu gaúcho. As violas trinavam no meio do coro formado pe-
las risadas, pelos ditos joviais, e pelo rosetear das chilenas. 

Catita, de pouco chegada, acompanhava com vivo interesse as evoluções graciosas do 
par, que sapateava no meio do terreiro. Amiúde seu corpinho gentil arfava com a súbita expansão 
do passarinho que abre as asas para voar; o pezinho buliçoso e sôfrego calcava o chão com ímpe-
to, como se o quisesse repelir. 

Ao lado da moça estava um mancebo elegante vestido a primor: tinha jaqueta curta de ve-
ludo azul com botões de prata; a calça larga da mesma fazenda rematava em franja de renda 
branca, pouco abaixo do joelho; o xale de touquim amarelo que servia de faixa, apertava à cintu-
ra um punhal com cabo de nácar e uma pistola de coronha tauxiada a ouro. Sobre as preguilhas 
de cambraia do peito da camisa, caíam as pontas do lenço de garça escarlate, que ele trazia como 
gravata. As botas acamurçadas de couro de terneiro, copavam-se de modo a mostrar a perna bem 
torneada que debuxava a meia de seda cor de castanha. 

Esse casquilho era o nosso conhecido D. Romero, cujo semblante gentil e talhe garboso 
davam mais realce ao lindo traje. Atirando o pala e o bolívar em cima de um banco, o mancebo 
dirigiu galanteios à Catita, convidando-a à dança.  

Enlevada com os elogios que fazia o mancebo à sua beleza, a moça pagava-lhe em ternos 
sorrisos; mas recusava o convite, apesar da tentação da viola. Afinal tanto insistiu o chileno que 
ela rendeu-se. 

— Pois sim! murmurou a medo. 
Catita não queria tomar parte da função por causa da ausência de Manuel; porém não pô-

de mais resistir. Há na natureza humana dessas excentricidades; o coração que nas grandes lutas 
atinge ao heroísmo, é de uma tibieza incrível nas pequenas contrariedades. 

Essa moça, que já uma vez arrostara a morte por causa de Manuel; que em um acesso de 
ciúme não recuara ante o maior sacrifício; que, para receber o primeiro beijo de seu amado, atra-
vessara sorrindo por entre uma chuva de balas, seria capaz ainda em um assomo da paixão de re-
petir qualquer daqueles atos de intrepidez e abnegação, porém não tinha forças para cerrar os ou-
vidos aos dengues de um casquilho, nem para esquivar-se ao delírio do bailado voluptuoso.  

O que é a vaidade na mulher, senão essa mesma vertigem que alucina o homem sob o 
nome de glória? Sede insaciável de luz, embriaguez de admiração, na qual muitas vezes afogam-
se a honra e a virtude. 

D. Romero saltara no terreiro, e bailava com a graça e a bizarria andaluza. Ninguém sapa-
teava com mais garridice, fazendo retinir as rosetas das chilenas ao ritornelo cadente do fandan-
go. 

— Assim, roseteiro! diziam os rapazes com entusiasmo.   



— Por vida que a Catita fica pelo beiço. 
— Que esperança! E Canho? 
— Leva carona! 
O chileno tinha chegado a Piratinim quinze dias antes, e era novidade da terra. À tarde, 

quando ele saía a gauchar no seu lindo cavalo castanho não havia moça que não entreabrisse a 
rótula para deitar-lhe olhadelas matadoras. D. Romero, embora apreciasse e retribuísse essas de-
monstrações, assestara seus fogos sobre a filha do Lucas. 

Depois de algumas voltas, o chileno atirou o desafio a Catita em um passo novo e florea-
do que todos lhe invejaram. 

— Como arrasta a asa o peralta! 
— Mas não pilha! 
— Pois eu aposto. 
Catita havia recusado o desafio de todos os rapazes da roda; e sabia-se o motivo, que era 

a ausência de Manuel. Agora estavam ansiosos por ver o que ela fazia. Uns apostavam pelo Ca-
nho, outro por D. Romero. 

— Então! 
Essa exclamação partiu dos últimos, vendo o talhe feiticeiro da menina colear-se, como o 

pescoço de um cisne. 
Mas o frêmito de um corcel fendera os ares, atravessando por esse rumor festivo como 

lâmina buída que traspassasse um coração em júbilo. Um raio de lividez perpassou no semblante 
da moça, que retraiu-se por um supremo esforço. Para disfarçar o movimento e responder à aten-
ção geral, travou da guitarra, que a seu lado acabava de afinar um cantor de modinhas. 

Depois de alguns prelúdios, soltou Catita esse descante: 
Entre tantos que me querem 
A nenhum posso querer: 
Sorte que todos preferem 
Só um soube merecer. 
 Ai! ai! não vejo meu bem. 
 Já tarda, por que não vem? 

Repetia ela segunda vez o estribilho, quando abriu-se a roda, e um vulto, arrebatando a 
viola das mãos do tocador, saltou da sela no terreiro. Era Canho. 

Não tarda, faceira, não 
Tu chamaste; ele chegou; 
Arreava o alazão 
Quando a viola chiou. 
 Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá. 
 Teu bem, caramba, aqui está. 
 

Manuel já não era o mesmo homem. O amor tinha domado o rei do deserto, o centauro 
dos pampas: e o atirava de rojo aos pés de uma mulher. Ele dançava com bastante graça, fazendo 
ruflar as chilenas; e ninguém improvisava melhor no desafio. Entretanto quem o conhecesse pas-
sava por uma estranha surpresa, vendo aquele caráter indômito e rígido tão fora de sua natureza. 
O gavião real, arrulhando como a juriti, não produziria igual impressão. 

Por sua vez Catita lançou-se de uma pirueta no torvelinho, com a veemência de um dese-
jo por muito tempo sofreado. Não se imagina a rapidez das evoluções, a flexibilidade dos reque-
bros, e a sutileza do passo, que meneavam esse corpinho gentil nas ondulações voluptuosas da 
dança gaúcha. 



Quem disse, que eu lhe chamei, 
Enganou-o, meu senhor; 
Se meu coração já dei, 
Não sou cigana de amor. 
 Ai! ai! não vejo meu bem; 
 Já tarda, por que não vem? 

O desafio continuou por algum tempo entre Manuel e Catita: 
Ai, vida que me maltratas 
Com este fino bailar; 
Por que logo não me matas 
Se tu me queres matar. 
 Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá. 
 Teu bem, menina, aqui está.  
 
Já se queixa que o maltrato; 
Quem foi que me fez assim? 
Todo o homem que é ingrato 
Não se chegue para mim. 
 Ai! ai! não vejo meu bem. 
 Se ele tarda, é que não vem! 
 
Machuca este coração, 
Machuca, bem machucado, 
Que tu não bailas no chão, 
Mas neste peito chorado. 
 Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá. 
 Teu bem, menina, aqui está. 
 
Coração de meu benzinho,  
Não havia machucá-lo; 
Que lhe fiz aqui seu ninho 
No meu peito pra guardá-lo. 
 Ai! ai! não vejo meu bem 
 Tarda tanto; é que não vem. 
 
Requebra, vidinha, assim, 
Requebra-me esse corpinho, 
Não tenhas pena de mim, 
Que estou feito um cavaquinho. 
 Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá. 
 Teu bem, menina, aqui está. 
 
O cavaco é boa isca,  
Chegando ao fogo se inflama; 
Mas se meu peito faísca,  
Não há quem lhe sopre a chama. 

Ai! ai!, que perdi meu bem;  
 Não espero mais ninguém. 
 
Tirana, meu bem, tirana, 
Tirana de meu amor; 



Por que assim você me engana 
A fingir este rigor. 

Ta-ri, ta-la-ri, tá-tá. 
 Já me vou, não torno cá. 
 
Quem me dera, ser tirana, 
Pois havia ser querida; 
Nem daria a quem me engana, 
Tanto amor e minha vida! 
 Ai, não fuja, não, meu bem, 
 Que me mata esse desdém! 
 

O último verso de Catita foi um rasgo admirável da tática feminina.  
Reparando que D. Romero de arrufado se afastava, a faceira improvisou aquele estribilho, 

que respondia a Manuel, e ao mesmo tempo consolava o chileno, a quem ela o enviou em um o-
lhar provocador. 

Quando Manuel cheio de prazer voltava à roda, depois da dança, avistou pela primeira 
vez o chileno, que nesse momento falava a Catita.  

O coração do gaúcho confrangeu-se. A vista de uma serpente, elando-se ao corpo de sua 
amada e cingindo-lhe o colo, não produziria nele a angústia que sentiu. 

Alguém, batendo-lhe no ombro, suspendeu talvez seu primeiro ímpeto.  
Deste pancas na tirana. Gostei! 
Era o Chico Baeta que trazia de braço a Missé. A rapariga saudou o gaúcho com um sor-

riso malicioso, lançando um olhar para o lado de Catita.  
Então? Vens tomar uma guampa? 
— Obrigado, respondeu Canho afastando-se. 

 
II 

SEÑORITA 
 

Terminara a festa. 
Manuel, encostado à ombreira da porta de Fortunata, estava olhando o azul do céu aljo-

frado pelo esplêndido luar. 
A rótula abriu-se. 
— Que me quer você, Manuel? disse uma voz suave.  
— Dizer-lhe adeus, Catita. Vou a Buenos Aires! Já estou de partida.  
— Que viagem é essa agora? exclamou a moça com voz trêmula. E para tão longe? 
— O coronel mandou. 
Catita sabia o poder que Bento Gonçalves exercia sobre o gaúcho. 
— Quando se quer bem... 
— Acabe, Catita. 
— Não; para quê? 
Manuel travou da mão da moça e falou-lhe com um tom rápido, apontando para o canto 

da rua onde se percebiam vultos de animais. 



Ali está Juca e Morena. Vem, deixemos o mundo; o pampa será nossa pátria; ele é imen-
so; nós o encheremos com o nosso amor. Lá seremos nós dois unicamente; ninguém poderá se-
parar-nos. Vem! 

— Não, murmurou a menina assustada daquelas palavras e do tom em que eram proferi-
das. Tenho minha mãe. 

— Ah! Então bem vê que devo partir. O coronel conta comigo.  
— Mas volte depressa, eu lhe peço! 
— E é preciso pedir-me, Catita? 
A conversa prolongou-se; os dois amantes retardavam a hora da partida repetindo os pro-

testos e as juras de seu afeto. Afinal chegou o instante da separação.  
Adeus, Catita. Lembra-te que hoje só tenho a ti no mundo. Minha vida é teu amor; tu po-

des matar-me com uma palavra, com um olhar, como aquele que esta noite vi em teus olhos... 
— Manuel! 
— Aquele homem... disse Canho com a voz surda. Desde o primeiro instante em que o 

avistei, tive um pressentimento de que hei de matá-lo; e nunca ofendeu-me. 
— Que me importa ele? Vai descansado, Manuel; tu levas minha alma, porque eu só vivo 

para ti. Lembra-te que eu já te amava com paixão, quando tu nem sequer me olhavas! 
Um beijo selou estas últimas palavras; e Manuel arrancou-se dos lindos braços que lhe 

cingiam ternamente as espáduas. 
Quando ele afastava-se, viu à claridade da lua um vulto que o fitava com um só olho, pois 

o outro, bem como grande parte do rosto, estava coberto de parches. Essa pupila única chame-
jando no meio daquela máscara tinha um aspecto sinistro. 

Canho reconheceu Félix; e apoderou-se dele um sentimento de compaixão por aquele in-
feliz. Podia ser morto o inimigo, depois que o vencera em combate; mas desonrá-lo marcando-
lhe a fronte com o estigma de seu ódio, não devia. 

Foi com um aperto de coração que Manuel deixou Piratinim. Ainda o galope de seu cava-
lo reboava ao longe; Félix que o vira partir apalpou na cinta o cabo de uma navalha que trazia, e 
sorrateiramente foi se aproximando da rótula onde Catita se conservava absorta na saudade de 
tão repentina separação. 

Como voltara Félix a Piratinim, depois do que era passado? 
O mesmo ódio que o levara ao campo dos legalistas, o trazia de novo para os rebeldes. 

Desde que não se tratava de ensinar os castelhanos, pouco se importava que vencessem os cara-
murus ou os farroupilhas; contanto que ele se vingasse do homem a quem detestava. 

Deixado por Canho no meio do campo, com um golpe que lhe fendera o rosto transver-
salmente, vazando o olho esquerdo e rasgando os lábios, o rapaz conseguira transportar-se a um 
rancho próximo, habitado por um peão com a mulher e os filhos. Aí ficou alguns dias curando-
se. 

Félix sabia que tinha de ficar horrivelmente desfigurado com o gilvaz. Nunca mais Catita 
o poderia amar, nem mesmo vê-lo sem repugnância. Que valia a vida para ele? Estava pronto a 
dá-la toda pela vingança: já não tinha neste mundo outra esperança, outro fim, outro destino. 

Qual seria porém essa vingança? Queria uma, estupenda, medonha, feroz como nunca 
houvesse antes dele. Foi no delírio da febre de sangue, quando o cérebro fervia-lhe como o 
chumbo na retorta, que se gerou o horrendo aborto, jamais concebido pelo rancor, em uma ima-
ginação alucinada. 

Manuel amava Catita, embora negasse. Não tinha ele, Félix, em seu rosto a marca indelé-
vel desse amor cruel? Pois bem; quando o namorado estivesse de todo rendido pela moça; quan-



do pusesse sua ventura em olhar para aquele rosto feiticeiro, então se levantaria a mão implacá-
vel da vingança, e... 

— Eu farei dela, o que ele fez de mim; uma caveira viva! murmurou o enfermo estorcen-
do-se no delírio da febre. Catita ficará horrível. E eu matarei assim de fome a alma do cão, como 
ele matou-me a esperança de minha vida! Quem poderá amar a fúria? Só eu; como só ela me po-
derá amar! 

O sonho dessa monstruosa paixão entre dois monstros brilhou nas alucinações do enfer-
mo como o laivo sinistro de um relâmpago no meio do vermelho clarão de um incêndio.  

O sobrinho de Lucas tendo chegado à vila na véspera, inventou facilmente um motivo pa-
ra explicar sua presença no acampamento de Silva Tavares. Encontrando-se com alguns bombei-
ros inimigos, os acompanhara para obter esclarecimentos, que deviam servir de muito a Bento 
Gonçalves e Neto. Depois de alguns dias, desconfiados, os companheiros quiseram matá-lo, e ele 
batendo-se com valentia conseguira escapar-se. 

— Mas ficaste ferido? perguntou o furriel. 
— E logo no rosto! disse Catita com sincera compaixão. 
— Isto foi depois! respondeu o rapaz secamente. 
— Conte! insistiu a moça. 
Félix cravou nela a solitária pupila, com uma expressão cruel. 
— Eu lhe contarei um dia! 
Missé que estava presente surpreendeu esse olhar torvo, e sentiu a repercussão do que 

passava na alma do peão. 
Desde a noite do pacau, a existência livre e descuidada da rapariga sofrera uma alteração 

profunda. Não fora porém o fato de ter o Chico feito dela uma parada de jogo, que produzira o 
abalo; longe de a ofender, aquela ação a enobrecera; sentia orgulho em sacrificar-se por seu a-
mante, e prazer vendo a confiança absoluta com que seu homem dispunha dela, como de uma 
coisa inteiramente sua. 

O que a humilhou cruelmente foi o desdém de Canho; depois de a ter ganho em uma par-
tida tão disputada, deixou-a como uma coisa à-toa, que não valesse a pena abaixar-se para apa-
nhar do chão. De que lhe servia ser bonita e sedutora, se um homem se julgava com o direito de 
escarnecê-la? 

Este despeito seria passageiro talvez se não sobreviesse uma circunstância para avivá-lo a 
cada hora. Missé observou nas maneiras do Chico sensível mudança; as ardentes efusões e as re-
petidas carícias de outrora iam amortecendo. A causa desse resfriamento, a rapariga o pressentira 
logo: era o desdém de Canho, que influía indiretamente sobre o peão. 

Quem não conhece os efeitos desse contágio moral, sobretudo quando uma organização 
elevada domina as individualidades inferiores? Chico, depois da indiferença do gaúcho, começou 
a achar sua amantes menos formosa, e a subtrair-se à fascinação que a rapariga tinha exercido 
sobre ele. Cada manifestação desse arrefecimento era um espinho que traspassava o coração de 
Missé. 

Desde então gerou-se na alma da rapariga um desejo veemente e irresistível de ser queri-
da pelo Canho, ao menos um dia, uma hora, quanto bastasse para aplacar sua vaidade ofendida. 
O amor de Manuel por Catita causava-lhe ciúme implacável. 

Nestas condições a Missé devia compreender o olhar de Félix; havia uma afinidade entre 
as paixões que tumultuavam no seio de ambos. 

Tal era a disposição de ânimo em que Félix espreitava da rua deserta o vulto da filha do 
Lucas, reclinada na janela, com a fronte pensativa apoiada na rótula. Um raio da lua, passando 



pela aberta do telhado fronteiro, esbateu contra a parede; e o lindo semblante da menina dese-
nhou-se naquele limbo de luz com enlevadora suavidade. 

O peão que cerrava com a mão convulsa o cabo da navalha, preparando o salto, ficou i-
móvel e extático ante aquela doce aparição que emergira da sombra. A beleza da menina ainda 
exercia sobre ele uma poderosa fascinação: sua coragem vacilou; a mão tremeu horrorizada. En-
tão apagando-se a lembrança do que o trouxera ali, o rapaz embebeu-se na contemplação daquela 
imagem querida. 

Quanto tempo esteve assim não o soube. De repente foi arrebatado àquele sonho inefável 
por uma dor cruciante. Catita gazeou na ponta dos lábios o estribilho da cantiga do gaúcho, que 
Manuel costumava repetir ao som da viola. 

Toda aquela admiração, que sentia Félix um momento antes, se transformou em raiva. 
Cerrando outra vez o cabo da navalha com terrível frenesi, arrojou-se ébrio de cólera e cego de 
furor.  

Mas a imagem de Catita desaparecera. Tão fora de si estava o rapaz que não percebeu a 
causa. Um vulto se aproximara da rótula interceptando-lhe a vista, e proferira em voz baixa uma 
palavra castelhana: 

— Señorita! 
A moça assustada bateu precipitadamente a rótula: e D. Romero atordoado achou-se em 

frente de Félix que brandia a navalha. Quando o chileno sacava rapidamente da cintura o cuchil-
lo para defender-se, o peão que tivera tempo de compreender a situação, recuou: 

— Desculpe; não era o senhor que eu procurava. 
E sumiu-se. 
 

III 
NOIVA 

Um mês já tinha decorrido depois que Manuel partira de Piratinim para cumprir a missão 
que lhe dera Bento Gonçalves. 

Era meio-dia. Francisca e a filha jantavam, quando ouviram o tinir de chilenas; o gaúcho 
entrava. Jacintinha saltou-lhe ao pescoço dando gritos de prazer; a mãe ergueu-se, mas não po-
dendo correr por causa da emoção, de longe mesmo abençoava o filho enquanto não o podia a-
braçar.  

— Por cá não houve novidade? perguntou Manuel sentando-se. 
— Só muitas saudades suas, respondeu Jacintinha. 
— E cuidados, acrescentou a velha. 
— Então lembraram-se de mim? 
— Pois isso se pergunta Manuel? disse a moça com doce exprobração. Está vendo que 

ingrato mãezinha? 
— O compadre já venceu? 
— Ainda não, mas não tarda. 
— Então ainda voltas? 
— Parto esta noite. Venho de Buenos Aires, onde meu padrinho mandou-me levar uma 

carta a Rosas. Aproveitei para lhe dar um abraço, não posso demorar-me. 
Jacintinha, que tinha corrido ao terreiro para festejar e abraçar Morena, Juca e os outros 

amigos, entrou pálida, com os olhos úmidos: 
— E o Morzelo, Manuel? disse a moça. 



O gaúcho ergueu os olhos ao céu. 
— Coitado! 
Houve um instante de silêncio. 
Durante o jantar a conversação rolou já sobre os sucessos da revolução, já sobre os aci-

dentes da casa durante a ausência de Manuel. Terminada a refeição veio o mate, e o gaúcho, pre-
parando um cigarro de palha, foi pitar no alpendre, onde o acompanharam a mãe e a irmã. 

Antes de se aproximarem de Manuel, as duas mulheres trocaram entre si em voz baixa 
algumas palavras que acenderam nas mimosas faces de Jacintinha vivos rubores. 

— Agora, quando as coisas se arranjarem, a mãe há de ir a Porto Alegre. 
— Eu, meu filho? Daqui para a cova de teu pai. Não presto mais para nada. 
— Ora deixe-se disso. E quem há de criar os seus netos... quando a Jacintinha casar? 
— Sim, é tempo de pensar nisso; já está uma moça. 
— E bonita, que faz gosto! 
— Muito obrigada. Foi você que me pegou essa moléstia.  
Não deixaram as duas mulheres de sentir no trato e na expressão de Manuel grande mu-

dança; mas entregue ao prazer de o ver, não tinham tempo de reparar no tom expansivo e meigo 
com que falava o gaúcho; tão diverso do gênio seco e ríspido de outrora. 

Continuando a conversa por algum tempo, observou Manuel que Jacintinha não cessava 
de fazer à mãe sinais misteriosos. 

— Jacintinha tem algum segredo! 
A velha sorriu e a moça fez-se de lacre. 
— Fala, menina! 
— Não! Fale você, mãezita! 
— Pois sim. 
— O que é? 
— Espere! exclamou Jacintinha fugindo confusa e envergonhada. 
Ficando só, Francisca referiu a Manuel que um moço castelhano de passagem por Pon-

che-Verde, gostara de Jacintinha e a pedira em casamento; porém ela respondera que nada deci-
dia senão pela vontade de seu filho. Então ficou assentado esperarem pela volta dele, Canho.  

— Jacintinha está caída pelo diacho do rapaz e ele merece porque é muito galante e tem 
alguma coisa de seu. 

— Que faz ele? 
— É mascate. 
— Castelhano... mascate... Como se chama? perguntou o gaúcho com ansiedade. 
— D. Romero Garcia. 
— Ele!... exclamou o gaúcho erguendo-se arrebatadamente. 
Por algum tempo Manuel percorreu o alpendre com passos agitados, até que dominado 

seu abalo, aproximou-se da mãe, que o observava surpresa, sem ânimo de fazer-lhe uma pergun-
ta. 

— Com esse homem é impossível! Jacintinha seria desgraçada. Ela que se esqueça desse 
sujeito; não faltam noivos galantes, sobretudo quando a noiva é de fazer inveja.  

— Porém, Manuel... 
— Não se fale mais disto. 



Sabendo da resolução de Manuel, Jacintinha chorou amargamente; mas uma só queixa 
não proferiram seus lábios contra o irmão, que ela amava. 

O Canho selava o Ruão, preparando-se para a partida, quando chegou-se a irmã que vinha 
despedir-se da Morena e dos outros animais. Havia em seus olhos os traços do pranto recente e 
na fronte uma sombra de mágoa.  

— Você está triste, Jacintinha? perguntou o Canho, lembrando-se de Catita. 
— Não, balbuciou a menina, debulhando-se outra vez em lágrimas. 
Manuel amava, e sua alma passava então por aquela fase de bem-aventurança, que anun-

cia o despertar do coração e é por assim dizer a aurora suave do amor. Como podia ele ser de to-
do indiferente às mágoas de uma alma enamorada? 

Esquecendo o mascate, Manuel pediu à irmã que lhe contasse como nascera sua afeição. 
Se fosse feliz, Jacintinha não teria forças para satisfazer a curiosidade de Manuel, mas era des-
graçada. Referindo o romance de seu amor, a ingênua menina mal pensava que expunha o plano 
de sedução empregado pelo chileno, e do qual felizmente a salvara sua austera virtude. 

A Canho, porém, não escaparam as intenções de D. Romero; e foi estremecendo de hor-
ror que ele ouviu estas palavras, com as quais a irmão concluiu: 

“Na véspera da partida, ele ceou aqui; eu pedi-lhe muito que ficasse até você chegar; mas 
recusou, dizendo que só uma coisa o faria não sair de madrugada como esperava. Não sei o que 
era. Quando estava para se despedir, disse-me que havia de passar a noite no rancho com os o-
lhos fitos na janela de meu quarto e por isso me pedia que a deixasse aberta. 

Depois que ele se foi, eu me encostei na janela, para que me visse; mas comecei a sentir 
tanta fraqueza que não me podia ter; cuidei que ia desmaiar. De repente, não sei como, ele estava 
junto de mim, abraçando-me; eu queria fugir e chamar por mamãe, mas não tinha forças. Então 
me deu um beijo, que me fez desmaiar de todo, soltando um gemido. Mãezita correu para ver o 
que era e não viu mais ninguém. Ela diz que eu sonhei; mas eu ainda sinto aqui o beijo, que me 
queimou.” 

O pudor, esse anjo da guarda da menina casta, salvara Jacintinha, arrancando-lhe aquele 
gemido profundo que assustou a mãe. Canho compreendeu perfeitamente o perigo por que passa-
ra a irmã, e por vezes seus olhos dardejaram. De repente sentiu congelar-se o coração, lembran-
do-se que deixara Romero em Piratinim, perto de Catita. 

Jacintinha, muda e palpitante, esperava com os olhos fitos na fisionomia do gaúcho, onde 
perpassavam os vislumbres das paixões que se agitavam nessa alma vigorosa.  

— Não fiques triste, Jacintinha. Se esse homem for digno de ti, casará contigo. E te pro-
meto que antes de um mês voltarei com ele. Estás contente? 

— Mas o que acha você nele? 
— Eu não o conheço; vou tirar informações. 
Manuel dizia a verdade. Ele nada sabia desse indivíduo a quem encontrara por momentos 

quatro vezes apenas em sua vida, e de quem nunca se lembrara de indagar. E para quê?  Antipa-
tizara com aquela figura desde o primeiro momento em que a vira; e até onde ia essa ojeriza, ele 
o disse a Catita. 

Uma idéia, porém, lhe acudira, que mudou o curso de seus pensamentos. Se o mascate 
não fosse um bandido, por que não o obrigaria a cumprir a promessa feita a Jacintinha, casando-
o com ela? Assim ao menos esse ente inútil, senão prejudicial, serviria para dar alguma felicida-
de à mulher que o amava sinceramente. 

Uma hora depois Canho montava a cavalo e partia à desfilada. 
Ao despedir-se, já na sela, disse à Francisca, sorrindo com intenção: 



— Daqui a um mês cá estou de volta! 
Jacintinha corou. 
 

IV 
NA MISSA 

Era domingo. O sino da matriz de Piratinim tocara a primeira vez chamando para a missa. 
Já pronta, com seu vestido escarlate e mantilha preta, Catita esperava impaciente que a 

pachorrenta Maria dos Prazeres se acabasse de enfeitar. A menina ia da porta do quarto de sua 
mãe à porta da rua, donde lançava um olhar para o largo.  

Passou a Missé. 
— Não vem? 
— Mamãe não acaba de se aprontar. 
— Ele já deve estar lá! disse a rapariga com um riso malicioso.  
Catita corando fugiu para dentro e achou a mãe ainda de anágua, mas já com o enorme 

pente de tartaruga pregado no cocó, à semelhança do tejadilho de uma antiga traquitanda. A mo-
ça voltou desesperada; lágrimas de despeito lhe saltaram dos lindos olhos.  

— Não tarde muito, olhe lá! tornou a Missé com o mesmo riso brejeiro. Tantas que mor-
rem por ele!… 

— Eu não sei o que tem mamãe hoje! Nem de propósito! 
— Quem sabe se já percebeu? 
A menina deu um muxoxo. 
Finalmente Maria dos Prazeres concluiu a obra monumental de seu penteado, e partiu pa-

ra a missa com a filha. 
A igreja estava cheia quando chegaram. Atravessando por meio do povo, Catita passou 

roçando com D. Romero. O chileno aproveitou o momento para apertar a mãozinha mimosa que 
refugava os folhos da saia, e murmurar uma palavra. 

— À meia-noite na rótula?… Sim?… 
Catita esquivou-se trêmula e foi sentar-se distante. Nesse momento teve um remorso; e 

pediu perdão a Deus, invocando a lembrança de Manuel. 
Debalde procurou ela refugiar-se na oração e nas reminiscências de seu amor. Sentia fas-

cinação irresistível que a atraía. A vaidade de cativar o bonito chileno, que tantas outras lhe dis-
putavam, o prazer de triunfar de suas rivais, sopitava o remorso que a pungia. 

Se ainda amasse Manuel com os extremos de outrora, estaria preservada de semelhante 
fraqueza. Mas aquela paixão, como todas as explosões violentas, foi súbita. A exuberância de 
sua alma bastava para nutrir durante a vida inteira um afeto ardente e profundo; porém ela a des-
pendera durante alguns dias nas expansões do amor insano que rojara aos pés do gaúcho. Seu co-
ração devia ficar fatigado, senão exausto; a vaidade embebeu-se nessa esponja seca.  

Catita sofrera uma desilusão. O homem por quem ela se estremecia era o gaúcho terrível; 
o caráter indômito que afrontava o céu e desdenhava do perigo; o filho do pampa, que avassalava 
o deserto e calcava o mundo com a pata de seu corcel. 

Esse herói de seus belos sonhos, esse rei de sua alma, ela o admirava com um entusiasmo 
ardente. Para merecer-lhe um olhar, o que não fez? Para ser por ele amada, não hesitou em sacri-
ficar-lhe em tudo. Ela, tão altiva e sempre adorada, suportou sem queixar-se o desprezo; e sujei-
tou-se às maiores humilhações para merecer desse homem um sobejo que fosse de afeição. 



Manuel, que uma repugnância invencível afastava dessa moça, apesar da fascinação de 
seu olhar, Manuel afinal a amou; e então, rompido o óbice que por tanto tempo contivera seu afe-
to, este se despenhou, como uma catarata, arrojado e impetuoso. O coração, durante tantos anos 
sopitado, sentiu ao despertar uma sede insaciável de amor. 

Nos dias que se seguiram ao encontro na coroa de mato, e ao primeiro beijo trocado entre 
os sibilos das balas, Canho não se fartava de olhar e admirar Catita, de beber-lhe o sorriso dos 
lábios, a graça e perfume de sua formosura. Abandonando a luta da revolução recente, recolheu-
se a Piratinim para estar perto da mulher querida e não perder um instante de adoração. 

Catita viu o rei de seu coração, o senhor de sua existência, transformar-se de repente em 
um servo humilde e cativo, submisso a seus menores desejos. Libado o primeiro prazer desse tri-
unfo, a moça foi insensivelmente subtraindo-se à poderosa influência que sobre ela exercia o ga-
úcho. 

Manuel tinha o garbo natural do talhe e das maneiras; agora, que amava, sua fisionomia 
se embebera de uma expressão meiga e terna. Para quem não o conhecesse antes, era um taful 
quando vestia o seu chiripá de seda escarlate e sua jaqueta de merinó verde; ou quando dançava a 
tirana, requebrando o corpo e arrastando a asa. 

Mas para quem o vira outrora, aquela excessiva ternura embotava seu enérgico semblan-
te; o sorriso namorado parecia hóspede nos lábios de ordinário cerrados pela contensão de uma 
vontade firme e rígida. Juca, o selvagem corcel, o livre bagual, filho dos páramos, já não reco-
nhecia naquele mancebo guapo o seu amigo e irmão, o intrépido ginete, como ele fero e indômi-
to. 

A alma que uma vez subtrai-se ao domínio de outra, reage com um impulso irresistível. 
Na há pior déspota do que seja o cativo submisso, quando se revolta. 

O amor de Catita, de escravo que era, tornou-se verdadeiro tirano. Submeter essa alma 
que a tinha dominado outrora aos mínimos caprichos; fazer do gaúcho terrível, que os mais bra-
vos temiam, um brinco de moça faceira, e folgar com as paixões violentas daquele coração como 
uma criança imprudente com as lavas de um vulcão, foram os deleites dessa afeição. 

Depois que Manuel partira, sentiu a Catita um vácuo em sua existência; os galanteios de 
D. Romero a divertiram a princípio, depois lisonjearam sua vaidade de moça bonita. A Missé de-
senvolveu então uma arte admirável para perder sua rival; não lhe escapava ocasião de excitar o 
orgulho da amiga e de facilitar ao chileno os meios de aproximar-se dela.  

D. Romero conseguiu por duas ou três vezes falar à Catita na rótula; mas de longe em 
longe. A moça lembrava-se às vezes dos protestos que fizera a Manuel, e mostrava-se então es-
quiva e receosa. 

Quando o chileno na igreja lhe pedira em voz baixa uma entrevista alta noite, a moça es-
tremecendo procurou expelir de seu coração a imagem daquele homem; mas não o conseguiu. 
Momentos depois seus olhos o procuravam. 

D. Romero com um gesto desdenhoso parecia tê-la esquecido; e sorria a alguém do lado 
oposto. Catita reparou: era uma rival. Seu olhar súplice pediu perdão. 

Acabada a missa, quando ela passava corando perto do chileno, este murmurou de novo, 
mas com um tom breve e imperativo: 

— Espera? 
— Sim, balbuciou a moça. 
Nesse momento ouviu um riso sardônico; voltando-se, avistou Félix que fitava nela a pu-

pila sinistra, isolada naquele rosto sempre coberto da máscara hedionda. Teria ele escutado? 
Catita afastou-se com uma aperto de coração. 



Sua suspeita era real. Félix ouvira as palavras trocadas, e adivinhara o resto. Com o faro 
da vingança ele pressentira o namoro do chileno desde a noite da partida de Manuel; e por isso 
abandonara, ao menos por enquanto, seu primeiro plano. Ferir o coração de seu inimigo, fazendo 
da amante um horror, era cruel; mas torturá-lo com a perfídia da mulher amada, seria atroz. 

 
V 

CONFEITOS 
À meia-noite, D. Romero embuçado em um poncho escuro, passeava defronte da casa de 

Fortunata. 
Mais longe, na esquina da matriz, um vulto cosido com a parede e oculto pelo ângulo da 

rua, espreitava desde muito tempo os movimentos do namorado. 
Eis que o primeiro galo soltou além nalgum quintal remoto o grito de alerta, a que os ou-

tros responderam sucessivamente; a rótula abriu-se timidamente, e fechou-se logo. Aproximou-
se D. Romero, que sentiu através do gradil um hálito ardente e perfumado. 

— Querida! murmurou o taful. 
— O que é? 
— Abra um pouquito. 
— Não; tenho medo. 
— Medo de quê, flor? De ser amada, como jamais foi outra mulher neste mundo? Ou 

medo de matar-me de felicidade, com a luz desses olhos formosos? 
A rótula entreabriu-se de leve, mas quanto bastou para que o namorado passasse a mão, a 

fim de impedir que ela se fechasse de novo. A conversa continuou pela fresta. 
— Eu trouxe um regalito para você, querida. Adivinhe o que é? 
— Não sei! 
— Pois olhe! 
Alargou-se a fresta; e na sombra desenhou-se o perfil do rosto encantador da moça, que 

reclinava a fronte para olhar o objeto na mão do chileno. 
— São confeitos mui lindos, disse ele. Quero adoçar este coração ingrato, que me faz tan-

to penar. Prove para ver como são gostosos! 
D. Romero tirou então do cartucho, enfeitado com laço de fita e perfumado de baunilha, 

um confeito que retirou rapidamente quando a moça quis tocá-lo com o dedo. 
— Há de ser na boca! 
— Ora! 
— Que mal faz? 
— Tenho vergonha. 
— Tome; eu lhe peço. 
Depois de alguma resistência, Catita consentiu em colher sutilmente com a ponta dos lá-

bios o confeito que lhe oferecia Romero, o qual repetiu o galanteio por duas ou três vezes. 
Um suspiro sublevou o seio da moça: 
— Ai!… Estou tão cansada! Não sei de quê!… 
— De ser cruel? perguntou o taful sorrindo.   
— Que noite tão linda!… Como é bom gozar desta frescura. 



Os lábios de Catita debulhavam as sílabas dessas palavras, com uma voz frouxa e lenta, 
enquanto os olhos se engolfavam no azul diáfano com um sentimento de delícia inefável. De-
pois, cedendo à languidez que a invadia, a fronte reclinou-se apoiando na ombreira da janela. 

— Que preguiçosa! disse D. Romero gracejando. 
Entretanto o vulto da esquina, cosido à parede, assistia de longe a esta cena em extraordi-

nária agitação. Às vezes arrojava-se para diante com os dentes rangidos, levando à cinta a mão 
que apertava o cabo da faca. Nessas ocasiões porém algum motivo detinha; agarrava-se ao ângu-
lo da parede, procurando um apoio para resistir ao ímpeto, e para dominar o impulso da carreira, 
que malgrado seu erguia-lhe os pés do solo precipitando-o. Por fim deixou-se cair de joelhos; e 
ficou ali estrebuchando como um homem na agonia. 

Sem dúvida um sentimento mais poderoso sobrepujava o ciúme que no primeiro momen-
to impelia o desconhecido contra o rival feliz. Mas a luta se renovava a cada instante; e ninguém 
podia prever o resultado final desse choque de duas paixões infrenes. 

De repente um bramido rompeu do peito cavernoso do desconhecido, que se arremessou 
com um salto de tigre. 

Vira a rótula escancarada e pressentiu o que ia acontecer. Quando chegou ao lugar, a ja-
nela estava completamente fechada; e o chileno havia desaparecido. Onde podia ele estar, senão 
dentro da casa? 

O desconhecido quis atirar-se contra a janela, para despedaçá-la; mas foi subitamente pa-
ralisado pela mesma força que de outras vezes o sofreara. Dos beiços crespos de cólera escapa-
ram-lhe, como uma golfada de fel, estas palavras envoltas em um riso de fera. 

— Se não for este maricas, há de ser o outro, o cão! 
Dobrando-se com um movimento de desespero, para arredar-se da janela, deitou a correr 

como um possesso pela rua fora. 
Nessa noite, Lucas Fernandes estava de guarda à entrada da vila, em uma casa que servia 

de quartel. O furriel promovido a alferes fora ultimamente ferido em um combate; e por isso re-
signava-se a ficar em Piratinim, quando se combatia em Pelotas, Camacã e São José do Norte. 

Tinha o miliciano se deitado depois que fizera o seu quarto a pitar e a palestrar com os 
camaradas; roncava, como um porco, atirado sobre o couro que lhe servia de cama. Eis que che-
ga um homem a correr. 

— Que é isso, Félix! disse um dos gaúchos que estavam de vigia. Há novidade? 
— Quero falar ao Sr. Lucas. 
— Sobre quê?  
— O negócio é só com ele. 
— Desembucha duma vez. 
— Onde está o homem? 
— Olha! Se fores capaz, acorda-o. 
— É uma pedra no fundo dum poço. 
Foram precisos com efeito os maiores esforços para despertar o furriel. 
— Que diabo me querem vocês? 
Félix murmurou algumas palavras rápidas ao ouvido do miliciano, que ainda tonto de so-

no, não percebeu-lhes o sentido. 
— Hein!… 
O rapaz repetiu; desta vez o pai de Catita, compreendendo, soltou um berro formidável. 



— Hei de espatifá-lo! 
E partiu a correr, brandindo furiosamente o chanfalho, e acutilando o vento com desespe-

ro. Félix o seguia de perto, conduzindo o troço dos soldados e gaúchos que estavam acordados e 
tinham ouvido o grito do miliciano. 

Apesar da diligência empregada por Félix para chamar o Lucas, eram decorridas perto de 
duas horas depois que se fechara a rótula. Oculto na esquina desde o princípio da noite, o rapaz 
vira sair o furriel, mas ignorava o lugar para onde se dirigia; por isso antes de chegar ao quartel, 
havia batido em diversas casas, onde costumava ele passar as noites jogando e prosando. 

A porta de entrada estava interiormente fechada. O pai, ferido na sua honra, não esperou 
que a viessem abrir; ajudado por Félix arrombou-a, enquanto os gaúchos punham cerco na casa 
pela frente e pelo quintal. 

Ao estrépito da porta espedaçada, as duas matronas soltavam gritos estridentes, que de 
envolta com os latidos do cão, os miados do gato e o cacarejar das galinhas formavam um con-
certo horríssono. A habitação estava completamente no escuro; foi preciso que Félix, tirando fo-
go do isqueiro, acendesse um grane molho de palha arrancado a um rancho próximo. 

Ao clarão desse facho, Lucas penetrou no interior; antes porém de entrar, voltou-se para 
os gaúchos que cercavam a casa e lhes disse com uma voz que a raiva estrangulava: 

— Não o deixem fugir; mas não o matem. Quero trincá-lo vivo. 
O ímpeto do furriel esbarrou no limiar do quarto da filha. Catita em pé, com os cabelos 

desgrenhados, as vestes decompostas e os braços abertos enchia o vão da porta, impedindo a pas-
sagem. O talhe curvado para diante e a fronte reclinada, exprimiam submissão à cólera paterna, 
ou intenção de afrontar o perigo. 

— Sai! gritou o pai. 
— Não. 
Lucas arrojou-se levando por diante a moça que foi bater contra a parede do aposento, 

quase desmaiada. Em um momento foram corridos todos os recantos do quarto, mas inutilmente; 
ninguém encontraram. 

— Viste com teus olhos? perguntou Lucas a Félix, sentindo renascer uma vaga esperança. 
— Olhe! disse o rapaz apontando. 
No poial da janela via-se o pala de D. Romero e o seu chapéu à bolívar. Esse vestígio de 

sua desonra, levantou no coração do pai ultrajado uma cólera tão violenta, que de um ímpeto ar-
remessou a filha ao chão para esmagá-la debaixo dos pés. 

Maria dos Prazeres que chegava, e já advertida do que ocorrera, acudiu envolvendo a fi-
lha com os braços. 

— Misericórdia! meu Deus! 
O grito de aflição da mãe aplacou no coração do pai a sanha feroz que dele se apoderara. 

Erguendo os olhos ao céu para pedir perdão da morte que estivera a consumar, Lucas estreme-
ceu. 

Entre dois caibros apareciam quebradas as ripas: as telhas que deviam cobri-las escorre-
gando tinham deixado vão suficiente para a passagem de um homem de talhe delgado. Não havia 
dúvida; o chileno se escapara por ali e talvez não andasse longe. 

Com um gesto, o furriel mostrou a aberta a Félix e aos gaúchos que assistiam à cena. De 
chofre esvaziou-se o aposento; todos haviam compreendido instantaneamente, e lançaram-se no 
encalço do fugitivo. 



Enquanto os outros iam pelo chão bater os arredores, Félix cravando a faca na parede, e 
apoiando o pé na janela, alcançou um caibro e ganhou o telhado da mesma forma por que o fize-
ra meia hora antes o chileno. 

Ouviram-se então brados de furor e estrépito de armas, do lado da matriz. Lucas correu 
naquela direção seguido pelos peões: e dois tiros soaram repercutindo ao longe pelas cavernas 
dos cerros. 

 
VI 

VOLTA 
 

O sol brilhava em meio de um céu do mais lindo azul. A aragem branda, esgarçando as 
nuvens que apareciam no horizonte, franjava de branco arminho esse manto aveludado. 

Catita, encostada à ombreira da janela, cismava, contemplando os esplendores do dia. 
O semblante sempre risonho e petulante da graciosa menina, estava amortecido pela má-

goa. Fatigados e baços, os olhos apenas se inflamavam por momentos de efêmeros lampejos; e 
esse não eram mais as cintilações da estrela, porém os surdos vislumbres de um incêndio sopito. 
Nos lábios se desvanecera o delicado matiz; a vespa babujara essa rosa florida, pungindo-lhe o 
seio. 

Um noite, algumas horas, bastaram para produzir nessa vida uma revolução profunda. A 
menina gentil e descuidosa já não existia; na expressão da fisionomia, como na atitude de seu 
corpo, ressumbrava a preocupação d’alma ao transpor o limiar desse caos que chamam o mundo. 

Na folhagem de uma árvore fronteira à janela dois gaturamos, cuja penugem brilhava ao 
reflexo do sol como pingentes de esmeralda, se namoravam, adejando de ramo em ramo, e chil-
rando o seu canto mavioso; os olhos de Catita fitaram-se um instante naquela cena e se anuvia-
ram. Duas lágrimas ardentes lhe desfiaram pelas faces. 

Como se aquele pranto a humilhasse, a moça enxugou rapidamente os olhos, e erigiu a 
fronte arrostando o pesar que um momento a oprimira.  

— Sou feliz!… Ele me ama!… 
 O lábio, murmurando estas palavras, esboçara um sorriso que se desfolhou como a flor 
pálida do outono, ao sopro ardente do suão. 

Insensivelmente o espírito da moça, desprendendo-se deste incidente, voltou à preocupa-
ção constante, que desde a véspera o absorvia. Seu pensamento remontava ao dia da partida de 
Manuel, e acompanhava o curso de sua vida durante essa última fase. Chegava a um ponto em 
que um abismo se abria a seus pés, e ela se precipitara nele sorrindo, enlevada em um sonho vo-
luptuoso. 

Era no momento em que sentindo-se cansada recostara a fronte lânguida na ombreira da 
janela. D. Romero estava ali a galantear; ela já não escutava suas palavras, mas sentia-se embe-
ber da voz e dos olhares do cavaleiro. 

Os dedos mimosos, que a princípio retinham a rótula com tamanho cuidado, afrouxaram 
deixando-se colher pela mão impaciente do chileno. Ela, Catita, pensou em esquivar-se, mas não 
pôde. Por quê? Não sabia se eram as forças que lhe faltavam, ou a delícia do êxtase que a engol-
fava. 

Depois Romero debruçou-se na janela, cingiu-lhe o talhe, conchegando-a ao seio, e pou-
sou um beijo ardente em seus lábios ávidos. Foi então que a rótula fechou-se sem que ela se a-
percebesse, e o sonho inefável continuou até o instante em que a despertou um estrépito horrível. 

— É seu pai! disse Romero. 
— Que quer ele? 



— Matar-me! 
Essa palavra a arrancou ao doce enlevo. Só então sentiu que estava na profundeza do a-

bismo, e não no berço aéreo das nuvens, embalada pelo sopro acariciador das brisas celestes. 
Como se dera esse transe em sua vida? Eis o que ela não compreendia, o que desde a vés-

pera perscrutava sem cessar nos refolhos da consciência, e não achara ainda em sua alma a expli-
cação, ou pelo menos os indícios da força poderosa que a precipitara. 

Nessa cogitação, sobressaltou-se a moça; acudia-lhe uma circunstância mínima, que até 
então escapara. Fora depois de ter provado os confeitos que ela caiu no suave delíquio, desampa-
rada inteiramente de sua vontade. 

Tinha Romero usado de algum filtro para rendê-la ao seu amor?  
Não se enganava Catita nesta suposição. De fato o chileno, resolvido a rematar naquela 

noite a aventura que já o detivera demais em Piratinim, e não querendo contar só com seu galan-
teio, recorrera a um meio eficaz e por diversas vezes empregado com feliz êxito. 

Em seu giro constante, o mascate encontrara outrora nos pampas um velho guaicuru que 
tinha por costume embriagar-se com o suco de uma planta indígena. Bastava-lhe sorver dessa re-
sina a porção contida na unha para cair em um torpor, que logo se transformava em rapto celeste. 

D. Romero a troco de ferragens e munições comprara do índio velho uma porção da resi-
na, e tendo experimentado por si mesmo o efeito, compreendeu que lhe podia prestar, em certas 
ocasiões, grande serviço, vencendo em minutos resistências que durariam longos dias. 

Fora um grumo dessa resina deitado sutilmente na cuia de mate, que ia-lhe entregando 
Jacintinha, se o pudor indignado não reagisse contra a ação do narcótico, arrancando o gemido 
doloroso que repercutiu no coração materno. 

Os confeitos perfumados que ele dera a Catita estavam impregnados da mesma essência 
inebriante; mas a filha do Lucas, seduzida pela vaidade, não teve para protegê-la, nem o véu cas-
to do pudor, nem a ara do amor materno. 

Entretanto, quando lhe acudia a explicação tão sofregamente procurada; quando a inter-
venção dessa causa estranha lhe fazia compreender o que antes parecia impossível, Catita, por 
uma contradição inexplicável, repelia essa idéia e exclamava consigo: 

— Não! Não foi isso!… 
Em seu orgulho não se podia considerar uma vítima. Fora ela mesma, que decidira de sua 

sorte; e empenhara tudo ao homem a quem amava. 
Eis que soa ao longe o relincho de um cavalo. Catita estremeceu. Aquela nota selvagem, 

afinada na grande harpa do deserto, ao sibilo do pampeiro, e ao crépito do raio, só a tinha o Juca, 
o brioso alazão. 

Canho estava pois de volta. 
Um calafrio percorreu o corpo da moça, que sublevou-se a meio para fugir espavorida, 

mas caiu pesadamente como um fardo inerte, sobre o poial da janela. 
Era com efeito Manuel que chegava. Atravessando rapidamente a vila, apeou-se à porta 

da Fortunata. A casa parecia deserta; Lucas ainda não se recolhera da perseguição ao chileno. 
Percorrendo os aposentos, chegou o gaúcho ao quarto onde estava Catita, ainda prostrada 

pela forte comoção. Ouvindo o tinir das chilenas de Canho, a moça fez um esforço inaudito e le-
vantou a cabeça, mas sem erguer os olhos. 

Manuel parara a alguns passos de distância, partido entre duas emoções: o soçobro de ver 
a amante, e a surpresa dolorosa dessa recepção glacial. 

— Catita! balbuciou com a voz transida. 



A moça cobriu as faces com as mãos, para defendê-las contra o olhar de Manuel, enquan-
to seu peito martirizado estalava em um soluço convulso. 

— Ah! 
Não foi uma exclamação; mas um rugido bravio que rompeu do peito do gaúcho, por en-

tre os lábios cobertos de uma espuma sangrenta. 
Ou porque a mesma veemência da aflição brandisse as fibras de sua alma, ou porque a 

vergonha daquela humilhação reagisse em seu coração contra o remorso, Catita por súbita trans-
formação ergueu a fronte selada com uma calma impassível. Sua voz era firme, embora áspera 
como o ranger do vidro: 

— Jurei que lhe pertenceria, Manuel: acreditava que lhe queria bem. Enganei-me; o ho-
mem que eu devia amar, era outro. Me perdoe; esqueça-se de mim que não merecia ser sua mu-
lher. 

Manuel ouvia o borborinho destas palavras; e sentia que lhe caíam, a uma e uma, dentro 
d’alma, como o granizo gelado que durante o inverno peneira sobre a campanha, e mata a se-
mente no seio da terra. 

À porta assomou a figura de Lucas Fernandes. Avistando-se, os dois corações, feridos pe-
lo mesmo golpe, se lançaram um ao outro, como para se ampararem mutuamente contra o infor-
túnio: 

— Desonrado, Manuel! exclamou o pai, apertando em seus braços o gaúcho. 
Este não proferiu palavra; mas nas profundezas d’alma repercutiu o grito que ele conse-

guira sufocar nos lábios; e no semblante derramou-se todo o fel, que lhe extravasava do coração. 
Lucas viu essa expressão de uma dor imensa: e arrancando a faca da cinta do Canho arro-

jou-se para a filha. No primeiro assomo Catita empalideceu, mas recobrando-se apresentou ao 
pai o seio para que ele o ferisse. 

Durante esta cena rápida e muda, Manuel não se movera. Ele não se julgava com direito 
de deter a mão do pai que vingava sua honra; e no fundo d’alma talvez desejasse antes ver morta 
a mulher que amara, do que transformada em um ente desprezível. 

Uma vertigem passou pelos olhos de Lucas, e a faca lhe resvalou da mão inerte. Canho o 
arrastou para fora. 

Passada aquela grande comoção, o pai contou ao amante, no meio de blaterações de furor 
e soluços de cólera, a cena que na véspera ocorrera e as informações que lhe dera Félix, a respei-
to dos acontecimentos; bem como a diligência inútil que tinham empregado para apanhar o chi-
leno. Manuel escutava em silêncio. Seus lábios pareciam selados como um túmulo. A serenidade 
das grandes cóleras da natureza enquanto se não desencadeiam, derramava-se em sua fisionomia, 
que parecia embutida em máscara de aço. 

Um piquete tinha parado na rua; a alta estatura de Bento Gonçalves assomou na porta. 
— Já de volta, Manuel? disse ele dirigindo-se ao gaúcho. 
Este permaneceu imóvel sem dar o menor sinal de ter ouvido o coronel e se apercebido 

de sua chegada. 
Bento Gonçalves surpreso daquela atonia voltou-se para as outras pessoas presentes inter-

rogando-as com o olhar. Lucas abaixou a cabeça. Foi a Fortunata que referiu o que havia ocorri-
do. 

O coronel aproximou-se de Canho e apertou-o nos braços com efusão, procurando em sua 
alma uma palavra de consolo para tão grande dor. 

— Vem; teremos combate esta noite! 



Despertado por aquela voz generosa, Manuel compreendeu o pensamento do guerreiro; 
mas um triste sorriso fugiu-lhe dos lábios. Tomando a mão do coronel a impôs sobre o coração, 
como se quisesse exprimir com aquele movimento que o tinha já morto e extinto. Depois, entre-
gando a carta de Rosas a Bento Gonçalves, apartou-se lentamente. 

 
VII 

O PINHEIRO 
A essa hora corria D. Romero à rédea solta pela campanha. 
Evadindo-se de casa da Fortunata pelo telhado, o chileno ganhou rapidamente um mata-

pasto que havia por detrás da matriz, e no qual, por precaução, ocultara ele seu cavalo, deitando-
lhe uma focinheira de couro para impedir que rinchasse. 

O mascate era um aventureiro prudente e sagaz. Embora a empresa não parecesse ofere-
cer o menor risco, ele sabia por longa experiência que de repente surgem complicações imprevis-
tas. Por isso era seu costume trazer sempre as armas na cinta e o cavalo ao alcance da mão. 

Foi sua salvação. Se não tivesse tão pronta a fuga, infalivelmente cairia nas mãos dos pe-
ões que o perseguiam, dirigidos e instigados por Lucas e Félix. Assim mesmo, antes que pudesse 
apanhar o cavalo foi atacado por três que o seguiam mais de perto. Conhecendo que sua salvação 
dependia de um ato de desespero, o chileno investiu com fúria contra os agressores, desfechan-
do-lhes repetidos golpes de espada, e dois tiros de pistola que os feriram e atordoaram. 

Aproveitando-se desse momento de vacilação pôde ele saltar no cavalo e desaparecer. 
Quando Lucas chegou ao lugar, nem mais se ouvia o estrupido do galope. 

Vendo-se fora da vila, antes que o furriel montasse a cavalo para persegui-lo, Romero, 
que até então não tivera outro pensamento senão fugir, tratou de orientar-se no meio da campa-
nha e seguiu no rumo do oriente. 

O chileno tinha-se dirigido para aquele lado da província com intenção de percorrer as vi-
las e povoados do sertão até Cruz Alta. Daí se ainda fosse tempo de ir à feira de Sorocaba, se 
passaria a Curitiba com os marchantes e invernistas; senão entraria na Confederação por São 
Borja. 

Como a ninguém comunicara sua intenção, pensou que podia seguir com segurança a rota 
já traçada. Esperava alcançar no dia seguinte a Encruzilhada, donde mandaria buscar sua baga-
gem, que ficara na locanda. 

O sol transmontava. 
D. Romero, tendo corrido durante o resto da noite e boa parte da manhã, descansara al-

gumas horas em um rancho, e continuava agora a jornada mais tranqüilo. Montava outro animal; 
o castanho galopava ao lado. 

Embalava-se o chileno nas recordações de sua aventura, quando o animal deu sinal de in-
quietação, copando as orelhas para trás e insuflando as narinas. O cavaleiro voltou-se, e em toda 
a extensão que abrangia seu olhar do algo da coxilha, nada avistou. 

Mas o inquieto animal resfolgava esforçando por tomar o freio. Romero pensou que fosse 
a vizinhança de alguma onça das matas de Canguçu; pouco disposto a perder o tempo com essa 
caça, soltou as rédeas e deixou o cavalo disparar. Às vezes parecia-lhe ouvir longe um surdo es-
trépito, como o do mar batendo na praia do Albardão; mas esse rumor passava com a lufada. 

Entretanto o cavalo redobrava de velocidade, e parecia sentir a aproximação do perigo. 
Afinal convenceu-se o chileno que não se enganava; e voltando-se descobriu longe um 

ponto negro, como a asa de uma águia que rasasse pela terra. Era a vingança que voava sobre e-
le; tal foi o pressentimento que cerrou o coração do fugitivo. 



O vulto crescia de momento a momento. Romero passou-se para o castanho, seu destemi-
do parelheiro, e debruçado sobre o pescoço do animal confiou-lhe a sua salvação. O brioso cava-
lo compreendeu o que o senhor esperava dele, e arrojou-se a toda carreira. 

Mas não era um homem: era um turbilhão que o perseguia. Observando uma última vez, 
viu o fugitivo destacar-se perfeitamente do alto da colina, no azul do céu, o vulto sinistro do Ca-
nho. Juca, sentindo que fora reconhecido, e já não tinha necessidade de emudecer, soltou o nitri-
do. 

A vasta solidão, como uma lâmina imensa de bronze, percutida pelo raio, vibrou aquele 
grito estridente, cujos ecos, reboando no espaço, se propagaram ao longe pelo ermo. 

O chileno sentiu gelar-se o coração; entretanto esse homem era bravo e muitas vezes na 
sua vida afrontara o perigo com o sorriso nos lábios. Mas o gaúcho lhe inspirava misterioso ter-
ror; desde o primeiro dia em que o viu, sentira essa obsessão inexplicável. 

Certo de que sua hora aproximava-se, o fugitivo contava os instantes pelo tropel do ala-
zão que se aproximava com rapidez espantosa. Já ouvia-lhe o ornejo, terrível como o surdo rugir 
do tigre; e armava as pistolas para fazer face ao inimigo. 

Nisto assomou-lhe pela frente, à distância de duzentas braças, um troço de cavaleiros. 
Nas situações desesperadas, uma intervenção estranha desperta sempre a esperança. O 

chileno lembrou-se que podia ser uma partida de legalistas; e nesse caso estaria salvo. 
A revolução já havia triunfado em toda a província. O marechal Barreto e o tenente-

coronel Silva Tavares se tinham refugiado no Estado Oriental com os destroços das forças do 
governo. 

Mas a presença do novo presidente Araújo Ribeiro reanimara a resistência. Alguns chefes 
legalistas, como o coronel Albano, o major Marques e outros, se empenhavam em levantar gente. 
Já o capitão Procópio, à frente de 500 homens, batera os rebeldes e os expulsara do distrito do 
Rio Grande até São Gonçalo. 

A estrela do chileno não o tinha abandonado. Era justamente uma partida que ia reunir-se 
ao coronel Albano na Encruzilhada. Bastou ao fugitivo uma palavra para ser bem recebido. 

— Os rebeldes me perseguem! 
— Aonde? perguntaram vinte vozes. 
Romero voltou-se. O Canho tinha desaparecido. Ainda os legalistas bateram os arredores 

por algum tempo; mas aproximando-se a noite, dirigiram-se à povoação. 
Na Encruzilhada, Romero, que levava a bolsa bem fornida, ajustou seis capangas deste-

midos para o acompanharem; despachando um portador para avisar os seus camaradas do lugar 
onde o deviam encontrar, partiu para Rio Pardo. 

Estava ele há quatro dias nessa vila, esperando pela bagagem. Arranchara-se na casa de 
um lojista, seu conhecido de outras vezes que por ali passara. Ali se julgava seguro, mas por pre-
caução não saía à rua senão guardado pelos camaradas. 

Ao lado morava uma antiga apaixonada em quem ele procurava soprar a chama extinta. 
Lembrada da facilidade com que o taful se desprendera de seus laços, a moça andava arisca; mas 
afinal, depois de muito rogada, prometeu esperar o namorado na janela, ao toque de recolher. 

Era noite há muito, e noite escura. D. Romero deixou que seus inseparáveis capangas se 
acomodassem; e ganhando a sala conchegou-se à janela do canto, que ficava encostada à casa vi-
zinha. Os dois sobrados eram da mesma altura, e ambos tinham janelas de balcão, de modo que 
os amantes debruçados  podiam quase tocar-se. 

Estava a rua completamente deserta. Uma sombra apareceu na janela próxima.  
— Amor, sua mãe já dorme? 



— Para quê? 
— Para conversarmos mais perto? 
— Cuida que eu já esqueci? 
— Ingrata! Assim me paga as saudades que curti ausente dela! 
— Eu não acredito! 
— Quem me trouxe a Rio Pardo? Não foram esses lindos olhos que de longe me arras-

tam, e de perto me repelem? 
— Ai! 
Soltando um gritozinho de susto, a moça retraíra-se para dentro. 
— Que é? perguntou o chileno. 
— Não ouviu, ali defronte? 
Em face havia o muro em ruínas de um quintal abandonado. Malvas silvestres e arbustos 

cobertos de abóboras formavam uma vegetação luxuriosa que estofava as brechas do valo junto 
do qual se elevava um pinheiro. 

— Foi o vento, disse o chileno. 
— Vi uma pessoa em cima do muro. 
— Ora! Havia de ser o pinheiro! replicou o chileno rindo-se. 
— Tive um susto!… suspirou a moça esquivando-se. 
Romero aproveitou o ensejo para escalar a grade, a fim de passar ao balcão vizinho. 
— Espere! 
A moça foi até ao meio da sala para assegurar-se de que todos dormiam, mas não teve 

tempo. Um grito cortado atravessara o espaço. Arrastando-se à janela, trêmula e fora de si, ape-
nas vira um vulto que perpassou no ar e sumiu-se. Era porventura o arremesso de algum abutre, 
que soltara o pio lúgubre, caindo sobre a presa? 

O chileno tinha desaparecido. 
Todos os esforços dos capangas, acordados em sobressalto, foram inúteis para descobri-

lo. 
 

VIII 
A FACA 

Embora seja domingo, as ruas de Piratinim estão desertas. Os habitantes recolheram-se 
fugindo aos raios abrasadores do sol. 

Faz um calor de sufocar. 
O céu tem o lívido azul de uma lâmina de aço. Algumas nuvens brancas e densas que 

surgem no horizonte parecem estanhadas na atmosfera pesada e baça. 
A trechos passa uma lufada ardente, como o bafo de uma fornalha. Lânguidas e flácidas 

pendem as folhas das árvores, crestadas por esse respiro do deserto. Os pássaros emudecem; o 
gado bufa, e toda a natureza anseia como opressa por uma angústia inexprimível. 

Os peões, vaqueanos da campanha, pressentem a aproximação do pampeiro. 
A essa hora, Lucas, presa de viva inquietação, percorria de uma extremidade à outra o 

corredor da casa. Quando passava pelo quarto da filha, insensivelmente abafava os passos, e es-
cutava na porta, com a sofreguidão de perceber qualquer rumor. Chegado à entrada da varanda, 
onde terminava o corredor, parava um instante e deitava um olhar oblíquo à Maria dos Prazeres, 
que estava no canto habitual da janela, a cochichar com a cunhada. 



Depois de uma pausa, em que se manifestava bem claramente a oscilação de seu espírito 
entres os sentimentos encontrados que o agitavam, continuava o interrompido passeio. 

O furriel tinha envelhecido anos nesses poucos dias, decorridos depois da fuga do chile-
no. Essa tenacidade que nenhum revés abatera nunca, antes carecia da luta e do perigo para não 
consumir-se, não pôde resistir ao golpe que sofrera com a desgraça da filha. 

Fora ferido na honra, que é o cerne da raça gaúcha, altiva e cavalheiresca. O extermínio 
da família inteira não o esmagaria, como a vergonha atirada à sua face e na pessoa da filha a 
quem ele adorava. 

O corpo direito e inflexível do furriel vergou ao peso daquela desgraça; os pesares sulca-
ram seu rosto abrindo rugas profundas; até a voz estrepitosa que no formidável diapasão parecia 
condensar todas  as energias dessa organização, mostrava ter-se espedaçado no grito da dor, e se 
tornara rouca e surda. 

Desde a noite fatal, Lucas evitava de encontrar-se com a filha, a qual por seu lado, sen-
tindo a família retrair-se, se refugiara nessa esquivança, para entregar-se completamente a seu in-
fortúnio. 

Naquele dia, porém, o amor do pai, até então subjugado  pelo pundonor do soldado, rea-
giu. O furriel pensou que a filha também sofria, e teve pena dela. Ao mesmo tempo uma idéia si-
nistra relanceou em seu espírito. 

Lembrou-se que no momento de sua alucinação, quando se arrojara sobre Catita para 
traspassar-lhe o coração, a faca do Canho, caindo no chão, se escondera sob a fímbria do vestido, 
e ali ficara. Através do horror que ainda lhe inspirava aquele ímpeto homicida, ele via o olhar 
morno da moça fito na ponta do ferro; e o sorriso de escárnio com que ela parecia despedir-se da 
existência. 

Muitos dias tinham passado depois daquele acontecimento; e era natural que o tempo 
houvesse apagado no espírito da moça qualquer pensamento funesto. Todavia o furriel estava in-
quieto e a custo continha sua impaciência. 

Não se animando a bater à porta do quarto e chamar Catita, adiantava-se disposto a in-
formar-se com Maria dos Prazeres do que fazia a filha. Mas o pudor de seu profundo ressenti-
mento o tolhia, receoso de mostrar-se fraco diante da mulher e da irmã. 

Afinal, não pôde resistir, e avançou até ao meio da varanda. 
— Onde está ela? disse com voz soturna.  
— Lá no quarto, respondeu a mulher. 
— Fazendo o quê? 
— Chorando. Que mais? tornou a Maria dos Prazeres levantando os ombros. 
— E… e a faca? 
— Que faca, Sr. Lucas? 
O furriel pôs os olhos na mulher, surpreso de que ela não o compreendesse, e afastou-se 

logo sem responder. 
— Sabe, comadre; o homem não anda bom, não! Depois dessa desgraça, parece que lhe 

virou o miolo. 
— Não é para menos! acrescentou a Fortunata. 
O pressentimento de Lucas não o enganava; o perigo que pressagiava seu coração de pai 

era real. 



Catita, sentada no seu quarto, contemplava justamente a faca do Canho, esquecida a um 
canto desde o dia em que seu pai a ameaçara. Naquela manhã, no meio das tristes cogitações que 
a assaltavam de novo, seu olhar percebera na sombra a cintilação do aço. 

Foi o luzir de uma esperança. 
De que lhe servia a ela a vida senão de sofrimento e vergonha? O assomo de orgulho que 

no primeiro instante a excitara a ponto de considerar a sua desgraça como uma glorificação do 
amor, abateu-se. O homem por quem se perdera, aparecia-lhe agora no seu verdadeiro aspecto, 
como um sedutor vulgar.  

Ao mesmo tempo, pensava que sua falta a tornara um suplício constante, senão um opró-
brio, para aqueles que mais a queriam. Viva, eles a desprezavam; morta, haviam de chorá-la e, 
quem sabe, talvez lhe perdoassem. 

Sua consciência como um juiz severo a condenou, e ela aceitou consolada essa expiação, 
que seria o termo de seu martírio. Resolvida a realizar imediatamente seu pensamento, ajoelhou-
se diante de um registro de Nossa Senhora. Sua oração foi breve; ela sentia a impaciência do de-
sespero. 

Apanhando a faca, apalpou o lindo seio para dirigir o golpe pela palpitação, e atravessar 
logo o coração. Apoiou o ferro na ombreira da janela e se atirou sobre, para cravar nele o peito. 

Mas estacou trêmula. 
Ouvira o relincho argentino, que outrora lhe anunciava a chegada de Manuel. Absorta na 

emoção daquele acontecimento, e numa vaga expectação, ficou a moça por muito tempo imóvel, 
na mesma posição em que a surpreendera o incidente. 

Um sorriso de júbilo despontara em seu lindo semblante fanado pelas lágrimas. Por que 
voltava Manuel, a quem não esperava mais ver? Ela sabia que o gaúcho só tinha em Piratinim 
uma coisa que o prendesse: era seu amor. 

Como o frouxo vislumbre de uma alvorada que se desprende a custo das sombras da noite 
e de repente some-se no seio da procela, assim desvaneceu-se o sorriso nos lábios da moça. 

— Não!  balbuciou. Ele não pode mais amar-me!… Nem eu a ele… 
De novo seus olhos se embeberam no espelho da lâmina de aço, e sua alma refugiou-se 

na idéia de morrer. 
— Se ele quisesse matar-me! 
Nesse momento bateram com força à porta. A moça conheceu a voz de seu pai, que dizia: 
— Abre, Catita! 
Depois de um instante de hesitação em que a moça perscrutou debalde a razão desse 

chamado do pai, e da sofreguidão alegre que denunciava sua voz, ela ocultou a faca embaixo do 
travesseiro da cama e abriu a porta. 

Lucas entrou de um ímpeto, e travando das mãos da filha, disse-lhe açodado: 
— Ele está aí! Veio para se casar contigo! Assim é como se nada tivesse acontecido!… 

Não vês como eu choro de alegria?… Há de ser hoje mesmo, agora, neste instante. Já se mandou 
avisar o padre. Vai te vestir. Não te demores. 

Catita ouvia o pai de surpresa em surpresa. As palavras de Lucas a arrebatavam a tal pon-
to à realidade de sua triste posição, que ela não se animava a interrompê-lo para pedir-lhe uma 
explicação, temendo que a ilusão se desvanecesse, e sua alma fosse de novo precipitada no de-
sespero. 

Foi quando seu pai terminou, que lhe escapou dos lábios essa exclamação: 
— Então ele ainda me quer? 



— Pois duvidas? 
— Depois do que houve? 
— Por isso mesmo!… Anda, veste-te. 
Desta vez a moça pensou enlouquecer. Lucas saiu deixando-a naquele pasmo de uma an-

gústia  cruel. 
 
 
 

IX 
O LAÇO 

 
Afastando-se de Bento Gonçalves no dia de sua volta a Piratinim e depois da cena cruel 

que se passou no quarto de Catita, entre o pai e a filha, Manuel se dirigira à locanda onde tinha 
arranchado o chileno. 

Examinando o chão em torno da casa, notou o rasto de um animal que ele reconheceu i-
mediatamente, apesar de o ter visto poucas vezes. Uma coisa que o peão observa logo no cavalo 
é o andar; de duas vezes que encontrara o chileno a gauchar no castanho, lançou Manuel um rá-
pido olhar ao animal. Não foi preciso mais. 

O rasto seguia ao longo da rua; apesar de apagado pelo casco de outros animais e pelas 
pisadas da gente a pé, o gaúcho foi acompanhando aqueles vestígios, até o campo que servia de 
rocio à vila. Aí a pista, perfeitamente distinta e fazendo uma volta, dirigia-se ao mata-pasto por 
detrás da matriz, donde se afastava pela campanha fora. 

Quando Canho se curvava para melhor examinar o rasto, Juca e a Morena o acompanha-
vam reparando nos seus movimentos e farejando o chão. Ao sair da vila, os dois animais conhe-
ciam a pista tão bem como o gaúcho, e podiam segui-la a galope. 

Romero levava seis horas de avanço; porém Manuel tinha os dois melhores parelheiros de 
toda a campanha e a sua atividade infatigável. 

Ao cair da tarde ele avistou longe no horizonte o fugitivo; e com pouco mais o teria al-
cançado, se não fosse a intervenção da peonada do coronel Albano. Tendo avistado a partida an-
tes do chileno e suspeitando que fosse de legalistas, Manuel previu o que ia acontecer. 

Encoberto pelo esteiro de mato que bordava as margens de um arroio, o gaúcho contor-
nou a lomba de uma grande coxilha, ganhando a frente aos legalistas. Assim quando estes batiam 
a campanha na direção de Piratinim à caça do farroupilha, este, oculto em um pequeno cerro do 
lado da Encruzilhada, observava seus movimentos. 

Desde então Manuel não perdeu mais de vista a Romero. Com a paciência de um caçador, 
espreitando a ocasião segura para desfechar o bote, o seguiu até Rio Pardo.  

Defronte da casa do lojista, onde se aboletara o chileno, havia aquele pardieiro coberto de 
uma vegetação espessa e frondosa, que pelo fundo se unia com o mato da entrada da vila. Ali 
oculto, Manuel passava o tempo a espiar os movimentos de Romero. 

O mascate pouco saía, e sempre acompanhado pelos seus capangas. Em casa era raro 
chegar à janela, isso mesmo com muita precaução. Embora se julgasse escapo da perseguição, 
tinha a prudência de não se expor. 

Canho contava que essa incessante cautela se desvaneceria com o tempo, sobretudo em 
alma tão fútil e inconstante como a de Romero. Não se enganou: na quinta noite um recado da 
vizinha fez-lhe esquecer tudo o mais. 



Quando Manuel, de pé sobre o muro, alcançava o tronco do pinheiro a fim de subir à co-
pa, a moça o avistara, mas de relance apenas; tanto que Romero volvendo os olhos não viu mais 
do que o esguio tronco de árvore. 

Oculto entre a rama dos galhos, esperou até o momento em que o chileno subiu à sacada 
para alcançar a janela vizinha. Então o braço projetou-se; o laço arremessado com força apanhara 
o namorado pela cintura, semelhante à garra fatal e invisível de um grifo que o arrebatasse pelos 
ares. 

Ao mesmo tempo que atirara o laço, Manuel se arrojara ao chão; de modo que a trança de 
couro correndo na forqueta de um galho, à guisa de cabo, suspendeu Romero sobre o pardieiro, 
sem que o corpo arrastasse pela rua. 

Atirar-se ao mascate, amordaçá-lo com o poncho, ligar-lhe pés e mãos, atá-lo ao costado 
do Ruão, e partir levando consigo o prisioneiro, não gastou ao Canho o momento que durou a 
surpresa do chileno. Quando este deu acordo de si, galopava pela campanha em posição horizon-
tal. 

Às oito horas da manhã parou Canho para dar repouso aos animais e almoçar. 
O gaúcho encostou Romero, sempre atado de pés e mãos, ao tronco do ombu, que ofere-

cia aos viajantes uma sombra refrigerante. Correndo o campo laçou uma vitela, e sem dar-se ao 
trabalho de matá-la, tirou-lhe da ilharga um pedaço de lombo. Instante depois a carne assava no 
tampo de couro, que o calor do fogo, encolhera, tornando-o covo como uma panela. 

Manuel soltou os braços do chileno, atirou-lhe com sua ração de carne, e tratou de tomar 
a sua parte da refeição. 

Desde que tinha caído nas mãos do gaúcho, Romero ainda não lhe ouvira uma só palavra. 
Manuel o tratava como ao novilho fujão que se laça no campo e se leva à soga para o curral. Não 
se dignava nem mesmo ameaçá-lo com um gesto. E para quê? Aquele torvo semblante era a fisi-
onomia de uma tempestade; sentia-se a faísca do raio no olhar lívido que rutilava da pupila ne-
gra.  

Quando Romero deu acordo de si, admirou-se de estar vivo ainda. Que pretendia dele en-
tão o Canho? Queria entregá-lo a Lucas ou matá-lo aos olhos de Catita? 

Enquanto comiam os dois viajantes, um homem arrastando-se pelo chão por entre a ma-
cega, se aproximava sorrateiramente do ombu. Pelo emplastro de pano que trazia no rosto era fá-
cil conhecer Félix. 

Chegando a duas braças do tronco, parou indeciso. Ali estavam dois homens a quem ele 
votava ódio mortal: um lhe tinha mutilado o rosto, o outro lhe mutilara a alma; aquele o fizera 
hediondo, este o transformara em fera; ele tinha sede de sangue, mas como o tigre, de sangue 
quente, bebido no coração donde borbota. 

Félix andara até aquele dia à pista do chileno, e voltava desesperado quando de longe a-
vistou Juca e logo pressentiu que Manuel andava por perto. Descobrindo os dois viajantes, não se 
imagina a raiva que sentiu por ver o gaúcho senhor da vingança, tão cobiçada por ele. 

Afinal decidiu-se o rapaz; apontando o trabuco para Manuel, armou a caçoleta; mas o 
rangir do ferro ainda soava, quando o gaúcho, a quem nada escapara, caiu sobre ele e arrancou-
lhe a arma da mão. 

Félix enfurecido precipitou-se sobre o chileno para cravar-lhe a faca no coração; mas a-
chou-se em face de Manuel que ao cabo de breve luta o desarmou. 

— Mata-me de uma vez, demônio! gritou o rapaz em um acesso de raiva; ou antes acaba 
logo de matar-me, pois já começaste. Olha, o que fizeste de mim. 



Arrancando o pacho que lhe cobria o rosto, o desgraçado mostrou uma coisa horrível; um 
rosto fendido a meio, que parecia rir satanicamente com os lábios disformes daquela boca artifi-
cial. 

Manuel sentiu um movimento de compaixão, que logo sopitou. Impassível e taciturno, 
passou do rosto mutilado do rapaz ao semblante de Romero um olhar frio que transia. O chileno 
estremeceu de horror ante aquela ameaça. 

Entretanto o gaúcho atou-lhe de novo os braços e pondo-o no costado do Ruão partiu, a-
pesar da sanha de Félix que, vendo sua vingança próxima a escapar-lhe, arrojou-se ainda uma 
vez contra o gaúcho, procurando ao menos insultá-lo para que ele o matasse. Baldado esforço; 
porque o braço ágil e robusto de seu adversário o conservava em distância. 

Horas depois paravam dois cavaleiros à casa de Fortunata. Lucas chegando à porta reco-
nheceu com surpresa Manuel e Romero a quem o gaúcho soltara os laços na entrada da vila. 

A um volver d’olhos do Canho, o mascate apeou-se e entrou na varanda. Lucas com a 
vista pasma, não sabia que pensar, quando o gaúcho aproximando-se murmurou uma palavra, a 
primeira que pronunciavam seus lábios depois que partira: 

— A noiva. 
Como se um raio de luz rompesse a crosta dessa alma, o pai compreendeu tudo e correu 

ao quarto da filha. 
 

X 
A BODA 

Há almas de esponja, que o menor revés espreme; mas também o menor bochecho d’água 
basta para inchá-las. 

Romero tinha uma dessas almas. Aniquilado pela ameaça que pesava sobre ele, apenas 
compreendeu o desígnio de Manuel pôs-se ao nível da posição criada pelos acontecimentos. A-
ceitou portanto o papel de noivo, com boa graça e rosto alegre.  

Logo ocorreu-lhe que não estava em traje de cerimônia; e comunicou este pensamento a 
Maria dos Prazeres, a qual achou-lhe toda a razão, pois não concebia que um homem se casasse 
com roupa do diário e amarrotada. 

Sabendo que sua bagagem ainda estava em Piratinim, dirigiu-se Romero à locanda, a-
companhado por Manuel; enquanto Lucas ia apressar o padre coadjutor, e convidar a melhor 
gente da vila. A notícia do repentino casamento não produziu grande surpresa; todos achavam 
natural a reparação; e estimavam concorrer para a alegria da boda, que não era somente a festa da 
ventura, mas sobretudo a festa da honra. 

Trajado a primor, D. Romero tornou à casa de Fortunata, que já estava cheia de moças e 
rapazes ansiosos de verem a noiva. 

Esta não se fez esperar. 
Catita vinha resplandecente de beleza. Coroava-lhe a fronte a auréola de júbilo celeste 

que devia cingir as virgens mártires expirando em um êxtase de bem-aventurança. Havia em seu 
rosto a expressão vaga e indefinível que resta, quando a alma se desprende da terra para remontar 
ao céu. 

Depois que Lucas a deixara debatendo-se em uma incerteza cruel, a moça julgou compre-
ender o sentido das últimas palavras de seu pai. Manuel queria sacrificar-se para salvá-la: ela não 
devia aceitar o sacrifício; mas não tinha ânimo de recusá-lo. Esse amor ardente e generoso era 
uma bênção que a purificava. 

— Ser dele e morrer! balbuciou. 



E vestiu-se com suas roupas mais garridas. 
Assomando à porta com a fronte baixa, não viu nenhuma das pessoas ali reunidas na sala. 

Só passado o primeiro vexame, coando a medo o olhar entre os cílios, procurou Manuel; mas 
quem encontrou foi D. Romero que lhe ofereceu a mão sorrindo com faceirice e requebrando o 
talho gentil, realçado pelo rico traje. 

— Señorita! dizia ele fazendo uma mesura. 
A moça teve uma vertigem. Sua alma arrebatada violentamente ao corpo hirto submergiu-

se em um abismo de vergonha e dor. Desde então ela não teve mais consciência de si. O chileno 
tomou-lhe a mão fria como gelo e a conduziu sem a mínima resistência. 

Durante essa cena rápida, Manuel de pé, a um canto do aposento, parecia de todo estra-
nho ao que passava. O olhar frio e baço, fito no chileno, era o único vínculo que prendia essa 
consciência à vida externa. 

Mudo como uma sombra, sinistro como uma aparição, fazia lembrar o espírito satânico 
das lendas da média idade, esperando o momento de arrebatar ao inferno a alma do precito. 

O vestido de Catita roçou-o e ele não a viu. Uma nuvem densa ocultava-lhe tudo quanto 
não era aquele homem, cuja passagem deixara em sua vida o rastro da fatalidade. 

O acompanhamento seguiu para a matriz que regurgitava de gente. Já o sacristão acende-
ra os círios do primeiro altar da epístola, e o coadjutor, de roquete, descia os degraus da capela-
mor. 

A cerimônia foi breve. No momento de pronunciar as palavras que deviam ligar para 
sempre sua existência à dessa moça a quem seduzira, o chileno hesitou, volvendo automatica-
mente a vista em torno, como se procurasse um ponto de apoio a seu espírito perplexo; mas en-
controu o olhar de Manuel, e curvou a cabeça. 

Momentos depois os noivos entraram na casa, que uma festa improvisada havia transfor-
mado durante a cerimônia, adornando-a com ramos de flores, palmas de coqueiros e lanternas de 
copos pintados. 

O sol acabava de esconder-se no horizonte; flocos de vapores cor de fogo se erguiam len-
tamente no ar e condensavam-se na atmosfera. Os arrebóis do ocaso tinham listras rúbidas que 
pareciam laivos de sangue. A brisa do crepúsculo, de ordinário fresca e embalsamada com o háli-
to das flores, vinha impregnada de súlfur e exalava um sopro morno. 

Fazendo honra ao banquete, os convidados não se apercebiam desses presságios do pró-
ximo temporal; nem ouviam os mugidos dolentes do gado carpindo o morrer do dia. 

A função durou até meia-noite e foi muito divertida. D. Romero nadava em prazer; a úni-
ca sombra que podia anuiar o seu horizonte, era a torva fisionomia de Canho, e esta havia desa-
parecido desde o começo da festa. 

Já todos os convidados se despediram, repetindo ainda uma vez os parabéns, e fazendo 
votos pela felicidade dos noivos. A casa repousa em silêncio, apenas interrompido pelo eco da 
tirana, que ainda ressoa ao longe de algum peão saudoso da festa. 

Catita, sentada no seu quarto com as mãos cruzadas sobre os joelhos, o busto vergado 
como o cálix de uma flor cheia de orvalhos, e os olhos cravados no chão, perdia-se em um péla-
go de dor. A mísera não sabia qual era maior vergonha e suplício para ela: se a falta passada, se a 
reparação tardia. Antes tinha ela o direito de desprezar o homem que abusara de sua inocência; 
agora esse homem era seu esposo; ela o recebera de Deus, aos pés do altar, como o companheiro 
de sua existência. 

Entretanto Romero entregue a pensamentos muito diversos, contemplava sua noiva com 
volúpia. Nunca a vira tão bela, como naquela atitude de mórbida languidez, que punha em relevo 



os contornos suaves do talhe. Nesse momento esquecia quanto ocorrera nos últimos dias para 
lembrar-se unicamente que a linda moça era sua noiva. 

Quando seus olhos saciaram-se da imagem sedutora, o chileno aproximou-se: um calafrio 
percorreu o corpo de Catita, que estremeceu sentindo em sua mão o contato dos dedos do mari-
do. 

— Querida!… murmurou Romero. 
— Deixe-me! suplicou a moça. 
— Não seja má! Tenha pena do que sofri nestes dias de ausência; se não me lembrasse de 

sua felicidade, cuida que daria ao trabalho de fugir e defender-me? Deixava que me matassem 
logo; mas eu sabia que não me matavam a mim unicamente! Diga, tantas saudades curtidas longe 
daqui não valem um beijo, um só? 

Pronunciando estas palavras, o chileno cingiu com o braço o talhe da noiva, procurando 
estreitá-la ao peito; porém ela, estrincando o corpo como uma serpe, escapou-se daquele abraço 
que lhe causava horror, e refugiou-se em um canto do aposento. 

— Nunca! tinha ela exclamado com veemência. 
E o lábio erriçado pela ira e pelo terror, depois que arremessou essa palavra impetuosa, 

ficou vibrando como a lâmina sonora de um estilete percutida com força. 
Essa energia e súbita resistência surpreenderam um momento ao chileno, que respondeu 

com um motejo. 
— Por que me quer tanto mal assim, muchacha? É por que sou agora seu marido? 
Catita compreendeu o sarcasmo. 
— É por ser meu marido, sim, que eu lhe tenho horror. Até ontem o senhor não foi mais 

do que a minha desgraça: eu podia perdoar-lhe e esquecer. Hoje é a minha vergonha! Antes me 
queria amarrada na forca, do que unida ao mais vil dos homens. 

A moça abatida com o estupor que lhe causara a presença de Romero, se tinha deixado 
arrastar àquele casamento; mas agora na solidão de seu aposento, ameaçada pelas carícias do en-
te desprezível, sua alma reagia contra o opróbrio dessa cruel situação. 

— Serei tudo que você quiser, Catita; mas o meu crime qual foi, senão o amor cego que 
lhe tenho? 

— Seu amor seria para mim um insulto! 
— Lembre-se que já fui bem castigado com o receio de perdê-la para sempre. Não acha 

que mereço seu perdão? Eu suplico de joelhos.  
Romero caminhava para a moça, que recuou horrorizada até o leito. Aí no desespero de 

se ver sem defesa, à mercê daquele homem, que era seu marido, acudiu-lhe uma lembrança. Me-
tendo a mão trêmula por baixo do colchão apalpou o cabo da faca de Manuel. 

Entretanto Romero aproximando-se passara o braço pelo colo da noiva, e inclinou-se para 
beijá-la. Catita retraiu-se violentamente, e o ferro grilhou em sua mão. Ouviu-se um grito de afli-
ção. 

A faca rolou pelo chão, ao tempo que a moça caía desmaiada sobre o leito. Faltaram-lhe 
as forças pensando que já o coração de Romero estava traspassado pelo ferro; quando este ape-
nas cortara as roupas e arranhara a epiderme. 

O chileno sorriu vendo a moça inanimada. Esse amor travado de ódio, a luta violenta que 
prostrara aquela mulher, o excitavam. 

— Agora é minha! 
Nesse momento alguém travou-lhe do punho. Era Manuel. 



 
 

XI 
PRANTO 

 
Pouco falta para a madrugada. 
A noite arrasta-se pesada e lúgubre no meio de uma calma assustadora, que estranha a na-

tureza. Nem um sopro de aragem bafeja a terra, encandecida ainda pelo intenso calor do sol. As 
estrelas rubras e imersas em um limbo escuro, parecem tochas a bruxulear na sombra de um 
templo forrado de crepe. No horizonte opaco se debuxam as cúpulas das árvores, semelhantes a 
massas de granito. 

Essa estagnação de luz, de ar e vida, imprimia à natureza uma imobilidade medonha; dir-
se-ia o orgasmo que precede à convulsão e ao delírio. 

Dois vultos passaram. Caminhavam rapidamente ao lado um do outro, e dirigiram-se a 
um ermo bronco e erriçado de fraguedos que ficava nas abas da vila. Quem os visse de longe a 
par como camaradas de prazer e ventura, não suspeitaria decerto que iam matar-se. 

A algumas braças de distância seguiam dois animais a passo. Eram Juca e a Morena que 
de longe acompanhavam o senhor; como se pressentissem a desgraça iminente, eles tão altivos 
sempre e tão impetuosos, caminhavam tristes e cabisbaixos, pisando sutilmente para não desper-
tarem os ecos da noite. 

Chegados a uma rechã, que ficava entre uma charneca profunda e uma fraga alcantilada, 
Manuel parou voltando-se para o companheiro, e enrolando no braço esquerdo o seu poncho. 

D. Romero tivera a cautela de armar-se e, bem disposto como estava a acabar de uma vez 
com essa obsessão que sobre ele exercia o gaúcho desde a primeira vez, resolvera matar esse 
homem, quebrando sua influência maléfica, ou sucumbir logo, morrendo às suas mãos. 

Sem proferir palavra, sem trocar uma injúria ou ameaça, os dois inimigos atacaram-se 
com a faca em punho e com uma sanha terrível. O chileno não era mais o rapaz enervado pelos 
prazeres; o rancor percutindo as energias sopitadas dessa organização, tornara o casquilho de on-
tem um campeão formidável. 

Durante algum tempo não se ouviu mais do que o triscar do ferro quando as facas se ro-
çavam, e o resfolgo da respiração. Mas afinal o chileno conhecendo que não podia lutar contra o 
punho de aço do gaúcho, deu um salto para trás e pôs-se fora do alcance da faca. 

Tirando então da cintura as pistolas desfechou os dois tiros sobre o Canho. Uma das balas 
embebeu-se nas rugas da bota; a outra, queimando os cabelos do gaúcho, bateu contra o rochedo. 
Romero não teve tempo de ver o efeito dos tiros; antes que se dissipasse a fumaça, Canho se pre-
cipitara sobre ele como um tigre, o arremessara ao chão, e lhe calcara o pé sobre o pescoço. 

A estrangulação foi rápida. Uma crispação violenta percorreu o corpo do chileno, e dei-
xou-o já cadáver. 

Manuel em pé, com os olhos no semblante do morto, teve uma cruel decepção. A vingan-
ça terrível, que devorava sua alma, ali estava sem pasto para saciar-se, diante daquele mesquinho 
despojo. As más paixões humanas têm a mesma natureza das feras. O tigre sedento, que depois 
de percorrer a selva não acha para mitigar-lhe a calma mais do que o resto de um reptil exangue, 
deve sentir aquele desespero. 

O gaúcho empurrou com a ponta do pé o cadáver, que rolou pelo despenhadeiro; e diri-
giu-se ao lugar onde percebia os vultos de Juca e Morena, que tinham assistido imóveis à luta. O 
silêncio e a espécie de estupor moral que se apoderara do Canho desde o dia fatal da perdição de 



Catita, se comunicara a seus dois amigos e companheiros. Eles três não formavam mais do que 
uma alma, uma vontade, cujo foco era o coração do gaúcho. 

Se não estivesse tão concentrado em si mesmo e abstraído do mundo exterior, ao aproxi-
mar-se Manuel teria percebido uma sombra que se esgueirou por detrás da folhagem de alguns 
arbustos. 

A mão do gaúcho, encontrando os arreios nas costas da Morena, começou automatica-
mente a apertar a cincha, que é costume afrouxar enquanto o anima descansa. Em meio desse 
movimento maquinal o espírito foi arrebatado por um turbilhão de pensamentos. A fronte derru-
bou-se, e um soluço rompeu do peito arquejante. Pela primeira vez em sua vida aquele homem 
soube o que era o pranto, e chorou como uma criança. 

Nesse momento a mesma sombra que sumira-se pouco antes, assomou entre a folhagem, 
indecisa se devia avançar ou retrair-se. 

Entretanto Manuel, com a alma já desafogada daquela ânsia que o sufocava, cingiu nos 
braços o colo da Morena e do Juca, e estreitou-os fortemente ao peito; a voz que desertara de 
seus lábios, balbuciou enfim algumas palavras truncadas pelo ofego: 

— Aqui estou, meus amigos! Fui ingrato; amei-a mais do que a vocês e ela me traiu, me 
abandonou! Era mulher; sabia falar; havia de mentir. Oh! eu bem quis fugir-lhe, eu que desde 
menino aprendi a conhecê-las. Mas a fatalidade me arrastou. 

A angústia sufocava-lhe a voz por instantes: 
— Há quatro anos que vocês me acompanham e até hoje um só dia não cansou a dedica-

ção que têm por mim; também nunca me prometeram coisa alguma. Ela, jurou-me seu amor e 
um mês depois era... uma desgraçada! 

Manuel esmagou as lágrimas que lhe saltavam dos olhos; e constringiu o seio para sufo-
car-lhe o arquejo. 

— Fujamos deste mundo infame! Vamos ao deserto, onde o homem é fera como o tigre. 
Lá ninguém há de ser enganado pelo amigo e traído pela mulher. Cada um só conta consigo; se 
quer um irmão tem o seu cavalo fiel. Noiva, encontra-se no primeiro rancho: de manhã não se 
conhecia, à noite já esqueceu. Vamos, amigos, vamos aos pampas! Lá, somente lá, naquela i-
mensidade, poderei matar esta sede que eu sinto n’alma, esta sede de espaço, que me sufoca. 
Correr!… Quero correr! correr sem parar, correr sem fim, até que se abra o inferno para nos de-
vorar!… 

 A sombra imóvel resvalou. Sentindo que procuravam travar-lhe da mão, o gaúcho vol-
tou-se, e viu um vulto de mulher ajoelhada a seus pés. 

— Manuel! 
Nesse momento o orbe imenso da lua assomava no horizonte como a boca da forja que 

exala um fumo ígneo. Seu rúbido clarão, desdobrando-se pelo ermo, debuxou o semblante pálido 
de Catita com os cabelos desgrenhados e a alucinação na fronte. 

Manuel recuou transido de horror, voltando o rosto para subtrair-se à visão que o perse-
guia. 

— Eu te suplico, Manuel! Não me fujas, não me abandones neste desprezo que eu sinto 
de mim mesma! Mata-me! Esmaga-me a teus pés, como uma coisa vil. Abençoarei a morte, por 
mais cruel que seja, dada por ti. 

Ofegante, despedaçada pela dor, arrastou-se aos pés do gaúcho, rojando a fronte pelo 
chão, e umedecendo com os soluços o pó que seus cabelos levantavam. 

 
 



XII 
O PAMPEIRO 

 
Um ruído surdo reboou pelas grotas e algares que alcantilavam o cerro abrupto. Parecia 

que a terra arquejava com o estertor de um pesadelo. 
Ao mesmo tempo uma exalação ardente como o vapor de uma cratera derramou-se pela 

solidão. As feras uivavam longe na profundeza das selvas; e as aves espavoridas passaram sol-
tando pios lúgubres. Os dois cavalos, com o pêlo eriçado, resfolgavam aquele bafo ígneo, seme-
lhante ao fumo de uma batalha; eles o conheciam: era o sopro da pátria selvagem; era o fôlego 
do pampa. 

De repente a lua sepultou-se. Céu e terra submergiram-se num oceano de trevas. O aluvi-
ão das procelas se arremessara do horizonte e inundara a imensidade do espaço. Houve então um 
momento de silêncio pavoroso; era a angústia da natureza asfixiada pela tormenta. 

Afinal ribombou o trovão na vasta abóbada negra, sobre a qual o relâmpago despejava ca-
taratas de chamas. Não era uma tempestade; mas um turbilhão de tempestades, bacantes em delí-
rio, que tripudiavam no céu. Como os touros acossados pelo gaúcho arremetem com fúria e rom-
pem a selva bramindo, assim o tropel das borrascas disparava pelo espaço. 

O pampeiro, varrendo dos cimos dos Andes todas as tempestades que ali tinham conden-
sado os calores do estio, verberava na imensidade as pontas do látego formidável com que ia a-
çoitar o oceano. 

Atônitos e mudos de espanto, os animais contemplavam o grande paroxismo da natureza. 
A voz do trovão, o verbo das grandes cóleras celestes, sopitava todos os gritos e todos os rumo-
res. A terra pávida e estupefata recebia a tremenda flagelação no meio das gargalhadas satânicas 
do raio que surriava fustigando as escarpas do rochedo. 

Únicos, no meio dessa horrível subversão, aquele homem e aquela mulher não se aperce-
biam dos furores da procela; dentro de suas almas lhes tumultuava outra furiosa tormenta que as 
devastava com sanha mais terrível que a do raio. 

Abraçada aos pés do gaúcho, Catita murmurava: 
— Nunca amei senão a ti, Manuel, eu juro. Não digo isto para que me perdoes. Não me-

reço, não quero perdão. Mas vê o que sofri, e estou sofrendo neste momento. Tu foste traído; e 
eu que me traí a mim mesma?… Eu que me detesto mais do que tu podes detestar a infeliz que te 
enganou?… Amar, e sentir-se indigna desse amor, não há maior suplício, Manuel! 

A alma do Canho se crispava, semelhante ao mísero que tomado de vertigem à beira do 
precipício se estorce e contrai para escapar à fascinação do abismo, e debalde estende as mãos 
convulsas em busca de algum frágil apoio. Com os olhos fitos no semblante da moça, que os re-
lâmpagos cingiam de uma auréola fulmínea, a alma do gaúcho se arrojava de novo nas torturas 
atrozes por que passara durante os últimos dias, esperando assim subtrair-se à irresistível atração 
dessa mulher, a quem amava ainda, mas com assomos de furor. 

— Manuel, por piedade, Manuel, não me fujas. Ouve! A mulher que tu amaste não existe 
mais, morreu, ninguém sabe dela. Esta que te fala, nunca a viste, não a conheces; é uma desgra-
çada que por acaso encontras em teu caminho e que te implora de joelhos a esmola de uma pala-
vra, de um olhar. Não te pede senão compaixão para este desespero com que te ama. Que te cus-
ta? Deixa-me seguir-te ao deserto; quando minha presença te aborrecer um dia, atira-me, ou dei-
xa-me no rancho abandonado onde nunca mais voltarás, mas onde eu ficarei te esperando sempre 
até morrer consumida pela doce esperança. 

Durante esta súplica férvida e soluçante, Manuel lutava com a comoção que o invadia. 
voltado com o impulso do homem que se precipita, ele estacava como suspenso por uma força 
ingente; entretanto o que o detinha era apenas a mão frágil de uma mulher. 



Afinal, cedendo à fascinação, curvou-se lentamente para Catita, que viu ressumbrar-lhe 
na fisionomia o soçobro d’alma. 

— Ah! tu és bom! Tens dó de mim! 
— Não! exclamou Canho com veemência. 
Repelindo a moça arrebatadamente, ia correr ao lugar onde o esperavam os animais, 

quando Catita com um ímpeto bravio atalhou-lhe o passo: 
— Leva-me contigo ou mata-me! exclamou cerrando convulsivamente as mãos do gaú-

cho. 
O olhar alucinado de Manuel pousou um momento no semblante de Catita e sondou a 

profundeza do precipício que se abria quase a seus pés, iluminado pelo lívido clarão do relâmpa-
go. Sua mão terrível abarcou na cabeça da moça as longas tranças negras, revoltas pelo sopro da 
tempestade, e arrastou-a até a borda do abismo. 

Rasgou-se nesse momento o céu e a meio do algar, suspenso aos galhos de uma árvore 
seca, apareceu o cadáver do chileno: 

— Olha! Ele te espera! disse Manuel suspendendo a moça para arremessá-la no precipí-
cio. 

Mas Catita lhe cingira os braços ao pescoço; seu hálito crestou-lhe o rosto. A esse contato 
desamparou-o toda sua força; os braços lhe caíram inertes e ele afastou-se com o passo trôpego, 
vacilando como um ébrio. A moça, espavorida do que fizera, seguia Manuel com um olhar pas-
mo. 

Nesse momento um sopro glacial cortou como uma corrente de gelo a atmosfera abrasa-
da. 

O peito de Manuel dilatou-se num amplo respiro. Semelhante ao homem que saísse de 
uma caverna abafada, ele bebia aquele ar frio às golfadas; com os lábios descerrados, os braços 
abertos, parecia receber um amigo a quem estreitava ao peito. 

— O pampeiro!… exclamou. 
O filho do deserto, assomando no horizonte, soltou seu primeiro bramido, que sibilou no 

espaço e fendeu como uma seta o ronco do trovão. Imediatamente as tempestades que trotavam 
no firmamento fugiram pávidas para os confins da esfera, como um bando de capivaras ouvindo 
o berro da jibóia. 

O pampeiro é a maior cólera da natureza; o raio, a tromba, o incêndio, a inundação, todas 
essas terríveis convulsões dos elementos não passam de pequenas iras comparadas com a sanha 
ingente do ciclone que surge das regiões plutônicas como o gigante para escalar o céu.  

Ei-lo, o imenso atleta que se perfila. Seu passo estremece a terra até as entranhas; a flo-
resta secular verga-lhe sob a planta como a fina relva sob a pata do tapir; seu braço titânico ar-
ranca os penhascos, as nuvens, as tempestades, e arremessa todos esses projéteis contra o firma-
mento. 

Luta pavorosa que lembra as revoltas pujantes do arcanjo das trevas precipitado pela mão 
do Onipotente nas profundezas do báratro. O maldito, prostrado no seio das chamas eternas, res-
surge possesso levantando-se para ascender ao céu; nada lhe resiste; a abóbada do firmamento 
treme abalada por seu ímpeto violento. Mas que Deus incline a fronte, e Satã cairá fulminado pe-
lo olhar supremo. 

O ímpeto do tufão toma todas as formas da ferocidade; sua voz é a gama de todos os fu-
rores indômitos. Ao vê-lo, o terrível fenômeno afigura-se uma tremenda explosão da braveza, do 
rancor e da sanha que povoam a terra. 



Aqui o pampeiro surge e arremete como cem touros selvagens escarvando o chão; ali sen-
te-se o convólvulo de mil serpentes que estringem as árvores colossais e as estilhaçam silvando; 
além uiva a matilha a morder o penhasco donde arranca lascas da rocha, como lanhos da carne 
palpitante das vítimas; agora são os tigres que tombam de salto sobre a presa com um rugido es-
pantoso. Finalmente ouve-se o ronco medonho da sucuri brandindo nos ares a cauda enorme, e o 
frêmito das asas do condor que rui com hórrido estrídulo. 

E tudo isto, sob um aspecto descomunal e imenso, não é senão a voz e o gesto do gigante 
dos pampas, concitado das profundezas da terra, para subverter o orbe. 

Manuel recobrara o alento respirando o ressolho do tufão, e vendo-se envolto por essa 
grande alma do deserto. O fracasso dos rochedos arremessados às nuvens e chocando-se no es-
paço; o estrépito das florestas convulsas que estalavam entre as garras do ciclone; o ruído das ca-
sas arrancadas ao chão que se desfaziam no ar trituradas como um torrão de argila; todos esses 
ecos de ruína e devastação deleitavam aquele coração enganado. 

O espírito de Manuel sentia naquele momento a necessidade de cavalgar o tufão como a 
um corcel bravio, e precipitar-se com ele pelo espaço, arrasando tudo em sua passagem e matan-
do em sua alma a sede horrível que sentia de mortes, desastres e catástrofes. 

Quando ia montar na baia, outra vez o prendeu a mão de Catita que se precipitara com 
veemência e esforçava para retê-lo. Mas repelindo-a com rudeza, saltou ele no lombo da Morena 
que desapareceu como a folha arrebatada pelo sopro do pampeiro. 

Levado pela corrida veloz, Manuel sentiu no peito uma constrição que em seu desvario 
lhe pareceu de uma tenaz ardente. Catita se lançara na garupa da Morena no momento de partir; 
era sua mão delicada que lhe esmagava o coração. 

Sem forças para desprender-se daquela cadeia, queimando-se ao tépido contato do talhe 
voluptuoso da moça que estreitava-se com ele, o gaúcho soltou um bramido, como se chamasse 
em socorro seu o pampeiro, e precipitou-se numa corrida louca e esvairada, cuidando fugir assim 
ao tormento. 

Mas abriu-se diante a fauce escâncara do abismo. O pálido clarão da lua, surgindo dentre 
as brumas da procela, iluminou o alcantil que sumia-se pelo antro profundo. Agarrado a uma 
ponta de rochedo, à borda do despenhadeiro, via-se o busto de Félix com a faca nos dentes, lu-
tando com o tufão e devorando com os olhos a distância que ainda o separava do gaúcho. 

A Morena ia estacar; Manuel, reclinando-se ao pescoço, gritou-lhe: 
— Upa! 
Ouviu-se um anseio, um estridor de ramos partidos, o baque de um corpo no fundo do al-

gar, o estrupido de um galope ao longe; e a voz formidável do ciclone cobriu todos esses peque-
nos rumores. Súbito, porém, como se o filho do pampa só houvesse deixado as estepes nativas 
para buscar o gaúcho e levá-lo ao deserto, a natureza quedou-se. Cadáver depois da tremenda 
agonia. 

O sol despontava. 
A manhã límpida e serena esparziu a doce luz por aquela terra convulsa. No meio dos so-

bejos da borrasca, entre as estilhas dos troncos seculares, as farpas de rochedo e o solo revolto, o 
tenro grelo da semente rompia o seio da terra; e a flor azul de uma trepadeira estrelava suas péta-
las aveludadas. 

 


