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ADVERTÊNCIA 
  
Uma casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças de um dia ou de outro, 
da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supõe que o dono pense em 
as arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serão interessantes, não 
raras serão aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma dúzia 
delas que mereçam sair cá fora. 
  
Chama-lhe à minha vida uma casa, dá o nome de relíquias aos inéditos e 
impressos que aqui vão, idéias, histórias, críticas, diálogos, e verás explicados o 
livro e o título. Possivelmente não terão a mesma suposta fortuna daquela dúzia 
de outras, nem todas valerão a pena de sair cá fora. Depende da tua impressão, 
leitor amigo, como dependerá de ti a absolvição da má escolha. 
  

Machado de Assis 
  



A CAROLINA 
  
Querida, ao pé do leito derradeiro 
Em que descansas dessa longa vida, 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coração do companheiro. 
  
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro 
Que, a despeito de toda a humana lida, 
Fez a nossa existência apetecida 
E num recanto pôs um mundo inteiro. 
  
Trago-te flores, — restos arrancados 
Da terra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados, 
  
Que eu, se tenho nos olhos mal feridos 
Pensamentos de vida formulados, 
São pensamentos idos e vividos. 
  
  
  

PAI CONTRA MÃE 
  
A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras 
instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo 
ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a 
máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos 
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um para 
respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, 
perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que 
eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a 
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social 
e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os 
funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos 
de máscaras. 
  
O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira 
grossa, com a haste grossa também à direita ou à esquerda, até ao alto da 
cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos 
castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava 
um reincidente, e com pouco era pegado. 
  
Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos, e nem todos 
gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem 
todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; 
havia alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; 
além disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque dinheiro 
também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em 
que o escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, 
sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, não raro, apenas 
ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, 
quitandando. 
  
Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. 
Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o 
defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificação. 
Quando não vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-á generosamente”, 
— ou “receberá uma boa gratificação”. Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao 
lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na 



ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o 
acoitasse. 
  
Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas por 
ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta 
outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal 
ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a 
inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir 
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia 
bastante rijo para pôr ordem à desordem. 
  
Cândido Neves, — em família, Candinho, — é a pessoa a quem se liga a história 
de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar escravos 
fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não agüentava emprego nem 
ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Começou por 
querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para 
compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a 
si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com algum 
esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de atender e 
servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas 
estava na rua por sua vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma repartição 
anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados 
pouco depois de obtidos. 
  
Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, ainda que 
poucas, porque morava com um primo, entalhador de ofício. Depois de várias 
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já 
tomara algumas lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender 
depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, apenas garras 
para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando 
casasse, e o casamento não se demorou muito. 
  
Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era órfã, morava com uma tia, 
Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas 
os namorados apenas queriam matar o tempo; não tinham outro empenho. 
Passavam às tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a 
fazia recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava 
saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. 
Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver 
se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era só 
para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras. 
  
O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que era 
este o possível marido, o marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em um 
baile; tal foi — para lembrar o primeiro ofício do namorado, — tal foi a página 
inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O 
casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relações dos 
noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredá-la 
do passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe 
tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a 
patuscadas. 
  
— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com defunto. 
  
— Não, defunto não; mas é que... 
  
Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre onde eles 
se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, um 
só, embora viesse agravar a necessidade. 
  



— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha. 
  
— Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. 
  
Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi 
pedir a mão da moça; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento 
seria uma festa, como foi. 
  
A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos 
nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, 
mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esforço. Ela cosia agora mais, ele 
saía a empreitadas de uma coisa e outra; não tinha emprego certo. 
  
Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo daquele desejo 
específico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal 
de si a criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado que viria trazer ao casal 
a suspirada ventura. Tia Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos 
seus sustos. 
  
— Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe. 
  
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar a aurora do 
dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, 
uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o 
enxoval da criança. À força de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, 
cosia-lhe camisas. A porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica 
ajudava, é certo, ainda que de má vontade. 
  
— Vocês verão a triste vida, suspirava ela. 
  
— Mas as outras crianças não nascem também? perguntou Clara. 
  
— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco... 
  
— Certa como? 
  
— Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em que é que o pai dessa 
infeliz criatura que aí vem gasta o tempo? 
  
Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, não 
áspero, mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se já algum 
dia deixara de comer. 
  
— A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e isso mesmo quando 
não quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau... 
  
— Bem sei, mas somos três. 
  
— Seremos quatro. 
  
— Não é a mesma coisa. 
  
— Que quer então que eu faça, além do que faço? 
  
— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do 
armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego certo... Não 
fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a ocupação que escolheu é 
vaga. Você passa semanas sem vintém. 
  
— Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus não me 



abandona, e preto fugido sabe que comigo não brinca; quase nenhum resiste, 
muitos entregam-se logo. 
  
Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a pouco ria, 
e fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no 
batizado. 
  
Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira mão de outros 
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. 
Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, 
coragem e um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, 
metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os 
costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, 
amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a 
uma esquina, conversando de coisas remotas, via passar um escravo como os 
outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e 
a gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava 
logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem 
sempre saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas 
geralmente ele os vencia sem o menor arranhão. 
  
Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não vinham já, 
como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis. 
Como o negócio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa 
corda, foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro 
havia mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido Neves 
começaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos 
primeiros tempos. A vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se 
tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis. 
  
Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a 
necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente. 
Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não trazia vintém. Jantava 
e saía outra vez, à cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, 
enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; 
tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se 
em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes 
do homem. 
  
— É o que lhe faltava! exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de ouvir 
narrar o equívoco e suas conseqüências. Deixe-se disso, Candinho; procure 
outra vida, outro emprego. 
  
Cândido quisera efetivamente fazer outra coisa, não pela razão do conselho, mas 
por simples gosto de trocar de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de 
pessoa. O pior é que não achava à mão negócio que aprendesse depressa. 
  
A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes de 
nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias e necessidades, menos ainda 
que o nono, cuja narração dispenso também. Melhor é dizer somente os seus 
efeitos. Não podiam ser mais amargos. 
  
— Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa 
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca! 
  
Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o 
conselho de levar a criança que nascesse à Roda dos enjeitados. Em verdade, 
não podia haver palavra mais dura de tolerar a dois jovens pais que espreitavam 
a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar 
quê? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um 



murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase 
a se desfazer inteiramente. Clara interveio. 
  
— Titia não fala por mal, Candinho. 
  
— Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o 
melhor que vocês podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão 
faltando. Se não aparecer algum dinheiro, como é que a família há de aumentar? 
E depois, há tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os 
filhos que vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este 
será bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou 
monturo? Lá não se mata ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que aqui é 
certo morrer, se viver à míngua. Enfim... 
  
Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-
se na alcova. Tinha já insinuado aquela solução, mas era a primeira vez que o 
fazia com tal franqueza e calor, — crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão 
ao marido, como a amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e 
chamou maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida por 
alguém que batia à porta da rua. 
  
— Quem é? perguntou o marido. 
  
— Sou eu. 
  
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pessoa 
ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse. 
  
— Não é preciso... 
  
— Faça favor. 
  
O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos à mobília para ver se daria 
algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia 
esperar mais; se dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia 
trabalhado para regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; 
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu 
calar a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. O 
dono da casa não cedeu mais. 
  
— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo. 
  
Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao desespero, 
contava com algum empréstimo, não sabia como nem onde, mas contava. 
Demais, recorreu aos anúncios. Achou vários, alguns já velhos, mas em vão os 
buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. 
Ao fim de quatro dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a 
pessoas amigas do proprietário, não alcançando mais que a ordem de mudança. 
  
A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes 
emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica teve 
arte de alcançar aposento para os três em casa de uma senhora velha e rica, 
que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, 
para os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos dois, 
para que Cândido Neves, no desespero da crise, começasse por enjeitar o filho e 
acabasse alcançando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a 
vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as 
consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar 
com a notícia do obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem. 
  



Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias 
depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia 
Mônica insistiu em dar a criança à Roda. “Se você não a quer levar, deixe isso 
comigo; eu vou à Rua dos Barbonos.” Cândido Neves pediu que não, que 
esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os 
pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como 
chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite seguinte. 
  
Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificações pela 
maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, 
porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de 
gesto e de vestido. Cândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e 
abrira mão do negócio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse 
recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram 
Cândido Neves a fazer um grande esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e 
indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia 
andar, segundo o anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da 
Ajuda se lembrava de ter vendido uma onça de qualquer droga, três dias antes, 
à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido Neves parecia falar como dono 
da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi mais feliz com outros 
fugidos de gratificação incerta ou barata. 
  
Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara de si 
mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. 
O pai, não obstante o acordo feito, mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não 
quis comer o que tia Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. 
Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o 
próprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. 
Tia Mônica pintara-lhe a criação do menino; seria maior a miséria, podendo 
suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a 
cumprir a promessa; pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite que ele 
beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu 
na direção da Rua dos Barbonos. 
  
Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não menos 
certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para 
preservá-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Cândido Neves 
começou a afrouxar o passo. 
  
— Hei de entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele. 
  
Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe 
ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela à Rua da Ajuda. Chegou ao 
fim do beco e, indo a dobrar à direita, na direção do Largo da Ajuda, viu do lado 
oposto um vulto de mulher; era a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de 
Cândido Neves por não podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; 
digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos 
estava a farmácia onde obtivera a informação, que referi acima. Entrou, achou o 
farmacêutico, pediu-lhe a fineza de guardar a criança por um instante; viria 
buscá-la sem falta. 
  
— Mas... 
  
Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a rua, 
até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da 
rua, quando ela ia a descer a de S. José, Cândido Neves aproximou-se dela. Era 
a mesma, era a mulata fujona. 
  
— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio. 
  



Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço 
de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis 
fugir. Era já impossível. Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os 
pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar 
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria 
libertá-la, ao contrário. Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus. 
  
— Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, 
peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo 
tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! 
  
— Siga! repetiu Cândido Neves. 
  
— Me solte! 
  
— Não quero demoras; siga! 
  
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem 
passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente 
não acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente 
a castigaria com açoites, — coisa que, no estado em que ela estava, seria pior 
de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoites. 
  
— Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou 
Cândido Neves. 
  
Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à 
espera dele. Também é certo que não costumava dizer grandes coisas. Foi 
arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde 
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à 
parede, recuou com grande esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de 
ser a casa próxima, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, 
enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. 
O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor. 
  
— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. 
  
— É ela mesma. 
  
— Meu senhor! 
  
— Anda, entra... 
  
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou 
os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de 
cinqüenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. 
No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a 
escrava abortou. 
  
O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe 
e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não 
sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi 
o que ele fez sem querer conhecer as conseqüências do desastre. 
  
Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. 
Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou tudo a tempo; o menino 
estava lá dentro com a família, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a 
mesma fúria com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, 
naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não 
para a Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os 



cem mil-réis de gratificação. Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do 
pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas 
palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido 
Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não se 
lhe dava do aborto. 
  
— Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração. 
  
  
  

MARIA CORA 
  
  
  
  

ÍNDICE 
  

CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
CAPÍTULO II 
  
CAPÍTULO III 
  
CAPÍTULO IV 
  
CAPÍTULO V 
  
CAPÍTULO VI 
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
CAPÍTULO PRIMEIRO 

  
Uma noite, voltando para casa, trazia tanto sono que não dei corda ao relógio. 
Pode ser também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do 
comendador T... contribuísse para aquele esquecimento; mas estas duas razões 
destroem-se. Cogitação tira o sono e o sono impede a cogitação; só uma das 
causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, 
que é o relógio parado, de manhã, quando me levantei, ouvindo dez horas no 
relógio da casa. 
  
Morava então (1893) em uma casa de pensão no Catete. Já por esse tempo este 
gênero de residência florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e tranqüila. 
Os quatrocentos contos de réis permitiam-me casa exclusiva e própria; mas, em 
primeiro lugar, já eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praça; em 
segundo lugar, era um solteirão de quarenta anos, tão afeito à vida de 
hospedaria que me seria impossível morar só. Casar não era menos impossível. 
Não é que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma dama, — e 
não das menos belas, — olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma das 
filhas do comendador tratava-me com particular atenção. A nenhuma dei corda; 
o celibato era a minha alma, a minha vocação, o meu costume, a minha única 
ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano 
bastavam a um coração meio inclinado ao ocaso e à noite.



  
Talvez por isso dei alguma atenção à senhora que vi em casa do comendador, na 
véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de 
escuro; entrou às dez horas, acompanhada de uma tia velha. A recepção que lhe 
fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que ali ia. Eu era 
a terceira. Perguntei se era viúva. 
  
— Não; é casada. 
  
— Com quem? 
  
— Com um estancieiro do Rio Grande. 
  
— Chama-se? 
  
— Ele? Fonseca, ela Maria Cora. 
  
— O marido não veio com ela? 
  
— Está no Rio Grande. 
  
Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas graças físicas, 
que eram o oposto do que poderiam sonhar poetas românticos e artistas 
seráficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre coisas indiferentes, — mas 
suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que tinha opiniões 
republicanas. Vexou-me confessar que não as professava de espécie alguma; 
declarei-me vagamente pelo futuro do país. Quando ela falava, tinha um modo 
de umedecer os beiços, não sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, 
vistas assim ao pé, as feições não eram tão corretas como pareciam a distância, 
mas eram mais suas, mais originais. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
De manhã tinha o relógio parado. Chegando à cidade, desci a Rua do Ouvidor, 
até à da Quitanda, e indo a voltar à direita, para ir ao escritório do meu 
advogado, lembrou-me ver que horas eram. Não me acudiu que o relógio estava 
parado. 
  
— Que maçada! exclamei. 
  
Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, à esquerda, entre as do Ouvidor e 
Rosário, era a oficina onde eu comprara o relógio, e a cuja pêndula usava 
acertá-lo. Em vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei 
corda ao relógio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao 
balcão, e indo a sair, vi à porta de uma loja de novidades que ficava defronte, 
nem mais nem menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do 
comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesitação, 
como se me não houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da 
Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo. 
  
Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a 
andar atrás de Maria Cora. Não digo que uma força violenta me levasse já, mas 
não posso esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era 
também um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, 
como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, não 
apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui 
mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospício, até uma oficina 
de oculista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a 



distância, fitando a porta disfarçadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e 
dobrou a Rua dos Ourives, até à do Rosário, por onde subiu até ao Largo da Sé; 
daí passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscências parecerão 
escusadas, senão aborrecíveis; a mim dão-me uma sensação intensa e 
particular, são os primeiros passos de uma carreira penosa e longa. Demais, 
vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que todos e todas 
buscariam àquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de Paula. Foi 
atravessando o largo, na direção da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio 
ter com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o 
carro partiu. 
  
A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele 
momento achei-me diante de uma assaz complicada, mas não tive tempo de 
escolher direção, — nem tempo nem liberdade. Ainda agora não sei como é que 
me vi dentro de um tílburi, é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse 
atrás do carro. 
  
Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sólida, posto que 
antiga, dentro de uma chácara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das 
janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (o meu tílburi ia 
passando adiante) que naquela semana não sairia mais, e que aparecesse 
segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chácara, como dona dela, e 
parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma coisa com o gesto. 
  
Voltei depois que ela entrou em casa, e só muito abaixo é que me lembrou de 
ver as horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até à Rua da Quitanda, 
onde me apeei à porta do advogado. 
  
— Pensei que não vinha, disse-me ele. 
  
— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma maçada. 
  
Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a última. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Fiz-me encontradiço com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e depois 
em outras. Maria Cora não vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e 
fazia visitas. Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas 
cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de 
fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o espírito, um 
espírito agudo, brilhante e viril. Capaz de resistências e fadigas, não menos que 
de violências e combates, era feita, como dizia um poeta que lá ia à casa dela, 
“de um pedaço de pampa e outro de pampeiro”. A imagem era em verso e com 
rima, mas a mim só me ficou a idéia e o principal das palavras. Maria Cora 
gostava de ouvir definir-se assim, posto não andasse mostrando aquelas forças 
a cada passo, nem contando as suas memórias da adolescência. A tia é que 
contava algumas, com amor, para concluir que lhe saía a ela, que também fora 
assim na mocidade. A justiça pede que se diga que, ainda agora, apesar de 
doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez. 
  
Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessá-lo, pois foi a 
ocasião da única página da minha vida que merece atenção particular. Vou 
narrá-la brevemente; não conto novela nem direi mentiras. 
  
Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei logo o que sentia, mas é provável que ela o 
percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou 
adivinhação foi anterior à minha ida à casa do Engenho Velho, nem assim deveis 



censurá-la por me haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe então 
indiferente a minha disposição moral; podia também gostar de se sentir querida, 
sem a menor idéia de retribuição. A verdade é que fui essa noite e tornei outras; 
a tia gostava de mim e dos meus modos. O poeta que lá ia, tagarela e tonto, 
disse uma vez que estava afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia 
riu-se; eu, que queria as boas graças dela, não podia deixar de rir também, e o 
caso foi matéria de conversação por uma semana; mas já então o meu amor à 
outra tinha atingido ao cume. 
  
Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado 
oito anos antes, por verdadeira paixão. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio 
uma aventura do marido que destruiu a paz do casal. João da Fonseca 
apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do 
cavalo, Dolores, e deixou a estância para ir atrás dela. Voltou seis meses depois, 
curado do amor, mas curado à força, porque a aventureira se enamorou do 
redator de um jornal, que não tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a 
sua prataria. A esposa tinha jurado não aceitar mais o esposo, e tal foi a 
declaração que lhe fez quando ele apareceu na estância. 
  
— Tudo está acabado entre nós; vamos desquitar-nos. 
  
João da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenário 
orgulhoso, para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma 
noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte manhã, a vista 
das graças da esposa novamente o comoveu. Então, sem tom implorativo, antes 
como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis 
meses. Se ao fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que inspirava a 
proposta do desquite, este se faria. Maria Cora não queria aceitar a emenda, 
mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora passar algumas semanas na 
estância, interveio com boas palavras. Antes de três meses estavam 
reconciliados. 
  
— João, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliação, você deve ver 
que o meu amor é maior que o meu ciúme, mas fica entendido que este caso da 
nossa vida é único. Nem você me fará outra, nem eu lhe perdoarei nada mais. 
  
João da Fonseca achava-se então em um renascimento do delírio conjugal; 
respondeu à mulher jurando tudo e mais alguma coisa. Aos quarenta anos, 
concluiu ele, não se fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Você 
verá, agora é para sempre. 
  
A vida recomeçou tão feliz, como dantes, — ele dizia que mais. Com efeito, a 
paixão da esposa era violenta, e o marido tornou a amá-la como outrora. 
Viveram assim dois anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido haviam 
diminuído, alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria 
Cora, ao contrário do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que aliás não 
tiveram a extensão nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, 
apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de 
uma vez a ameaçar que se mataria; mas, posto não lhe faltasse o preciso ânimo, 
não fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doía deixar a própria causa do mal, 
que era o marido. João da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a 
fascinação que exercia na mulher. 
  
Uma circunstância política veio complicar esta situação moral. João da Fonseca 
era pelo lado da revolução, dava-se com vários dos seus chefes, e pessoalmente 
detestava alguns dos contrários. Maria Cora, por laços de família, era adversa 
aos federalistas. Esta oposição de sentimentos não seria bastante para separá-
los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dois. Embora a 
mulher, ardente em tudo, não o fosse menos em condenar a revolução, 
chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também 



excessivo, replicasse com igual ódio, os seus arrufos políticos apenas 
aumentariam os domésticos, e provavelmente não passariam dessa troca de 
conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena nem 
saltimbanca, não revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada 
ao partido da revolução, não só pelos sentimentos, como pelas relações da vida 
com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela e airosa; João da 
Fonseca era também um homem gentil e sedutor. Podiam amar-se fortemente, e 
assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, até que um decisivo 
determinou a separação do casal. 
  
Já cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliação não seria impossível, 
apesar da palavra de Maria Cora, graças à intervenção da tia; esta havia 
insinuado à sobrinha que residisse três ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em 
S. Paulo. Sucedeu, porém, uma coisa triste de dizer. O marido, em um momento 
de desvario, ameaçou a mulher com o rebenque. Outra versão diz que ele 
tentara esganá-la. Quero crer que a verídica é a primeira, e que a segunda foi 
inventada para tirar à violência de João da Fonseca o que pudesse haver 
deprimente e vulgar. Maria Cora não disse mais uma só palavra ao marido. A 
separação foi imediata; a mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois de 
arranjados amigavelmente os interesses pecuniários. Demais, a tia era rica. 
  
João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que 
não importa escrever aqui. Só uma coisa interessa diretamente à minha 
narração. Tempos depois da separação do casal, João da Fonseca estava alistado 
entre os revolucionários. A paixão política, posto que forte, não o levaria a pegar 
em armas, se não fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim 
correu entre os amigos dele, mas ainda este ponto é obscuro. A versão é que 
ela, exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que 
iria, disfarçada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolução. 
Era capaz disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela acabou propondo-
lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela; era uma grande prova de 
amor que lhe daria. 
  
— Não te tenho dado tantas? 
  
— Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fará cativa até à morte. 
  
— Então agora ainda não é até à morte? perguntou ele rindo. 
  
— Não. 
  
Pode ser que as coisas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma 
mulher caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por laços de ferro. O 
federalista, de quem se separou para acompanhar João da Fonseca, depois de 
fazer tudo para reavê-la, passou à campanha oriental, onde dizem que vive 
pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de 
mulheres nem de política. João da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para 
acompanhá-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolução 
triunfaria em breve, disse; vencidas as forças do governo, tornaria à estância, 
onde ela o esperaria. 
  
— Na estância, não, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Não importa dizer o tempo que despendi nos inícios da minha paixão, mas não 
foi grande. A paixão cresceu rápida e forte. Afinal senti-me tão tomado dela que 
não pude mais guardá-la comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, 



que usava cochilar desde as nove horas (acordava às quatro), daquela vez não 
pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provável que eu não alcançasse falar; 
tinha a voz presa e na rua senti uma vertigem igual à que me deu a primeira 
paixão da minha vida. 
  
— Sr. Correia, não vá cair, disse a tia quando eu passei à varanda, despedindo-
me. 
  
— Deixe estar, não caio. 
  
Passei mal a noite; não pude dormir mais de duas horas, aos pedaços, e antes 
das cinco estava em pé. 
  
— É preciso acabar com isto! exclamei. 
  
De fato, não parecia achar em Maria Cora mais que benevolência e perdão, mas 
era isso mesmo que a tornava apetecível. Todos os amores da minha vida 
tinham sido fáceis; em nenhum encontrei resistência, a nenhuma deixei com 
dor; alguma pena, é possível, e um pouco de recordação. Desta vez sentia-me 
tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece que, ao pé dela, 
as próprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Põe nisso 
uma forte dose de meiguice e graça; finalmente, a ternura da tia fazia daquela 
criatura um anjo. É banal a comparação, mas não tenho outra. 
  
Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por 
alguns dias largos, duas ou três semanas. Busquei distrair-me e esquecê-la, mas 
foi em vão. Comecei a sentir a ausência como de um bem querido; apesar disso, 
resisti e não tornei logo. Mas, crescendo a ausência, cresceu o mal, e enfim 
resolvi tornar lá uma noite. Ainda assim pode ser que não fosse, a não achar 
Maria Cora na mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o 
relógio parado. 
  
— É freguês também? perguntou-me ao entrar. 
  
— Sou. 
  
— Vim acertar o meu. Mas, por que não tem aparecido? 
  
— É verdade, por que não voltou lá à casa? completou a tia. 
  
— Uns negócios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir lá. 
  
— Hoje não; vá amanhã, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora. 
  
Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amá-la de vez, assim como a 
primeira trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia 
seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa 
vontade de antes. O poeta lá estava e contou-me em verso os suspiros que a tia 
dera por mim. Entrei a freqüentá-las novamente e resolvi declarar tudo. 
  
Já acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia, 
como todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza 
percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrário, parecia gostar de se ver 
querida, muito e bem. 
  
Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-
a um pouco retraída; a tia explicou-me que recebera notícias do Rio Grande que 
a afligiram. Não liguei isto ao casamento, e busquei alegrá-la; apenas consegui 
vê-la cortês. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-
lhe: “Peço-lhe que leia”, mas a voz não saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para 



evitar dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode 
imaginar-se a noite que passei, e o dia seguinte foi naturalmente igual, à medida 
que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, não tornei à casa dela; resolvi 
esperar três ou quatro dias, não que ela me escrevesse logo, mas que pensasse 
nos termos da resposta. Que estes haviam de ser simpáticos, era certeza minha; 
as maneiras dela, nos últimos tempos, eram mais que afáveis, pareciam-me 
convidativas. 
  
Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar três. Na noite do 
terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que entrei trêmulo da primeira 
comoção, não minto. Achei-a ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na 
poltrona, pensava em não sei que, mas eu quase não a vi, tal a minha primeira 
alucinação. 
  
— Entre, Sr. Correia, disse esta; não caia em cima de mim. 
  
— Perdão... 
  
Maria Cora não interrompeu a música; ao ver-me chegar, disse: 
  
— Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de musa a este senhor. 
  
Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mão com tanta galhardia, que li 
nela a resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se 
alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, 
que estava em cima das músicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali 
ambos, e ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel. 
  
— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; não podia dizer-me o 
que tem dentro? 
  
— Não adivinha? 
  
— Posso errar na adivinhação. 
  
— É isso mesmo. 
  
— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu 
marido deixo de estar casada. O senhor ama-me, não é? Suponha, pelo melhor, 
que eu também o amo; nem por isso deixo de estar casada. 
  
Dizendo isto, entregou-me a carta; não fora aberta. Se estivéssemos sós, é 
possível que eu lha lesse, mas a presença de estranhos impedia-me este 
recurso. Demais, era desnecessário; a resposta de Maria Cora era definitiva ou 
me pareceu tal. Peguei na carta, e antes de a guardar comigo: 
  
— Não quer então ler? 
  
— Não. 
  
— Nem para ver os termos? 
  
— Não. 
  
— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matá-lo e voltar, 
disse eu cada vez mais tonto. 
  
— Propõe isto? 
  
— Imagine. 



  
— Não creio que ninguém me ame com tal força, concluiu sorrindo. Olhe, que 
estão reparando em nós. 
  
Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda 
alguns segundos com o livro na mão, como se deveras o examinasse, e afinal 
deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os três conversavam de coisas do Rio 
Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e da vária sorte deles. O 
que eu então senti não se escreve; pelo menos, não o escrevo eu, que não sou 
romancista. Foi uma espécie de vertigem, um delírio, uma cena pavorosa e 
lúcida, um combate e uma glória. Imaginei-me no campo, entre uns e outros, 
combatendo os federalistas, e afinal matando João da Fonseca, voltando e 
casando-me com a viúva. Maria Cora contribuía para esta visão sedutora; agora, 
que me recusara a carta, parecia-me mais bela que nunca, e a isto acrescia que 
se não mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que 
antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressão dupla e contrária, — 
uma de aquiescência tácita, outra de indiferença, mas eu só via a primeira, e saí 
de lá completamente louco. 
  
O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: “Não 
creio que ninguém me ame com tal força” — soavam-me aos ouvidos, como um 
desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo 
que tive ocasião de jurar-lhe a prova, fi-lo. 
  
— Deixo tudo o que me interessa, a começar pela paz, com o único fim de lhe 
mostrar que a amo, e a quero só e santamente para mim. Vou combater a 
revolta. 
  
Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que 
realmente gostava de mim, verdadeira paixão, e se fosse viúva, não casava com 
outro. Jurei novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mão. 
Estávamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, os meus não acreditavam 
em outras provas de amor, e minha mãe contava-me os romances em versos de 
cavaleiros andantes que iam à Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor 
da fé e da sua dama. Estávamos em pleno romantismo. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
Fui para o sul. Os combates entre legalistas e revolucionários eram contínuos e 
sangrentos, e a notícia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como 
nenhuma paixão política me animava a entrar na luta, força é confessar que por 
um instante me senti abatido e hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor 
da vida, que é um sinônimo; mas, uma ou outra coisa, não foi tal nem tamanha 
que fizesse durar por muito tempo a hesitação. Na cidade do Rio Grande 
encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito 
reservadamente que ia lá por motivos políticos. Quis saber quais. 
  
— Naturalmente são reservados, respondi tentando sorrir. 
  
— Bem; mas uma coisa creio que posso saber, uma só, porque não sei 
absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. 
De que lado estás, legalistas ou revoltosos? 
  
— É boa! Se não fosse dos legalistas, não te mandaria dizer nada; viria às 
escondidas. 
  
— Vens com alguma comissão secreta do marechal? 
  



— Não. 
  
Não me arrancou então mais nada, mas eu não pude deixar de lhe confiar os 
meus projetos, ainda que sem os seus motivos. Quando ele soube que aqueles 
eram alistar-me entre os voluntários que combatiam a revolução, não pôde crer 
em mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto 
do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar 
semelhante passo. Entretanto, não perdeu tempo em despersuadir-me; 
pessoalmente era legalista e falava dos adversários com ódio e furor. Passado o 
espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre quanto não era inspirado por 
sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita palavra bela e heróica, própria 
a levantar o ânimo de quem já tivesse tendência para a luta. Eu não tinha 
nenhuma, fora das razões particulares; estas, porém, eram agora maiores. 
Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me 
notícias delas, e recomendações da sobrinha, tudo com alguma generalidade e 
certa simpatia verdadeira. 
  
Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. Não disse a meu 
respeito nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era difícil 
encobrir a minha condição, a minha origem, a minha viagem com o plano de ir 
combater a revolução. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um 
republicano antigo, riquíssimo, entusiasta, disposto a dar pela República mil 
vidas, se as tivesse, e resoluto a não poupar a única. Deixei dizer isto e o mais, 
e fui. Como eu indagasse das forças revolucionárias com que estaria João da 
Fonseca, alguém quis ver nisto uma razão de ódio pessoal; também não faltou 
quem me supusesse espião dos rebeldes, que ia por-me em comunicação 
secreta com aquele. Pessoas que sabiam das relações dele com a Prazeres 
imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores 
dele. Todas aquelas suposições morreram, para só ficar a do meu entusiasmo 
político; a da minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, não passou de 
duas cabeças e de uma noite. 
  
Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcançara-o dela mesma, uma noite, 
pouco antes do meu embarque, com uma pequena dedicatória cerimoniosa. Já 
disse que estava em pleno romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram 
de si mesmos. E agora juntai a isto o amor-próprio, e compreendereis que de 
simples cidadão indiferente da capital saísse um guerreiro áspero da campanha 
rio-grandense. 
  
Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolução, que não 
teve nada comigo, por si mesma, senão pela ocasião que me dava, e por algum 
golpe que lhe desfechei na estreita área da minha ação. João da Fonseca era o 
meu rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila 
Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, não sei em que recontro; 
mais tarde deram-me a notícia de estar com as forças de Gumercindo, e 
também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto 
não era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento 
legal que ia em defesa da Encruzilhada, investida ultimamente por uma força 
dos federalistas; apresentei-me ao comandante e segui. Aí soube que João da 
Fonseca estava entre essa força; deram-me todos os sinais dele, contaram-me a 
história dos amores e a separação da mulher. 
  
A idéia de matá-lo no turbilhão de um combate tinha algo fantástico; nem eu 
sabia se tais duelos eram possíveis em semelhantes ocasiões, quando a força de 
cada homem tem de somar com a de toda uma força única e obediente a uma só 
direção. Também me pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime 
pessoal, e a sensação que isto me dava, podeis crer que não era leve nem doce; 
mas a figura de Maria Cora abraçava-me e absolvia com uma bênção de 
felicidades. Atirei-me de vez. Não conhecia João da Fonseca; além dos sinais que 
me haviam dado, tinha de memória um retrato dele que vira no Engenho Velho; 



se as feições não estivessem mudadas, era provável que eu o reconhecesse 
entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este encontro possível? Os combates 
em que eu entrara, já me faziam desconfiar que não era fácil, ao menos. 
  
Não foi fácil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a 
necessária intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando à 
vida da guerra civil. Os ódios que ouvia eram forças reais. De um lado e outro 
batiam-se com ardor, e a paixão que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. 
Já lera o meu nome em uma ordem do dia, e de viva voz recebera louvores, que 
comigo não pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os declaro. Mas 
vamos ao principal, que é acabar com isto. 
  
Naquele combate achei-me um tanto como o herói de Stendhal na batalha de 
Waterloo; a diferença é que o espaço foi menor. Por isso, e também porque não 
me quero deter em coisas de recordação fácil, direi somente que tive ocasião de 
matar em pessoa a João da Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por 
ele. Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate entre 
nós foi curto. Se não parecesse romanesco demais, eu diria que João da Fonseca 
adivinhara o motivo e previra o resultado da ação. 
  
Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, João da Fonseca caiu 
prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que não consenti 
na desforra, que podia ser a minha derrota, se é que raciocinei; creio que não. 
Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo 
clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco 
ficamos senhores do campo. 
  
Quando vi que João da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por 
instantes; a minha ebriedade cessara um pouco, e os motivos primários 
tornaram a dominar-me, como se fossem únicos. A figura de Maria Cora 
apareceu-me como um sorriso de aprovação e perdão; tudo foi rápido. 
  
Haveis de ter lido que ali se apreenderam três ou quatro mulheres. Uma destas 
era a Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadáver do amante, fez 
uma cena que me encheu de ódio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraçá-
lo; as lágrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se 
não enterneceram, deram algum sentimento de admiração. Eu, como digo, 
achei-me tomado de inveja e ódio, mas também esse duplo sentimento 
desapareceu para não ficar nem admiração; acabei rindo. Prazeres, depois de 
honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que já era; não 
vestia farda, como dissera ao desafiar João da Fonseca, quis ser prisioneira com 
os rebeldes e seguir com eles. 
  
É claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda algumas vezes, mas a razão 
principal dominou, e abri mão das armas. Durante o tempo em que estive 
alistado, só escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de encetar 
aquela vida nova, — outra depois do combate da Encruzilhada; nesta não lhe 
contei nada do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente 
anunciei que era provável acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das 
duas fiz a menor alusão aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; 
entretanto, para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora só 
respondeu à primeira das cartas, com serenidade, mas não com isenção. 
Percebia-se, — ou percebia-o eu, — que, não prometendo nada, tudo agradecia, 
e, quando menos, admirava. Gratidão e admiração podiam encaminhá-la ao 
amor. 
  
Ainda não disse, — e não sei como diga este ponto, — que na Encruzilhada, 
depois da morte de João da Fonseca, tentei degolá-lo; mas nem queria fazê-lo, 
nem realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, 
realista sincero, há nisto também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, 



de acordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de 
cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria à viúva. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos meses do combate da 
Encruzilhada. O meu nome figurou não só em partes oficiais como em 
telegramas e correspondências, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruído 
e desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitações e de indagações. Não vim 
logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em 
S. Paulo. Um dia, sem ser esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na 
cidade. Fui para a casa de pensão do Catete. 
  
Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a notícia da 
minha vinda lhe chegasse pelos jornais. Não tinha pessoa que lhe falasse; 
vexava-me ir eu mesmo a alguma redação contar o meu regresso do Rio 
Grande; não era passageiro de mar, cujo nome viesse em lista nas folhas 
públicas. Passaram dois dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu 
nome. Dizia-se ali que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, 
citavam-se os combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, que voltava à 
mesma pensão do Catete. Como eu só contara alguma coisa ao dono da casa, 
podia ser ele o autor das notas; disse-me que não. Entrei a receber visitas 
pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada. 
  
Entre os cartões, recebi dois de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-
vindas. Não era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; 
mas, no próprio dia em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensação de... 
De quê? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembrança do 
marido de Maria Cora, morto às minhas mãos. A sensação que ia ter diante dela 
encheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi o móvel principal da minha ação 
militar, mal se compreende aquela hesitação; mas, se considerares que, por 
mais que me defendesse do marido e o matasse para não morrer, ele era 
sempre o marido, terás entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. Afinal, 
peguei em mim e fui à casa dela. 
  
Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia, 
as felicitações escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um 
pouco de política, e mais nada. Não se disse de João da Fonseca. Ao sair de lá, 
perguntei a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo. 
  
“Não me parece que recuse, embora não lhe ache maneiras especiais. Creio até 
que está menos afável que dantes... Terá mudado?” 
  
Pensei assim, vagamente. Atribuí a alteração ao estado moral da viuvez; era 
natural. E continuei a freqüentá-la, disposto a deixar passar a primeira fase do 
luto para lhe pedir formalmente a mão. Não tinha que fazer declarações novas; 
ela sabia tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o 
marido, a tia também não, e da própria revolução não se falou mais. Pela minha 
parte, tornando à situação anterior, busquei não perder tempo, fiz-me 
pretendente com todas as maneiras do ofício. Um dia, perguntei-lhe se pensava 
em tornar ao Rio Grande. 
  
— Por ora, não. 
  
— Mas irá? 
  
— É possível; não tenho plano nem prazo marcado; é possível. 
  



Eu, depois de algum silêncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela, 
acabei por inquirir se antes de ir, caso fosse, não alteraria nada em sua vida. 
  
— A minha vida está tão alterada... 
  
Não me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma 
carta em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia 
francamente a mão. Entreguei a carta, dois dias depois, com estas palavras: 
  
— Desta vez não recusará ler-me. 
  
Não recusou, aceitou a carta. Foi à saída, à porta da sala. Creio até que lhe vi 
certa comoção de bom agouro. Não me respondeu por escrito, como esperei. 
Passados três dias, estava tão ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em 
caminho imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e 
já me contentava com a última hipótese, se não houvesse de ser a segunda. Não 
a achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Saí de lá aborrecido. 
Pareceu-me que não queria absolutamente casar; mas então era mais simples 
dizê-lo ou escrevê-lo. Esta consideração trouxe-me esperanças novas. 
  
Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a 
primeira carta, e eu lhe falei da minha paixão: “Suponha que eu o amo; nem por 
isso deixo de ser uma senhora casada”. Era claro que então gostava de mim, e 
agora mesmo não havia razão decisiva para crer o contrário, embora a aparência 
fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava, um pouco por 
vaidade, um pouco por simpatia, e não sei se por gratidão também; tive alguns 
vestígios disso. Não obstante, não me deu resposta à segunda carta. Ao voltar 
da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar 
na matéria; a resposta foi que, por ora, estava disposta a não casar. 
  
— Mas um dia...? perguntei depois de algum silêncio. 
  
— Estarei velha. 
  
— Mas então... será muito tarde? 
  
— Meu marido pode não estar morto. 
  
Espantou-me esta objeção. 
  
— Mas a senhora está de luto. 
  
— Tal foi a notícia que li e me deram; pode não ser exata. Tenho visto desmentir 
outras que se reputavam certas. 
  
— Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dá-la. 
  
Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de quê? Queria que lhe contasse tudo, 
mas tudo. A situação era tão penosa para mim que não hesitei mais, e, depois 
de lhe dizer que era intenção minha não lhe contar nada, como não contara a 
ninguém, ia fazê-lo, unicamente para obedecer à intimação. E referi o combate, 
as suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de João da 
Fonseca. A ânsia com que me ouviu foi grande, e não menor o abatimento final. 
Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me: 
  
— Jura que me não está enganando? 
  
— Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou 
sincero. Amanhã, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma. 
  



Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadáver. Contei-lhe, — e confesso que o 
meu fim foi irritá-la contra a memória do defunto, — contei-lhe o desespero da 
Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas lágrimas. Maria Cora ouviu-me com os 
olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciúmes. Quando lhe mostrei os 
cabelos do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando, 
chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a 
resposta à minha carta; recusava casar. 
  
Na resposta havia uma palavra que é a única razão de escrever esta narrativa: 
“Compreende que eu não podia aceitar a mão do homem que, embora 
lealmente, matou meu marido”. Comparei-a àquela outra que me dissera antes, 
quando eu me propunha sair a combate, matá-lo e voltar: “Não creio que 
ninguém me ame com tal força”. E foi essa palavra que me levou à guerra. Maria 
Cora vive agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do 
marido, no aniversário do combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, coisa 
menos difícil, nunca mais esqueci dar corda ao relógio. 
  
  
  

MARCHA FÚNEBRE 
  
O deputado Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera 
cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile 
não tivera o mínimo incômodo moral nem físico. Ao contrário, a noite foi 
excelente; tão excelente que um inimigo seu, que padecia do coração, faleceu 
antes das dez horas, e a notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze. 
  
Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de 
vingança que os corações adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te 
que concluis mal; não foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era 
daquelas que não acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre 
criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversário. Alguns 
amigos, para o consolar de antigas injúrias, iam contar-lhe o que viam ou 
sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites 
horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem as tardes 
desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixão, que o 
alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim 
acabara de padecer; daí o desabafo. 
  
Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em política, não 
gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: “Padre Nosso, que 
estás no céu, santificado seja o teu nome, venha a nós o teu reino, seja feita a 
tua vontade, assim na terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; 
perdoa as nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos devedores”... não 
imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos 
devedores, como dizia de língua; esse chegava a cobrar além do que eles lhe 
deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma coisa 
e ia repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oração de Jesus 
tornava a sair dos lábios da véspera com a mesma caridade de ofício. 
  
Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no 
perdão um tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser evidente. Preguiça 
amamenta muita virtude. Sempre é alguma coisa minguar força à ação do mal. 
Não esqueça que o deputado só gostava do mal alheio em política, e o inimigo 
morto era inimigo pessoal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome 
do homem acabou com a vida. 
  
— Coitado! descansou, disse Cordovil. 
  
Conversaram da longa doença do finado. Também falaram das várias mortes 



deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, não por motivo 
do ferro, mas por inesperada e rápida. 
  
— Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo. 
  
Ao que ele, apanhando a alusão, replicou: 
  
— Eu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O parricídio, estando 
fora do comum, faria a tragédia mais trágica. 
  
Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, 
apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa, sentiu parar o carro e ouviu 
rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas praças de polícia estavam 
levantando do chão. 
  
— Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o 
que era. 
  
— Não sei, não, senhor. 
  
— Pergunta o que é. 
  
— Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que 
falava a outros. 
  
O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. 
Referiu-lhe então em poucas palavras o acidente a que assistira. 
  
— Vínhamos andando, ele adiante, eu atrás. Parece que assobiava uma polca. 
Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo 
que torceu o corpo, não sei bem, e caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou 
logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem e disse que “morreu de 
repente”. Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora 
pegou dele. Quer ver o defunto? 
  
— Não, obrigado. Já se pode passar? 
  
— Pode. 
  
— Obrigado. Vamos, Domingos. 
  
Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até à 
Rua de S. Cristóvão, onde morava Cordovil. 
  
Antes de chegar à casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si 
mesma, era boa; comparada à do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar, 
cuidando sabe Deus em que delícia passada ou em que esperança futura; revivia 
o que vivera, ou antevia o que podia viver, senão quando, a morte pegou da 
delícia ou da esperança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, 
ou, se alguma teve, foi acaso brevíssima, como um relâmpago que deixa a 
escuridão mais escura. 
  
Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? 
Não seria dançando; os seus quarenta anos não dançavam. Podia até dizer que 
ele só dançou até aos vinte. Não era dado a moças, tivera um afeição única na 
vida, — aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para 
não casar mais. Não é que lhe faltassem noivas, — mormente depois de perder o 
avô, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver consigo, 
fez duas viagens à Europa, continuou a política e a sociedade. Ultimamente 
parecia enojado de uma e de outra, mas não tendo em que matar o tempo, não 



abriu mão delas. Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, não 
passou de sete meses. Nem a pasta lhe deu glória, nem a demissão desgosto. 
Não era ambicioso, e mais puxava para a quietação que para o movimento. 
  
Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou 
quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compôs de 
imaginação a cena, ele caído de bruços ou de costas, o prazer turbado, a dança 
interrompida... e dali podia ser que não; um pouco de espanto apenas, outro de 
susto, os homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a 
oposição do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o levassem para 
um gabinete, já morto, totalmente morto. 
  
“Tal qual a morte de César”, ia dizendo consigo. 
  
E logo emendou: 
  
“Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma simples 
queda e o fim. Não sentiria nada.” 
  
Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma coisa que afastava o terror e 
deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que após 
longos dias ou longos meses e anos, como o adversário que perdera algumas 
horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com 
a própria mão e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. 
Achava-lhe um só defeito, — o aparato. Essa morte no meio de um baile, 
defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas 
folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciência, uma vez que 
fosse repentina. 
  
Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao começar o debate 
do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de algarismos e citações. Não 
quis imaginar o caso, não valia a pena; mas o caso teimou e apareceu de si 
mesmo. O salão da Câmara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, 
nas tribunas. Vasto silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de 
circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: “Releve-me a 
Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...” Aqui uma 
nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o coração também, e ele cairia de 
golpe no chão. Câmara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos 
deputados correriam a erguê-lo; um, que era médico, verificaria a morte; não 
diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro 
estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras 
do presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao cemitério... 
  
Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o movimento e o 
saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis 
rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando já perto de casa e da cama, 
não quiseram desperdiçar o sono, e ficaram arregalados. 
  
Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no 
dia seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali mesmo no carro. Supôs 
ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu cadáver. Sairia assim de 
uma noite ruidosa para outra pacífica, sem conversas, nem danças, nem 
encontros, sem espécie alguma de luta ou resistência. O estremeção que teve 
fez-lhe ver que não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, 
estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil 
desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o 
aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os 
pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam 
naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma 
dos sonos quietos e demorados.



  
— Veio alguém? 
  
— Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo: Veio, sim, 
senhor; veio aquele doutor que almoçou com meu senhor domingo passado. 
  
— Queria alguma coisa? 
  
— Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou este bilhete — 
que eu botei ao pé da cama. 
  
O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-
lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um 
alegrão, com um abraço apertado. Enfim, morrera o patife. Não disse a coisa 
assim por esses termos claros, mas os que empregou vinham a dar neles, 
acrescendo que não atribuiu esse único objeto à visita. Vinha passar a noite; só 
ali soube que Cordovil fora ao Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e 
pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o 
significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de 
melancolia e exclamou a meia voz: 
  
— Coitado! Vivam as mortes súbitas! 
  
Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse 
arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para 
dormir, ouviu as últimas ordens e despediu-se. Cordovil deitou-se. 
  
— Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado. 
  
Teve então uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a melhor de todas, 
porque o apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram 
o sono dos olhos. Em parte, era a repetição das outras, a participação à Câmara, 
as palavras do presidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas 
de amigos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou justas. 
Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou-se ao quarto, à cama, a 
si mesmo: estava acordado. 
  
A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as idéias fúnebres 
e esperou que as alegres tomassem conta dele e dançassem até cansá-lo. 
Tentou vencer uma visão com outra. Fez até uma coisa engenhosa, convocou os 
cinco sentidos, porque a memória de todos eles era aguda e fresca; foi assim 
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de 
família, panoramas, repassou muita coisa vista, com o aspecto do tempo diverso 
e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se 
estivesse agora a mastigá-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, 
cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O tato, o olfato, todos 
fizeram o seu ofício, durante um prazo que ele não calculou. 
  
Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado direito, nem do 
esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi ao relógio; eram três horas. 
Insensivelmente levou-o à orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-
lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeça 
para não ver a luz. 
  
Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria 
a morte, se quisesse levá-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os 
olhos com força, e fez mal, porque a força acentuou a vontade que tinha de 
dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrás, 
e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles braços leves e pesados, a 
um tempo, que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os 



seus quis conchegá-los ainda mais... A imagem não é boa, mas não tenho outra 
à mão nem tempo de ir buscá-la. Digo só o resultado do gesto, que foi arredar o 
sono de si, tão aborrecido ficou este reformador de cansados. 
  
— Que terá ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse. 
  
Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala é o sonho que 
abre a boca à pessoa; ele não, ele é a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, 
como estão fazendo agora os calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na 
pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tão pontual que 
parece a alma de um relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, 
passos de gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas coisas que ora 
ouço, animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao sono. 
  
Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu 
outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre 
que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembrança da morte os abria, até que ele 
sacudiu o lençol e saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O 
céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e 
mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; 
não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de chita, e voltou para a 
janela. Parece que era frio, porque não sentia mais nada. 
  
A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro 
deu sinal de trem que ia partir. Homens e coisas vinham do descanso, o céu 
fazia economia de estrelas, apagando-as à medida que o sol ia chegando para o 
seu ofício. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando 
e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no 
Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados, que a 
encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, seu 
irmão mais velho, — ou mais moço, não sei. 
  
Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, não súbita, 
mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa 
para entrar purificado em outra; a borra iria para o cemitério. Agora é que lhe 
via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até 
passar inteiro e pingado para a segunda. Morte súbita não acabava de entender 
o que era. 
  
  
  

UM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOS 
  
Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da República, 
Simão de Castro fez inventário das cartas e apontamentos; rasgou tudo. Só lhe 
ficou a narração que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele 
estivesse barra fora. O amigo não cumpriu a recomendação por achar na história 
alguma coisa que podia ser penosa, e assim lho disse em carta. Simão 
respondeu que estava por tudo o que quisesse; não tendo vaidades literárias, 
pouco se lhe dava de vir ou não a público. Agora que os dois faleceram, e não há 
igual escrúpulo, dá-se o manuscrito ao prelo. 
  
Éramos dois, elas duas. Os dois íamos ali por visita, costume, desfastio, e 
finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. Às 
tardes, sobre o jantar, — jantava-se cedo em 1866, — ia ali fumar um charuto. 
O sol ainda entrava pela janela, onde se via um morro com casas em cima. A 
janela oposta dava para o mar. Não digo a rua nem o bairro; a cidade posso 
dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo; ponhamos uma 
letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria. 
  



Quando eu entrava, já ele estava na cadeira de balanço. Os móveis da sala eram 
poucos, os ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mão larga e forte; eu 
ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho na rua. Maria, ou já estava ou 
vinha de dentro. Éramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeição 
de X... Conversávamos; eu saía para casa ou ia passear, eles ficavam e iam 
dormir. Algumas vezes jogávamos cartas, às noites, e, para o fim do tempo, era 
ali que eu passava a maior parte destas. 
  
Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha 
graça feminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros 
largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé sólido que, andando, batia rijo no 
chão. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele as suíças longas, espessas e 
encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, era 
passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a 
figura, não só por serem grandes e belos, mas porque riam mais e melhor que a 
boca. Depois da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu não 
passava dos vinte e quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro 
meio, donde saíra a encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu não 
vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, — e este rasgo é capital, — havia 
nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas páginas de 
Calderón, uma atitude moral que posso comparar, sem depressão nem riso, à do 
herói de Cervantes. 
  
Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava já vinte e sete anos, e 
parecia haver recebido alguma educação. Ouvi que o primeiro encontro fora em 
um baile de máscaras, no antigo Teatro Provisório. Ela trajava uma saia curta, e 
dançava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiráveis, e foram eles ou o seu 
destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da aliança; sei só 
que ela tinha uma filha, que estava no colégio e não vinha à casa; a mãe é que 
ia vê-la. Verdadeiramente as nossas relações eram respeitosas, e o respeito ia 
ao ponto de aceitar a situação sem a examinar. 
  
Quando comecei a ir ali, não tinha ainda o emprego no banco. Só dois ou três 
meses depois é que entrei para este, e não interrompi as relações. Maria tocava 
piano; às vezes, ela e a amiga Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu 
ia com eles. No fim, tomávamos chá em sala particular, e, uma ou outra vez, se 
havia lua, acabávamos a noite indo de carro a Botafogo. 
  
A estas festas não ia Barreto, que só mais tarde começou a freqüentar a casa. 
Entretanto, era bom companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como 
saíssemos de lá, encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me 
a namorá-las. 
  
— Tu escolhes uma, Simão, eu outra. 
  
Estremeci e parei. 
  
— Ou antes, eu já escolhi, continuou ele; escolhi a Raimunda. Gosto muito da 
Raimunda. Tu, escolhe a outra. 
  
— A Maria? 
  
— Pois que outra há de ser? 
  
O alvoroço que me deu este tentador foi tal que não achei palavra de recusa, 
nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessário. Sim, concordei 
em escolher Maria; era mais velha que eu três anos, mas tinha a idade 
conveniente para ensinar-me a amar. Está dito, Maria. Deitamo-nos às duas 
conquistas com ardor e tenacidade. Barreto não tinha que vencer muito; a eleita 
dele não trazia amores, mas até pouco antes padecera de uns que rompera 



contra a vontade, indo o amante casar com uma moça de Minas. Depressa se 
deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a almoçar, veio anunciar-me que 
recebera uma carta dela, e mostrou-ma. 
  
— Estão entendidos? 
  
— Estamos. E vocês? 
  
— Eu não. 
  
— Então quando? 
  
— Deixa ver; eu te digo. 
  
Naquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste 
mundo, não me atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Não suponhas que 
era nenhuma paixão. Não tinha paixão, mas curiosidade. Quando a via esbelta e 
fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de uma força nova e misteriosa; 
mas, por um lado, não amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de 
meu amigo. Digo isto, não para explicar escrúpulos, mas unicamente para fazer 
compreender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos, um para o 
outro. X... tinha confiança em mim, confiança absoluta, comunicava-me os seus 
negócios, contava-me coisas da vida passada. Apesar da desproporção da idade, 
éramos como estudantes do mesmo ano. 
  
Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é provável que por 
algum gesto lhe houvesse descoberto o meu recente estado; certo é que, um 
dia, ao apertar-lhe a mão, senti que os dedos dela se demoravam mais entre os 
meus. Dois dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a 
Bahia. Ainda não disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu primeiro e 
me falou. Ajudei-lhe a pôr o selo e despedimo-nos. À porta ia a dizer alguma 
coisa, quando vi ante nós, parada, a figura de X... 
  
— Vim trazer a carta para mamãe, apressou-se ela em dizer. 
  
Despediu-se de nós e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... 
aproveitou a ocasião para fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em 
minudências acerca da origem das relações, assegurou-me que fora uma grande 
paixão igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita. 
  
— Já agora não me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho 
uma só pena; é ser obrigado a viver separado de minha mãe. Minha mãe sabe, 
disse-me ele parando. E continuou andando: sabe, e até já me fez uma alusão 
muito vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me que não desaprova; sabe 
que Maria é séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, não exige mais nada. O 
casamento não me daria mais que isto... 
  
Disse muitas outras coisas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coração 
batia-me rijo, e as pernas andavam frouxas. Não atinava com resposta idônea; 
alguma palavra que soltava, saía-me engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele 
notou o meu estado e interpretou-o erradamente; supôs que as suas 
confidências me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério: 
  
— Ao contrário, ouço com interesse, e trata-se de pessoas de toda a 
consideração e respeito. 
  
Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A 
idade das paixões é confusa, e naquela situação não posso discernir bem os 
sentimentos e suas causas. Entretanto, não é fora de propósito que buscasse 
dissipar no ânimo de X... qualquer possível desconfiança. A verdade é que ele 



me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de criança envolveram-me todo, e 
quando nos despedimos, apertou-me a mão com energia. Creio até que lhe ouvi 
dizer: “Obrigado!” 
  
Não me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira 
impressão da confidência esvaiu-se, ficou só a confidência, e senti crescer-me o 
alvoroço da curiosidade. X... falara-me de Maria como de pessoa casta e 
conjugal; nenhuma alusão às suas prendas físicas, mas a minha idade 
dispensava qualquer referência direta. Agora, na rua, via de cor a figura da 
moça, os seus gestos igualmente lânguidos e robustos, e cada vez me sentia 
mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei 
meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui à casa de X... 
  
Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanço, eu sentei-me no lugar do 
costume, olho na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e 
tão anojada que não tomou parte na conversação. Sentou-se e cochilou; depois 
tocou um pouco de piano e saiu da sala. 
  
— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me 
ele. Já lhe fiz notar que nem todos quererão parecer que... Você sabe... A 
posição dela... Felizmente, a idéia há de passar; tem dessas fantasias... 
  
— E por que não? 
  
— Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguai, não digo que não seja como 
todas as guerras, mas, palavra, não me entusiasma. A princípio, sim, quando o 
López tomou o Marquês de Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a 
impressão, e agora, francamente, acho que tínhamos feito muito melhor se nos 
aliássemos ao López contra os argentinos. 
  
— Eu não. Prefiro os argentinos. 
  
— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com 
o López. 
  
— Não; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntário da pátria. 
  
— Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava. 
  
Ele disse não sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, à escuta dos pés de 
Maria, não respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma 
palavra e sempre à escuta. Mas o diabo da moça não vinha; imaginei que 
estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podíamos jogar uma partida de 
voltarete. 
  
— Podemos, disse ele. 
  
Passamos ao gabinete. X... pôs as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali 
ouvi algumas frases sussurradas, mas só esta me chegaram claras: 
  
— Vem! é só meia hora. 
  
— Que maçada! Estou doente. 
  
Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era só meia hora; tinha 
dormido mal, doía-lhe a cabeça e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, 
e começamos a partida. Eu arrependia-me de haver rasgado a carta; lembrava-
me alguns trechos dela, que diriam bem o meu estado, com o calor necessário a 
persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia muita vez ao 
patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasião podia 



dar-lha; era uma solução da minha crise.
  
Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa 
de folha-de-flandres, posta sobre a secretária. Maria fez então um gesto que não 
sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas à altura dos olhos para os tapar, 
voltou-os para mim que lhe ficava à esquerda, e arregalou-os tanto e com tal 
fogo e atração, que não sei como não entrei por eles. Tudo foi rápido. Quando 
ele voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas 
em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trêmulo; não obstante, 
calculava também, com a diferença de não poder falar. Ela disse então com 
placidez uma das palavras do jogo, passo ou licença. 
  
Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o 
próprio X... que lhe disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao 
corredor, onde tinha o chapéu e a bengala. Maria, à porta da sala, esperava que 
eu saísse e acompanhou-me até à cancela, para fechá-la. Antes que eu 
descesse, lançou-me um dos braços ao pescoço, chegou-me a si, colou-me os 
lábios nos lábios, onde eles me depositaram um beijo grande, rápido e surdo. Na 
mão senti alguma coisa. 
  
— Boa noite, disse Maria fechando a cancela. 
  
Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, 
e a mão apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me pôr longe. Na 
primeira rua, corri a um lampião, para ver o que trazia. Era um cartão de loja de 
fazendas, um anúncio, com isto escrito nas costas, a lápis: “Espere-me amanhã, 
na ponte das barcas de Niterói, a uma hora da tarde”. 
  
O meu alvoroço foi tamanho que durante os primeiros minutos não soube 
absolutamente o que fiz. Em verdade, as emoções eram demasiado grandes e 
numerosas, e tão de perto seguidas que eu mal podia saber de mim. Andei até 
ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o cartão; arrepiei caminho, 
novamente parei, e uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus 
gestos. Felizmente, a respeito da comoção, tinha fome e fui cear ao Hotel dos 
Príncipes. Não dormi antes da madrugada; às seis horas estava em pé. A manhã 
foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguei à 
ponte; já lá achei Maria, envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. Ia 
sair uma barca, entramos nela. 
  
O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de 
lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O 
que dissemos foi tão de atropelo e confusão que não me ficou mais de meia 
dúzia de palavras, e delas nenhuma foi o nome de X... ou qualquer referência a 
ele. Sentíamos ambos que traíamos, eu o meu amigo, ela o seu amigo e 
protetor. Mas, ainda que o não sentíssemos, não é provável que falássemos 
dele, tão pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-me então 
como nunca a vi nem suspeitara falando de mim e de si, com a ternura possível 
naquele lugar público, mas toda a possível, não menos. As nossas mãos 
colavam-se, os nossos olhos comiam-se, e os corações batiam provavelmente ao 
mesmo compasso rápido e rápido. Pelo menos foi a sensação com que me 
separei dela, após a viagem redonda a Niterói e S. Domingos. Convidei-a a 
desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos 
metêssemos numa caleça fechada: “Que idéia faria de mim?” perguntou-me com 
gesto de pudor que a transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-
lhe que eu não deixaria de ir vê-los, à noite, como de costume. 
  
Como eu não tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte 
deliciosa da aventura, com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os 
sonhos e esperanças, as infinitas saudades e os renascentes desejos. Tais 
aventuras são como os almanaques, que, com todas as suas mudanças, hão de 



trazer os mesmos dias e meses, com os seus eternos nomes e santos. O nosso 
almanaque apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de 
sol. Maria era um modelo de graças finas, toda vida, toda movimento. Era 
baiana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto da 
fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro com X... no Teatro 
Provisório, dançando ao som de um pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali 
vestida à castelhana e de máscara; e, como eu lhe pedisse a mesma coisa, 
menos a máscara, ou um simples lundu nosso, respondeu-me como quem 
recusa um perigo: 
  
— Você poderia ficar doido. 
  
— Mas X... não ficou doido. 
  
— Ainda hoje não está no seu juízo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia 
isto só... 
  
E em pé, num maneio rápido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o 
sangue. 
  
O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou um 
dia à entrevista. Era tão pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco, 
dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta, depois quarenta... Não digo as 
vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, à espreita e à 
escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a notícia do meu 
desespero, o tempo que rolei no chão, falando, gritando ou chorando. Quando 
cansei, escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me escrevesse também, 
explicando a falta. Não mandei a carta, e à noite fui à casa deles. 
  
Maria pôde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por 
alguém que a perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me já falado 
em não sei que vizinho que a cortejava com instância; uma vez disse-me que ele 
a seguira até à porta da minha casa. Acreditei na razão, e propus-lhe outro lugar 
de encontro, mas não lhe pareceu conveniente. Desta vez achou melhor 
suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Não sairia de 
casa. Não compreendi então que a principal verdade era ter cessado nela o ardor 
dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E não podes imaginar 
o que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais 
quente e mais fria que ninguém. 
  
Quando me entrou a convicção de que tudo estava acabado, resolvi não voltar 
lá, mas nem por isso perdia a esperança; era para mim questão de esforço. A 
imaginação, que torna presentes os dias passados, fazia-me crer facilmente na 
possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltei; 
não podia viver sem ela. 
  
X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mão forte e 
sincera; perguntou a razão da minha ausência. Aleguei uma febrezinha, e, para 
explicar o enfadamento que eu não podia vencer, disse que ainda me doía a 
cabeça. Maria compreendeu tudo; nem por isso se mostrou meiga ou 
compassiva, e, à minha saída, não foi até ao corredor, como de costume. 
  
Tudo isto dobrou a minha angústia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela 
cabeça; e, por uma simetria romântica, pensei em meter-me na barca de 
Niterói, que primeiro acolheu os nossos amores, e, no meio da baía, atirar-me ao 
mar. Não iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente o meu 
amigo Barreto, não vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar 
comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que não 
contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda era 
um espírito aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. Não se lhe dava, 



talvez, de mim nem da outra, mas viu naquilo um lance, uma ocupação, e 
cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e é o que dá lugar a este 
papel. 
  
Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a princípio, acabou confessando 
tudo, dizendo-se arrependida da cabeçada que dera. Usaria provavelmente de 
circunlóquios e sinônimos, frases vagas e truncadas, alguma vez empregaria só 
gestos. O texto que aí fica é o da própria Raimunda, que me mandou chamar à 
casa dela e me referiu todos os seus esforços, contente de si mesma. 
  
— Mas não perca as esperanças, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz 
de matar-se. 
  
— E sou. 
  
— Pois não se mate por ora; espere. 
  
No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadãos que, na véspera, tinham ido 
ao quartel-general apresentar-se como voluntários da pátria, e nela o nome de 
X..., com o posto de capitão. Não acreditei logo; mas eram os mesmos, na 
mesma ordem, e uma das folhas fazia referências à família de X..., ao pai, que 
fora oficial de marinha, e à figura esbelta e varonil do novo capitão; era ele 
mesmo. 
  
A minha primeira impressão foi de prazer; íamos ficar sós. Ela não iria de 
vivandeira para o Sul. Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, 
e achei estranho o seu alistamento de voluntário, ainda que o amor dos atos 
generosos e a nota cavalheiresca do espírito de X... pudessem explicá-lo. Nem 
de coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitão. Enfim, Maria; 
como é que ele, que tanto lhe queria, ia separar-se dela repentinamente, sem 
paixão forte que o levasse à guerra? 
  
Havia três semanas que eu não ia à casa deles. A notícia do alistamento 
justificava a minha visita imediata e dispensava-me de explicações. Almocei e 
fui. Compus um rosto ajustado à situação e entrei. X... veio à sala, depois de 
alguns minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas queriam ser 
alegres e leves, aquela era fechada e torva, além de pálida. Estendeu-me a mão, 
dizendo: 
  
— Então, vem ver o capitão de voluntários? 
  
— Venho ouvir o desmentido. 
  
— Que desmentido? É pura verdade. Não sei como isto foi, creio que as últimas 
notícias... Você por que não vem comigo? 
  
— Mas então é verdade? 
  
— É. 
  
Após alguns instantes de silêncio, meio sincero, por não saber realmente que 
dissesse, meio calculado, para persuadi-lo da minha consternação, murmurei 
que era melhor não ir, e falei-lhe na mãe. X... respondeu-me que a mãe 
aprovava; era viúva de militar. Fazia esforços para sorrir, mas a cara continuava 
a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente não fitavam bem 
nem longo. Não conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um 
negócio, e pediu-me que voltasse a vê-lo. À porta, disse-me com algum esforço: 
  
— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida. 
  



— Sim. 
  
— Olhe, venha jantar amanhã. 
  
— Amanhã? 
  
— Ou hoje, se quiser. 
  
— Amanhã. 
  
Quis deixar lembranças a Maria; era natural e necessário, mas faltou-me o 
ânimo. Embaixo arrependi-me de o não ter feito. Recapitulei a conversação, 
achei-me atado e incerto; ele pareceu-me, além de frio, sobranceiro. 
Vagamente, senti alguma coisa mais. O seu aperto de mão tanto à entrada, 
como à saída, não me dera a sensação do costume. 
  
Na noite desse dia, Barreto veio ter comigo, atordoado com a notícia da manhã, 
e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da 
manhã, a nossa conversação, sem as minhas suspeitas. 
  
— Pode ser engano, disse ele, depois de um instante. 
  
— Engano? 
  
— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a 
princípio, depois confessara, e recusara reatar as relações com você. 
  
— Já sei. 
  
— Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, 
que estava na saleta ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara 
inteiramente; esta dispôs-se a sondá-lo, eu opus-me, até que li a notícia nos 
jornais. Vi-o na rua, andando: não tinha aquele gesto sereno de costume, mas o 
passo era forte. 
  
Fiquei aturdido com a notícia, que confirmava a minha impressão. Nem por isso 
deixei de ir lá jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era 
com o fim único de estar comigo, e recusei. 
  
X... não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lembro de outra 
situação na vida em que me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes 
a mão, sem olhar para ela. Creio que ela também desviou os olhos. Ele é que, 
com certeza, não nos observou; riscava um fósforo e acendia um cigarro. Ao 
jantar falou o mais naturalmente que pôde, ainda que frio. O rosto exprimia 
maior esforço que na véspera. Para explicar a possível alteração, disse-me que 
embarcaria no fim da semana, e que, à proporção que a hora ia chegando, 
sentia dificuldade em sair. 
  
— Mas é só até fora da barra; lá fora torno a ser o que sou, e, na campanha, 
serei o que devo ser. 
  
Usava dessas palavras rígidas, alguma vez enfáticas. Notei que Maria trazia os 
olhos pisados; soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na 
véspera, para que não embarcasse. Só conhecera a resolução pelos jornais, 
prova de alguma coisa mais particular que o patriotismo. Não falou à mesa, e a 
dor podia explicar o silêncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento 
pessoal. Ao contrário, X... procurava falar muito, contava os batalhões, os 
oficiais novos, as probabilidades de vitória, e referia anedotas e boatos, sem 
curar de ligação. Às vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente 
voltaria general, mas ficou tão carrancudo depois deste gracejo, que não tentou 



outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da guerra, mas o 
assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo. 
  
— Não posso; todos os meus dias estão tomados. 
  
— Venha almoçar. 
  
— Também não posso. Faço uma coisa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é 
seu. 
  
Creio ainda hoje que o fim desta última frase era indicar que os dois primeiros 
dias seriam da mãe e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos 
motivos secretos da resolução, devia dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que 
escolhesse uma prenda em lembrança, um livro, por exemplo. Preferi o seu 
último retrato, fotografado a pedido da mãe, com a farda de capitão de 
voluntários. Por dissimulação, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: 
“Ao seu leal amigo Simão de Castro oferece o capitão de voluntários da pátria 
X...” O mármore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos 
pelo bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos. 
  
No sábado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessários para viver aqui, na 
Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para lá, três 
semanas depois, a esperar que ele voltasse da guerra. Não a pude ver antes; 
fechara-me a porta, como já me havia fechado o rosto e o coração. 
  
Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com 
mais denodo que perícia. Ouvi contar que primeiro perdera um braço, e que 
provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se contra as armas 
inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versão podia ser exata, porque 
ele tinha desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa. 
Também me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; 
outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha não passou dos quinze anos. 
  
Eu cá fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, só remorsos; agora 
admiração apenas, uma admiração particular, que não é grande senão por me 
fazer sentir pequeno. Sim, eu não era capaz de praticar o que ele praticou. Nem 
efetivamente conheci ninguém que se parecesse com X... E por que teimar nesta 
letra? Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, Emílio, o meigo, o forte, o 
simples Emílio. 
  
  
  

SUJE-SE GORDO! 
  

Uma noite, há muitos anos, passeava eu com um amigo no terraço do Teatro de 
S. Pedro de Alcântara. Era entre o segundo e o terceiro ato da peça A Sentença 
ou o Tribunal do Júri. Só me ficou o título, e foi justamente o título que nos levou 
a falar da instituição e de um fato que nunca mais me esqueceu. 
  
— Fui sempre contrário ao júri, — disse-me aquele amigo, — não pela instituição 
em si, que é liberal, mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele 
preceito do Evangelho; “Não queirais julgar para que não sejais julgados”. Não 
obstante, servi duas vezes. O tribunal era então no antigo Aljube, fim da Rua 
dos Ourives, princípio da Ladeira da Conceição. 
  
Tal era o meu escrúpulo que, salvo dois, absolvi todos os réus. Com efeito, os 
crimes não me pareceram provados; um ou dois processos eram mal feitos. O 
primeiro réu que condenei era um moço limpo, acusado de haver furtado certa 
quantia, não grande, antes pequena, com falsificação de um papel. Não negou o 
fato, nem podia fazê-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou inspiração do 



crime. Alguém, que não citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma 
necessidade urgente; mas Deus, que via os corações, daria ao criminoso 
verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem ênfase, triste, a palavra surda, os 
olhos mortos, com tal palidez que metia pena; o promotor público achou nessa 
mesma cor do gesto a confissão do crime. Ao contrário, o defensor mostrou que 
o abatimento e a palidez significavam a lástima da inocência caluniada. 
  
Poucas vezes terei assistido a debate tão brilhante. O discurso do promotor foi 
curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia ódio, e não era. A defesa, 
além do talento do advogado, tinha a circunstância de ser a estréia dele na 
tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e 
não perderam na espera. O discurso foi admirável, e teria salvo o réu, se ele 
pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu 
dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele! Eu, acredite, 
quando vejo morrer um moço de talento, sinto mais que quando morre um 
velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica do promotor e tréplica do 
defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, 
foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu. 
  
Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que lá se 
passou, não interessa ao caso particular, que era melhor ficasse também calado, 
confesso. Cantarei depressa; o terceiro ato não tarda. 
  
Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém 
convencido do delito e do delinqüente. O processo foi examinado, os quesitos 
lidos, e as respostas dadas (onze votos contra um); só o jurado ruivo estava 
inquieto. No fim, como os votos assegurassem a condenação, ficou satisfeito, 
disse que seria um ato de fraqueza, ou coisa pior, a absolvição que lhe 
déssemos. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa, — proferiu 
algumas palavras de defesa do moço. O ruivo, — chamava-se Lopes, — replicou 
com aborrecimento: 
  
— Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado. 
  
— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo. 
  
— Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto, continuou Lopes. O 
crime está mais que provado. O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o 
certo é que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por uma miséria, 
duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo! 
  
“Suje-se gordo!” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, não que entendesse a 
frase, ao contrário, nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que 
fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati à porta, abriram-nos, fui à mesa do 
juiz, dei as respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; 
se a sentença foi confirmada ou a apelação aceita, não sei; perdi o negócio de 
vista. 
  
Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendê-
la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse que o condenado era mais que ladrão, 
era um ladrão reles, um ladrão de nada. Achei esta explicação na esquina da 
Rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a 
ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem sombra de Lopes. No dia 
seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele; não 
valia a pena procurá-lo, nem me ficou de cor. Assim são as páginas da vida, 
como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as páginas vão 
passando umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas não 
me lembra a forma dos versos. 
  
Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não devia faltar ao júri, 



para o qual acabava de ser designado. Respondi-lhe que não compareceria, e 
citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidadão, um 
serviço gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao seu país. Fui e 
julguei três processos. 
  
Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, 
acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram 
sem grande minúcia, e aliás eu lia pouco as notícias de crimes. O acusado 
apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e 
ruivo. Fitei-o bem, e estremeci; pareceu-me ver o meu colega daquele 
julgamento de anos antes. Não poderia reconhecê-lo logo por estar agora 
magro, mas era a mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a 
mesma voz e o mesmo nome: Lopes. 
  
— Como se chama? perguntou o presidente. 
  
— Antônio do Carmo Ribeiro Lopes. 
  
Já me não lembravam os três primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e os 
outros sinais vieram confirmando as reminiscências; não me tardou reconhecer a 
pessoa exata daquele dia remoto. Digo-lhe aqui com verdade que todas essas 
circunstâncias me impediram de acompanhar atentamente o interrogatório, e 
muitas coisas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no 
fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de 
maneira que trazia uma complicação ao processo. Circulava os olhos sem medo 
nem ansiedade; não sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca. 
  
Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez 
contos de réis. Não lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por já 
ser tarde; a orquestra está afinando os instrumentos. O que lhe digo com 
certeza é que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os 
documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstâncias 
agravantes; por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e 
olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o 
escrivão, o presidente, o teto e as pessoas que o iam julgar; entre elas eu. 
Quando olhou para mim não me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, 
como fazia aos outros. 
  
Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à defesa, tal como 
serviram, tempos antes, os gestos contrários do outro acusado. O promotor 
achou neles a revelação clara do cinismo, o advogado mostrou que só a 
inocência e a certeza da absolvição podiam trazer aquela paz de espírito. 
  
Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no 
mesmo banco do outro, este homem que votara a condenação dele, e 
naturalmente repeti comigo o texto evangélico: “Não queirais julgar, para que 
não sejais julgados”. Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Não é que 
eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasião de 
raiva, matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, 
era agora julgado também. 
  
Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: “Suje-se 
gordo!” Não imagina o sacudimento que me deu esta lembrança. Evoquei tudo o 
que contei agora, o discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até àquelas 
palavras: “Suje-se gordo!” Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada, 
sim de grande valor. O verbo é que definia duramente a ação. “Suje-se gordo!” 
Queria dizer que o homem não se devia levar a um ato daquela espécie sem a 
grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se? 
Suje-se gordo! 
  



Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem eu dar pelo resumo 
dos debates que o presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e 
recolhemo-nos à sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em particular que votei 
afirmativamente, tão certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, 
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas 
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dois 
jurados. Nove negaram a criminalidade do Lopes, a sentença de absolvição foi 
lavrada e lida, e o acusado saiu para a rua. A diferença da votação era tamanha 
que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia ser que não. Agora 
mesmo sinto uns repelões de consciência. Felizmente, se o Lopes não cometeu 
deveras o crime, não recebeu a pena do meu voto, e esta consideração acaba 
por me consolar do erro, mas os repelões voltam. O melhor de tudo é não julgar 
ninguém para não vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como 
lhe parecer! o mais seguro é não julgar ninguém... Acabou a música, vamos 
para as nossas cadeiras. 
  
  
  

UMAS FÉRIAS 
  
Vieram dizer ao mestre-escola que alguém lhe queria falar. 
  
— Quem é? 
  
— Diz que meu senhor não o conhece, respondeu o preto. 
  
— Que entre. 
  
Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta do corredor, por 
onde devia entrar a pessoa desconhecida. Éramos não sei quantos meninos na 
escola. Não tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos 
compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, não me lembra bem a cor 
nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o 
que vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, 
roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca. 
  
Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou para mim, 
e creio que lhe perguntou alguma coisa, porque tio Zeca entrou a falar 
demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre, 
voltando-se para mim, disse alto: 
  
— Sr. José Martins, pode sair. 
  
A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos 
apenas, gostava de folgar, não gostava de aprender. Um chamado de casa, o 
próprio tio, irmão de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era 
naturalmente alguma festa, passeio, qualquer coisa. Corri a buscar o chapéu, 
meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da 
Rua do Senado. No corredor beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé 
dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele não me dizia nada, eu não 
me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegávamos ao colégio de minha 
irmã Felícia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os três 
caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em 
casa, pois que íamos os dois, ela e eu; íamos na frente, trocando as nossas 
perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha 
com os olhos no chão, provavelmente para não cair. 
  
Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. Calçava sapato raso, 
atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo 
com laço. Eu, botins de cordovão, já gastos. As calcinhas dela pegavam com a 



fita dos sapatos, as minhas calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram de 
chita. Uma ou outra vez parávamos, ela para admirar as bonecas à porta dos 
armarinhos, eu para ver, à porta das vendas, algum papagaio que descia e subia 
pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas 
papagaio não cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetáculo 
industrial ou natural. — Andem, dizia ele em voz sumida. E nós andávamos, até 
que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa 
que nos esperava em casa. 
  
— Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia. 
  
— Por quê? 
  
— Parece meio triste. 
  
— Triste, não, parece carrancudo. 
  
— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. 
  
— Então serão anos de meu padrinho... 
  
— Ou de minha madrinha... 
  
— Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola? 
  
— Talvez não soubesse. 
  
— Há de haver jantar grande... 
  
— Com doce... 
  
— Talvez dancemos. 
  
Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de ninguém. A sorte 
grande, por exemplo. Ocorreu-me também que podiam ser eleições. Meu 
padrinho era candidato a vereador; embora eu não soubesse bem o que era 
candidatura nem vereação, tanto ouvira falar em vitória próxima que a achei 
certa e ganha. Não sabia que a eleição era ao domingo, e o dia era sexta-feira. 
Imaginei bandas de música, vivas e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, 
comendo cocadas. Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei meio tonto. Tinha 
ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tão 
contente que morria por lá tornar, posto não houvesse entendido nada do que 
ouvira. Vira muita coisa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lanças compridas, cenas 
que mudavam à vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma 
rua. Depois, os personagens, todos príncipes. Era assim que chamávamos aos 
que vestiam calção de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, 
gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam 
com os pés e as mãos, trocando de posição e um sorriso constante na boca. 
Depois os gritos do público e as palmas... 
  
Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felícia, a quem 
comuniquei a possibilidade do espetáculo, não me pareceu gostar muito, mas 
também não recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se não seria em casa, 
teatrinho de bonecos? Íamos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que 
esperássemos; tinha parado a conversar com um sujeito. 
  
Paramos, à espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, 
mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil coisas, sem acabar nenhuma, tão 
precipitadas vinham, e tão confusas que não as distinguia, pode ser até que se 
repetissem. Felícia chamou a minha atenção para dois moleques de carapuça 



encarnada, que passavam carregando canas, — o que nos lembrou as noites de 
Santo Antônio e S. João, já lá idas. Então falei-lhe das fogueiras do nosso 
quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das danças com 
outros meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrou-me que era 
ocasião de deitar à fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos 
de costura que estava aprendendo. 
  
— Isso não, acudiu Felícia. 
  
— Eu queimava o meu livro. 
  
— Papai comprava outro. 
  
— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito 
aborrecido. 
  
Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. O 
desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos 
com seriedade, deixou-nos e despediu-se. 
  
— Nove horas? Lá estarei, disse ele. 
  
— Vamos, disse-nos tio Zeca. 
  
Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê-lo 
vagamente. Felícia também. Nenhum de nós acertava com a pessoa; mas a 
promessa de lá estar às nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile, 
conquanto às nove horas costumássemos ir para a cama. Naturalmente, por 
exceção, estaríamos acordados. Como chegássemos a um rego de lama, peguei 
da mão de Felícia, e transpusemo-lo de um salto, tão violento que quase me caiu 
o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeça com 
reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos pela calçada adiante. 
  
Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dois era 
mulher. Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de 
dizer que esperássemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por 
também conhecerem a tio Zeca, idéia que Felícia reprovou com o gesto, e que 
eu defendi rindo. Teria apenas meia convicção; tudo era folgar. Fosse como 
fosse, esperamos os dois, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, 
a mulher mais que o marido, e também mais moça; ele tinha os cabelos 
grisalhos. Não ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido 
olhar para nós com ar de curiosidade, e falar à mulher, que também nos deitou 
os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio 
ter conosco e enfiamos para casa. 
  
A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os 
portais da casa forrados de preto, — o que nos encheu de espanto. 
Instintivamente paramos e voltamos a cabeça para tio Zeca. Este veio a nós, 
deu a mão a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; 
andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio 
cerradas. Não sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas 
janelas fronteiras e laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo rebuliço quando 
chegamos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como Felícia. Tio Zeca 
empurrou uma das meias portas, entramos os três, ele tornou a cerrá-la, meteu-
se pelo corredor e fomos à sala de jantar e à alcova. 
  
Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. 
Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágrimas, 
bradando: 
  



— Meus filhos, vosso pai morreu!
  
A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a 
consciência da notícia. Não tive forças para andar, e teria medo de o fazer. 
Morto como? morto por quê? Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para dar 
seguimento à ação; naquele momento não perguntei nada a mim nem a 
ninguém. Ouvi as palavras de minha mãe, se repetiam em mim, e os seus 
soluços que eram grandes. Ela pegou em nós e arrastou-nos para a cama, onde 
jazia o cadáver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu 
daquilo que, apesar de tudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o 
silêncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai 
morrera deveras. Não se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, não 
era festa, não eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, 
arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse 
crescer a minha dor de filho não é coisa que possa afirmar ou negar; melhor é 
calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem danças, nem risadas, nem 
bandas de música, coisas todas também defuntas. Se me houvessem dito à 
saída da escola por que é que me iam lá buscar, é claro que a alegria não 
houvera penetrado o coração, donde era agora expelida a punhadas. 
  
O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e provavelmente lá 
estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir 
às nove horas. Não vi as cerimônias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, 
lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, lá estava, e a mulher 
também, que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na 
ocasião da saída, ouvi os gritos de minha mãe, o rumor dos passos, algumas 
palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alças do caixão, creio eu: — 
“vire de lado, — mais à esquerda, — assim, segure bem...” Depois, ao longe, o 
coche andando e as seges atrás dele... 
  
Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Não, não foi um dia, 
mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. 
Minha mãe chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pêsames. Eu também 
chorava; não via meu pai às horas do costume, não lhe ouvia as palavras à 
mesa ou ao balcão, nem as carícias que dizia aos pássaros. Que ele era muito 
amigo de pássaros, e tinha três ou quatro, em gaiolas. Minha mãe vivia calada. 
Quase que só falava às pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai 
morrera de apoplexia. Ouvi esta notícia muitas vezes; as visitas perguntavam 
pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasião: tinha ido 
beber água, e enchia um copo, à janela da área. Tudo decorei, à força de ouvi-lo 
contar. 
  
Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da 
minha memória. Um deles chegou a perguntar-me quando é que eu voltaria. 
  
— Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti a pergunta 
imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda. 
  
— Antes sábado, emendei. 
  
— Pois sim, concordou. 
  
Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo à 
escola. Mas, sabendo que eu não gostava de aprender, como entenderia a 
emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do 
marido. Em verdade, eu não folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o 
de descansar também não cabe, porque minha mãe fazia-me estudar, e, tanto 
como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro 
nas mãos, a um canto ou à mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. 
Usava um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página e 



abria a porta à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os 
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de 
brincadeira, como for mais claro. 
  
Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mãe repreendeu-
me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A explicação fê-la chorar, 
e, para dizer tudo, não era totalmente mentira; tinha-me lembrado o último 
presentinho que ele me dera, e entrei a vê-lo com o mimo na mão. 
  
Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal 
não era a mesma. Gostava de brincar, mas não sentia a ausência do brinco, não 
se lhe dava de acompanhar a mãe, coser com ela, e uma vez fui achá-la a 
enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imitá-la, e meti a mão no bolso 
para tirar o lenço. A mão entrou sem ternura, e, não achando o lenço, saiu sem 
pesar. Creio que ao gesto não faltava só originalidade, mas sinceridade também. 
  
Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir 
para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a 
servir. Conversaria com este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à medição 
de fitas, iria à porta, à calçada, à esquina da rua... Minha mãe sufocou este 
sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcão, mandou-me buscar pela 
escrava; lá fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os 
dedos à guisa de quem quer dar murro; não me lembra se chorei de raiva. 
  
O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já então lhe 
tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de 
troça nos bancos, e os saltos à saída. Senti cair-me na cara uma daquelas 
bolinhas de papel com que nos espertávamos uns aos outros, e fiz a minha e 
atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia às vezes, foi cair 
na cabeça de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais tímidos, 
limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já me valia por ele. 
Aquele degredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca, parecia-me agora 
um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas 
palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lápis maior 
número de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Não alegrava, 
mas distraía. 
  
A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui à escola, fui à casa 
de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive à porta 
da loja. Não era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. 
Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tão outro ao pé dos 
meus condiscípulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achei uma 
grande alegria sem férias. 
  
  
  

EVOLUÇÃO 
  
Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não digo o resto dos nossos nomes por um 
sentimento de compostura, que toda a gente discreta apreciará. Inácio basta. 
Contentem-se com Benedito. Não é muito, mas é alguma coisa, e está com a 
filosofia de Julieta: “Que valem nomes? perguntava ela ao namorado. A rosa, 
como quer que se lhe chame, terá sempre o mesmo cheiro.” Vamos ao cheiro do 
Benedito. 
  
E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha 
quarenta e cinco anos, quando o conheci; não declaro em que tempo, porque 
tudo neste conto há de ser misterioso e truncado. Quarenta e cinco anos, e 
muitos cabelos pretos; para os que o não eram usava um processo químico, tão 
eficaz que não se lhe distinguiam os pretos dos outros — salvo ao levantar da 



cama; mas ao levantar da cama não aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, 
pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do relógio e bengala. O 
próprio alfinete de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que 
tenho visto, era natural e legítimo, custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi 
comprar na casa do... lá me ia escapando o nome do joalheiro; — fiquemos na 
Rua do Ouvidor. 
  
Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do Benedito era 
bom, — ou para melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era 
menos original. Podemos compará-lo a uma hospedaria bem afreguesada, aonde 
iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a 
família da casa. Às vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou 
simplesmente antipáticas; ninguém brigava, o dono da casa impunha aos 
hóspedes a indulgência recíproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma 
espécie de ateísmo vago com duas irmandades que fundou, não sei se na Gávea, 
na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava assim, promiscuamente, a devoção, a 
irreligião e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se; mas ele não tinha 
segredos para os amigos. 
  
Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tínhamos deixado o trem e entrado 
na diligência que nos ia levar da estação à cidade. Trocamos algumas palavras, e 
não tardou conversarmos francamente, ao sabor das circunstâncias que nos 
impunham a convivência, antes mesmo de saber quem éramos. 
  
Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de 
ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita às costas 
de burro. Contamos então algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e 
ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram uma condição de progresso 
do país. Quem nunca viajou não sabe o valor que tem uma dessas banalidades 
graves e sólidas para dissipar os tédios do caminho. O espírito areja-se, os 
próprios músculos recebem uma comunicação agradável, o sangue não salta, 
fica-se em paz com Deus e os homens. 
  
— Não serão os nossos filhos que verão todo este país cortado de estradas, disse 
ele. 
  
— Não, decerto. O senhor tem filhos? 
  
— Nenhum. 
  
— Nem eu. Não será ainda em cinqüenta anos; e, entretanto, é a nossa primeira 
necessidade. Eu comparo o Brasil a uma criança que está engatinhando; só 
começará a andar quando tiver muitas estradas de ferro. 
  
— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos. 
  
— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa. 
  
— Bonita e justa, redargüiu ele com amabilidade. Sim, senhor, tem razão: — o 
Brasil está engatinhando; só começará a andar quando tiver muitas estradas de 
ferro. 
  
Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada antigo; 
ele demorou-se um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de 
Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no 
teatro, conversamos muito e trocamos notícias; Benedito acabou convidando-me 
a ir almoçar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almoço de príncipe, bons 
charutos e palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio 
da viagem — arejando o espírito e deixando a gente em paz com Deus e os 
homens; mas devo dizer que o almoço pode ter prejudicado o resto. Realmente 



era magnífico; e seria impertinência histórica pôr a mesa de Luculo na casa de 
Platão. Entre o café e o cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da 
mesa, e olhando para o charuto que ardia: 
  
— Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o senhor tem razão com 
aquela idéia do Brasil engatinhando. 
  
— Ah! 
  
— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na diligência de Vassouras. Só 
começaremos a andar quando tivermos muitas estradas de ferro. Não imagina 
como isso é verdade. 
  
E referiu muita coisa, observações relativas aos costumes do interior, 
dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos da 
população e nas aspirações de progresso. Infelizmente, o governo não 
correspondia às necessidades da pátria; parecia até interessado em mantê-la 
atrás das outras nações americanas. Mas era indispensável que nos 
persuadíssemos de que os princípios são tudo e os homens nada. Não se fazem 
os povos para os governos, mas os governos para os povos; e abyssus abyssum 
invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas alfaiadas com apuro. 
Mostrou-me as coleções de quadros, de moedas, de livros antigos, de selos, de 
armas; tinha espadas e floretes, mas confessou que não sabia esgrimir. Entre os 
quadros vi um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu. 
  
— Não irei adiante, disse eu sorrindo também. 
  
— Não, não há que negar, acudiu ele; foi uma moça de quem gostei muito. 
Bonita, não? Não imagina a beleza que era. Os lábios eram mesmo de carmim e 
as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E que dentes! verdadeiras 
pérolas. Um mimo da natureza. 
  
Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas 
não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem 
encadernados, um mapa-múndi, dois mapas do Brasil. A secretária era de 
ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. O 
tinteiro era de cristal, — “cristal de rocha”, disse-me ele, explicando o tinteiro, 
como explicava as outras coisas. Na sala contígua havia um órgão. Tocava 
órgão, e gostava muito de música, falou dela com entusiasmo, citando as 
óperas, os trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, começara a 
aprender flauta; abandonou-a logo, — o que foi pena, concluiu, porque é, na 
verdade, um instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas, fomos 
ao jardim, que era esplêndido, tanto ajudava a arte à natureza, e tanto a 
natureza coroava a arte. Em rosas, por exemplo, (não há negar, disse-me ele, 
que é a rainha das flores) em rosas, tinha-as de toda casta e de todas as 
regiões. 
  
Saí encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa de 
amigos comuns, tive ocasião de apreciá-lo. Quatro meses depois fui à Europa, 
negócio que me obrigava a ausência de um ano; ele ficou cuidando da eleição; 
queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intenção 
política, mas com o único fim de lhe ser agradável; mal comparando, era como 
se lhe elogiasse o corte do colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se. Um dia, 
atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito. 
  
— Que é isto? exclamei. 
  
— Perdi a eleição, disse ele, e vim passear à Europa. 
  
Não me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a 



perda da eleição não lhe tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrário, 
incitara-o mais. Falou-me de um grande plano. 
  
— Quero vê-lo ministro, disse-lhe. 
  
Benedito não contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfarçou 
depressa. 
  
— Não digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei tão-
somente ministro industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver 
as forças vivas do país, os seus grandes recursos. Lembra-se do que nós 
dizíamos na diligência de Vassouras? O Brasil está engatinhando; só andará com 
estradas de ferro... 
  
— Tem razão, concordei um pouco espantado. E por que é que eu mesmo vim à 
Europa? Vim cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as coisas arranjadas em 
Londres. 
  
— Sim? 
  
— Perfeitamente. 
  
Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse então recolhido 
alguns apontamentos, dados estatísticos, folhetos, relatórios, cópias de 
contratos, tudo referente a matérias industriais, e lhos mostrasse, Benedito 
declarou-me que ia também coligir algumas coisas daquelas. E, na verdade, vi-o 
andar por ministérios, bancos, associações, pedindo muitas notas e opúsculos, 
que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; 
era de empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto os anexins políticos 
e fórmulas parlamentares. Tinha na cabeça um vasto arsenal deles. Nas 
conversas comigo repetia-os muita vez, à laia de experiência; achava neles 
grande prestígio e valor inestimável. Muitos eram de tradição inglesa, e ele os 
preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Câmara dos Comuns. 
Saboreava-os tanto que eu não sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem 
aquele aparelho verbal; creio que não. Creio até que, se tivesse de optar, optaria 
por essas formas curtas, tão cômodas, algumas lindas, outras sonoras, todas 
axiomáticas, que não forçam a reflexão, preenchem os vazios, e deixam a gente 
em paz com Deus e os homens. 
  
Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a 
Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano depois. Já então Benedito era 
deputado. Fui visitá-lo; achei-o preparando o discurso de estréia. Mostrou-me 
alguns apontamentos, trechos de relatórios, livros de economia política, alguns 
com páginas marcadas, por meio de tiras de papel rubricadas assim: — Câmbio, 
Taxa das terras, Questão dos cereais em Inglaterra, Opinião de Stuart Mill, Erro 
de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e cálido. Falava-
me daquelas coisas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab 
ovo; tinha a peito mostrar aos homens práticos da Câmara que também ele era 
prático. Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia. 
  
— Dentro de dois anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada. 
  
— E os capitalistas ingleses? 
  
— Que tem? 
  
— Estão contentes, esperançados? 
  
— Muito; não imagina. 
  



Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, — 
ou porque a minha narração fosse em extremo complicada, ou por outro motivo. 
Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue ao movimento 
industrial; era dele que precisávamos, e a este propósito fez-me o favor de ler o 
exórdio do discurso que devia proferir dali a dias. 
  
— Está ainda em borrão, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E começou: 
  

No meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido partidário 
que encobre as vozes dos legítimos interesses, permiti que alguém 
faça ouvir uma súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar 
exclusivamente, — notai que digo exclusivamente, — dos 
melhoramentos materiais do país. Não desconheço o que se me 
pode replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só de 
estômago para digerir, mas de cabeça para pensar e de coração 
para sentir. Respondo-vos que tudo isso não valerá nada ou pouco, 
se ela não tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, há 
alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil 
é uma criança que engatinha; só começará a andar quando estiver 
cortado de estradas de ferro... 

  
Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei 
assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia rasgava aos meus 
pés. Este homem é sincero, pensei comigo, está persuadido do que escreveu. E 
fui por aí abaixo até ver se achava a explicação dos trâmites por que passou 
aquela recordação da diligência de Vassouras. Achei (perdoem-me se há nisto 
enfatuação), achei ali mais um efeito da lei da evolução, tal como a definiu 
Spencer, — Spencer ou Benedito, um deles. 
  
  
  

PÍLADES E ORESTES 
  
Quintanilha engendrou Gonçalves. Tal era a impressão que davam os dois 
juntos, não que se parecessem. Ao contrário, Quintanilha tinha o rosto redondo, 
Gonçalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a 
expressão total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da mesma idade. 
A idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o 
segundo; um pai não se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos. 
  
Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. 
Quintanilha não seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na política; mas, 
eleito deputado provincial em 187... cumpriu o prazo da legislatura e abandonou 
a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta 
contos de réis. Veio para o seu Gonçalves, que advogava no Rio de Janeiro. 
  
Posto que abastado, moço, amigo do seu único amigo, não se pode dizer que 
Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto 
que lhe trouxe a herança com o ódio dos parentes; tal ódio foi que ele esteve 
prestes a abrir mão dela, e não o fez porque o amigo Gonçalves, que lhe dava 
idéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura. 
  
— Que culpa tem você que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? 
Não foi você que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os 
outros. Se ele deixou tudo a você, é que o achou melhor que eles; fique-se com 
a fortuna, que é a vontade do morto, e não seja tolo. 
  
Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se 
com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intenção recôndita dos tais, e Quintanilha 
não lhes abriu a porta. Um desses, ao vê-lo ligado com o antigo companheiro de 



estudos, bradava por toda a parte:
  
— Aí está, deixa os parentes para se meter com estranhos; há de ver o fim que 
leva. 
  
Ao saber disto, Quintanilha correu a contá-lo a Gonçalves, indignado. Gonçalves 
sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o ânimo; não valia a pena irritar-se por 
ditinhos. 
  
— Uma só coisa desejo, continuou, é que nos separemos, para que se não 
diga... 
  
— Que se não diga o quê? É boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as 
minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha! 
  
— Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus parentes. 
  
— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me 
forem designadas por meia dúzia de velhacos que o que querem é comer-me o 
dinheiro? Não, Gonçalves; tudo o que você quiser, menos isso. Quem escolhe os 
meus amigos sou eu, é o meu coração. Ou você está... está aborrecido de mim? 
  
— Eu? Tinha graça. 
  
— Pois então? 
  
— Mas é... 
  
— Não é tal! 
  
A vida que viviam os dois era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, 
pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma 
visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se Gonçalves tinha algum 
trabalho que fazer à noite, Quintanilha ia ajudá-lo como obrigação; dava busca 
aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros. Gonçalves 
esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos, 
papéis. Quintanilha supria-lhe a memória. Às vezes, na Rua do Ouvidor, vendo 
passar as moças, Gonçalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritório. 
Quintanilha voava a buscá-los e tornava com eles, tão contente que não se podia 
saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com os 
olhos, corria, sorria, morria de fadiga. 
  
— São estes? 
  
— São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá. 
  
— Deixa, eu levo. 
  
A princípio, Gonçalves suspirava: 
  
— Que maçada que dei a você! 
  
Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para não o molestar, 
não se acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, 
os obséquios ficaram sendo puro ofício. Gonçalves dizia ao outro: “Você hoje há 
de lembrar-me isto e aquilo”. E o outro decorava as recomendações, ou 
escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o 
bom Quintanilha suspirava aflito, à espera que chegasse tal ou tal hora para ter 
o gosto de lembrar os negócios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia 
buscar as respostas, procurar as pessoas, esperá-las na estrada de ferro, fazia 



viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jantares, 
bons espetáculos. Gonçalves já não tinha liberdade de falar de um livro novo, ou 
somente caro, que não achasse um exemplar em casa. 
  
— Você é um perdulário, dizia-lhe em tom repreensivo. 
  
— Então gastar com letras e ciências é botar fora? É boa! concluía o outro. 
  
No fim do ano quis obrigá-lo a passar fora as férias. Gonçalves acabou 
aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrópolis. Na 
volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que não 
tinham ainda uma tela com o retrato dos dois, e mandou fazê-la. Quando a 
levou ao amigo, este não pôde deixar de lhe dizer que não prestava para nada. 
Quintanilha ficou sem voz. 
  
— É uma porcaria, insistiu Gonçalves. 
  
— Pois o pintor disse-me... 
  
— Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasião 
para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braço torto? 
  
— Que ladrão! 
  
— Não, ele não tem culpa, fez o seu negócio; você é que não tem o sentimento 
da arte, nem prática, e espichou-se redondamente. A intenção foi boa, creio... 
  
— Sim, a intenção foi boa. 
  
— E aposto que já pagou? 
  
— Já. 
  
Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, 
vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-
a de alto a baixo. Como se não bastasse esse gesto de vingança, devolveu a 
pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes 
recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra 
de Gonçalves que se venceu dali a dias e que este não pôde pagar, veio trazer 
ao espírito de Quintanilha uma diversão. Quase brigaram; a idéia de Gonçalves 
era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia não valer a 
pena pedir o favor por tão escassa quantia (um conto e quinhentos), ele 
emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse, quando pudesse. 
Gonçalves não consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situação se 
repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o 
mesmo juro. 
  
— Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de receber juro de 
você...? 
  
— Ou recebe, ou não fazemos nada. 
  
— Mas, meu querido... 
  
Teve que concordar. A união dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os 
“casadinhos de fresco”, e um letrado, Pílades e Orestes. Eles riam, naturalmente, 
mas o riso de Quintanilha trazia alguma coisa parecida com lágrimas: era, nos 
olhos, uma ternura úmida. Outra diferença é que o sentimento de Quintanilha 
tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gonçalves; 
mas, entusiasmo não se inventa. É claro que o segundo era mais capaz de 



inspirá-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui 
sensível a qualquer distinção; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o 
cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de aprová-lo ou só 
acentuar a intimidade, era para derretê-lo de prazer. Contava o gesto e as 
circunstâncias durante dois e três dias. 
  
Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum 
vê-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos 
olhos, da testa, dos braços, das pernas, todo ele era um riso único. Sem ter 
paixões, estava longe de ser apático. 
  
A letra sacada contra Gonçalves tinha o prazo de seis meses. No dia do 
vencimento, não só não pensou em cobrá-la, mas resolveu ir jantar a algum 
arrabalde para não ver o amigo, se fosse convidado à reforma. Gonçalves 
destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de 
Quintanilha foi recusá-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o 
devedor teimou em pagar e pagou. 
  
Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do seu 
trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de 
admiração. Realmente, não era grande advogado, mas, na medida das suas 
habilitações, era distinto. 
  
— Você por que não se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar. 
  
Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a quem ele queria 
muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao 
amigo: 
  
— Agora só me resta você. 
  
Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe respondesse. Quando 
se lembrou de dizer que “iria até à morte” era tarde. Redobrou então de 
carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer testamento. Sem revelar nada 
ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal. 
  
— Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-
me forte, mas a morte é fácil, e não quero confiar a qualquer pessoa as minhas 
últimas vontades. 
  
Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar. 
  
Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moça de vinte e dois anos, 
modesta, educada e bonita. Não era rica; o pai, João Bastos, era guarda-livros 
de uma casa de café. Haviam brigado por ocasião da herança; mas, Quintanilha 
foi ao enterro da mulher de João Bastos, e este ato de piedade novamente os 
ligou. João Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, 
chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele. 
Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; numa 
ocasião em que Camila os deixou sós, João Bastos louvou as raras prendas da 
filha, que afirmava haver recebido integralmente a herança moral da mãe. 
  
— Não direi isto nunca à pequena, nem você lhe diga nada. É modesta, e, se 
começarmos a elogiá-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi 
que é tão bonita como foi a mãe, quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. 
Mas a verdade é que é mais, não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar 
piano, que a mãe não possuía. 
  
Quando Camila voltou à sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe 
descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela 



respondeu, cheia de melancolia:
  
— Ainda não, há apenas um mês que mamãe faleceu, deixe passar mais tempo. 
Demais, eu toco mal. 
  
— Mal? 
  
— Muito mal. 
  
Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou à moça que a prova de 
tocar bem ou mal só se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas 
passara um mês; todavia era também certo que a música era uma distração 
natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedaço triste. João Bastos 
aprovou este modo de ver e lembrou uma composição elegíaca. Camila abanou a 
cabeça. 
  
— Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes de inventar que eu 
toquei uma polca. 
  
Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que os três meses 
fossem passados. Até lá, viu a prima algumas vezes, sendo as três últimas 
visitas mais próximas e longas. Enfim, pôde ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai 
confessou que, ao princípio, não gostava muito daquelas músicas alemãs; com o 
tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava à filha “a minha alemãzinha”, 
apelido que foi adotado por Quintanilha apenas modificado para o plural: “a 
nossa alemãzinha”. Pronomes possessivos dão intimidade; dentro em pouco, ela 
existia entre os três, — ou quatro, se contarmos Gonçalves, que ali foi 
apresentado pelo amigo; — mas fiquemos nos três. 
  
Que ele é coisa já farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da 
moça. Como não, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Não é que os 
pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a 
princípio, como as crianças que obedecem sem vontade às ordens do mestre ou 
do pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intenção, feriam de 
morte. Também sorria com freqüência e falava com graça. Ao piano, e por mais 
aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila não faria obra de impulso 
próprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de 
manhã que sonhara com ela a noite toda, e à noite que pensara nela todo o dia, 
e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tão tonto ficou que esteve 
prestes a imprimi-lo nas folhas públicas. Quando menos, quis dizê-lo ao amigo 
Gonçalves e correu ao escritório deste. A afeição de Quintanilha complicava-se 
de respeito e temor. Quase a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Não 
ousou dizê-lo nesse dia nem no outro. Antes dissesse; talvez fosse tempo de 
vencer a campanha. Adiou a revelação por uma semana. Um dia foi jantar com o 
amigo, e, depois de muitas hesitações, disse-lhe tudo; amava a prima e era 
amado. 
  
— Você aprova, Gonçalves? 
  
Gonçalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade 
confundia-se com a palidez. Mas, não; verdadeiramente ficou pálido. 
  
— Aprova? repetiu Quintanilha. 
  
Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a 
de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo dizia de si, quando os 
estendia ao longe. Em vão Quintanilha teimou em saber o que era, o que 
pensava, se aquele amor era asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe este 
vocábulo que já lhe não doía nem afrontava, ainda em matéria tão melindrosa e 
pessoal. Gonçalves tornou a si daquela meditação, sacudiu os ombros, com ar 



desenganado, e murmurou esta palavra tão surdamente que o outro mal a pôde 
ouvir: 
  
— Não me pergunte nada; faça o que quiser. 
  
— Gonçalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas mãos, 
assustado. 
  
Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estará 
voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressão de Quintanilha. O relógio 
da sala de jantar bateu oito horas, Gonçalves alegou que ia visitar um 
desembargador, e o outro despediu-se. 
  
Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava de entender aqueles gestos, 
aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da notícia dos seus 
amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles epítetos 
costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhão, e não ouviu nenhum. Ao 
contrário, havia nos gestos de Gonçalves alguma coisa que pegava com o 
respeito. Não se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse tê-lo ofendido; foi só 
depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o 
amigo ficou acabrunhado. 
  
“Mas, não pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que não possa ser boa 
esposa?” 
  
Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu então que 
Gonçalves não saíra. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, 
abraçá-lo, interrogá-lo... Não teve forças; enfiou pela rua fora, desesperado. 
Chegou à casa de João Bastos, e não viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. 
Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda não 
se havia declarado à prima. Os olhares da moça não fugiam dos seus; era tudo, 
e podia não passar de faceirice. Mas o lance não podia ser melhor para clarear a 
situação. Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo de lhe fazer 
saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolação no meio daquela 
agonia; o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do que entrara. 
Recolheu-se à sua. 
  
Não dormiu antes das duas horas da manhã, e não foi para repouso, senão para 
agitação maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, 
entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os 
pés defronte dele. Era Gonçalves. “Infame, disse este com os olhos acesos, por 
que me vens tirar a noiva de meu coração, a mulher que eu amo e é minha? 
Toma, toma logo o meu coração, é mais completo.” E com um gesto rápido abriu 
o peito, arrancou o coração e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou pegar da 
víscera amiga e repô-la no peito de Gonçalves; foi impossível. Os queixos 
acabaram por fechá-la. Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes cravaram-se no 
coração. Quis falar, mas vá alguém falar com a boca cheia daquela maneira. 
Afinal o amigo ergueu os braços e estendeu-lhe as mãos com o gesto de 
maldição que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-
lhe dos olhos duas imensas lágrimas, que encheram o vale de água, atirou-se 
abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou sufocado. 
  
A ilusão do pesadelo era tal que ele ainda levou as mãos à boca, para arrancar 
de lá o coração do amigo. Achou a língua somente, esfregou os olhos e sentou-
se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o Gonçalves? Voltou a si de todo, 
compreendeu e novamente se deitou, para outra insônia, menor que a primeira, 
é certo; veio a dormir às quatro horas. 
  
De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou à conclusão de 
que o amigo Gonçalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por 



ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em 
si e foi ao escritório de Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse 
verdade, sim, se fosse verdade... 
  
Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para fitá-lo um 
instante, erguer-se, abrir o armário de ferro, onde guardava os papéis graves, 
tirar de lá o testamento de Quintanilha, e entregá-lo ao testador. 
  
— Que é isto? 
  
— Você vai mudar de estado, respondeu Gonçalves, sentando-se à mesa. 
  
Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe 
que guardasse o testamento; era o seu depositário natural. Instou muito; só lhe 
respondia o som áspero da pena correndo no papel. Não corria bem a pena, a 
letra era tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente 
as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que 
entristecia o outro. Às vezes, parava tudo, pena e consulta, para só ficar o olhar 
fito “em ontem”. 
  
— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ela será tua. 
  
— Ela quem? quis perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava escada abaixo, 
como uma flecha, e ele continuou as suas razões de embargo. 
  
Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se crê; 
mas a alma humana é capaz de esforços grandes, no bem como no mal. 
Quintanilha fez outro testamento, legando tudo à prima, com a condição de 
desposar o amigo. Camila não aceitou o testamento, mas ficou tão contente, 
quando o primo lhe falou das lágrimas de Gonçalves, que aceitou Gonçalves e as 
lágrimas. Então Quintanilha não achou melhor remédio que fazer terceiro 
testamento legando tudo ao amigo. 
  
O final da história foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, 
e de padrinho aos dois primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os 
afilhados, atravessava a Praça Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa 
(1893) que o matou quase instantaneamente. Está enterrado no cemitério de S. 
João Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitáfio que termina com 
esta pia frase: “Orai por ele!” É também o fecho da minha história. Orestes vive 
ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pilades é agora o personagem mudo 
de Sófocles. Orai por ele! 
  
  
  

ANEDOTA DO CABRIOLET 
  
— Cabriolet está aí, sim, senhor, dizia o preto que viera à matriz de S. José 
chamar o vigário para sacramentar dois moribundos. 
  
A geração de hoje não viu a entrada e a saída do cabriolet no Rio de Janeiro. 
Também não saberá do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos 
nossos veículos de praça ou particulares. O cab durou pouco. O tilbury, anterior 
aos dois, promete ir à destruição da cidade. Quando esta acabar e entrarem os 
cavadores de ruínas, achar-se-á um parado, com o cavalo e o cocheiro em 
ossos, esperando o freguês do costume. A paciência será a mesma de hoje, por 
mais que chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntará 
a própria atual à do espectro dos tempos. O arqueólogo dirá coisas raras sobre 
os três esqueletos. O cabriolet não teve história; deixou apenas a anedota que 
vou dizer. 
  



— Dois! exclamou o sacristão.
  
— Sim, senhor, dois; nhã Anunciada e nhô Pedrinho. Coitado de nhô Pedrinho! E 
nhã Anunciada, coitada! continuou o preto a gemer, andando de um lado para 
outro, aflito, fora de si. 
  
Alguém que leia isto com a alma turva de dúvidas, é natural que pergunte se o 
preto sentia deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do 
sacristão. Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. 
Creio que ele sentia deveras; não descreio que ansiasse por dizer alguma 
história terrível. Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristão lhe 
perguntavam nada. 
  
Não é que o sacristão não fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. 
Trazia a paróquia de cor; sabia os nomes às devotas, a vida delas, a dos maridos 
e a dos pais, as prendas e os recursos de cada uma, e o que comiam, e o que 
bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o 
comportamento das casadas, as saudades das viúvas. Pesquisava tudo; nos 
intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se João das Mercês, homem 
quarentão, pouca barba e grisalho, magro e meão. 
  
“Que Pedrinho e que Anunciada serão esses?” dizia consigo, acompanhando o 
coadjutor. 
  
Embora ardesse por sabê-los, a presença do coadjutor impediria qualquer 
pergunta. Este ia tão calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era 
força mostrar o mesmo silêncio e piedade que ele. Assim foram andando. O 
cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os vizinhos e alguns passantes 
ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristão entravam e o veículo enfiava pela 
Rua da Misericórdia. O preto desandou o caminho a passo largo. 
  
Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as há, e os 
pensamentos nas cabeças, se os têm. A do sacristão tinha-os vários e confusos. 
Não era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adorá-lo, nem da água benta e 
do hissope que levava; também não era acerca da hora, — oito e quarto da 
noite, — aliás, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O próprio cabriolet, que 
era novo na terra, e substituía neste caso a sege, esse mesmo veículo não 
ocupava o cérebro todo de João das Mercês, a não ser na parte que pegava com 
nhô Pedrinho e nhã Anunciada. 
  
“Há de ser gente nova, ia pensando o sacristão, mas hóspede em alguma casa, 
decerto, porque não há casa vazia na praia, e o número é da do Comendador 
Brito. Parentes, serão? Que parentes, se nunca ouvi...? Amigos, não sei; 
conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas então mandariam cabriolet? Este 
mesmo preto é novo na casa; há de ser escravo de um dos moribundos, ou de 
ambos.” 
  
Era assim que João das Mercês ia cogitando, e não foi por muito tempo. O 
cabriolet parou à porta de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, 
José Martins de Brito. Já havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o 
sacristão apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador. A 
esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, crianças, 
escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dois moribundos à espera, 
cada um no seu quarto, ao fundo. 
  
Tudo se passou, como é de uso e regra, em tais ocasiões. Nhô Pedrinho foi 
absolvido e ungido, nhã Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa 
para tornar à matriz com o sacristão. Este não se despediu do comendador sem 
lhe perguntar ao ouvido se os dois eram parentes seus. Não, não eram parentes, 
respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas; uma 



história terrível... Os olhos de João das Mercês escutaram arregaladamente estas 
duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto — talvez naquela 
mesma noite. Tudo foi rápido, porque o padre descia a escada, era força ir com 
ele. 
  
Foi tão curta a moda do cabriolet que este provavelmente não levou outro padre 
a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que vou acabar já, tão escassa foi ela, uma 
anedota de nada. Não importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a importância, 
era sempre uma fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre a guardar o 
pão sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se despedir e 
sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar à porta do comendador. 
  
Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da 
comenda. Compôs o negócio, que era fornecimento de navios, creio eu, a 
família, as festas dadas, os cargos paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui 
aos boatos e anedotas não houve mais que um passo ou dois. A grande memória 
de João das Mercês guardava todas as coisas, máximas e mínimas, com tal 
nitidez que pareciam da véspera, e tão completas que nem o próprio objeto 
delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto é, sem 
pensar nas palavras; ele rezava tal qual comia, mastigando a oração, que lhe 
saía dos queixos sem sentir. Se a regra mandasse rezar três dúzias de padre-
nossos seguidamente, João das Mercês os diria sem contar. Tal era com as vidas 
alheias; amava sabê-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saíam 
da memória. 
  
Na paróquia todos lhe queriam bem, porque ele não enredava nem maldizia. 
Tinha o amor da arte pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José 
dizia-lhe a vida de Antônio e Antônio a de José. O que ele fazia era ratificar ou 
retificar um com outro, e os dois com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-
versa, todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, que eram muitas. 
Alguma vez, à própria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a princípio, 
pedia perdão a Deus; deixou de lho pedir quando refletiu que não falhava uma 
só palavra ou gesto do santo sacrifício, tão consubstanciados os trazia em si. A 
anedota, que então revivia por instantes, era como a andorinha que atravessa 
uma paisagem. A paisagem fica sendo a mesma, e a água, se há água, murmura 
o mesmo som. Esta comparação, que era dele, valia mais do que ele pensava, 
porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele 
parte da pessoa; era um dos seus atos de viver. 
  
Quando chegou à casa do comendador, tinha desfiado o rosário da vida deste, e 
entrou com o pé direito para não sair mal. Não pensou em sair cedo, por mais 
aflita que fosse a ocasião, e nisto a fortuna o ajudou. Brito estava na sala da 
frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que João das Mercês 
perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o sacristão 
entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e 
lembrara-se de saber se os enfermos tinham ido para o céu, — ou se ainda eram 
deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele 
com interesse. 
  
— Não morreram, nem sei se escaparão; quando menos, ela creio que morrerá, 
concluiu Brito. 
  
— Parecem bem mal. 
  
— Ela, principalmente; também é a que mais padece da febre. A febre os pegou 
aqui em nossa casa, logo que chegaram de Campinas, há dias. 
  
— Já estavam aqui? perguntou o sacristão, pasmado de o não saber. 
  
— Já; chegaram há quinze dias, — ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho 



Carlos e aqui apanharam a doença...
  
Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristão, que pôs no 
semblante toda a expressão de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o 
outro estivesse a morder os beiços e a olhar para as paredes, não viu o gesto de 
espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, 
enquanto João das Mercês dizia consigo que havia alguma coisa mais que febre. 
A primeira idéia que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na doença ou no 
remédio; também pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o 
nome de febre para encobrir a verdade. Ia acompanhando com os olhos o 
comendador, enquanto este andava e desandava a sala toda, apagando os 
passos para não aborrecer mais os que estavam dentro. De lá vinha algum 
murmúrio de conversação, chamado, recado, porta que se abria ou fechava. 
Tudo isso era coisa nenhuma para quem tivesse outro cuidado; mas o nosso 
sacristão já agora não tinha mais que saber o que não sabia. Quando menos, a 
família dos enfermos, a posição, o atual estado, alguma página da vida deles, 
tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da paróquia. 
  
— Ah! exclamou Brito estacando o passo. 
  
Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, — a “história 
terrível”, que anunciara ao sacristão, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la 
nem aquele dizê-la, e o comendador pegou a andar outra vez. 
  
João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação cumpria despedir-se 
com boas palavras de esperança ou de conforto, e voltar no dia seguinte; 
preferiu sentar-se e aguardar. Não viu na cara do outro nenhum sinal de 
reprovação do seu gesto; ao contrário, ele parou defronte e suspirou com grande 
cansaço. 
  
— Triste, sim, triste, concordou João das Mercês. Boas pessoas, não? 
  
— Iam casar. 
  
— Casar? Noivos um do outro? 
  
Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, mas não havia sinal da 
história terrível anunciada, e o sacristão esperou por ela. Observou consigo que 
era a primeira vez que ouvia alguma coisa de gente que absolutamente não 
conhecia. As caras, vistas há pouco, eram o único sinal dessas pessoas. Nem por 
isso se sentia menos curioso. Iam casar... Podia ser que a história terrível fosse 
isso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o mal 
devia ser terrível. Noivos e moribundos... 
  
Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licença ao sacristão, tão 
depressa que nem deu tempo a que ele se despedisse e saísse. Correu para 
dentro, e lá ficou cinqüenta minutos. Ao cabo, chegou à sala um pranto 
sufocado; logo após, tornou o comendador. 
  
— Que lhe dizia eu, há pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu. 
  
Brito disse isto sem lágrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco 
tempo. As lágrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma 
parenta da defunta, que morava em Mata-porcos. Daí a supor que o sobrinho do 
comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristão, 
mas não se lhe pegou a idéia por muito tempo; não era forçoso, e depois se ele 
próprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e 
era natural, — o nome da defunta. O dono da casa, — ou por não querer dar-
lho, — ou porque outra idéia lhe tomasse agora a cabeça, — não declarou o 
nome da noiva, nem do noivo. Ambas as causas seriam.



  
— Iam casar... 
  
— Deus a receberá em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, 
disse o sacristão cheio de melancolia. 
  
E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair 
da boca do fornecedor de navios. Quando João das Mercês lhe viu a expressão 
dos olhos, o gesto com que o levou à janela, e o pedido que lhe fez de jurar, — 
jurou por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem 
de assoalhar as confidências alheias, mormente as de pessoas gradas e 
honradas, como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, 
e então lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dois noivos, 
criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-
porcos, uma notícia abominável... 
  
— E foi...? precipitou-se em dizer João das Mercês, sentindo alguma hesitação 
no comendador. 
  
— Que eram irmãos. 
  
— Irmãos como? Irmãos de verdade? 
  
— De verdade; irmãos por parte de mãe. O pai é que não era o mesmo. A 
parenta não lhes disse tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram 
fulminados durante um dia ou mais... 
  
João das Mercês não ficou menos espantado que eles; dispôs-se a não sair dali 
sem saber o resto. Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o 
cadáver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta página às 
outras da paróquia, embora não fosse da paróquia. 
  
— E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...? 
  
Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, porém, o viessem 
chamar de dentro, acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a 
nova do segundo passamento. O choro, agora mais fraco, posto que mais 
esperado, não havendo já de quem o esconder, trouxera a notícia ao sacristão. 
  
— Lá se foi o outro, o irmão, o noivo... Que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo, 
meu amigo. Saiba que eles se queriam tanto que, alguns dias depois de 
conhecido o impedimento natural e canônico do consórcio, pegaram de si e, 
fiados em serem apenas meios irmãos e não irmãos inteiros, meteram-se em um 
cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcançamos pegar o cabriolet 
em caminho da Cidade Nova, e eles ficaram tão pungidos e vexados da captura 
que adoeceram de febre e acabam de morrer. 
  
Não se pode escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o 
por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obituário 
dos jornais, e combinou as circunstâncias ouvidas ao comendador com outras. 
Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a história, só com esconder os nomes 
e contá-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos. Fez 
mais; meteu-se-lhe em cabeça que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos 
últimos sacramentos; foi à cocheira, conversou familiarmente com um 
empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta página a 
“anedota do cabriolet”. 
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