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O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e serenatas; mas gostava de violdo
e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja foi muito estimado em outras épocas,
ndo o sendo atualmente como outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do
famoso Calado e das suas polcas, uma das quais - "Cruzes, minha prima!" % ¢ uma lembranga
emocionante para os cariocas que estdo a rogar pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porém, a
flauta caiu de importancia, e s6 um unico flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes,
reabilitar o mavioso instrumento - delicia, que foi, dos nossos pais e avos. Quero falar do Patépio
Silva. Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secundério como instrumento musical, a
que os doutores em musica, quer executantes, quer os criticos eruditos, ndo dao nenhuma
importancia. Voltou a ser novamente plebeu.

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condi¢do, Joaquim dos Anjos
acreditava-se musico de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha valsas, tangos e
acompanhamentos de modinhas.

Uma polca sua - "Siri sem unha" - e uma valsa - "Magoas do coracdo"- tiveram algum
sucesso, a ponto de vender ele a propriedade de cada uma, por cinqgiienta mil-réis, a uma casa de
musicas e pianos da Rua do Ouvidor.

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava nogdes tedricas que
tivesse estudado.

Aprendeu a "artinha" musical na terra do seu nascimento, nos arredores de Diamantina, em
cujas festas de igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o primeiro flautista do lugar.
Embora gozando desta fama animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais.
Ficara na "artinha" de Francisco Manuel, que sabia de cor; mas ndo saira dela, para ir além.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestacdes de sua vida.
Desgostoso com a existéncia mediocre na sua pequena cidade natal, um belo dia, ai pelos seus vinte
e dois anos, aceitara o convite de um engenheiro inglé€s que, por aquelas bandas, andava a explorar
terras e terrenos diamantiferos. Todos julgavam que o "seu" mister andasse fazendo isso; a verdade,
porém, ¢ que o sabio inglés fazia estudos desinteressados. Fazia puras e platdnicas pesquisas
geologicas e mineraldgicas. O diamante ndo era o fim dos seus trabalhos; mas o povo, que teimava
em ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra cheio de diamantes, ndo podia supor que um
inglés que levava a catar pedras, pela manha e até a noite, tomando notas e com uns instrumentos
rebarbativos, ndo estivesse com tais gatimonhas a cacar diamantes. Nao havia meio do mister
convencer a simploria gente do lugar que ele ndo queria saber de diamantes; e dia ndo havia em que
o sudito de Sua Graciosa Majestade nao recebesse uma proposta de venda de terrenos, em que
forcosamente havia de existir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou quais indicios, seguros
aos olhos de "garimpeiro" experimentado.

Logo ao chegar o gedlogo, Joaquim empregou-se como seu pajem, guia, encaixotador,
servente, etc., e tanto foi obediente e serviu a contento o sabio, que este, ao dar por terminadas as
suas pesquisas, o convidou a vir ao Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua



pedregulhenta ou pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a bordo. O sdbio comprometeu-se a
pagar-lhe a estadia no Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa.

Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortiga, umas perneiras, um cachimbo e uma
lata de fumo Navy Cut; Joaquim ja se havia habituado ao Rio de Janeiro, no més e pouco em que
estivera aqui, a servico do Senhor John Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres; e resolveu
ndo voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior e o chapéu de cortiga também; e
pos-se a fumar o saboroso fumo inglés no cachimbo que lhe fora ofertado, passeando pelo Rio,
enquanto teve dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que ja tinha; e, em breve, entrou para
o servico de empregado de escritorio de um grande advogado, seu patricio, isto €, mineiro.

- Nao te darei coisa que valha a pena - disse-lhe logo o doutor - mas aqui irds travando
conhecimentos e podes arranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o "doutor" lhe falava a verdade, e toda sua ambigao se cifrou em obter um
pequeno emprego publico que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio, para a familia que ia
fundar. Conseguira, ao fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros,
com o qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que mere- cera sucessivas
promogaes.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mae, em Diamantina, como filho
unico, herdara-lhe a casa e umas poucas terras em Inhai, uma freguesia daquela cidade mineira.
Vendeu a modesta heranga e tratou de adquirir aquela casita nos suburbios em que ainda morava e
era dele. O seu prego fora mddico, mas, mesmo assim, o dinheiro da heranga nao chegara, e pagou
o resto em prestacdes. Agora, porém, e mesmo ha varios anos, estava em plena posse do seu
"buraco", como ele chamava a sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um que dava
para a sala de visitas e outro para a sala de jantar, aquele ficava a direita e este a esquerda de quem
entrava nela. A de visitas, seguia-se imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais
de um terco da largura total da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a cozinha e uma
despensa minuscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala de jantar por uma porta; € a
despensa, a esquerda, apertava o puxado, a jeito de um curto corredor, até a cozinha, que se
alargava em toda a largura dele. A porta que o ligava a sala de jantar ficava bem junto daquela, por
onde se ia dessa sala para o quintal. Era assim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracao para banheiro, tanque, etc., € o quintal era de
superficie razodvel, onde cresciam goiabeiras, dois pés ou trés de laranjeiras, um de limdo-galego,
mamoeiros € um grande tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa se desenvolvia no plano e, quando chovia,
encharcava e ficava que nem um pantano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das
margens da Central para a longinqua e habitada freguesia de Inhatima. Carrogdes, carros,
autocaminhdes que, quase diariamente, andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de géneros
que os atacadistas lhes fornecem, percorriam-na do comego ao fim, indicando que tal via ptblica
devia merecer mais atengao da edilidade.

Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto antigo do subtirbio, ao
gosto do chalet. Estava povoada e edificada quase inteiramente, de um lado e de outro. Dela,
descortinava-se um lindo panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora do
dia e o estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciam cercé- la, e ela, a rua, ser o
eixo daquele redondel de montes, em que, pelo dia em fora, pareciam ser iluminados por projecdes
luminosas, revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepusculo, ficavam
cobertos de ouro e purpura.

Além dos classicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos de casas. Algumas
relativamente recentes, uns certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreiteza
dos comodos e justificar o exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser vista. Erguia-
se quase ao centro de uma grande chicara e era a caracteristica das casas das velhas chacaras dos
outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acagapado, forrada de azulejos até a metade do pé
direito. Um tanto feia, ¢ verdade, que ela era, sem garridice; mas casando-se perfeitamente com as



mangueiras, com as robustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e
pequenas arvores avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram nao as tivessem visto frutificar. Por
entre elas, onde se podiam ver vestigios do antigo jardim, havia estatuetas de louga portuguesa,
com letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a "Aurora"; quase todas, porém, estavam
mutiladas; umas, num braco; outras ndo tinham cabeca, e ainda outras jaziam no chdo, derrubadas
dos seus toscos suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razoavel distancia, e mesmo aquele em que se apoiava o
gradil de ferro da frente do imovel, estavam cobertos de hera, que os envolvia em todo ou em parte,
nao como um sudario, mas como um severo, cerimonioso € vivo manto de outras épocas e de outras
gentes, a provocar saudades e evocagdes, animando a ruina. Hoje, € raro ver-se, no Rio de Janeiro,
um muro coberto de hera; entretanto, ha trinta anos, nas Laranjeiras, na Rua Conde de Bonfim, no
Rio Comprido, no Andarai, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que foram antigamente
estacdes de repouso e prazer, encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos de hera,
exalando melancolia e sugerindo recordagoes.

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a "chacara" habitada pelos proprietarios respectivos;
mas, ultimamente, eles se tinham retirado para fora e alugado aos "biblias". Os seus canticos, aos
sédbados (era o seu dia da semana de descanso sagrado), entoados quase de hora em hora, enchiam a
redondeza e punham na sua audiéncia uma soturna sombra de misticismo. O povo nao os via com
hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas dos arredores freqiientavam-nos, ja
por encontrar nisso um sinal de superioridade intelectual sobre os seus iguais, ja por procurarem,
em outra casa religiosa que ndo a tradicional, lenitivo para suas pobres almas alanceadas, além das
dores que seguem toda e qualquer existéncia humana.

Alguns, entre os quais o Jodo Pintor, justificavam freqiientar os "biblias", porque estes -
dizia ele - ndo eram como os padres, que, para tudo, querem dinheiro.

Esse Jodo Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no oficio de que proviera o
seu apelido. Era um preto retinto, grossos labios, malares proeminentes, testa curta, dentes muito
bons e muito claros, longos bragos, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés, que ndo havia
calgado, nas sapatarias, que coubessem neles. Mandava-os fazer de encomenda; mas assim mesmo,
mal os punha hoje, no dia seguinte tinha que os retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e
manquejar menos até o "Mafud".

Dizia o "Turuna", adepto do Padre Sodr¢, capelao do Santuério de Nossa Senhora de
Lourdes, que Jodo Pintor se metera com os "biblias", porque estes lhe haviam dado um quarto, na
chécara, para ele morar de graga, com certas obrigagdes pequenas a cumprir. Jodo Pintor contestava
com veeméncia; o certo, porém, € que ele morava na “chéacara”.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e cheio de uma
eloqiiéncia biblica, que devia ser magnifica em inglé€s; mas que, no seu duvidoso portugués, se
tornava simplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou Quick Shays daquela raga curiosa de yankees
fundadores de novas seitas cristds. De quando em quando, um cidadao protestante dessa raga que
deseja a felicidade de nds outros, na terra e no céu, a luz de uma sua interpretagdo de um ou mais
versiculos da Biblia, funda uma novissima seita, pde-se a propaga-la e logo encontra dedicados
adeptos, os quais ndo sabem muito bem por que foram para tal novissima religidozinha e qual a
diferenca que ha entre esta e a de que vieram.

L4, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazem prosélitos; 14, mais do que aqui.
Mr. Shays obtinha, nas vizinhangas do carteiro Joaquim dos Anjos, nao prosélitos, mas muitos
ouvintes, dos quais uma quinta parte afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma turma, os
novig¢os dormiam em barracas de campanha, erguidas ao redor da casa, nos vaos existentes entre as
velhas arvores da chacara, maltratada e desprezada.

As cerimOnias preparatorias a iniciagao, na religido de Mr. Quick Shays, duravam uma
semana, farta de jejuns e canticos religiosos, cheios de ungao e apelos contritos a Deus, Nosso Pai;
e a velha propriedade de recreio, com as barracas militares e salmodias continuas, adquiria um
aspecto esquisito e imprevisto, o de convento ao ar livre, mascarado por uma rebarbativa carranca



de acampamento guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de cavalaria monastico-
guerreira, que se preparava para combater o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em Marrocos.

Da redondeza, ndo eram muitos os adeptos ortodoxos a doutrinagdo religiosa de Mr. Shays;
entretanto, além das espécies que ja foram aludidas, havia as daqueles que assistiam as suas
prédicas, por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratdria do pastor americano. O templo
estava sempre cheio, nos seus dias solenes.

Os freqlientadores dessa ou daquela natureza 14 iam sem nenhuma repugnancia, pois €
proprio do nosso pequeno povo fazer uma extravagante amalgama de religides e crengas de toda a
sorte, e socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes € momentaneas agruras de sua existéncia.
Se se trata de afastar atrasos de vida, apela para a feiticaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz
e renitente, procura o espirita; mas nao falem a nossa gente humilde em deixar de batizar o filho
pelo sacerdote catolico, porque nao ha, dentre ela, quem nao se zangue: "Esta doido! Meu filho
ficar pagdo! Deus me defenda!

Joaquim dos Anjos ndo freqiientava Mr. Shays nem o reverendo Padre Sodré, do Santuério
de Nossa Senhora de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade embalsamada de incenso e
plena de ecos sonoros de litanias e o continuo repicar de sinos festivos, ndo era animado de grande
fervor religioso. Sua mulher, Dona Engrécia, porém, o era em extremo, embora fosse pouco a
igreja, devido as suas obrigagdes caseiras. Ambos, porém, estavam de acordo num ponto religioso
catdlico-romano: batizar quanto antes os filhos, na Igreja Catdlica Apostdlica Romana. Foi assim
que procederam, nao s6é com a Clara, o nico filho sobrevivente, como com os demais, que haviam
morrido.

Eram casados ha quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo o segundo filho do casal,
orcava pelos seus dezessete anos.

Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a ndo ser com a mae ou pai, sO
saia com Dona Margarida, uma viiiva muito séria, que morava nas vizinhangas e ensinava a Clara
bordados e costuras.

No mais, isto era raro e s6 acontecia aos domingos, Clara deixava, as vezes, a casa paterna,
para ir ao cinema do M¢éier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de costuras se prestava
a acompanhd-la, porque Joaquim ndo se prestava, pois ndo gostava de sair aos domingos, dia
escolhido a fim de se entregar ao seu prazer predileto de jogar o solo com os companheiros
habituais; e sua mulher ndo s6 ndo gostava de sair aos domingos, como em outro dia da semana
qualquer. Era sedentaria e caseira.

Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram quase sempre estes dois: o Senhor
Antonio da Silva Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua filha tinica; e o Senhor
Eduardo Lafoes. Nao variavam. Todos os domingos, ai pelas nove horas, 14 batiam a porteira da
casa do "postal"; ndo entravam no corpo da habitacdo e, pelo corredor que mediava entre elae a
vizinha, dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual estava armada a
mesa, com os seus tentos, vermelhos e pupilas negras, de grao de aroeira, o seu baralho, os seus
pires, um célice e um litro de parati, ao centro, muito pimpao e arrogante, impondo um cinico
desafio as conveniéncias protocolares.

Joaquim dos Anjos ja esperava, lendo o jornal de sua predilecdo. Mal chegavam, trocavam
algumas palavras, sentavam-se, "molhavam a palavra", no litro de cachaga, e punham-se a jogar.
Ficha a vintém.

Horas e horas, esperando o "ajantarado", que quase sempre ia para a mesa a hora do jantar
habitual, deixavam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar uma vista d'olhos sobre as
montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espagos, Joaquim gritava para a cozinha:

- Clara! Engracia! Cafeé!

De 14, respondiam, com algum amuo na voz:

- Ja vai!



E que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar, de um dos dois fogareiros
de carvao vegetal, uma panela do "ajantarado" que aprontavam, a fim de aquecer o café reclamado;
e isto lhes atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o caf€, os trés suspendiam o jogo € conversavam um pouco.
Marramaque era e sempre havia sido mais ou menos politico, a seu modo.

Embora atualmente fosse um simples continuo de ministério, em que nao fazia o servigo
respectivo, nem outro qualquer, devido a seu estado de invalidez, de semi-aleijado e semiparalitico
do lado esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de boémios literatos e poetas,
na qual, a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia muita politica, hdbito que lhe ficou.
Quando veio a revolta de 93, a roda se dissolveu. Uns foram acompanhar o Almirante Custddio; e
outros, o Marechal Floriano. Marramaque foi um destes e até obteve as honras de alferes do
Exército. Por ai € que teve a primeira congestao, isto €, nos fins do governo do marechal, em 94.

A sua roda ndo tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimaveis. Mesmo alguns de
rodas mais cotadas procuravam a dele.

Quando narrava episddios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e orgulho em dizer
que havia conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat. Nao mentia, enquanto ndo confessasse a
todos em que qualidade fizera parte do grupo literario. Os que o conheciam, daquela época, ndo
ocultavam o titulo com que partilhava a honra de ser membro de um cenaculo poético. Tendo
tentado versejar, o seu bom senso e a integridade de seu carater fizeram-lhe ver logo que ndo dava
para a coisa. Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo um habil charadista
e, como tal, figurava quase sempre como redator ou colaborador dos jornais, que os seus
companheiros e amigos de boémia literaria, poetas e literatos, improvisavam do pé para a mao,
quase sempre sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo e ficando semi-inutilizado, depois
de dois ataques de apoplexia, foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de continuo, para ter com
que viver. Os seus méritos e saber, porém, ndo estavam muito acima do cargo. Aprendera muita
coisa de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera, em mogo, uma boa convivéncia.
Estava ai o segredo de sua ilustragdo. Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de satude, da sua
dificuldade de locomover-se, ndo deixava a mania indcua da politica e ia votar, com risco de se ver
envolvido num barulho de sufragio universal, puxado a navalha, rabo-de-arraia, cabegadas, tiros de
revolver e outras eloqiientes manifestacoes eleitorais, das quais, em razao do seu precario estado de
pernas, ndo poderia fugir com seguranca e a necessaria rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina - como j& vimos - ndo pela fortuna, mas pela educagao
e instrucdo; tendo sonhado outro destino que ndo o que tivera; acrescendo a tudo isto o seu
aleijamento - Marramaque era naturalmente azedo e oposicionista. Naquele domingo, ele o tirara
para falar mal do doutor Saulo de Clapin.

- Vocés vao ver: o Clapin esté ai, estd morto na politica. Teve o topete de ir contra a
corrente popular, espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandio, esse judeu mestigado. E
um safaddo, mas € mestre na politica.

Joaquim se interessava mediocremente por essa historia de politica: mas Lafoes tinha as
suas paixoes no negocio e acudiu:

- Qual o qué! Entdo vocé pensa, Marramaque, que um homem inteligente, tao superior,
como o doutor Clapin, vai deixar-se embrulhar por um trapaceiro de atas e coisas piores como o
Melo Brandao! Qual o qué! Demais, o operariado...

- O que ¢ que ele tem feito pelo operariado? - pergunta Marramaque.
- Muito.

Lafdes ndo era operario, como se poderia pensar. Era guarda das obras publicas. Portugués
de nascimento, viera menino para o Brasil, isto ha mais de quarenta anos; entrara muito cedo para a
reparticao de aguas da cidade, chamara a atengao dos seus superiores pelo rigor de sua conduta; e,
aos poucos, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de enca- namentos e de torneiras que
vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares. Vivia muito contente com a sua posicao, a
sua portaria de nomeagao, a sua carta de naturalizacao, e, talvez, ndo estivesse tanto, se tivesse



enriquecido de centenas de contos de réis. Assim tudo fazia crer, pois era de ver a importancia
ingénua do camponio que se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que ele
atravessava aquelas virtuais ruas dos suburbios.

Trazia sempre a farda de caqui e o boné€ com as iniciais da reparti¢ao; um chapéu-de-sol de
cabo, que, quando ndo o trazia aberto, a protegé-lo contra os raios do sol, manejava como a bengala
de um vigario de aldeia portuguesa, furando o chao e levantando-o, para pousa-lo de novo, a
medida que executava as suas longas passadas.

Lafdes respondeu assim a Marramaque:

- Muito. Em todas as comissdes por que o doutor Clapin tem passado, sempre procura dar
trabalho ao maior numero de operarios.

- Grande servico! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou trés meses, despede mais da
metade... Isto ndo se chama proteger; chama-se engazopar.

- Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Nao fazem nada. De resto, ¢ um homem
democrata. Desde muito que se bate pela igualdade entre os servidores da nacao. Nao quer
distingdo entre funcionarios publicos e jornaleiros. Quem serve a nagdo, seja em que servico for, ¢
funcionario publico.

- Honrarias! Isto ndo enche barriga! Por que ele ndo trabalha para diminuir a carestia da vida
e dos aluguéis de casa?

- Homessa, Marramaque! Vocé ndo leu o projeto dele sobre construgdo de casas para
familias pobres e modestas? Vocé nao leu, Joaquim?

O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinido, a interpelacdo de Lafoes,
interveio:

- Li, de fato; mas li também que ele havia aumentado os aluguéis de suas casas, que sdo
inimeras, de quarenta por cento.

- E isto! - acudiu com pressa Marramaque. - Clapin ¢ muito generoso com o dinheiro dos
outros, do Estado. Com o dele, ¢ de uma sovinice de judeu e de uma ganancia de agiota. Jesuita!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada cessava, e os dois convivas
de Joaquim recebiam os cumprimentos da menina:

- A béngdo, meu padrinho; bom-dia, Seu LafGes.

Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.

Dizia Marramaque:

- Entdo, minha afilhada, quando se casa?

- Nem penso nisso - respondia ela, fazendo um trejeito faceiro.

- Qual! - observa Lafdes. - A menina ja tem algum de olho. Olhe, no dia dos seus anos... E
verdade, Joaquim: uma coisa.

O carteiro descansou a xicara e perguntou:

- O que €?

- Queria pedir a vocé autorizagdo para ca trazer, no dia dos anos, aqui da menina, um mestre
do violdo e da modinha.

Clara ndo se conteve e perguntou apressada:

- Quem ¢&?

LafGes respondeu:

- E o Cassi. A menina...

O guarda das obras publicas nao pode acabar a frase. Marramaque interrompeu-o furioso:

- Vocé da-se com semelhante pustula? E um sujeito que nio pode entrar em casa de familia.
Na minha, pelo menos...

- Por qué? - indagou o dono da casa.

- Eu direi, daqui a pouco; eu direi por qué - fez Marramaque transtornado.

Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xicaras, cheia de uma forte,
tenaz e malsa curiosidade:

- Quem seria esse Cassi?



II

Quem seria esse Cassi? Quem era Cassi?

Cassi Jones de Azevedo era filho legitimo de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana Baeta
de Azevedo. O Jones ¢ que ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, desde os vinte € um
anos, talvez, conforme explicavam alguns, por achar bonito o apelido inglés. O certo, porém, nao
era isso. A mae, nas suas crises de vaidade, dizia-se descendente de um fantastico Lord Jones, que
fora consul da Inglaterra, em Santa Catarina; e o filho julgou de bom gosto britanizar a firma com o
nome do seu problematico e fidalgo avo.

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, insignificante, de
rosto e de corpo; e, conquanto fosse conhecido como consumado "modinhoso", além de o ser
também por outras faganhas verdadeiramente igndbeis, nao tinha as melenas do virtuose do violao,
nem outro qualquer trago de capaddcio. Vestia-se seriamente, segundo as modas da Rua do
Ouvidor; mas, pelo apuro forgado e o degagé suburbanos, as suas roupas chamavam a atengao dos
outros, que teimavam em descobrir aquele aperfeigoadissimo "Brandao", das margens da Central,
que lhe talhava as roupas. A Unica pelintragem, adequada ao seu mister, que apresentava, consistia
em trazer o cabelo ensopado de 6leo e repartido no alto da cabega, dividido muito exatamente ao
meio - a famosa "pastinha". Nao usava topete, nem bigode. O calgado era conforme a moda, mas
com os aperfeicoamentos exigidos por um elegante dos suburbios, que encanta e seduz as damas
com o seu irresistivel violdo.

Era bem misterioso esse seu violdo; era bem um elixir ou talisma de amor. Fosse ele ou
fosse o violdo, fossem ambos conjuntamente, o certo € que, no seu ativo, o Senhor Cassi Jones, de
tdo pouca idade, relativamente, contava perto de dez defloramentos e a sedu¢do de muito maior
numero de senhoras casadas.

Todas essas proezas eram quase sempre seguidas de escandalo, nos jornais, nas delegacias,
nas pretorias; mas ele, pela boca dos seus advogados, injuriando as suas vitimas, empregando os
mais ignobeis meios da prova de sua inocéncia, no ato incriminado, conseguia livrar-se do
casamento for¢ado ou de alguns anos na correcao.

Quando a policia ou os responsaveis pelas vitimas, pais, irmaos, tutores, punham-se em
campo para processa-lo convenientemente, ele corria & mae, Dona Salustiana, chorando e jurando a
sua inocéncia, asseverando que a tal fulana - qualquer das vitimas - j estava perdida, por esse ou
por aquele; que fora uma cilada que lhe armaram, para encobrir um mal feito por outrem, e por o
saberem de boa familia, etc., etc.

Em geral, as mogas que ele desonrava eram de humilde condi¢do e de todas as cores. Nao
escolhia. A questdo ¢ que ndo houvesse ninguém, na parentela delas, capaz de vencer a influéncia
do pai, mediante solicitagdes maternas.

A mae recebia-lhe a confissdo, mas nio acreditava; entretanto, como tinha as suas
presungdes fidalgas, repugnava-lhe ver o filho casado com uma criada preta, ou com uma pobre
mulata costureira, ou com uma moga branca lavadeira e analfabeta.

Gragas a esses seus preconceitos de fidalguia e alta estirpe, nao trepidava em ir empenhar-se
com o marido, a fim de livrar o filho da cadeia ou do casamento pela policia.

- Mas ¢ a sexta moca, Salustiana!

- Qual o qué! Calunia-se muito...

- Qual calunia, qual nada! Este rapaz ¢ um perverso, ¢ sem-vergonha. Eu sei o nome das
outras. Olhe: a Inés, aquela crioulinha que foi nossa copeira e criada por nos; a Luisa, que era
empregada do doutor Camacho; a Santinha, que ajudava a mae a costurar para fora e morava na
Rua Valentim; a Bernarda, que trabalhava no "Joie de Vivre"...

- Mas tudo isto ja passou, Maneco. Vocé quer que o seu filho va para a cadeia? Porque,
casar com essas biraias, ele ndo se casa. Eu ndo quero.

- Era preferivel que ele fosse para a cadeia, a0 menos nao estava desmoralizando todo o dia
a casa.
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- Pois vocé faca o que quiser. Se vocé ndo der os passos, eu dou. Vou procurar 0 meu irmao,
o doutor Baeta Picango - rematava a mulher com orgulho.

O pai desse Cassi era verdadeiramente um homem sério. Estreito de idéias, familiarizado no
emprego publico, que, hé cerca de trinta anos, exercia, ele tinha profundos sentimentos morais, que
lhe guiavam a conduta no seu comércio com os filhos. Nunca fora afetuoso: evitava até todas as
exibicdes e exageros sentimentais; era, porém, capaz de estima-los profundamente, ama-los, sem
abdicar, entretanto, do dever paterno de julga-los lucidamente e puni-los consoante a natureza das
suas respectivas faltas.

Era homem de pouca altura, trazia a cabega sempre erguida, testa reta e alta, queixo forte e
largo, olhar firme, debaixo do seu pince-nez de aros de ouro. Conquanto alguma coisa obeso, era
deveras um velho simpatico e respeitavel; e, apesar da sua imponéncia de antigo burocrata, dos
seus modos um tanto rispidos e secos, todos o estimavam na propor¢dao em que seu filho era
desprezado e odiado. Tinham até pena dele, confrontando a severidade de sua vida com a crapulice
de Cassi.

Sua mulher ndo era 14 muito querida, nem prezada. Tinha fumacas de grande dama, de ser
muito superior as pessoas de sua vizinhanga e mesmo as dos seus conhecimentos. O seu orgulho
provinha de duas fontes: a primeira, por ter um irmao médico do Exército, com o posto de capitao;
e a segunda, por ter andado no Colégio das Irmas de Caridade.

Quando se lhe perguntava - seu pai, o que era? - Dona Salustiana respondia: era do
Exército; e torcia a conversa. Nao era seu pai exatamente do Exército. Fora simplesmente
escriturario do Arsenal de Guerra. Com muito sacrificio e gragas a uma pequena fortuna que lhe
viera ter por acaso as maos, pudera educar melhorzinho os dois tnicos filhos que tivera.

A vaidade de Dona Salustiana ndo deixava que ela confessasse isso; e tanto era contagioso
esse seu sentimento, no que tocava a seu pai, que as suas duas filhas, Catarina e Irene, sempre se
referiam ao avo, como se fosse de verdade um general do Paraguai. Eram menos vaidosas do que a
mae; mas muito mais ambiciosas, em matéria de casamento. Dona Salustiana casara-se com o
Manuel, quando este ainda era praticante e revia provas, a noite, nos jornais, para acudir as
despesas da casa. Catarina e Irene sonhavam casar com doutores, bem empregados ou ricos, porque
elas se julgavam prestes a se "formar", a primeira em musica e piano, pelo trampolineiro Instituto
Nacional de Musica; e a segunda, pela indigesta Escola Normal desta Capital.

Escusado ¢ dizer que ambas tinham um grande desprezo pelo irmao, ndo so6 pela baixeza de
sua conduta moral - o que era merecido - mas, também, pela sua ignorancia cavalar e absoluta falta
de maneiras e modos educados.

Em comeco, o pai consentia, apesar de tudo, que Cassi, o inclito Cassi, tomasse parte na
mesa familiar. Ninguém lhe dirigia a palavra, a ndo ser a mae. As mog¢as conversavam com o pai ou
com a mae, ou entre si; e, se ele se animava a dizer qualquer coisa, o velho Manuel olhava-o
severamente ¢ as filhas calavam-se.

Houve um acontecimento doloroso, provocado pela perversidade de Cassi, que fez o pai
tomar a deliberagdo extrema de expulsa-lo de casa e da mesa doméstica. Nao foi expulso de todo,
devido a intervencao de Dona Salustiana; mas o foi em meio.

Entre as relagdes de suas irmas, havia uma moga muito pobre, que morava na redondeza.
Sua mae era viava de um capitdo do Exército, e ela, a Nair, era filha unica. Com auxilio de alguns
parentes, a viliva ia encaminhando a filha, nos estudos proprios de seu sexo. Ela tinha tendéncia
para musica e procurou aproximar-se de Catarina, para explicar-lhe a matéria. Contava dezoito
anos, muito risonha, de um amorenado sombrio, cabelos muito negros, pequenina e viva, com 0s
seus olhinhos irrequietos e luminosos.

Cassi a viu e logo a teve como boa presa, apesar de ndo ser totalmente sem apoio. Quis
entabular namoro, na propria casa do pai, quando Nair vinha receber licdes da irma dele. Esta,
porém, percebendo a manobra, proibiu-lhe, sob ameaga de contar ao pai, que ele viesse a sala,
quando estivesse dando licao a Nair. O nome do pai apavorava Cassi, ndo que o estimasse €, por
isso, o respeitasse deveras; mas porque "o velho", severo como era, bem podia po-lo de vez na rua.



Se isso viesse a acontecer, ndo teria para onde ir, € 0 pouco que ganhava, no jogo, em brigas de
galos e em comissdes de agente de empréstimos, etc., seria absorvido para a casa e comida, pouco
ou quase nada sobrando para roupas, sapatos e gravatas. Ele, sem isto tudo, estava perdido. Adeus
amor! Se o quisesse, tinha que pagar...

Considerando tal hipdtese, nao relutou em obedecer a irma; mas comegou a cercar Nair "por
fora". Quando ela ia sair, precedia-a, ficava na porta da padaria, cumprimentava. Afinal, pdde
conversar e declarar-se com a fatidica carta, que era a reprodugdo de um modelo que lhe dera um
companheiro de malandragem, o Ataliba do Timbd, o qual, por sua vez, tinha obtido de um poeta
"porrista" que morava na Piedade. Esse poeta, a quem o "intruso" Ataliba qualificava tao
superiormente e de tal maneira, era o célebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu
uma vida pura, inteiramente de sonhos.

Enfim, a pequena Nair, inexperiente, em plena crise de confusos sentimentos, sem ninguém
que lhe pudesse orientar, acreditou nas labias de Cassi e deu o passo errado. A mae veio a
descobrir-lhe a falta, que se denunciava pelo estado do seu ventre. Correu ao Senhor Manuel, que
ndo estava. Falou a Dona Salustiana e esta, empertigando-se toda, disse secamente:

- Minha senhora, eu nao posso fazer nada. Meu filho ¢ maior.

- Mas, se a senhora o aconselhasse como mae que €, e de filhas, talvez obtivesse alguma
coisa. Tenha piedade de mim e da minha, minha senhora.

E pos-se a chorar e a solugar.

Dona Salustiana respondeu amuada, sem demonstrar o minimo enternecimento por aquela
dor inqualificavel:

- Nao posso fazer nada, no caso, minha senhora. J4 lhe disse. A senhora recorra a justica, a
policia, se quiser. E o inico remédio.

A mae de Nair acalmou-se um pouco e observou:

- Era o que eu queria evitar. Serd uma vergonha para mim e para a senhora e familia.

- No6s nada temos com o que Cassi faz. Se fosse nossa filha...

Nao acabou a indireta injuriosa; levantou-se e estendeu a mao a desolada mae, como que a
despedindo.

A vilva saiu cabisbaixa; e, dali, foi a audiéncia do delegado distrital e expds tudo. O
delegado disse-lhe:

- Apesar de estar ainda nao ha seis meses neste distrito, sei bem quem ¢ esse patife de Cassi.
O meu maior desejo era embrulhd-lo num bom e s6lido processo; mas ndo posso, no seu caso. A
senhora ndo ¢ miseravel, possui as suas pensdes de montepio e meio soldo; € eu s6 posso tomar a
iniciativa do processo quando a vitima ¢ filha de pais miseraveis, sem recursos.

- Mas, nao ha remédio, doutor?

- S6 a senhora constituindo advogado.

- Ah! Meu Deus! Onde vou buscar dinheiro para isso? Minha filha, desgracada, meu Deus!

E pds-se a chorar copiosamente. Quando serenou, o delegado mandou que um empregado
da delegacia acompanhasse a senhora até em casa e ficou a pensar nas baixezas, nas dores, nas
misérias que as casas encobrem e que, todo o dia, descobria, por dever de oficio.

No dia seguinte, a mae de Nair suicidava-se com lisol. Os jornais esgravataram o
acontecimento e contaram as causas do suicidio com todos os pormenores. Manuel de Azevedo, o
pai de Cassi, quando leu no trem o jornal, saltou na primeira estagao, voltou e entrou pela casa
adentro que nem um furacao, transtornado de fisionomia, com rictus de 6dio que o fazia outro
homem muito diferente daquele reservado, bondoso e simpatico burocrata que era.

- Quedé ele?

- Quem? - perguntou-lhe a mulher.

- Ele, esse Cassi - fez ele com os punhos cerrados, a errar o olhar desvairado, pelos quatro
cantos da sala.

- Mas que ha, homem? - fez a mulher assustada.

- L& isto.
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Deu-lhe o jornal, apontando o local do suicidio.

- Mas que culpa tem...

Nao acabou a frase, Dona Salustiana; o marido logo a interrompeu:

- Culpa! Esse biltre sem senso moral algum; esse assassino, esse desgragado que leva a
corromper todas as mogas e senhoras que lhe passam debaixo dos olhos, ndo o quero mais aqui, nao
0 quero mais na minha mesa. Diga-lhe isto, Salustiana; diga-lhe isto, enquanto ndo o mato.

As filhas tinham chegado e adivinharam a causa daquela explosao de 6dio e raiva, coisa rara
no pai. Procuraram acalma-lo:

- Sossegue, papai; sossegue.

Catarina, que passara os olhos pelo jornal, muito sofreu com a desonra de Nair. Lamentou
sinceramente o tragico desfecho da mae da sua discipula gratuita; e assim falou ao pai:

- Olhe, papai; eu me sinto em alguma coisa culpada, porque trouxe Nair para aqui, a fim de
estudar musica comigo.

Depois de uma pausa acrescentou:

- Que se ha de fazer? E a fatalidade.

- Nao o quero mais aqui - repetiu o chefe da familia.

Os jornais ndo se deixaram ficar na simples noticia do suicidio. Revolveram a vida de Cassi,
contaram-lhe as proezas; e ele, a conselho de sua mae, foi passar uns tempos na casa do tio, o
doutor, que tinha uma fazendola em Guaratiba. Pela narra¢do dos quotidianos, pode-se organizar
toda a rede de insidias, de cavilosas mentiras, de falsas promessas, com que ele tinha cercado a
pobre e ingénua vitima, cuja desonra determinou o suicidio da mae. Ele, como de habito, ndo falava
de seus namoros a ninguém, muito menos a seu pai € a sua mae; entretanto, para ganhar a confianca
da pobre menina, dizia na carta que dissera a mae que muito a amava ou textualmente: "confessei a
mamae que lhe amava loucamente" e avisava-lhe: "privino-lhe que nao ligues ao que lhe disserem,
por isso pesso-te que preze bem o meu sofrimento"; e, assim nessa ortografia e nessa sintaxe,
acabava: "Pense bem e veja se estas resolvida a fazer o que digestes na tua cartinha", etc.
Confessava-se um infeliz "que tanto lhe adora" e lamentava nao ser correspondido.

Em outra, mostrava-se interessado pela saide de Nair; e, depois de dar instru¢cdes como
devia deixar a janela para que ele a pulasse, contava: "tdo de pressa soube que estavas de cama fui
ao doutor R. S. saber o que vocé tinha, ele disse-me que vocé tinha feito a loucura de molhar os
peis na agua fria" etc., etc. Nessa altura, entrava em detalhes secretos da vida feminina e aduzia:
"foi uma grande tristeza em saber que o doutor R. S. sabe de teus particulares moral" (sic).

No fim da missiva, ou quase, dizia: "enfim que eu devo fazer ‘se voc€ ndo quer ser
inteiramente minha’ como eu sou teu."

Nao se demorou muito na casa do tio. O doutor, orgulho de sua irma Salustiana e protetor
sempre por ela posto em foco para as despudoradas aventuras do sobrinho, desconfiando que este
tramava uma das suas, nos arredores do seu sitio, sem mais detenga, embarcou-o para a casa da
irma, mae de Cassi, dizendo-lhe que ficasse com o filho, porque sobrinho como aquele, ele, doutor
Baeta Picanco, desejava nunca té-lo em casa.

Nao foi logo diretamente para a casa paterna, que era numa das primeiras estagoes de quem
vem da Central. Ficou pelo Engenho de Dentro, de onde mandou, por Ataliba do Timbo, um bilhete
a mae, pedindo instrugdes. A mae respondeu-lhe que viesse para casa; mas evitasse, por todos os
meios, encontrar-se com o pai. Tinha ela arranjado as coisas, e ele teria sempre onde comer e
dormir.

Foi-lhe reservado o pordo, na parte dos fundos, e a chacara, como recreio, onde raramente o
pai ia. Jantava, almogava e tomava café, no compartimento do porao onde morava. Logo na
primeira manha que despertou no seu humilhante aposento familiar, pensou logo em ir ver as suas
gaiolas de galos de briga - o bicho mais hediondo, mais antipatico, mais repugnantemente feroz que
¢ dado a olhos humanos ver. Estavam em ordem; sua mae cuidara deles, como lhe pedira.

Galos de briga eram a forca de suas industrias e do seu comércio equivocos. As vezes,
ganhava bom dinheiro nas apostas de rinhadeiro, o que vinha ressarcir os prejuizos que, porventura,
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anteriormente houvesse tido nos dados; e, assim, conseguia meios para saldar o alfaiate ou comprar
sapatos catitas e gravatas vistosas. Com os galos, fazia todas as operagdes possiveis, a fim de
ganhar dinheiro; barganhava-os, com "volta", vendia-os, chocava as galinhas, para venda dos
frangos a criar e educar, presenteava pessoas importantes, das quais supusesse, algum dia, precisar
do auxilio e préstimos delas, contra a policia e a justica.

Incapaz de um trabalho continuado, causava pasmo vé-lo cuidar todas as manhas daqueles
horripilantes galindceos, das ninhadas, as quais dava milho moido, triguilho, examinando os
pintainhos, um por um, a ver se tinham bouba ou gosma.

Fosse se deitar a que hora fosse, pela manha 14 estava ele atrapalhado com os galos malaios
e a sua descendéncia de frangos e pintos.

Nunca suportara um emprego, e a deficiéncia de sua instrugdo impedia-o que obtivesse um
de acordo com as pretensdes de muita coisa que herdara da mae; além disso, devido a sua educagao
solta, era incapaz para o trabalho assiduo, seguido, incapacidade que, agora, rogava pela moléstia.
A morbida ternura da mae por ele, a que nao eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto a
indiferenca desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de vagabundo
doméstico que se pode imaginar. E um tipo bem brasileiro.

Se ja era egoista, triplicou de egoismo. Na vida, ele s6 via o seu prazer, se esse prazer era o
mais imediato possivel. Nenhuma consideracao de amizade, de respeito pela dor dos outros, pela
desgraca dos semelhantes, de ditame moral o detinha, quando procurava uma satisfacdo qualquer.
S6 se detinha diante da forca, da decisdo de um revolver empunhado com decisdo. Entdo, sim...

Algumas boas lhe aconteceram. Tinha ele notado que uma mocoila com livros e attirail de
normalista, na viagem de trem, o olhava muito.

Marcou-lhe a fisionomia e, ao dia seguinte, 8 mesma hora, pds-se, na estagdo, a espera dela;
nao veio. Esperou outro trem, ndo veio. Assim, esperou diversos. No outro dia, apos esse, foi mais
feliz; ela veio. Procurou lugar conveniente e pos-se a fazer trejeitos. A mog¢a nao lhe deu
importancia. Durante dias, insistiu. Um belo dia, ele vai muito calmo, a cata da ingrata, quando ela
apareceu acompanhada de um rapaz, que, pela intimidade com que a tratava e pela idade que
revelava a primeira vista, parecia ser irmao ou marido da mocga. Habituado a lidar com parentes
dessa natureza, mas fracos, ndo se intimidou. Os dois no banco, ao lado dele, seguem viagem,
palestrando calmamente. Cassi os olha insistentemente. Chegam a Central, e o rapaz despede-se da
moga, que segue para a sua escola. Volta- se o cavalheiro e procura com o olhar o Senhor Cassi.

- E o senhor?

Cassi Jones responde:

- Sou eu.

- Desejava muito falar-lhe. Vamos a confeitaria; € coisa particular, e nos 14 estaremos a
vontade tomando um vermouth.

Cassi fica com a pulga atras da orelha e acompanha o desconhecido, que, com ar risonho e
caminhando, vai dizendo:

- O senhor talvez ndo me conhega. Porém eu, meu caro senhor, o conhego muito bem. Nos
suburbios, todos conhecem as suas habilidades, Senhor Cassi Jones; e, embora esteja 14 morando ha
pouco, ja tive noticias do seu valimento.

Cassi assustava-se com a calma do rapaz e pos-se a medir-lhe os musculos. Nao trouxera a
navalha, porque tinha medo de ser preso, por causa do negdcio da Nair e do suicidio da mae dela; e
armado... Mediu a musculatura do desconhecido. Era antes fraco do que forte, mas parecia
disposto. Chegaram a confeitaria e sentaram-se. O caixeiro serviu vermouth; e, quando iam em
meio, o outro disse ex-abrupto para Cassi:

- O senhor sabe quem ¢ aquela mocga que vinha a meu lado?

Colhido de surpresa, nao pode tergiversar e disse prontamente:

- Nao sei absolutamente.

- E minha irma - afirmou o desconhecido.

- Também nao sabia - respondeu docilmente o terrivel Cassi.
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- Nao podia saber naturalmente - justificou o rapaz. - Saio cedo de casa para o escritorio e
volto tarde, pois janto e almogo na cidade. Agora, eu chamei o senhor para lhe dizer uma coisa: se o
senhor continua a perseguir minha irma, meto-lhe cinco tiros na cabega.

Ao dizer isto, foi tirando dos bolsos de dentro do paleté um magnifico Smith & Wesson,
muito reluzente e com um luxuoso cabo de madrepérola.

Cassi redobrou o esfor¢o para ndo denunciar o susto e, simulando calma, disse:

- Mas, meu caro senhor, creio que nunca faltei com o respeito devido a senhora sua irma.

- E verdade; mas ¢ preciso deixar de persegui-la - confirmou o outro e logo acrescentou,
como que dando por acabada a entrevista:

- Quer tomar alguma coisa mais?

- Nao; muito obrigado.

Despediram-se, sem se apertarem as maos; ¢ Cassi foi para a sua roda de Ataliba do Timbo,
Zezé Mateus, Franco Sousa e Arnaldo.

Um deles perguntou-lhe:

- O que queria aquele sujeito contigo?

- Nada. E meu vizinho e, sabendo que sou morador antigo, pediu-me que lhe arranjasse um
cavalo para vender, que ele me dava uma comissao.

Cassi era assim e assim mantinha a sua fama de valente. Nao julguem que tinha estima e
amizade por esses rapazes que andavam sempre com ele. Ele ndo os amava, como ndo amava
ninguém e com ninguém simpatizava. Era uma coorte digna dele, que o iludia do vécuo feito em
torno dele, por todos os rapazes daquelas bandas.

Ataliba do Timb6 era um mulato claro, faceiro, bem-apessoado, mas antipatico pela sua
falsa arrogancia e fatuidade. Havia sido operario em uma oficina do Estado. Meteu-se com Cassi e,
aos poucos, abandonou o emprego, abandonou a mae, de quem era unico arrimo, € quis imitar o
mestre até o fim. Foi infeliz. Arranjou uma complicacdo policial e matrimonial de donzelas, nas
quais Cassi era useiro e vezeiro, € saiu-se mal. Obrigaram-no a casar; mas teve a hombridade de
ficar com a mulher, embora, resignadamente, ela sofresse toda a espécie de privagdes, no horrivel
suburbio de Dona Clara, enquanto ele andava sempre muito suburbanamente elegante e tivesse
varios uniformes de football.

Tirava proventos do jogo de dados ou campista, e também do football, em que era
considerado bom jogador - "pléiel", como dizem I4.

De varios clubes, havia sido expulso ou se havia demitido voluntariamente, porque os
companheiros suspeitavam-no ser peitado pelos adversarios, para facilitar estes fazer pontos.
Ultimamente, era agente de jogo de bicho, e sua mulher viera gozar de mais algum conforto.

Pobre Ernestina! Era tdo alegre, tdo tagarela, era moga, e bonitinha, na sua fisionomia mitda
e na sua tez pardo-clara, um tanto baga, ¢ verdade, mas nao a ponto de enfea-la, quando conheceu
Ataliba; e hoje? Estava escanzelada, cheia de filhos, a trair sofrimentos de toda a espécie, sempre
mal calgada, quando, nos tempos de solteira, o seu luxo eram os sapatos! Quem te viu e quem te vé!

Zez¢é Mateus era um verdadeiro imbecil. Nao ligava duas idéias; ndo guardava coisa alguma
dos acontecimentos que assistia. A sua Uinica mania era beber e dizer-se valente. Topava todos os
oficios; capinava, vendia peixe e verdura, com cesto a cabega; era servente de pedreiro, apanhava e
vendia passarinhos, como crianga; e tinha outras habilidades desse jaez.

Era branco, com uma fisionomia empastada, cheia de rugas precoces, sem dentes, todo ele
mole, bambo. A sua testa era deprimida, e era longo e estreito o seu cranio, do feitio daqueles a que
o povo chama "cabe¢a de mamao-macho".

Totalmente inofensivo, quase invalido pela sua imbecilidade nativa e pela bebida, uma
familia a quem ele prestava pequenos servigos - ir as compras, ao agougue, lavar a casa - dava-lhe
um barracao na chéacara, onde dormia, e comida, se estivesse presente as refei¢des. Encontrava-se
nessa ruina humana o melhor da turma e o unico que ndo tinha maldade no coragdo. Era um ex-
homem e mais nada.
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O Franco Sousa, este, era um malandro mais apurado, que, uma vez ou outra, aderia ao
grupo de Cassi. Intitulava-se advogado e vivia de embrulhar os crédulos clientes que lhe caiam nas
maos. Todos sabiam que ele ndo tratava de coisa alguma, pois ndo podia absolutamente tratar, ja
por nao saber coisa alguma das tricas forenses, ja por nao ser, de verdade, advogado. Assim
mesmo, sempre apareciam ingé€nuos roceiros, simpldrias viivas, que, no pressuposto de que os seus
servicos, na justica, sobre a demarcacgao de terras litigiosas ou despejos de inquilinos relapsos,
fossem mais baratos, procuravam-no. Ele recebia os adiantamentos e, em seguida, mais algum
dinheiro, conforme a ingenuidade e a falta de experiéncia do cliente, e nao fazia nada. Entretanto,
vivia muito decentemente com a mulher, filhos e filhas. Cassi ndo lhe pisava em casa, e, aos
poucos, foi se afastando do violeiro, a conselho da mulher, que zelava extremamente pela reputagao
das filhas, que se faziam mogas.

O ultimo dos asseclas do modinheiro era um tal Arnaldo, Arnaldo tout court. Nele, talvez
houvesse tipo mais nojento do que mesmo em Cassi. A sua profissdo consistia em furtar, no trem,
chapéus-de-sol, bengalas, embrulhos dos passageiros que estivessem a dormitar ou distraidos. De
tarde, ele fazia a especialidade dos embrulhos; e, a noite, as vezes, a altas horas, postava-se na beira
da plataforma de estagdo pouco freqiientada e, quando o trem tomava movimento € impulso,
arrebatava rapidamente os chapéus dos passageiros, através da portinhola, principalmente se de
palha e novos. Vendia-os, no dia seguinte, como vendia os chapéus-de-sol, as bengalas e o
contetido dos embrulhos, se fosse de coisa vendavel; roupas de 13 ou branca, livros, louga, talheres,
etc.

Se fossem, porém, doces, frutas, queijos, biscoitos, graos, ele levava para a casa e contava a
mulher que sé arranjara dinheiro para comprar aquelas guloseimas para as criangas. Usava dos mais
imprevistos estratagemas, para ndo pagar a casa de sua moradia. Numa, tendo ficado a dever oito
meses, apresentando-se-lhe o cobrador com os recibos, pediu-os para examina-los e ficou com eles,
alegando que ia consultar pessoa competente em matéria de selo, porquanto as estampilhas ndo lhe
pareciam legais. Nunca mais os devolveu; e, apesar de todas as ameacas, ainda ficou morando na
casa quatro meses. Os seus vizinhos contavam que ele tinha também o habito de arrebatar as notas
do Tesouro das maos das criangas, quando as encontrava sos também a caminho das vendas, onde
iam fazer compras para as casas paternas, levando-as a mostra, na imprevidéncia natural de
criangas.

Inutil € repetir que Cassi ndo tinha nenhuma espécie de amizade por esses rapazes, nao pela
baixeza de carater e de moral deles, no que ele sobrelevava a todos; mas pela razao muito simples
de que a sua natureza moral e sentimental era safara e estéril. A seus pais e as suas irmas, ndo o
prendia nenhuma dose de afei¢cdo, por mais pequena que fosse. Mesmo com sua mae, que o tinha
retirado muitas vezes dos xadrezes policiais, em vésperas de seguir para a detengdo, ele s6 tinha
manifestacdes de ternura, quando estava as voltas com a policia ou com os juizes. O seu fundo e os
seus principios explicavam de algum modo essa sua aridez moral e sentimental.

A sua educagdo e instrug¢ao foram deveras descuradas. Primeiro nascido do casal, quando as
exigéncias da manutenc¢do da familia obrigavam seu pai a trabalhar dia e noite, ndo pdde este, pois
poucas horas passava em casa, vigid-las convenientemente. Rebelde, desde tenra idade, a dogura
para com ele, por parte de sua mae, e os prejuizos dela impediram-na que o corrigisse
convenientemente, assiduamente, no tempo proprio. Nao ia ao colégio; fazia "gazeta", correndo
pelas matas das cercanias da residéncia dos pais, entdo em Itapiru, com outros garotos. O que
faziam, pode-se bem adivinhar; mas a mae fingia ndo perceber, passava a mao pela cabeca do filho
querido, nada dizia ao pai, que quase mourejava durante as vinte e quatro horas do dia. Cresceu
assim, sem nenhuma for¢ca moral que o comprimisse; € 0 pai seria a unica.

Ao melhorarem as suas condi¢des financeiras, com uma promog¢ao a prop6sito e a compra
daquela casa, na estacdo do Rocha, com o produto de uma heranca que tocara a mulher, Manuel de
Azevedo veio encontrar, aos treze anos, o filho completamente viciado, fumando as escancaras,
mal lendo, aos gaguejos, e escrevendo ainda muito pior. P6-lo nos "Salesianos" de Niterdi. As
informagdes semanais eram péssimas; €, ao fim de trés ou quatro meses de colégio, ndo sabemos
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que torpeza cometeu no colégio que, uma bela tarde, acompanhado de um padre magro, com uma
cortante figura angulosa de asceta, veio a ser entregue Cassi ao pai, em casa. Falou-lhe o reverendo
em particular, e Manuel de Azevedo, quase chorando, despediu-se do reverendo, que insistia nas
desculpas, e respondendo deste tinico feitio ao eclesiastico:

- Os senhores tém razdo, muita razao. Eu ¢ que me sinto infeliz por ter um filho bastante
mau e vicioso com tao pouca idade. Que castigo, meu Deus!

A mulher quis saber o motivo da expulsdo, mas a dignidade e a vergonha de pai fizeram que
nem mesmo a sua mulher ele o dissesse.

Propos, dias depois, a sua esposa, que pusesse o rapazola a aprender um oficio, a fim de
disciplina-lo. Dona Salustiana revoltou-se e esbravejou:

- Meu filho aprender um oficio, ser operario! Qual! Ele ¢ sobrinho de um doutor e neto de
um homem que prestou muitos servigos ao pais.

Sempre lembrado dos seus duros comegos em que ela muito o ajudara e o animara, Manuel
tinha, pela mulher, uma grande e sincera afeicao, evitando o quanto possivel contrarid-la, e, por
isso, ndo teimou dessa feita. Meses depois, porém, logo que chegou em casa, a mulher e as filhas,
chorando, pedem que va soltar Cassi, que estava preso em uma delegacia. O menino ja rocava pelos
dezesseis anos e mostrava-se assim precoce na carreira de falcatruas. Havia sido preso, pelo
respectivo vigia, no interior de uma casa vazia, quando procurava arrancar encanamentos de
chumbo para vender.

O pai, entdo, voltou a idéia de po-lo em uma oficina, a ver se o trabalho manual, ja pelo
cansaco, ja pela convivéncia com pessoas honestas e de trabalho, desviava-o do mau caminho que
ele estava iniciando. A mae acedeu com grande repugnancia, e ele foi ser aprendiz de tipografo.

No fim de um més, porém, era despedido, porque, tendo ido receber uma conta de cartdes
de visitas, uns cinco mil-réis ou pouco mais do que isso, voltara sem dinheiro, dizendo que o tinha
perdido. Revistado convenientemente, foi-lhe o dinheiro encontrado quase intacto entre a botina e a
meia.

A fascinagdo pelo dinheiro e sua absor¢ao nele eram o seu fraco. Queria-o; mas sem
trabalho e para ele s6. As menores dividas que fazia, ndo pagava; ndo oferecia nada a ninguém.
Houve quem o conhecendo e sabendo dessa sua sovinice doentia explicasse os seus
desvirginamentos seguidos ¢ as suas constantes seducdes a raparigas casadas, como sendo a
resultante da aridez de dinheiro, que o encaminhava a amores gratuitos; e de uma atividade sexual
levada ao extremo, que a sua estupidez explicava.

Seja devido a esta ou aquela causa, a este ou aquele motivo, o certo ¢ que nele ndo havia
nevrose ou qualquer psicopatia que fosse. Nao cedia a impulsos de doenca; fazia tudo muito
calculadamente e com todo o vagar. Muito estipido para tudo o mais, entretanto, ele tracava os
planos de seducao e desonra com a habilidade consumada dos scrocs de outras naturezas. Tudo ele
delineava lucidamente e previamente removia os obstaculos que antevia.

Escolhia bem a vitima, simulava amor, escrevia detestavelmente cartas langorosas, fingia
sofrer, empregava, enfim, todo o arsenal do amor antigo, que impressiona tanto a fraqueza de
coragdo das pobres mogas daquelas paragens, nas quais a pobreza, a estreiteza de inteligéncia e a
reduzida instru¢do concentram a esperancga de felicidade num Amor, num grande e eterno Amor, na
Paixao correspondida.

Sem ser psicdlogo nem coisa parecida, inconscientemente, Cassi Jones sabia aproveitar o
terreno propicio desse morbido estado d'alma de suas vitimas, para consumar os seus horripilantes e
covardes crimes; e, quase sempre, o violdo e a modinha eram seus cumplices...

I

Marramaque, apesar de sua instru¢do defeituosa, senao rudimentar, tinha vivido em roda de
pessoas de instru¢do desenvolvida e educagdo, e convivido em todas as camadas. Era de uma
cidadezinha do Estado do Rio, nas proximidades da Corte, como se dizia entdo. Feito os seus
estudos primarios, os pais empregaram-no num armazém da cidade. Estivamos em plena



15

escravatura, se bem que nos fins, mas a antiga Provincia do Rio de Janeiro era prospera e rica, com
as suas rumorosas fazendas de caf€, que a escravaria negra povoava e penava sob os agoites € no
suplicio do tronco.

O armazém em que Marramaque era empregado havia de tudo: ferragens, roupas feitas, isto
¢, camisas, calcas, ceroulas grosseiras, para trabalhadores; armas, lougas, etc., etc. Comprava
diretamente nos atacadistas da Corte; além disso, o seu proprietario era intermedidrio entre os
pequenos lavradores e as grandes casas da Capital do Império, isto €, comprava as mercadorias
aqueles, por conta destas, com o que ganhava comissao.

Marramaque era contemplativo e melancélico, e vivia, debrugado ao balcao do armazém,
ouvindo os tropeiros e pedes contar histérias de todo o género: facanhas de valentia, maus
encontros pelos caminhos desertos, proezas de desafio a viola e de amor roceiro.

No génio, ndo saia ao pai, que era um minhoto ativo, trabalhador, reservado e economico.
Em poucos anos de Brasil, conseguiu ajuntar dinheiro, comprar um sitio em que cultivava os
chamados "géneros de pequena lavoura", aipim, batata-doce, aboboras, tomates, quiabos, laranja,
caju e melancia, dando-lhe esta ultima cultura, pelos fins do ano e comeco do seguinte, lucros
razoaveis. Com o correr do tempo, comprara um bote; e, duas vezes por semana, acompanhado de
um companheiro a quem pagava, trazia ele mesmo os produtos de sua lavoura, navegando por um
pequeno rio, mais ou menos canalizado, atravessando a Guanabara até o Mercado. Vinha com o
"terral" e voltava com a "viragao".

O filho nao seria capaz dessas proezas; mas, como sua mae, que, embora quase branca,
tinha ainda evidentes tragos de indio, seria capaz de cantar o dia inteiro modinhas languidas e
melancolicas.

Havia, quando rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluido desejo de vazar suas
magoas e 0s sonhos, no papel, em verso ou fosse como fosse; ¢ um forte sentimento de justi¢a. O
espectro da escraviddo, com todo o seu cortejo de infaimias, causava-lhe secretas revoltas.

Certo dia, um viajante, que pousara no armazém, deixara, por esquecimento, na mesa do
quarto em que fora hospedado, um volume das Primaveras, de Casimiro de Abreu.

Ele nunca havia lido versos seguidamente. Nos jornais que lhe caiam a mao, mesmo nos
retalhos deles e em paginas soltas de revistas que vinham parar ao armazém para embrulho, ¢ que
lera alguns. Dessa forma, encontrando, no seu natural melancolico, cheio de uma doce tristeza e de
um obscuro sentimento da mesquinhez do seu destino, terreno propicio, o livro de Casimiro de
Abreu caiu-lhe n'alma como uma revelagao de novas terras ¢ novos céus. Chorou ¢ sonhou com os
doridos queixumes do sabia de Sdo Jodo da Barra e ndo deixou de notar que, entre ele e o poeta das
Primaveras, havia a semelhanga de comegarem ambos sendo caixeiros de uma casa de negdcio da
roga. Cristalizada a emogao profunda que lhe causara a leitura dos versos do gaturamo fluminense,
Marramaque resolveu agir, isto ¢, instruir-se, educar-se e... fazer versos também. Para isso,
precisava sair dali, ir para a Corte.

De quando em quando, pousavam no armazém, onde dormia também, caixeiros-viajantes de
grandes casas da Corte que tinham neg6cios com o Senhor Vicente Aires, patrdo de Marramaque.
O seu natural bom, prestativo, a sua irradiagdo simpatica, provinda dos seus sonhos vagos e
amontoados, faziam-no estimado deles todos. Havia um, entretanto, que ele estimava mais. Era um
rapaz portugués, o Senhor Mendonga, Henrique de Mendonga Souto. Em tudo, ele era o contrario
do pobre Marramaque. Era alegre, folgazdo, palrador, bebia o seu bocado; mas sempre honesto, leal
e franco.

Certa noite, estando ele hospedado nos fundos do armazém do Senhor Vicente Aires, de
volta de uma partida de "manilha", na casa do sacristdo da Matriz, o alegre "cometa" veio a
encontrar o caixeiro Marramaque lendo o volume de Casimiro de Abreu. Era alta noite, passava da
meia: e, como o caixeiro tinha que se erguer as cinco da manha, para abrir o armazém e atender a
tropeiros e viajantes em preparativos de partida, tal fato causou pasmo a "Seu" Mendonga:

- Ainda lés, menino! E nao te lembras que, daqui a pouco, deves estar de pé, filho de Deus!

- Esperava o senhor.
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- E mais esta! Entdo tu pensas que eu mesmo ndo sabia despir-me e meter-me a cama? Que
1&s?

- Primaveras, de Casimiro de Abreu.

O caixeiro-viajante acabou de vestir-se e deitou-se. Depois de cobrir- se, perguntou a
Marramaque:

- Tu gostas de versos, rapaz?

Hesitou em responder, mas Mendonga fez rispidamente:

- Dize 14, rapaz; porque nisto nao vai crime algum. Esta a ver-se, rapaz! Dize!

- Gosto, sim senhor - fez o caixeiro timidamente.

- Pois deves ir para o Rio - acudiu Mendonga com pressa - estudar e... quem sabe 14?

- Se eu arranjasse um emprego na Corte...

Mendonga pensou um pouco e disse:

- Na casa, ndo te serve. H4 muito servigo e tu ndo te acostumas... Es aprendiz de poeta, tens
inclinacao para essas coisas de versos e te aborrecias. O que te serve, era trabalhar numa farmacia.
Fala a teu pai que eu te arranjo a coisa. Escrevo-te logo que chegar ao Rio.

Mendonga cumpriu a palavra, € o pai consentiu que ele viesse para o Rio. Marramaque foi
trabalhar numa farmécia; e, a noite, ia completando a sua instru¢do, conforme podia, nas
institui¢des filantropicas de instrucao que existiam no tempo.

Logo, tratou de fazer versos; e, certa vez, foi surpreendido por um dos habitués da farmacia,
compondo uma poesia. As farmadcias, naquele tempo, eram o lugar de encontro de pessoas graves e
sisudas da vizinhanga, que, a tarde, apos o jantar, iam a elas espairecer e conversar. Quem
surpreendeu o jovem Marramaque, fazendo versos, foi o Senhor José Brito Condeixa, segundo
oficial da Secretaria de Estrangeiros, poeta também, mas, de uns tempos para c4, somente festivo e
comemorativo. Além de publicar, nos dias de gala, sonetos e outras espécies de poesias alusivas a
festa, ndo se esquecia nunca de comemorar as datas domésticas da familia imperial, em versos de
um lavor chinés. Esperava o habito da Rosa; mas, sé veio a ter no fim do Império, quando retirou
da Imprensa Nacional o terceiro volume da Sinépsis da Legislacdo Nacional, na parte que se refere
ao Ministério de Estrangeiros.

Lendo os versos do adolescente, Brito Condeixa gostou e jurou que havia de proteger o
caixeirozinho. Falou ao patrao, e ele foi se empregar numa papelaria-livraria, na Rua da Quitanda.
Freqiientada por poetas e literatos que ensaiavam os primeiros passos, nos ultimos quinze anos do
Império, com eles se relacionou e sempre era escolhido para secretario, gerente, tesoureiro, de suas
efémeras publicacdes. Deixou o emprego da papelaria, sem zanga; e atirou-se as refregas e as
decepgoes da pequena imprensa, com ardor e entusiasmo, sangue republicano e abolicionista,
sobretudo abolicionista.

Esse jornalismo contrario e efémero pouco ou quase nada lhe dava para a sua manutengao.
Vivia uma vida de privagdes e necessidades prementes. Sem deixar os companheiros poetas,
escritores, parodistas, artistas, ele se improvisou guarda-livros ambulante, fazendo escritas aqui e
ali, com o que ganhava para ter casa, comida, roupa e até, as vezes, socorrer os camaradas.
Manteve-se sempre absolutamente solteiro.

Guardava, da sua vida de acolito da boémia literaria, recordagdes muito vivas, que gostava
de contar, ensopando-as de comovida saudade. Anedotas deste, casos com aquele, expedientes
daquele outro, ele narrava com chiste e firmeza de lembranga; mas, ao que parece, a figura de seu
tempo que mais o impressionou foi a de um pequeno poeta, que nunca teve seu quarto de hora de
celebridade e hoje esta totalmente esquecido. A respeito dele, Marramaque se referia com o
sentimento profundo de quem se lembra de um irmao muito amado:

- Ah! O Aquiles! Que alma! Que poeta! O senhor - dirigindo ao interlocutor ocasional - ndo
o conheceu?

- Nao; ndo me recordo.

- Nem de nome? Ele deixou obras.

O outro com quem conversava, por delicadeza, respondia:
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- De nome, pois nao, pois nao!

- Que alma era esse Aquiles Varejao! Morreu ha pouco tempo, em 94 ou 95; e, se ndo me
falha a memoria, na Santa Casa. Morreu na maior miséria; entretanto, tudo o que ganhava - ele era
tipografo - estava sempre disposto a distribuir com os amigos. Nao pude ir vé-lo... Tinha tido o
primeiro ataque e estava em tratamento. Lembro-me, porém, do seu tltimo soneto que a Gazeta
publicou. Que lindeza! Aquilo era um poeta que nao forgava, nem tinha compasso e régua. Ouga
so!

E, com uma voz dificil, devido a semiparalisia da parte esquerda da boca, esbugalhando os
olhos, devido ao esfor¢o para pronunciar bem as palavras, recitava:

Prostrado nesta enxerga, sinto a vida

Ir, pouco e pouco, procurando o nada;
Pra mim ndo hé mais sol de madrugada,
Mas sim tremor da luz amortecida.

Prazeres onde estais? Longa avenida
De amores, que trilhei nesta jornada?
Tudo acabou. E justa esta pousada,
Antes que dobre o sino da partida.

Feliz quem tem familia! Tem carinho
De mae, de esposa, e, em derredor do leito,
Nao sofre o horror de achar-se tdo sozinho.

Porém ao meu destino estou sujeito;
Devo, batendo as asas, sem ter ninho,
Buscar, quem sabe? um mundo mais perfeito?

O Marramaque, quase sempre, acabava de recitar os versos do amigo com os olhos umidos;
e o ouvinte, ndo s6 pela dor demonstrada pelo declamador, mas também pelo tom elegiaco do
soneto, comovia-se também e, antes de qualquer pergunta, comentava:

- E bonito! E mesmo lindo.

Marramaque, poeta raté, tinha uma grande virtude, como tal: ndo denegrir os companheiros
que subiram nem os que ganharam celebridade. A todos gabava, sem que, por isso, ndo lhes notasse
as falhas de carater.

Tendo vivido assim, em varios e diferentes meios, ganhando experiéncia e conhecimento
dos homens e das coisas da vida, estava apto para julgar bem quem era Cassi Jones. Demais, devido
a sua convivéncia com literatos, poetas e escritores, adquirira o habito tiranico de ler diariamente
todos os jornais que apanhava na reparti¢ao, e ndo fazia 1a outra coisa, devido a seu estado de
saude.

De quando em quando, ele encontrava noticias mais que escabrosas, as vezes sangrentas
mesmo, em que estava envolvido o nome do famigerado violeiro. De umas delas, ele se lembrava
perfeitamente, porque lhe havia causado, na sua alma retardada de idealista e sonhador, de poeta
que quis ser amoroso e cavalheiresco, a maior revolta e um movimento de nojo irreprimivel.
Joaquim dos Anjos ndo estava a par dela, pois nao tinha habito de ler jornais e pouco tagarelava
com as pessoas de suas bandas suburbanas. Marramaque apoiou-se em contador e por alto.

Num dos suburbios, na proximidade da casa de Cassi, veio a residir um casal. A mulher era
moga, fruida de carnes, alta, louca, grandes olhos negros, um tipo do Sul, ao que parece do Rio
Grande. O marido, que era oficial de Marinha, maquinista, era amorenado, tirando a mulato, baixo,
sempre triste, curvado e pensativo. Apesar da diferenga de génios, que se percebia, e de idade, que
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estava a mostra, pareciam viver bem. Quase sempre saiam a tarde, iam a festas, a teatros; aos
domingos, procuravam visitar os arrabaldes pitorescos e voltavam a noite. Tomavam comida fora e
s0 tinham uma rapariguita preta, de uns dezesseis anos, para os servicos leves da casa. Nao se sabe
como, Cassi conseguiu conhecer a gaucha e seduzi-la. Mal o marido saia, ele se metia em casa da
moga com violdo e tudo. A vizinhanga murmurava contra aquela pouca-vergonha. Fosse de que
fonte fosse, o marido veio a saber e um dia, de revélver em punho, furioso, fora de si, louco,
totalmente louco, penetrava na casa e alvejou a mulher com dois tiros de revolver, de cujos
ferimentos veio a morrer horas depois. Apos ter alvejado mortalmente a mulher, correu em
perseguicao de Cassi, que, descalco, de calgas e em mangas de camisa, saltava cercas e muros, para
se por fora do alcance do marido indignado.

Entregando-se a prisdo, o oficial maquinista contou toda a sua desdita e o causador dela. O
delegado mandou procurar Cassi e conseguiu pilha-lo a noite. Os agentes deram uma batida nos
matos, e o gala fugitivo foi preso e recolhido a enxovia.

Por ocasido dessa prisao foi que ele veio a conhecer Lafoes. Tinha este sido detido e
recolhido ao xadrez, por ter feito um disturbio, num botequim, onde tomara uma carraspana, em
comemoracgao ao ter acertado uma centena no bicho.

Quando Cassi foi recolhido, ja Lafoes estava no xadrez, havia quatro horas.

Cassi, que fugira do revélver do oficial, sem paletd e sem colete, em cujas algibeiras estava
o seu dinheiro, ndo pudera comprar cigarros; mas Lafoes os tinha. O profissional da sedu¢do pediu-
lhe um, que lhe foi dado. Disse, entdo, para Lafoes:

- Vou te soltar, meu velho. Tu és uma bela alma.

- Por que vosmecé estd preso, meu caro senhor?

Cassi respondeu com muita calma e indiferencga, como se tratasse de um acontecimento
vulgar:

- Por nada. Coisas de mulheres, meu velho. E 0 meu fraco.

Pela grade do xadrez, dirigiu-se a um soldado, a quem conhecia, e falou-lhe baixo qualquer
coisa. Em breve, foi a praga substituida por outra. Vendo isso Cassi, disse para o velho Lafoes:

- Estas aqui, estds na rua. Mandei o soldado falar ao meu chefe politico: e ele vai interessar-
se para seres solto.

- E vosmecé?

- Nao te importes comigo. Tenho que depor...

Na verdade, Lafoes foi solto; ndo houve, porém, qualquer intervencao do chefe politico de
Cassi. Libertou-o o proprio comissario que o prendera e o conhecia como homem morigerado e
qualificado.

Entretanto, o guarda das obras publicas sempre sup0s que a sua libertagdo tivesse sido obra
de Cassi, por isso lhe era grato e o defendia com todo o ardor.

Lafdes era um homem simplério, que so tinha agudeza de sentidos para o dinheiro que
vencia. Vivendo sempre em circulos limitados, habituado a ver o valor dos homens nas roupas e no
parentesco, ele ndo podia conceber que torvo individuo era o tal Cassi; que alma suja e ma era a
dele, para se interessar generosamente por alguém.

Muito diferente do guarda era Marramaque, cujo ambito de vida sempre fora mais amplo e
mais variado. Abragava um maior horizonte de existéncia humana...

Quando aquele lembrou que se convidasse o celebrizado violeiro, o continuo viu logo os
perigos que a presenca do profissional da desonra das familias podia trazer a paz e ao sossego que
reinavam na casa de Joaquim dos Anjos.

Além de compadre, Marramaque era profundamente amigo do carteiro, que o auxiliava nos
seus transes de toda a ordem: um pouco, originados pelos habitos boémios que, de todo, ndo
perdera; um pouco, pela exigliidade de seus vencimentos, com os quais sustentava uma irma vitiva
e dois filhos dela, ainda menores, com os quais morava, nas proximidades de Joaquim.

Na sua vida, tao agitada e to variada, ele sempre observou a atmosfera de corrupgao que
cerca as raparigas do nascimento e da cor de sua afilhada; e também o mau conceito em que se tém
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as suas virtudes de mulher. A priori, estdo condenadas; e tudo e todos pareciam condenar os seus
esforgos e os dos seus para elevar a sua condigdo moral e social.

Se assim acontecia com as honestas, como ndo pensaria sobre 0 mesmo tema um malandro,
um valdevinos, um inconsciente, um vagabundo cinico, como ele sabia ser o tal Cassi?

Durante o jantar, ainda se falou muito a respeito, mas com as reservas que a assisténcia de
uma moga pedia fossem tomadas.

- Vamos experimentar, meu caro Marramaque. "Ele" sabe com quem se mete...

- Eu ¢4, por mim, nada tenho a dizer dele. Sempre me tratou muito bem e sou-lhe grato.

- E que vocé, Lafdes, ndo 18 os jornais.

- Qual jornais! Qual nada! Tudo que 14 vem neles ¢ mentira.

Clara ouvia esse didlogo com muita atengdo e forte curiosidade. Num dado momento, ndo se
conteve e perguntou:

- O que ¢ que esse Cassi faz, padrinho?

A mae acudiu rispida, dizendo:

- Ndo € de tua conta, bisbilhoteira!

A tunica filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e os mimos que, na sua condicao,
talvez lhe fossem prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo
ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, a mae.

Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados e rija musculatura; a mae,
ndo sendo muito baixa, escapava a média da altura de nossas mulheres em geral. Tinha ela uma
fisionomia medida, de tragos breves, mas regular; o que nao acontecia com o marido, que era
possuidor de um grosso nariz, quase chato, e malares salientes. A filha, a Clara, havia ficado em
tudo entre os dois; média deles, dos seus pais, era bem exatamente a filha de ambos.

Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de modinhas e
enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues e o simplério
sentimentalismo amoroso dos descantes e cantarolas populares.

Raramente saia, a ndo ser para ir bem perto, a casa de Dona Margarida, aprender a bordar e
a costurar, ou com esta ir ao cinema e a compras de fazendas e calgado. A casa dessa senhora ficava
a quatro passos de distancia da do carteiro. Apesar de ser uso, nos suburbios, irem as senhoras e
mogcas as vendas fazer compras, Dona Engracia, sua mae, nunca consentiu que ela o fizesse,
embora de sua casa se avistasse tudo o que se passava, no armazém do "Seu" Nascimento,
fornecedor da familia.

Essa clausura mais alanceava sua alma para sonhos vagos, cuja expansao ela encontrava nas
modinhas e em certas poesias populares.

Com esse estado de espirito, o seu anseio era que o pai consentisse na visita do famoso
violeiro, cuja ma fama ela ndo conhecia nem suspeitava, devido ao cerco desvelado que a mae lhe
punha a vida; entretanto, supunha que ele tirava do violao sons magicos e cantava coisas celestiais.

Joaquim dos Anjos, afinal, tendo o assentimento da mulher e também curioso de conhecer
as habilidades de Cassi, no violao e na trova popular, consentiu que Lafdes o trouxesse em sua
casa, no dia do aniversario de Clara. Viria aquela vez e ndo viria mais...

LafGes acolheu a resposta com viva alegria e tratou de entender-se com o tocador mal-
afamado. Fez. Quando os seus companheiros de vagabundagem souberam, comentaram
cinicamente o convite:

- Conhego bem esse carteiro. Ele ndo trabalha aqui; mas na cidade, na zona dos bancos.
Deve ter dinheiro. Tem um pancadao de filha, meu Deus! Que torrao de acucar!

- Entdo estas feito, hein, Cassi? - fez alvarmente Zez¢é Mateus, aquela tendenciosa
observacao de Ataliba do Timbd.

Cassi, 0 mestre suburbano do violao, o dedo da modinha, fingiu-se aborrecido e retrucou
com fingido desgosto:
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- Vocés mesmo € que me desacreditam. Dizem coisas que ndo fiz e ndo fago, e todo mundo
me enche de desprezo, sendo de 6dio. Nao sou essas coisas que dizem de mim.

Timbo teve vontade de rir a vontade, mas, embora mais forte do que Cassi, tinha este sobre
ele um ascendente moral que nao se explicava. Zez¢é Mateus, porém, com o seu peculiar meio-riso
de imbecil, fez:

- Estou brincando, meu "nego". Sou teu amigo - tu sabes.

Eles conversavam sempre de pé, parados pelas esquinas. Raramente, sentavam-se a uma
mesa de café. Aquela intempestiva observagao do Ataliba, seguida do comentario de Zez¢é Mateus,
arrefecera a palestra da sociedade. Despediram-se, e cada um foi para o seu lado.

Cassi, que fingira aborrecer-se com a tendenciosa noticia de Timbo e o comentario de Zezé,
ficou, ao contrario, muito contente com ela. Tinha resolvido ndo ir a tal festa; mas, pelo que
informara Ataliba, talvez ndo tivesse nada a perder. Experimentaria.

Mordeu os labios e seguiu para o clube, com a consciéncia leve e o coragdo alegre...
v

Veio o dia da festa; a pequena casa regurgitava; e - coisa curiosa - havia mais convidados de
idade med que mogas e rapazes. Isto se explicava pela estreiteza de relagdes de Clara e dos seus
pais, devido a vida que levavam. Entre as mogas, havia duas ou trés colegas de Clara, a filha de
Lafdes, uma sobrinha solteirona, Hermengarda, de Dona Engracia, e poucas mais. Entre os rapazes,
havia dois jovens colegas de Joaquim, Sabino e Honorio; um irmao de Hermengarda e um afilhado
de Lafoes, que era vigia do cais do porto. Em compensacao, as senhoras, maes de familia, eram
inimeras. Destacava-se muito Dona Margarida Weber Pestana, pelo seu ar varonil, tendo sempre
ao lado o filho tnico, de quatorze anos, fardado com uma fardeta de colegial. Tinha, essa senhora,
um temperamento de heroina doméstica. Viera muito cedo para o Brasil, com o pai, que era
alemao; ela, porém, havia nascido em Riga, russa portanto, como sua mae o era. Antes dos
dezesseis anos, ficara 6rfa de mae. Seu pai emigrara para o Brasil, contratado a trabalhar no
acabamento das obras da Candelaria. Era estucador, marmorista, um pouco escultor; enfim, um
operario fino, para essas obras especiais de revestimento e decoragao interna de edificios suntuosos.

Bem cedo, mostrou ela inclinagao por um tipografo que comia na "pensao" que havia
montado, na Rua da Alfandega, e dirigia ativamente. Casaram-se, € ele morreu dois anos depois,
apos o casamento, de tuberculose pulmonar, deixando-lhe o filho, o Ezequiel, que ndo a largava.
Ano e meio depois, morreu-lhe o pai, de febre amarela. Continuou com a "pensao"; mas bem cedo
vendeu-a e comprou uma casita nos suburbios, aquela em que morava, quase junto de Joaquim.
Costurava para fora, bordava, criava galinhas, patos e perus, € mantinha-se serenamente honesta. O
Senhor Ataliba do Timbo deu em certa ocasido em persegui-la com ditinhos de amor chulo. Certo
dia, ela ndo teve duvidas: meteu-lhe o guarda-chuva com vigor. A noite, no intuito de defender as
suas galinhas da sanha dos ladrdes, de quando em quando, abria um postigo, que abrira na janela da
cozinha, e fazia fogo de revolver. Era respeitada pela sua coragem, pela sua bondade e pelo rigor de
sua viuvez. O Ezequiel, seu filho, puxara muito ao pai, Floréncio Pestana, que era mulato, mas
tinha os olhos glaucos, translicidos, de sua mae meio eslava, meio alema, olhos tao estranhos -
olhos tdo estranhos a nos e, sobretudo, ao sangue dominante no pequeno.

Afora Dona Margarida Pestana, notava-se Dona Laurentina Jaicome, uma velha, sempre
metida com rezas e padres, pensionista do ex-Imperador e empregada numa capelinha da
vizinhanga, de cuja limpeza era encarregada, inclusive da lavagem das toalhas dos altares. Nao
podia conversar outra coisa que ndo fossem acontecimentos eclesidsticos e, quase sempre, os de sua
igreja:

- A senhora ndo sabe, Dona Engracia, de uma coisa?
- O que ¢?

- O Padre Santos, este més, disse mais de vinte missas e so recebeu cinco. Pobre Padre

Santos! E mesmo um santo!
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E contraia a fisionomia enrugada e, erguendo-a um pouco, apertava as maos ao jeito de
quem reza.

Além desta, havia uma digna de nota: era Dona Vicéncia. Morava na vizinhanca também e
vivia de deitar cartas e cortar "coisas-feitas". O seu procedimento era inatacavel e exercia a sua
profissao de cartomante com toda a seriedade e convicgao.

Havia outras sem nada de notavel, como entre os cavalheiros s6 havia um que se destacava.
Convém nao esquecer que Lafoes e Marramaque 14 estavam a postos. O cavalheiro digno de nota
era um preto baixo, um tanto corcunda, com o ombro direito levantado, uma enorme cabeca, uma
testa proeminente e abaulada, a face estreitante até acabar num queixo formando, queixo e face, um
V monstruoso, na parte anterior da cabeca; e, na posterior, no occipital desmedido, acaba o seu
perfil monstruoso. Chamava-se Praxedes Maria dos Santos; mas gostava de ser tratado por doutor
Praxedes.

A monstruosidade de sua cabeca o pusera a perder. Por té-la assim, julgou-se uma
inteligéncia, um grande advogado, e pos a freqiientar cartérios, servindo de testemunha, quando era
preciso, indo comprar estampilhas, etc., etc.

Com o tempo, tomou algumas luzes e atirou-se a tratar de papéis de casamento e organizou
uma biblioteca particular de manuais juridicos, de indices de legislagdo, etc., etc. Vestia-se sempre
de fraque, botinas de verniz ou gaspeadas, e ndo dispensava a pasta indicadora de homens de leis.
Quando foi moda ser de rolo, ele a usou assim; quando veio a moda de ser em saco, como a trazem
agora os advogados, ele comprou uma luxuosa de marroquim com fechos de prata.

Nao falava sendo em leis e decretos: "porque - dizia ele - a Lei 1857, de 14 de outubro de
1879, diz que a mulher casada, no regime do casamento, nao pode dispor dos seus bens, ter
dinheiro em bancos, na Caixa Econdmica; entretanto, o Decreto 4572, de 24 de julho de 1899,
determina..."

Afora o seu amor a esse embrulho legislativo, gostava de versos; mas ndo de modinha.

Era este o cavalheiro mais notavel que havia vindo ao baile de anos de Clara. E que até
aquele momento, com grande desgosto para as mogas, o trovador Cassi ndo havia ainda aparecido.

Clara nao ocultava o seu desapontamento; e uma de suas colegas lhe dizia em confidéncia:
- Clara, toma cuidado. Este homem ndo presta.

A moca ndo respondia, encaminhava-se para a sala de jantar, a fim de disfar¢ar a emogao,
simulando ir beber agua.

Clara estava bem vestidinha. Era inteiramente de crepom o seu vestido, com guarni¢ao de
renda de industria caseira, mas bonita e bem trabalhada; o pescoco saia-lhe nu e a gola do casaco
terminava numa pala debruada de rendas. Calgava sapatos de verniz e meias. Nas orelhas tinha
grandes africanas e penteara-se de bandos, rematando o penteado para tras, na altura do pescoco,
um coque, fixado por um grande pente de tartaruga ou coisa parecida.

Quando ela foi beber dgua, seguiu-lhe a sua amiga Etelvina, uma crioulinha espevitada, sua
antiga colega do colégio. Vestia-se esta com um mau gosto de aborrecer. Todo o vestido era azul-
celeste, com rendas pretas; os sapatos amarelos e as meias cor de abobora. Ao redor da cabecga,
dividindo a testa ao meio, uma fita vermelha, de um vermelho muito berrante. Os gregos
chamavam este adorno feminino de stephané; e, ao que parece, as portadoras ndo eram 14 tidas
como virtuosas.

Essa Etelvina era a primeira dangarina do baile, ndo tinha até ali perdido uma contradanga.

A orquestra era composta de flauta, cavaquinho e violao - um "terno", como denominam os
seresteiros.

O baile ia adiantado, quando a filha de Lafoes veio correndo do portao do mimoseado
jardim que enfrentava a casa, anunciando alegre:

- E vem ai, "Seu" Cassi.

Entrou. Houve um estremecimento que percorreu os convivas, como um choque elétrico.
Todas as mogas, das mais diferentes cores, que, ali, a pobreza e a humildade de condigdo esbatiam
e harmonizavam, logo o admiraram na sua insignificancia geral, tdo poderosa ¢ a fascinacdo da
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perversidade nas cabegas femininas. Nem César Borgia, entrando mascarado, num baile a fantasia,
dado por seu pai, Alexandre VI, no Vaticano, causaria tanta emogao. Se ndo disseram: "E César! E
César!" - codilharam: "E ele! E ele!"

Os rapazes, porém, ndo ficaram contentes, pressentindo essa satisfacdo das damas; e, entre
eles, puseram-se a contar a biografia escabrosa do modinheiro.

Apresentado, por Lafoes, aos donos da casa, e a filha, ninguém lhe notou o olhar guloso de
grosseiro sibarita sexual que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile continuou animado; Cassi, porém, ndo dancgava e foi reforcar o terno de cavaquinho,
flauta e violdo, com o seu instrumento.

Dona Margarida, com o seu porte severo, olhava as damas, sentada ao sofa austriaco, tendo
ao lado o filho. A polca era a danga preferida, e todos quase a dangavam com requebros proprios de
samba. Os convidados que ndo dancavam se haviam espalhado por varias partes da casa. Joaquim,
Lafoes e Marramaque ouviam o doutor Praxedes explicar o que era um habeas corpus preventivo.

- Exemplifico - dizia o doutor Praxedes, erguendo a mao direita catedraticamente, com o
indicador apontado para o teto. - E uma medida perfeitamente juridica de profilatica, porque...

Nisto acode o "doutor" Meneses, um velho hidrépico, com a mania de saber todas as
ciéncias, vivendo na maior miséria, apesar de exercer clandestinamente a profissdo de dentista.

- Doutor Praxedes - acudia o doutor Meneses - ndo julgo a comparagao préopria. Cada
ciéncia tem seu campo proprio...

A discussdo tomava vulto e Joaquim se levantou. Sempre que ele fazia isto, Meneses seguia
com os olhos o carteiro, a ver se ele ia até a cozinha mandar por a ceia. O sébio dentista viera a
ultima hora, na esperanca que a houvesse. Nao lograra dinheiro para tomar um caldo. Joaquim,
porém, aborrecido com a discussdo, fora simplesmente até a sala de visitas convidar:

- Quem quiser tomar alguma coisa, comer biscoitos, ¢ s6 vir ca dentro. Nao fagam
cerimonia.

Toda a vez que o anfitrido dizia isso, Meneses comia duas empadas e quatro sandwiches e
bebia uma boa "talagada" de parati.

O dono da casa convidava Cassi especialmente; mas este ndo bebia, ndo gostava. Nao era
esse 0 seu prazer...

De uma feita, indo a sala, Joaquim convidou-o:

- Por que ndo canta, "Seu" Cassi?

Até¢ ali, ndo se falara nisso, e, repinicando as cordas do violao, nao deixava o famoso mestre
violeiro de devorar sorrateiramente com o olhar lascivo os bamboleios de quadris de Clara, quando
dancava.

Ninguém se atrevia a convidé-lo; todos esperavam que o dono da casa o fizesse. Feito o
convite, ele respondeu cheio de uma cerimonia afetada:

- Estou sem voz: esfalfei-me muito ontem, no baile do doutor Raposo e...

Vendo que seu pai o havia convidado, Clara animou-se:

- Por que ndo canta, "Seu" Cassi? Dizem que o senhor canta tdo bem...

Esse - "tao bem" - foi alongado maciamente. Cassi concertou, com apurada pelintragem e
com ambas as maos, a pastinha oleosa; limpou, em seguida, os dedos no lengo e respondeu
dengoso:

- Qual, minha senhora! Sao bondades dos camaradas...

Clara insistiu:

- Cante, "Seu" Cassi! Va!

Ele, entdo, torcendo a cabeca para o lado esquerdo, cuja mao espalmada abria para o alto, e
fingindo constrangimento, respondeu:

- J& que a senhora manda, vou cantar.

Marramaque, que tinha ouvido tudo, ficou espantado com o desembaracgo da afilhada.
Diabo! fez ele de si para si.

O violeiro, com todo o dengue, agarrou o violdo, fez estalar as cordas e avisou:
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-- Vou cantar uma modinha velha, mas muito gentil e literaria -- "Na Roga".

Muitos circunstantes ficaram desapontados, porque ja a conheciam; mas outros gostavam
muito da modinha e aprovaram a escolha.

Cassi comegou:

“Mostraram-me um dia
Na roga dangando
Mestica formosa

De olhar azougado...”

Isto tudo era dito quase aos poucos, sem modulacdo alguma, enquanto o violao repinicava
as mesmas notas, numa indigéncia musical, numa monotonia de sons, que dava sono. Quando
chegava ao estribilho:

“Sorria a mulata
Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor.”

Por ai ele empregava o seu tic invencivel de tocador de violdo e cantor de modinha.
Cantando, revirava os olhos e como que os deixava morrer. O Cardeal de Retz diz, nas suas
famosas Memorias, que Mme. de Montayon, ou uma outra qualquer duquesa, ficava mais bela
quando os seus olhos morriam. Cassi talvez ficasse mais, se ele tivesse alguma beleza; entretanto,
esse seu tic impressionava as damas.

Clara, que sempre a modinha a transfigurava, levando-a a regides de perpétua felicidade, de
amor, de satisfacdo, de alegria, a ponto de quase ela suspender, quando as ouvia, a vida de relagao,
ficar num éxtase mistico, absorvida totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se
profundamente com aquele jogo de olhar, com que Cassi comentava os versos da modinha. Ele
softria, por for¢a, sendo ndo punha tanta expressao de magoa, quando cantava - pensava ela.

Tao embevecida estava, tdo longe pairava o seu pensamento que, quando Cassi acabou, se
esqueceu de aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, lhe tinha proporcionado tao forte
prazer artistico.

Comentava-se ainda a execucao do maestro Cassi; e ele ao lado percebia os gabos e criticas.
Por esse tempo, como uma apari¢cdo em algapao de magica, surgiu repentinamente, no centro da
sala, o "doutor" Praxedes, célebre advogado nos auditorios suburbanos. Iniciou:

- Minhas senhoras e meus senhores. Peco-lhes a devida vénia, para recitar uma mimosa
poesia de um nosso patricio. E uma obra-prima de chiquismo e de moralidade. O seu autor é o
Major Urbano Duarte, que morreu, se ndo me falha a memoria, general-de-brigada. Vou recité-la,
se me permitem. Chama-se "A Lagrima".

Dizendo isto, o seu todo grotesco ainda mais grotesco ficava, com a gesticulagao
desordenada dos bragos, que rodavam, duros e hirtos, em torno dos ombros, de cima para baixo.
Pareciam asas de um antigo moinho de vento. Comegou gritando a primeira estrofe e ja se babando
pelos cantos dos seus labios violaceos:

“Cismava a beira-mar, a linda Marieta,
Seguindo tristemente o sulco do vapor,

O qual, fugindo além, sumiu-se no horizonte,
Levando a longe terra o seu primeiro amor.”

O seu gritar, o seu babujar, o seu gesticular foram crescendo. Quando chegou ao primeiro
terceto do soneto, quase ndo tinha mais voz. Da assisténcia, apossara-se uma louca vontade de rir;
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muitos se contiveram; outros, porém, se retiraram para gargalhar longe. O doutor Praxedes nada via
e continuava impertérrito; afinal acabou:

“Depois, quando o luar banhando a natureza
Em pélidos clardes de luz misteriosa,

Eu vi no arrebentar do mar embravecido

A lagrima a boiar na pétala de rosa.”

Ao terminar, recebeu palmas, e, sentando-se, cansado de tdo esturdio esforco muscular,
ainda disse:

- Essa lagrima ¢ a da Marieta de que "o verso" fala no comego. E preciso que os senhores e
as senhoras nao se esquegam desse pormenor.

Marramaque, que até ali, sem ser notado, seguira a insisténcia com que o trovador Cassi
olhava Clara, resolveu pregar-lhe uma peca. Apoiado na sua bengala amiga, com a perna esquerda
encolhida, devido aos ataques, e o respectivo brago fixado em angulo reto, conseqiiéncia também
dos ataques - encaminhou-se para o centro da sala, capengando, a fim de recitar, por sua vez. A
parte esquerda da boca era defeituosa também, e isso provocava-lhe muito esforgo para pronunciar
bem as palavras.

Nao atendeu a nenhuma consideragdo e pds-se em pé para recitar.

Assim € que ia fazer; deu o titulo da poesia - "Persisténcia" - e comegou naturalmente, como
quem ja soubera recitar com relativa perfei¢ao, quando estava sao. Recitando, olhava sempre para
Cassi, que, calado, numa reserva de mogo bem-comportado, ficara de pé, encostado ao vao da
janela de frente.

Marramaque atacou os versos, saltitando na sala:

“Se as vezes contigo esbarro
e grito, esperneio e berro,

que me traz de h4 muito zarro
a paixao que aqui encerro,

Tu foges. E a ti me agarro,
cismando: (e nisto ndo erro)

Se eu tenho uma alma de barro,
tu mostras que a tens de ferro.

E se nada mais espirro
¢ porque, entdo, se nao corro,
a coisa ja cheira a esturro.

Que queres? Eu proprio embirro
com este amor por que morro,
mas ¢ que sou muito burro.”

O final causou uma franca hilaridade na assisténcia, e até Clara riu- se a perder; mas
ninguém perguntou quem era o autor; e, se lhe perguntassem, Marramaque nao lhe sabia o nome.
Era a poesia sem assinatura, num jornal antigo, gostara dela e a decorara.

O povo ¢ avesso a guardar os nomes dos autores, mesmo os dos romances, folhetins que
custam dias e dias de leitura. A obra ¢ tudo, para o pequeno povo; o autor, nada.
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Cassi, que, logo, antipatizara com Marramaque, percebeu que a coisa era com ele.
Perceberia outro mais burro do que o gabado artista da modinha, tanto era a teimosia com que o
velho aleijado o olhava. Cassi pensou, de si para si: "Este pobre-diabo me paga.”

O que espantava, na acao de Marramaque, era a sua coragem. Ele, semi-aleijado, velho,
pobre, lancava um solene desafio aquele valdevinos forte, sdo, habituado a rolos e rixas.

Cassi nao se demorou mais por muito tempo. Pediu o chapéu, despediu-se dos donos da
casa e da filha destes, fez um cumprimento em roda e, quando deu com o rosto de Marramaque,
com os olhos estranhamente fixos nele, a boca semi-aberta, o braco esquerdo fixado em angulo
reto, pela moléstia, arrastou-se. Parecia uma aparicdo... Deixara de ser o continuo aleijado que ele
antes tinha visto; era outra coisa, mais do que o simples Marramaque, que o espantava ¢ o fazia
tremer.

Com a atitude desassombrada daquele velho aleijado em face dele e que havia adivinhado,
ndo sabia ele como, os seus maus propositos em relacdo a Clara, Cassi sentiu, apesar do seu quase
congénito embotamento moral, que havia na vida, ou, por outra, nas relagdes entre os homens, um
guia silencioso e secreto, que pesava os nossos atos e pedia, para dar- lhes apoio e encaminhar-nos
para uma paz interior € um contentamento conosco mesmos, o emprego, em todas as nossas agoes,
do Justo, do Leal, do Verdadeiro e do Generoso; e esse guia - ele via agora com o caso de
Marramaque - dava forgas aos fracos, coragem aos timidos € uma serafica e intima satisfagao,
quando cumpriamos o nosso dever com honra e dignidade. Esse guia era a Consciéncia.

Confusamente, ele pensou isso; mas, ao passar o terror, o pavor, que lhe causara o olhar
fixo, vitrificado, sobrenatural do velho Marramaque; olhar que o fizera um instante voltar-se para
dentro de si mesmo e examinar-se - tornou com pressa ao que era e, fazendo um desdenhoso - ora! -
, repetiu de si para si a ameaga que ja fizera: "Aquele boneco de engongo me paga.”

Depois da saida de Cassi, ainda se bailou até os primeiros albores da aurora. Meneses, que
tinha cochilado bastante, pode, afinal, pela madrugada, comer um pouco de galinha assada e porco,
que havia sobrado do jantar; mas ndo encetou discussao mais alguma com o doutor Praxedes;
mesmo porque este ja se havia despedido, por ter de comparecer muito cedo a audiéncia de um
pretor, a fim de inquirir testemunhas num feito importante em que funcionava como advogado.

Quando todos se foram e Clara recolheu-se a seu quarto, que dava para a sala de jantar,
Joaquim e a mulher ficaram nela, comendo ainda alguma coisa que sobrara. Foi entdo que Engracia
disse para o marido:

- Tudo foi muito bem. Todos se portaram decentemente, com respeito; mas uma coisa nao
quero mais.

- O que ¢?

- E que esse Cassi venha mais aqui. Dona Margarida me disse que ele é, é um devasso.
Vocé ndo vé como ele canta indecentemente, revirando os olhos... Nao o quero mais aqui; se ele
vier...

- Nao ¢ preciso vocé se zangar, Engracia; ndo gostei também dele e nao pord mais os pés na
minha casa.

Clara, que, deitada, no quarto, havia ouvido toda a conversa, pos- se, em siléncio, a chorar.

\Y%

Quem conhecesse intimamente Engracia, havia de ficar espantado com a atitude decisiva
que tomou em relagdo a visita de Cassi. O seu temperamento era completamente inerte, passivo.
Muito boa, muito honesta, ativa no desempenho dos trabalhos domésticos; entretanto, era incapaz
de tomar uma iniciativa em qualquer emergéncia. Entregava tudo ao marido, que, a bem dizer, era
quem dirigia a casa. Rol de compras a fazer na venda do "Seu" Nascimento, diariamente, e também
o de legumes e verduras, quem os organizava era o marido, especificando tudo por escrito e
deixando o dinheiro para o quitandeiro, todas as manhas, quando ia para o trabalho. De caminho,
deixava a lista de géneros no "Seu" Nascimento, onde pagava tudo por més.
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Qualquer acontecimento inesperado que lhe surgisse no lar, punha-a tonta e desvairada.
Quando ainda tinham a velha preta Bab4, que a criara na casa dos seus protetores e antigos
senhores de sua avo, talvez um deles, pai dela, ficou Engracia quase doida, ao ser a velha Baba
acometida de um ataque subito. Nao sabia o que fazer. Foi preciso que Dona Margarida interviesse,
mandasse chamar o médico, fizesse aviar a receita, tomasse, enfim, as providéncias que o caso
exigia. A velha morreu dai a pouco, de embolia cerebral. Muito Engracia sofreu com essa morte,
pois, ndo tendo conhecido sua mae, que lhe morrera aos sete anos, fora Baba que a criara. Os seus
protetores tinham sido abastados; eram descendentes de um alferes de milicias, que tinha terras,
para as bandas de S@o Gongalo, em Cubandé. Pouco depois da Maioridade, com a morte do chefe
da casa, filhos e filhas se transportaram para a Corte, procurando aqueles empregaram-se nas
reparti¢des do governo. Um dos irmaos ja habitava a capital do Império e era cirurgido do Exército,
tendo chegado a cirurgido-mor, gozando de grande fama. Para a cidade ndo trouxeram nenhum
escravo. Venderam a maioria e os de estimacao libertaram. Com eles, s6 vieram os libertos que
eram como da familia. Pelo tempo do nascimento de Engracia, havia poucos deles e delas em casa.
S6 a Bab4, sua mae e um preto ainda estavam sob o teto patriarcal dos Teles de Carvalho.

Engracia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, filhos de
antigos escravos, nascidos em casa dos Teles.

Por isso, corria, de boca em boca, serem filhos dos vardes da casa. O cochicho ndo era
destituido de fundamento, naquela familia, composta de irmas e irmaos, ainda abastada, que se
comprazia, tanto uns como as outras, em tratar filialmente aquela espécie de ingénuos, que viam a
luz do dia, pela primeira vez, em sua casa. As senhoras, entdo, eram de uma meiguice de
verdadeiras maes.

Engrécia recebeu boa instrugdo, para a sua condicao e sexo; mas, logo que se casou - como
em geral acontece com as nossas mogas -, tratou de esquecer o que tinha estudado. O seu consoércio
com Joaquim, ela o efetuara na idade de dezoito anos.

Fosse a educacdo mimosa que recebera, fosse uma fatalidade de sua complei¢do individual,
o certo € que, a ndo ser para os servicos domésticos, Engracia evitava todo o esfor¢o de qualquer
natureza.

Nao saia quase. Era regra que so o fizesse duas vezes por ano: no dia 15 de agosto, em que
subia o outeiro da Gloéria, a fim de deixar uma esportula a Nossa Senhora de sua intima devocao; e,
no dia de Nossa Senhora da Conceigdo, em que se confessava. Levava sempre a filha e ndo a
largava de a vigiar. Tinha um enorme temor que sua filha errasse, se perdesse... A nao ser com e¢la,
Clara, muito a contragosto da mae, saia de casa para ir ao cinema, no Méier e Engenho de Dentro, e
outras vezes - poucas - para fazer compras nas lojas de fazendas, de sapatos e outras congéneres,
acreditadas nos suburbios.

Essa reclusao e, mais do que isso, a constante vigilancia com que sua mae seguia 0s seus
passos, longe de fazé-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua honestidade de donzela, ja pela
sua condicao, ja pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade em descobrir a razdo do procedimento de
sua mae.

Clara via todas as mogas sairem com seus pais, com suas maes, com suas amigas, passearem
e divertirem-se, por que seria entdo que ela ndo o podia fazer?

A pergunta ficava sempre sem resposta, porque nao havia meio, naquele isolamento em que
vivia, de tudo e de todos, de encontrar a que cabia.

Engracia, cujos cuidados maternos eram louvaveis e meritérios, era incapaz do que ¢
verdadeiramente educagdo. Ela ndo sabia apontar, comentar exemplos e fatos, que iluminassem a
consciéncia da filha e reforcassem-lhe o carater, de forma que ela mesma pudesse resistir aos
perigos que corria.

A mulher de Joaquim dos Anjos tinha a supersticao dos processos mecanicos, dai o seu
proceder monastico em relagdo a Clara.

Enganava-se com a eficiéncia dela; porque, reclusa, sem convivéncia, sem relacdes, a filha
ndo podia adquirir uma pequena experiéncia da vida e noticia das abjecdes de que esta cheia, como
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também a sua pequenina alma de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em
sonhos, em sonhos de amor, de um amor extra-real, com estranhas reacdes fisicas e psiquicas.

Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de modinhas. Sua mae gostava, seu pai e
seu padrinho também. Quase sempre havia sessoes de modinhas e violdao na sua residéncia. Esse
gosto ¢ contagioso e encontrava, no estado sentimental e moral de Clara, terreno propicio para
propagar-se. As modinhas falam muito de amor, algumas delas sao lubricas até; e ela, aos poucos,
foi organizando uma teoria do amor, com os descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode,
para ele nao ha obstaculos de raga, de fortuna, de condicao; ele vence, com ou sem pretor, zomba
da Igreja e da Fortuna, e o estado amoroso ¢ a maior delicia da nossa existéncia, que se deve
procurar goza-lo e sofré-lo, seja como for. O martirio até da-lhe mais requinte...

As emolientes modinhas e as suas adequadas reagdes mentais ao dspero proceder da mae
tiraram-lhe muito da firmeza de carater e de vontade que podia ter, tornando-a uma alma
amolecida, capaz de render-se as labias de um qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e
ignorante, que tivesse a anima-lo o conceito que os bordelengos fazem das raparigas de sua cor.

Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificavel ignorancia do mecanismo da nossa
vida social, julgava que seus pais eram com ele injustos e grosseiros.

Depois do baile de seu aniversario, quinze ou vinte dias depois, num domingo, Cassi bateu a
porta da casa de seus pais. Engracia estava justamente arrumando a sala de visitas; recebeu-o com
visivel desgosto e gritou para a cozinha, onde estava Clara:

- Chama teu pai, que esta ai "Seu" Cassi.

A moga ia aproximar-se para falar ao modinheiro, quando a mae lhe disse rapidamente:

- Va chamar seu pai! Ande!

Joaquim ndo custou a vir; e, apds os cumprimentos, dirigiu-se ao rapaz:

- Que ¢ que manda nesta casa, meu caro senhor?

- Nada. Fui visitar um amigo e, passando pela sua porta, resolvi cumprimenta-lo.

- Muito obrigado. A partida de solo esta fervendo e eu ndo me posso demorar.

Cassi olhou um instante, com seu olhar mau, o velho mulato; mas a nada se atreveu.
Estiveram calados dois ou trés minutos um diante do outro, até que o famoso violeiro tomou o
alvitre de despedir-se. Clara veio saber da cena, pela narragdo que seu pai fez a sua mae, e ficou
aborrecida, cheia de desgostos com eles e com a situacdo em que estava, imposta por eles, para o
seu sofrimento.

Avaliou em algum ressaibo de revolta o procedimento dos pais. O que queriam fazer dela?
Deixé-la ficar para "tia" ou fazé-la freira? E ela precisava casar-se? Era evidente; sua mae e seu pai
tinham, pela forca das coisas, que morrer antes dela; e, entdo, ela ficaria pelo mundo desamparada?
Cochichavam que Cassi era isto e era aquilo. Dona Margarida e o padrinho eram os que mais mal
falavam dele: que era um devasso, um malvado, um desencaminhador de donzelas e senhoras
casadas. Como ele poderia ser tanta coisa ruim, se freqiientava casas de doutores, de coronéis, de
politicos? Naturalmente havia nisso muita inveja dos méritos do rapaz, em que ela ndo via senao
delicadeza e modéstia e, também, os suspiros e os dengues de violeiro consumado.

Uma duavida lhe veio; ele era branco; e ela, mulata. Mas que tinha isso? Havia tantos casos...
Lembra-se de alguns... E ela estava tdo convencida de haver uma paixao sincera no valdevinos,
que, ao fazer esse inquérito, ja recolhida, ofegava, suspirava, chorava; e os seus seios duros quase
estouravam de virgindade e ansiedade de amar.

De resto, era preciso libertar-se, passear, conhecer a cidade, teatros, cinemas... Ela ndo
conhecia nada disso. Até ir de um pulo a venda do "Seu" Nascimento ndo tinha licen¢a. Um dia,
por inadverténcia, faltou sal para preparar o jantar; pois, nem mesmo assim, teve licenga de ir a
venda, e sua mae ndo foi, para ndo deixa-la s6. Tiveram que esperar uma hora, até que o caixeiro
passasse. Entretanto, o armazém do "Seu" Nascimento ndo era mal freqiientado, e todos que 1&
paravam eram pessoas de certa consideragdo e sem pecha alguma. Esta tlltima observagdo de Clara
era inteiramente verdadeira.
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Mesmo a Rosalina, mais conhecida pelo apelido pejorativo de Mme. Bacamarte, apesar da
vida ma e desgragada que levava, no armazém se portava com todo o rigor. Era verdadeiramente
infeliz, essa rapariga. Seduzida em tenra idade, a policia obrigou o sedutor a casar-se com ela. Nos
trés primeiros anos, as coisas correram mais ou menos naturalmente. Ao fim deles, devido a
reveses, 0 marido comecou a embirrar com ela, a atribuir-lhe toda a sua desgraca, a espanca-la, mas
dando alguma coisa com que ela se sustentasse e aos filhos. Ja bebia, o marido dela; e, por esse
tempo, fazia-o sem método nem medida. Bebia a mais ndo poder, em casa, nos botequins, em toda
a parte. Faltava a oficina para beber. Rosalina "pegou" o vicio do marido e, do pouco dinheiro que
ele lThe dava ou com o seu trabalho obtinha, comprava parati. O marido devia seis meses de casa -
um modesto barracdo de madeira, com uma sala, um quarto ¢ um pequeno adendo para a cozinha.
O senhorio perseguia-o; ele fugia e deixava com a mulher o encargo de explicar os atrasos. Um
belo dia, ela vé entrar o proprietario com dois homens. Nada dizem. Encostam sua escada no
telhado e destelham a choupana. Deixou tudo o que tinha na mao dos desalmados. Pede a uma
vizinha que fique com um filho; e uma outra, que fique com o mais mogo, € correu a atirar-se
debaixo do primeiro trem que passou. Sofreu escoriagdes e fraturas em um brago e uma perna; mas
os médicos da Santa Casa conseguiram salva-la. Saiu renovada, e o seu rostinho de mulatinha
sapeca tinha recuperado um pouco o vico e a petulancia que devia ter pela puberdade.

Os filhos, a mae - uma pobre lavadeira - os tinha recolhido; € o0 marido nunca mais o vira.
Em comego, portou-se bem; mas bem depressa foi correndo de mao em mao, até que as moléstias
venéreas a tomaram de todo, obrigando-a a visitas constantes a Santa Casa, para levar injecdes ¢
sofrer operagdes. Proibida de beber, ndo obedecia a prescricdo médica. Quando nao tinha dinheiro,
obtido de que maneira fosse, esperava pacientemente que as suas galinhas ou as de sua mae, com
quem morava, "pusessem", e logo corria a venda a troca-los, por duzentos ou trezentos réis de
parati.

Ela, porém, ndo fazia "ponto" no armazém do "Seu" Nascimento. Educado e criado na roga,
tendo negociado no interior do Estado do Rio, onde ainda tinha fazenda, ele gostava que pessoas de
certa ordem fossem ao seu negocio ler os jornais e conversar - hdbito do interior, como todos
sabemos. A sua venda tinha até aqueles tradicionais tamboretes de abrir e fechar das antigas vendas
e ainda sdo conservados nos armazéns roceiros. Demais, a sua casa de negocio ficava num lugar
pitoresco, calmo, pouco transitado, diante das velhas arvores da chacara de Mr. Quick Shays e
olhando para uns cumes caprichosos de montanhas distantes. Compravam muitas pessoas, para as
quais tinha freguesia certa.

Um deles era o Alipio, um tipo curioso de rapaz que, conquanto pobre e ter amor a cachaga,
nao deixava de ser delicado e conveniente de maneiras, gestos e palavras. Tinha um aspecto de galo
de briga; entretanto, estava longe de possuir a ferocidade repugnante desses galos malaios de
rinhadeiro, ndo possuindo - convém saber-se - nenhuma. Sem ser instruido, ndo era ignorante; mas
era inteligente e curioso de invengdes e aperfeicoamentos mecanicos.

O velho Valentim era um outro freqiientador da venda, muito curioso e pitoresco.
Portugués, com muito mais de sessenta anos, ndo deixava de trabalhar, chovesse ou fizesse sol. Era
chacareiro e, devido talvez ao oficio, que ele o devia exercer ha bem perto de quarenta anos, tinha o
corpo curvado de modo interessante. Nao se sabia se era para tras ou para diante; fazia uma espécie
de S, em que faltassem as extremidades.

Contava longos "casos" que ndo se acabam mais, especialmente o Jodo de Calais - como ele
pronunciava -, pontilhando a sua longa e enfadonha narracao, com rifoes portugueses de uma graca
saborosa e uma filosofia saloia. Era o que se aproveitava da sua conversa.

Aparecia, também, em certas ocasioes, o Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro poeta, que
tivera o seu momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja influéncia havia sido grande na
geragao de poetas que se lhe seguiram. Naquela época, porém, devido ao alcool e desgostos
intimos, nos quais predominava a loucura irremedidvel de um irmao, ndo era mais que uma triste
ruina de homem, amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de nao poder seguir o fio da mais simples
conversa. Havia publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com os quais todos ganharam
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dinheiro, menos ele, tanto assim que, muito pobremente, ele, mulher e filhos agora viviam com o
produto de uma mesquinha aposentadoria sua, do governo federal.

Raro era sair, porque a mulher punha todo o esfor¢o em que ele o ndo fizesse. Mandava
buscar parati, comprava-lhe os jornais de sua estimagao, a fim de que ele permanecesse em casa.
As mais das vezes, ele obedecia; mas, em algumas raras, recalcitrava, safa, com quinhentos réis em
cobre, na algibeira, bebia aqui, ali, dormia debaixo das arvores das estradas e ruas pouco
freqilientadas, e, mesmo, quando o delirio alcoolico o tornava forte, despia-se todo e gritava
heroicamente numa doentia e vaidosa manifestacao de personalidade:

- Eu sou Leonardo Flores.

O povo sabia vagamente que ele tinha celebridade. Chamava-o - o poeta. No comego,
cacoava com ele, mas ao saber de sua reputagdo, deram em cercé-lo de uma piedosa curiosidade.

- Um homem desses acabar assim - que castigo! - dizia um.

- E "cosa" feita! Foi inveja da "inteligenga" dele! - dizia uma preta velha -. Gentes da nossa
"co" nao pode "té€ inteligenca"! Chega logo os "marvado" e 14 vai reza e "féti¢o", "pa perdé" o
homem - rematava a preta velha.

Aparecia um circunstante mais pratico na sua piedade, vestia novamente o poeta e levava-o
para a casa.

Era justamente a ele, Leonardo Flores, que o doutor Meneses procurava, quando, naquela
manh3 de dia santo e ndo feriado, entrou na venda de "Seu" Nascimento, mancando, devido a
inchagdo das pernas, e com as suas barbas brancas, abundantes, mas nao cerradas, aparadas e
tratadas a imitacao do nosso ultimo Imperador.

O doutor Meneses galgou a soleira da porta com esfor¢o; parou um instante, logo que se viu
no interior da venda, pds as maos nas cadeiras e respirou com forga.

ApOs os cumprimentos, perguntou:

- O Flores ndo tem aparecido?

- Ha muito tempo que ndo vem aqui - fez o "Seu" Nascimento do interior do balcao.

- Fui a casa dele, e disse-me a mulher que havia saido... Preciso tanto dele...

Ao dizer isto, sentava-se no tamborete que o caixeiro lhe abrira e o pusera onde ele estava, o
dentista.

Descansou mais um pouco, sorveu mais uma forte dose de ar e, dirigindo-se ao Alipio,
perguntou:

- Como vai vocg, Alipio?

S6 estavam na venda Alipio e o velho Valentim, este em pé, encostado ao umbral de uma
porta lateral; e aquele, sentado, lendo um jornal.

Alipio respondeu:

- Vou bem; ndo tdo bem como o senhor, que anda agora em companhia de "almofadinhas
artistas.

- Como? - fez espantado o dentista particular.

- E 0 que dizem. Corre aqui que o senhor esta toda a noite com o mestre-violeiro Cassi e
varios companheiros, num botequim do Engenho Novo.

- E verdade. Sao todos rapazes decentes, que...

- Entdo, o Cassi, este € de colete?

- Dizem - interveio "Seu" Nascimento - que esse rapaz...

- E um bandido - acudiu Alipio. - Ele merecia mais do que cadeia; merecia ser queimado
vivo. Tem desgragado mais de dez mogas e ndo sei quantas senhoras casadas.

- Isto ¢ calunia! - protestou Meneses. - Fala-se muito por ai...

- Que o qué! Os processos tém corrido, os jornais t€m publicado, e ele arranja meios e
modos para livrar-se das penalidades e langar na desgraca mogas e senhoras - confirmou Alipio.

- Como ele consegue isso? - indagou "Seu" Nascimento.

- No comeco, com a proteg¢ao do pai. Ao fim do segundo ou terceiro caso que veio a
publico, o pai ndo lhe falou mais e nunca mais se interessou pela sua liberdade. Sucederam-se
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outros, e, gragas a intervengdo da mae junto a um irmao, médico do Exército, ele pdde arranjar
rabulas sem escrupulos, que, pelos meios mais nojentos, conseguiram retird-lo das grades da
detencdo. Caluniava as vitimas com justificacdes em que eram testemunhas Timbo, Arnaldo e
outros tais. Contou-me a Vicéncia - o senhor ndo a conhece, "Seu" Nascimento? - perguntou
Alipio.

- Quem ¢€? - perguntou por sua vez o taberneiro.

- E aquela crioula velha que vem aqui, as vezes, fazer compras, para a casa do Major
Carvalho. Ela foi empregada na casa do pai de Cassi muito tempo. Um dia - ela ndo sabe bem por
qué - o pai expulsou-o de casa. A mde mandou-o para a casa do irmao em Guaratiba. L4, ele fez ou
pretendeu fazer uma das suas, mas o tio ndo esteve pelos autos; despachou-o para a irma. A muito
custo, a mae conseguiu que ficasse num porao dos fundos, que mal tem a altura dele. Nesse
"socavao" € que ele mora e come. Nunca sobe nas dependéncias superiores da casa, com medo do
pai. Se, por acaso, este tiver noticia dessa sua ousadia, pde-no definitivamente na rua.

- Que diz a isso, doutor Meneses? - chasqueou Nascimento.

- Nao sei, porque pouco me preocupo com a vida dos outros - tergiversou Meneses.

- Nao ¢ da vida dos outros - fez impetuosamente Alipio; - ¢ com a vida de um pirata como
Cassi, que nao respeita familia, nem amizades, nem a miséria, nem a pobreza, para fazer das suas
porcarias. E por isso que eu...

"Seu" Nascimento interveio suasoriamente e pediu calma. Era um homem alto, claro, um
tanto obeso, tipo do antigo agricultor patriarcal, das nossas velhas fazendas. Ele assim disse:

- Nao ¢ necessario indignar-se, Alipio, fique calmo. O monstro ndo tem mais protetores,
como voce ja disse.

- Tem, "Seu" Nascimento - afirmou Alipio. - Ele ¢ esperto, "¢ manata escovado".

- Quem ¢, Alipio? - perguntou Nascimento, indo servir de agticar a um pequeno.

Os fregueses continuavam a chegar; em geral, eram criangas e mulheres. As suas compras
eram pobres: dois tostdes disso, quatrocentos réis daquilo - compras de gente pobre, em que
raramente se via nelas incluido meio quilo de carne-seca ou um de feijao. Tudo ndo excedia a
tostdes. Mesmo atendendo aos fregueses, sozinho, pois os caixeiros tinham ido correr a clientela
fixa do armazém, "Seu" Nascimento ndo perdia o fio da conversa, e ela continuava naturalmente.

Alipio, habituado a isso, ndo suspendeu a narragdo e deu a resposta pedida.

- O protetor dele, agora, ¢ um tal Capitdo Barcelos, chefe politico na estagdo de***. Tem
influéncia e foi por saber disso que Cassi aderiu a ele. Ja nessa ultima elei¢ao para uma vaga de
intendente, ele funcionou com o seu rancho ao lado de Barcelos. Nao houve desordens, porque nao
apareceu outro candidato; mas ele queria fazer uma para ganhar prestigio. Assim e aos poucos, vai
ganhando a confianga de Barcelos, a ponto do Freitas, que ¢ o subcabo deste, sentir-se magoado e
preterido.

- Quem ¢ esse Barcelos? - fez Nascimento.

- E um portugués, ja com os seus cingiienta anos, bom, bom mesmo; mas, tendo ido para a
deten¢do, pronunciado que estava devido a uns tiros que dera em um sujeito, por lhe ter insultado a
mulher, produzindo no meliante ferimentos graves, isto hd vinte anos, ganhou 1a o gosto pela
politica e 14 aprendeu as primeiras noc¢des dessa dificil ciéncia. Foi na detencdo que...

- Ué! - exclamou Nascimento.

- Também voce, Alipio... - fez duvidoso Meneses.

Alipio continuou:

- L4, ele encontrou um politico daqui da Capital, que estava na chacara, a responder
processo, como mandante de um assassinio. O homem aproximou-se de Barcelos, € puseram-se a
conversar. Nao estavam no cubiculo; estavam na enfermaria, ou na sala livre, ou em outro
compartimento especial. Barcelos narrou sua vida, que, apesar daquele transtorno, nao corria mal.
Tinha uma venda em ***; vendia a dinheiro e a crédito, para o operariado das fabricas 14 existentes;
mas era feliz, pois, apesar de fazer muitos fiados, quase nao os perdia. Era até estimado, pelo seu
génio folgazao e prestativo. O politico, que tinha um chefete adversario, naquela estagdo, viu bem
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como, para desbanca-lo, podia aproveitar os servi¢os de Barcelos. “Vocé por que ndo se mete na
politica?”, disse ele um dia. O vendeiro de *** respondeu: “Mas nao sou brasileiro, doutor.” O seu
alto companheiro de carcere retrucou-lhe: “Eu fago vocé brasileiro naturalizado, capitdo da Guarda
Nacional, e vocé, nas elei¢des, trabalha para mim e os meus. Trate logo de alistar o maior numero
de fregueses que vocé puder.” Barcelos assentiu, trabalhou sempre para o tal politico, por
intermédio do qual arranjou melhoramentos para o lugarejo, valorizando as suas terras e prédios.

- Valeu a pena ir para a detengao!

- E verdade, “Seu” Nascimento. Dai, data a pouca prosperidade de Barcelos, que possui
perto de duzentos contos, em casas, terrenos e apoélices, afora o giro do negdcio.

- Vocé, Alipio, se diz anarquista; mas o que vocé €, ¢ romancista. Isto € um romance -
comentou Meneses.

- Qual, doutor! O senhor ¢ que nao sabe como as coisas se fazem. Eu sei. O senhor, por
exemplo, ndo sabe que Timbd levou uma surra de uma senhora que mora aqui perto? - Nao sei -
respondeu Meneses.

Quase ao mesmo tempo, Nascimento perguntava:

- Quem ¢ Timbo?

- E um mulatinho faceiro, jogador de football e companheiro de Cassi, testemunha sempre
escolhida para depor em seu favor, caluniando as vitimas, nos seus imundos processos.

- Foi ele quem levou a surra? - indagou Nascimento.

- Sim; ele, na estacao de Todos os Santos, apds uma perseguicao igndbil a Dona Margarida

- Que Dona Margarida? A do 74? - falou com surpresa Nascimento.

- Essa mesma. Deu-lhe de rijo com o guarda-chuva; e, quando ele a quis desarmar, apareceu
um cabra morrudo, que o pos, pelas orelhas, para fora da plataforma, donde saiu debaixo de vaia.
Dos companheiros de Cassi, o tinico perdoavel ¢ o Zezé Mateus. Este ndo mexe com moga alguma,
com familia de ninguém, nado joga, nao faz desordem. Quer beber e bebe a sua custa, porque,
quando quer trabalhar, abandona a tudo e salda as suas dividas. Os mais sdo uns piratas!

Alipio calou-se, e os seus interlocutores ndo aventaram nenhuma observacao, a nao ser o
velho Valetim, que havia ouvido toda a conversa, encostado ao portal de pedra, fumando
displicentemente o seu cigarro Sao Lourenco. Ele perguntou, cheio da ingenuidade do campdnio
que fica sempre na primeira aventura, das preferidas por Cassi:

- Mas, "Seu" Alipio, o senhor acredita que haja gente tdo malvada, como esse Cassi?

- H4, e ndo pouca. Sei de tudo que contei de fonte limpa. E a pura verdade.

O doutor Meneses tinha ficado aborrecido com o tom da conversa. Tinha ido a venda,
procurar Leonardo Flores, para um negocio particular; e encontrara o Alipio a par das suas relagdes
com Cassi e inteirado da vida deste. Diabo! Estaria se comprometendo? Havia ja tomado quatro
copitos de parati; mas, quando se despediu, tomou um grande. Caminhando pds- se a pensar:

- Que devia fazer?

Pegou diversas hipdteses e concluiu:

- Ir até ao fim.

A coisa ndo oferecia nenhum perigo para ele...

Isso ndo o contentou de todo. Procurou distrair-se.

VI

A recepcao que tivera Cassi, na sua segunda visita, seca, hostil, quase sendo despedido a
soleira da porta, ao contrario da primeira vez que fora a casa de Joaquim dos Anjos, fizera-o
meditar e agulara-lhe o desejo de remover todos os obstaculos que se opunham a sua aproximacao
de Clara. Por exclusdo, ele s6 viu duas pessoas capazes de lhe estarem atrasando seu "trabalho",
comegado com tanta rapidez e sem esfor¢o. Quem eram? S6 podiam ser Dona Margarida, por causa
do "negdcio" do Timbo; e o tal aleijado, que lhe langara a indireta, em verso, de chama-lo de burro.
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Se na seducado, propriamente, ele ndo empregava absolutamente forca, no que era o
contrario dos conquistadores suburbanos, a ponto dos jornais noticiarem, de quando em quando, o
desespero das vitimas que se fazem assassinas, para se defenderem de tdo torpes sujeitos; Cassi,
entretanto, quando no decorrer de suas conquistas, encontrava obstaculos, fosse mesmo da parte do
proprio irmdo da vitima em alvo, logo procurava empregar violéncia, para arreda-lo.

E bem de ver que ele sabia com quem se metia; mas, no caso, tratando-se de um quase
invalido, a for¢a a empregar seria minima; e, no que toca a Dona Margarida, ele saberia engana-la e
embai-la.

A sua forga de valente e navalhista era mais fama do que realidade; mas tinha fama, e
muitos se intimidavam. Dava-lhe isso um ascendente sobre os que, de boa-f¢ e honestamente,
podiam prevenir as mogas que ele cobicava, ndo as prevenindo, ndo as avisando, ndo o
desmascarando totalmente. Cheios de temor, deixavam o caminho franco ao modinheiro.

A tal respeito, com o seu cinismo de sedutor de quinta ordem, tinha uma oportuna teoria,
condensada numa sentenga: "Nao se pode contrariar dois coragdes que se amam com sincera
paixao."

Colocando ao lado dessa teoria, bem sua, a consideragao de que ndo empregava violéncia
nem ato de for¢a de qualquer natureza, ele, na sua singular moral de amoroso-modinheiro, ndo se
sentia absolutamente criminoso, por ter até ali seduzido cerca de dez donzelas e muito maior
nimero de senhoras casadas. Os suicidios, os assassinios, o povoamento de bordéis de todo o
género, que 0s seus torpes atos provocaram, no seu parecer, eram acontecimentos estranhos a sua
acdo e se haviam de dar de qualquer forma. Disso, ele ndo tinha culpa.

Para certificar-se quem era que, na casa do "carteiro", fermentava o seu descrédito, Cassi
resolveu ir sondar Lafoes, em sua casa.

Lafdes morava bem proximo do reservatério do Engenho de Dentro. Uma tarde, Cassi
tomou o bonde de Piedade, que, para ir a essa estagdo, logo apds o Méier, se interna para os lados
da serra, toma ruas despovoadas e, por fim, a do Engenho de Dentro. O caminho era entao
pitoresco, ndo so pelos restos de capoeira grossa que ainda havia, mas também pelas casas roceiras
de varanda e pequenas janelas de outros tempos. Caminho de "tropa", talvez, os engenheiros da
Light s6 se deram ao trabalho de fazer sumarios nivelamentos. Os altos e baixos, os atoleiros e
atascadeiros, consolidados com gravetos e varreduras de capinas, transformaram o caminho do
bonde, naquele trecho, numa montanha-russa, com a lembrang¢a, de um lado e outro, do espetaculo
do que seriam ou do que sdo os caminhos do nosso interior, pelos quais nos chegam os cereais € a
carne que comemos.

As vezes, o bonde cruzava com uma tropa de carvoeiros de Jacarepagua, da Serra do
Mateus e outras localidades ainda com florestas aproveitaveis; e tinhamos uma imagem mais viva.
Os tropeiros eram gente de sangue muito mesclado, ossudos, jarretes nervosos e finos, pés
espalmados, as vezes de fei¢des regulares, mas sempre cobertos de barbas maltratadas e de uma
insondavel tristeza. Nao eram s6 homens feitos; havia criangas também, a guiar os burros em fila.

Quando o bonde apontava a sacolejar as suas ferragens, estourando que nem um besouro,
avisando-os da sua presenca proxima com o zunido continuo do timpano, ou, sendo, com um apito,
ao grito de locomotiva, aqueles homens, vivendo tao perto da terra e da natureza espontanea, ndo
deixavam de se assustar e tomar precaugdes, para sua seguranca ¢ dos seus pacientes animalejos.
Encostavam bem a tropa a uma ribanceira lateral da rua, quando na encosta; ou afastavam-se para o
lado, se havia terreno baldio e sem cerca, quando ela era planicie; e ficavam pasmos, diante daquele
monstro zunidor que se movia por intermédio de um grosso fio de arame. Os burros, quer num,
quer noutro caso, permaneciam indiferentes e punham-se a roer a erva escassa do campo ou a
pastar a folhagem que lhes dava sombra e crescia no alto da chanfradura do corte.

Chegou Cassi Jones a casa de Lafoes quase a noite. Era uma pequena casa, mas bem tratada
e limpa. O pequeno jardim na frente merecia cuidados e, no quintal, aos fundos, cresciam couves e
repolhos, a dar saudades de um bom caldo a portuguesa.
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Lafdes, por aquelas horas, apds o jantar, tinha por habito por-se em camisa de meia,
tamancos e calca, e completar a leitura do jornal que iniciara pela manha. Sentava-se a uma cadeira
de balango, austriaca, que a punha bem junto a janela, tendo, a esquerda, uma cadeira, em que
repousavam o isqueiro (ndo usava fosforos) e os cigarros "Fuzileiros".

Estava assim, naquela postura, e enrolava melhor um cigarro pacientemente, quando lhe
bateram no portao de ripas de madeira. Ergueu um tanto o busto e, pondo um pouco a cabeca a
mostra, quase rente ao peitoril da janela, perguntou:

- Quem ¢&?

Reconheceu logo:

- E o Senhor Cassi.

Ergueu-se e foi ao encontro dele, abrindo a porta de entrada. Tomou- lhe o chapéu pelintra,
a bengala ultra-aperfeigoada e foi dizendo prazenteiramente:

- Por aqui? Sente-se, ora esta! Seja bem-vindo!

O rapaz sentou-se, respondendo:

- Muito obrigado, meu caro "Seu" LafGes.

- Por que nao aparece mais vezes, Senhor Cassi? - continuou Lafoes com amizade.

- Nao tenho tido tempo. Nos dias da semana, s3o os negocios; nos domingos, nao dou para
os convites. Eu vinha aqui...

- Para qué, Senhor Cassi?

- Pedir-lhe uma informacao.

- Qual ¢, Senhor Cassi?

- Disseram-me que, no seu escritorio, o inspetor esta admitindo escreventes, para nao sei
que servigo extraordindrio. O senhor ndo podia saber se isto ¢ verdade?

- Pois ndo. Indago ao Braga, que ¢ continuo, vivo que nem azougue, e sabe de tudo que 14 se
passa - explicou Lafoes.

- Quando posso vir buscar a resposta?

- Olhe, Senhor Cassi: amanha, a tarde, ndo, porque tenho que ir a sessao da minha
sociedade; mas, se tem pressa, pode vir depois de amanha, logo pelas sete ou oito horas.

- Bem - fez Cassi, simulando contentamento. - Desde ja agradecido. Como vao sua senhora
e seus filhos?

- Bem. A mulher saiu mais o mais mogo; foram a no sei que ladainha por ai. E um inferno!
Estes padres tém invadido estes subtirbios com mais rapidez que os "turcos" de prestagdes. E
dinheiro para esse santo, ¢ dinheiro para as obras da igreja... Nao posso mais! Edméia, porém, esta
14 no fundo do quintal. Quer tomar caf¢, Senhor Cassi?

- E incoémodo... Se a sua senhora estivesse, sim; mas...

- Nao ha incomodo algum. Edméia o aquece no espirito... S6 se o Senhor Cassi ndo gosta
aquecido?

- Gosto.

- Pois bem, vamos a ele - e gritou pela filha, com possante voz de homem sdo - Edméia!
Edméia!

Nao tardou em aparecer a filha. Era uma gentil menina de doze anos, risonha, com uma
fisionomia redonda de tracos firmes e finos, cabelos tirando para o louro, cortados a inglesa.
Entrando, exclamou logo:

- Oh! Estava aqui “Seu” Cassi. Que surpresa! Nao sabia...

Falou ao rapaz e este lhe disse a esmo:

- Ha muito que ndo a via.

- E verdade, desde o dia de anos de Clarinha... Tem ido 142

- Nao tenho podido.

- Por qué? Parece que 14 ndo gostam do senhor... Principalmente aquele "pé-pé"...

- Menina - ralhou-lhe o pai. - Ndo te metas a intrigar os outros... V4 aquecer o café e traze-
nos duas xicaras. Va.
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Saindo a menina, Cassi julgou de bom alvitre, para preencher o fim verdadeiro de sua visita,
dizer:

- Podem nao gostar de mim. Mas a implicancia ¢ sem motivo. Nunca...

- Ora, Senhor Cassi, o senhor vai dar ouvido a criangas. Elas ndo sabem o que dizem.

- Agora, meu caro “Seu” Lafdes, eu notei no dia da festa que o compadre do Senhor
Joaquim dos Anjos ndo me tragava - disse Cassi.

- Isto se explica. Ele foi ou € poeta e tem em conta de coisa nenhuma os cantadores de
modinhas. L4 na minha terra, os poetas dos fidalgos e das fidalgas nao tragam os fadistas do
campo, aos quais chamam de rasticos e outras coisas piores. Em cada oficio, ha sempre disso. O
senhor nao vé como os cocheiros desprezam os barbeiros? Cocheiro que nao presta ¢ barbeiro.
Marramaque, velho, doente, ndo sabe disfarcar o seu mau juizo pelos que apreciam o violdo e o
tocam, cantando modinhas.

- Mas... 0 "Seu" Joaquim?

- E que eles sdo compadres e amigos, meu caro Senhor Cassi. Esta explicado.

Vieram as xicaras de café e a conversa tomou outro rumo. Falaram sobre as festas proximas
do centenario da Independéncia, sobre a crise financeira, mas Cassi em nada disso pensava.
Pensava em Marramaque, o audacioso aleijado, que queria se intrometer no seu amor por Clara.
Pagaria bem caro. Despediu-se em breve e, lentamente, deixou-se ir a pé suburbios abaixo. Eram
estranhos aquele 6dio e aquela obstinagdo. Cassi ndo era absolutamente, nem mesmo de forma
elementar, um amoroso. A atracao por uma qualquer mulher ndo lhe desdobrava em sentimentos
outros, as vezes contraditorios, em sonhos, em anseios e depressoes desta ou daquela natureza. O
seu sentimento ficava reduzido ao mais simples elemento do Amor - a posse. Obtida esta, bem cedo
se enfarava, desprezava a vitima, com a qual ndo sentia ter mais nenhuma ligacao especial; e
procurava outra.

A sua instrucdo era mais que rudimentar; mas, assim mesmo, talvez devido a uma
necessidade intima de desculpar-se, gostava de ler versos liricos, principalmente os de amor. Nao
lia jornais, nem coisa alguma; mas, num retalho apanhado aqui, num almanaque acold, num livro
que lhe ia ter as maos, sem saber como, conseguia ler alguns e os entender pela metade. Deles,
desses sonetos e mais poesias que, por acaso, iam parar em seu poder, ele concluia, com a sua
estupidez congénita, com a sua perversidade inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque
os poetas proclamam o dever de amar e ddo ao Amor todos os direitos, e estava acima de tudo a
Paixdo. Vé-se bem que ele nao sentia nada do que, poetas mediocres que o guiavam nas suas
torpezas, falavam; e, sem querer apelar para grandes ou pequenos poetas, percebia-se perfeitamente
que nele ndo havia Amor de nenhuma natureza e em nenhum grau. Era concupiscéncia aliada a
sordida economia, com uma falta de senso moral digna de um criminoso nato - o que havia nele.

O verdadeiro estado amoroso supde um estado de semiloucura correspondente, de obsessao,
determinando uma desordem emocional que vai da mais intensa alegria até a mais cruciante dor,
que da entusiasmo e abatimento, que encoraja e entibia; que faz esperar e desesperar, isto tudo,
quase a um tempo, sem que a causa mude de qualquer forma.

Em Cassi, nunca se dava disso. Escolhida a vitima de sua concupiscéncia, se, de antemao, ja
ndo as sabia, procurava inteirar-se da situagcdo dos pais, das suas posses e das suas relagdes. Em
seguida, tratava de encontrar-se com ela num baile ou uma sala de festas e impressiona-la com os
seus dengues no violdo. Se percebia que tinha obtido algum sucesso, esforcava-se em reiterar os
encontros nos cinemas, nos bondes, nas estacdes, e, na ocasido propicia, pespegava-lhe a carta fatal.
Isto tudo era feito com muita calma e discernimento, pacientemente, sem ser perturbado em
nenhum movimento de impaciéncia ou arrebatamento. Se a mog¢a ou a senhora aceitava-lhe os
galanteios e as cartas, ele tinha o final como certo; se ndo, ele ndo perdia tempo, abandonava os
esforgos preliminares e esperava que outra mais suasdria aparecesse.

No caso de Clara, ele ndo estava disposto a acreditar que se houvesse dado a primeira
hipdtese, porquanto lhe davam certeza disso o embevecimento com que o ouvira cantar, na noite da
festa dos anos dela, e a insisténcia que mostrara em vir falar com ele, quando lhe foi a casa do pai
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pela segunda e Ultima vez. O que lhe parecia, por indicios aqui e ali, ¢ que alguém se havia
interposto entre ele e ela, “entre dois coragdes que se amam”, denunciando aos pais dela os seus
maus precedentes de conquistador contumaz, de forma a trancarem-lhe aqueles as portas de sua
casa, a ele, Cassi.

Agora mesmo, tivera a confirmagao dessa suspeita com a ingénua dentincia de Edméia, a
filha de Lafoes, de que Marramaque, padrinho de Clara, ndo gostava dele. Era, portanto, prevenir-
se contra as “intrigas” do aleijado e arreda-lo de vez. Cassi sabia que, quase sempre, Marramaque
parava na venda do “Seu” Nascimento, quando vinha do trabalho. La ficava bebericando com
outros, até que o negocio se fechasse. A ele, Cassi, ndo convinha ir por todos os motivos; Timbo
nao podia também, por ser muito conhecido na localidade, devido a surra que levara; Zez¢ Mateus
era um idiota. Quem iria, entdo, sondar aquele terreno? O Arnaldo, que ndo era conhecido no local,
nem sabidas eram as suas relagdes com ele. Muito a contragosto, dirigiu-se para a casa dos pais.
Nao tinha dinheiro que prestasse, para "escorvar" o jogo.

O seu "socavao" doméstico ficava bem debaixo da sala de jantar da casa, que ai acabava o
seu corpo principal. As dependéncias restantes ocupavam um puxado longo. Quando ele entrou,
percebeu que na sala de jantar, além do pai, mae e irmas, havia alguém que nao era de habito e
dissera, ouvindo-lhe os passos:

- Ha alguém ai?

- E Cassi - dissera a mae.

- Ele ndo sobe aqui? - perguntou a visita.

Todos se calaram e se entreolharam, enquanto o velho Manuel de Azevedo explicava o fato
em quatro palavras:

- Vocé queria, Augusto, que eu, chefe de familia, que prezo a honra das filhas dos outros
como a das minhas, deixasse semelhante miseravel sentar-se ao meu lado? Se ndo o pus de todo
para a rua, foi devido a mae.

- Vocé tem razao, mano; mas tudo isto que se diz dele, pode ser calunia.

- E também o meu pensamento, Augusto - falou Dona Salustiana.

As mogas se haviam calado por pudor, mas o velho Azevedo cortou de vez o argumento da
mulher e do irmao:

- Vocé ndo leu esses papéis escritos @ maquina, que mandaram a voce, dois dias apds vocé
chegar, para o hotel?

- Li.

- Leu as datas, a narragdo dos fatos, as cartas?

- Li, também, mas o tempo...

- Pois tudo ¢ verdade; e ninguém mais do que eu, infelizmente, pode assegurar isso. Em
menos de dez anos, esse meu indigno filho fez tudo isso. Nao o posso negar em sa consciéncia. Se
nao posso...

Ao entrar, Cassi, tendo percebido que a conversa ia versar sobre ele, colocou-se de ouvido
atento, embaixo da janela, nada perdendo e conseguindo ouvir esse trecho em que tomava parte o
seu tio Augusto, irmao de seu pai, que, havia muito tempo, andava destacado numa alfandega do
Norte. Quando o velho Manuel de Azevedo falou em papéis escritos @ maquina, trazendo
indicacdes de datas e a narracao dos fatos de suas complicagdes com a policia e a justica, Cassi
assustou-se. Quem estaria fazendo aquele trabalho surdo? Nao era a primeira vez que tivera noticia
da existéncia desse caderno misterioso e misteriosamente distribuido pelo correio. Dissera-lhe um
investigador de uma delegacia suburbana que, logo que havia mudancga de delegado ou de
comissario, numa delas, o novo delegado ou o novo comissario recebia o tal caderno. Apavorava-
lhe essa perseguicao nas trevas, talvez segura, que, aos poucos, o ia minando. Tao indiferente era
ele pela sorte de suas vitimas e tao estupido se mostrara sempre em nao compreendé-las, que nao
podia encadear raciocinios seguros, para ter a procedéncia, mais ou menos provavel, da remessa de
tais cadernos.



36

Precisava fugir - era o que concluia; e ele se sentia ameacado, ndo por duendes, mas por
alcapdes, homens mascarados, carceres privados, suplicios, etc. - todo o arsenal do maravilhoso das
fitas de cinema.

Entretanto, queria antes resolver o caso de Clara, que, apesar de tudo, considerava em meio.

Deitou-se e dormiu regaladamente, até ao alvorecer do dia. Logo que a luz do sol ganhou
uma relativa nitidez, ele foi passar revista nas suas gaiolas de galos de briga. Estava tudo a postos, €
foi lhes dando milho tirado de uma lata que tinha em uma das maos, e olhando todos aqueles bichos
hediondos, com a ternura de um honesto criador, que revé o seu trabalho nas travessas pesquisas ou
na dogura de olhar de seus cordeiros. Aos pintos, deu milho moido, triguilho, e s6 nao deu ovo
picado porque ndo era dia. O seu embevecimento por aquelas horrendas aves era sincero: elas lhe
faziam ganhar dinheiro. Olhou-as e perguntou de si para si:

- Quanto valeriam ao todo?

Alguns ja lhe haviam oferecido quinhentos mil-réis e ele estava disposto a vendé-las, por
esse preco, depois que a "coisa" estivesse acabada...

Veio tomar café no "socavao", onde a velha Romualda lhe trazia todas as manhas. Era
velha, e a sua velhice a defendia perfeitamente contra qualquer assalto de Cassi. Perguntou-lhe este:

- Meu tio ainda esté ai?

- Quem ¢ seu tio, nhonhd?

- Aquele mogo que esteve ontem, a noite.

- Ah! Foi embora logo depois do cha.

Nao trocaram mais palavras. Depois de servido o café e comido o pdo com manteiga, a
velha Romualda levou a bandeja com a xicara, e Cassi tratou de vestir-se e sair.

Quase nunca parava em casa. Temia encontrar-se com o pai, que, por isto ou por aquilo,
houvesse resolvido ficar no lar, e também por ndo poder suportar o desdém de suas irmas. A casa
era-lhe mais penosa do que os xadrezes, por onde passara dezenas de vezes.

Ia a procura de Arnaldo, que, morando na Estrada Real, vinha no bonde de Cascadura, para
tomar o trem no M¢ier. Arnaldo ndo deixava de um s6 dia ir "1a embaixo". Esperava sempre fazer
um biscate e, quando ndo o fizesse, arranjar algum “magote” no trem.

Nio se enganara. As nove e pouco, Arnaldo, com o seu nariz de tromba de tapir, os seus
olhos arredios e catadores, chegara; Cassi disse-lhe que dele precisava, as cinco horas, ali; e pagou-
lhe o café.

- Pois ndo, Cassi; nas ocasides ¢ que se véem os amigos. Ca estarei.

Fazendo o sacrificio de perder uma tarde de colheita, Arnaldo chegou na hora marcada, ao
ponto ajustado.

Cassi explicou-lhe entdo que devia ir, naquela tarde, a venda do Nascimento, cuja rua e cujo
numero lhe deu. Chegando 14, simularia ter ido procurar por "Seu" Meneses, que ele conhecia.

- Se ele ndo estiver? - indagou Arnaldo.

- Voce diz que fica a espera e ouve o que se conversa la. Nela, devem estar, entre outros, o
aleijadinho que anda sempre fardado. Ele ndo conhece vocé, como os outros, conforme espero. O
que voce ouvir, guarda e me conta. Se Meneses aparecer, vocé diz que quero falar com ele, negocio
de interesse dele.

Cassi deu-lhe dois mil-réis e ele se pds a caminho, mas a pé, para poupar o tostdo do bonde.
Chegou a venda de "Seu" Nascimento, teve duas decepg¢des. Encontrara dois sujeitos, que o
conheciam perfeitamente: um era um engenheiro inglés, Mr. Persons, de quem "abafara" uma capa
de borracha, e o outro era o Alipio, que até o sabia da roda de Cassi.

Nao se deu por vencido e, atravessando por entre Alipio € o velho Marramaque, que
conversavam, foi direto ao balcdo e perguntou naturalmente:

- O senhor ndo conhece um velho dentista, por nome Meneses?

E acrescentou:

- Ele tem vindo aqui?

O taverneiro respondeu:
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- Ha dias que ndo - e, dirigindo-se aos circunstantes, por sua vez indagou: - vocés tém visto
o doutor Meneses?

Todos, porém, responderam: nao.

Arnaldo ia dizer obrigado, para retirar-se, quando Mr. Persons perguntou-lhe:

- Sinhor, vem ca!

Arnaldo fez-se jovial.

- Oh! "Seu" mister como vai?

- Nao diga "Seu" mister, ¢ “error”. Bem... Onde esta mia capa?

- Trago por esses dias, tenho me esquecido.

- J& € duas vezes que "sinhor" diz isso. Eu precisa da capa.

- Nao me esquecerei.

E saiu apressado. O negocio da capa fora simples. Persons ndo viera da cidade sao de seu
juizo e deixara a capa descansando no banco, ao lado, recostando-se na parede do carro. Pouco
antes de certa estacao, Arnaldo sentou-se a seu lado, no intento de carregar-lhe a capa. Ao pér em
pratica o seu proposito, Persons despertou, mas s6 pode dar com o furto, quando Arnaldo ia saindo
do carro. Gritou: “minha capa”. Um condutor ainda agarrou Arnaldo com a carga, mas, quando o
Persons deu com o lugar em que estavam ambos, ja o auxiliar o tinha largado e o trem se pusera
em movimento. Guardara, porém, a fisionomia do gatuno; e, vindo a encontrar-se com ele,
perguntara-lhe por essa peca de vestuario, e Arnaldo lhe dissera que a havia levado por engano.

Ele saiu corrido de vergonha; mas, vendo que ninguém vinha até as portas da venda, ele
voltou e se pds a ouvir o que diziam.

O mister j& acabara de contar a historia da capa, quando Alipio, em tom de comentario,
dissera:

- Isto que saiu dai € uma peste. Nao sabia dessa historia de furtos nos trens; mas basta ele
ser do bando do tal Cassi, para ndo prestar.

Marramaque acudiu:

- Eu ainda ndo conhecia este. Vou indica-lo ao compadre. O tal Tremb6 ou Tipd, como €?

- Timbo, fez Alipio.

- O tal de Timb6 ja conheco e ja o apontei ao compadre. Por falar nisto, o senhor sabe,
"Seu" Nascimento e meus senhores, o que recebi, ha dias, pelo correio, na secretaria?

- Nao - responderam todos, por sinais ou por palavras.

- A vida desse Cassi.

- Impressa?

- Nao. Copiada a maquina de escrever, com fotografias dele, copias de noticias dos jornais
do tempo, indica¢do das datas dos processos e dos juizes e delegados - tudo!

- Quem lhe mandou? - perguntou Alipio.

- Nao sei. Recebi a coisa na secretaria, 14 a li e dei-a ao compadre, para se prevenir.

- Com uma boa garrucha - observou Nascimento.

- Ou revolver - obtemperou Marramaque.

Ouvindo tudo isto e percebendo que alguém se dirigia a venda, cuja hora de fechar nao
tardaria, Arnaldo deixou o lugar em que estava e correu ao encontro de Cassi, que devia estar no
Engenho Novo.

Encontraram-se, e ele, no que ndo tinha o menor hébito, contou-lhe toda a verdade vista e
ouvida.

Cassi nem Arnaldo ndo eram dados a bebida; mas o momento a pedia. Aquele convidou o
seu dedicado companheiro a tomar uma garrafa de cerveja, o que fizeram quase sem conversar.

Acabada, pagaram e levantaram-se. Arnaldo procurou o seu rumo e Cassi meteu-se pela
sombria Rua do Bardo de Bom Retiro.

Embora ndo fosse tarde, ja se ouviam os tiros que os suburbanos dao, de quando em quando,
para afugentar os ladrdes dos seus galinheiros.

Um estourou bem perto dele, e Cassi, fingindo-se calmo e sem apreensdes, disse a meia voz:
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- Ainda nio foi desta vez.
VII

O suburbio propriamente dito € uma longa faixa de terra que se alonga, desde o Rocha ou
Sdo Francisco Xavier, até Sapopemba, tendo para eixo a linha férrea da Central.

Para os lados, ndo se aprofunda muito, sobretudo quando encontra colinas € montanhas que
tenham a sua expansao; mas, assim mesmo, o subtrbio continua invadindo, com as suas azinhagas
e trilhos, charnecas e morrotes. Passa-se por um lugar que supomos deserto, e olhamos, por acaso,
o fundo de uma grota, donde brotam ainda arvores de capoeira, 14 damos com um casebre tosco,
que, para ser alcancado, se torna preciso descer uma ladeirota quase a prumo; andamos mais e
levantamos o olhar para um canto do horizonte e 14 vemos, em cima de uma elevag¢do, um ou mais
barracdes, para os quais nao topamos logo da primeira vista com a ladeira de acesso.

Ha casas, casinhas, casebres, barracdes, chocas, por toda a parte onde se possa fincar quatro
estacas de pau e uni-las por paredes duvidosas. Todo o material para essas construgdes serve: sao
latas de fosforos distendidas, telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa,
o bambu, que nao ¢ barato.

Hé verdadeiros aldeamentos dessas barracas, nas coroas dos morros, que as arvores € 0s
bambuais escondem aos olhos dos transeuntes. Nelas, ha quase sempre uma bica para todos os
habitantes e nenhuma espécie de esgoto. Toda essa populacdo, pobrissima, vive sob a ameaga
constante da variola e, quando ela d4 para aquelas bandas, ¢ um verdadeiro flagelo.

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas muda. Nao ha mais
gradis de ferros, nem casas com tendéncias aristocraticas: ha o barracdo, a chogca e uma ou outra
casa que tal. Tudo isto muito espagado e separado; entretanto, encontram-se, por vezes, “correres”
de pequenas casas, de duas janelas e porta ao centro, formando o que chama- mos "avenida".

As ruas distantes da linha da Central vivem cheias de tabuleiros de grama e de capim, que
sao aproveitados pelas familias para coradouro. De manha até a noite, ficam povoadas de toda a
espécie de pequenos animais domésticos: galinhas, patos, marrecos, cabritos, carneiros e porcos,
sem esquecer os caes, que, com todos aqueles, fraternizam.

Quando chega a tardinha, de cada portio se ouve o "toque de reunir": "Mimoso"! E um bode
que a dona chama. "Sereia"! E uma leitoa que uma crianga faz entrar em casa; e assim por diante.

Carneiros, cabritos, marrecos, galinhas, perus - tudo entra pela porta principal, atravessa a
casa toda e vai se recolher ao quintalejo aos fundos.

Se acontece faltar um dos seus "bichos", a dona da casa faz um barulho de todos os diabos,
descompoe os filhos e filhas, atribui o furto a vizinha tal. Esta vem a saber, e eis um bate-boca
formado, que as vezes desanda em pugilato entre os maridos.

A gente pobre ¢ dificil de se suportar mutuamente; por qualquer ninharia, encontrando
ponto de honra, brigando, especialmente as mulheres.

O estado de irritabilidade, provindo das constantes dificuldades por que passam, a
incapacidade de encontrar fora do seu habitual campo de visdo motivo para explicar o seu mal-
estar, fazem-nas descarregar as suas queixas, em forma de desaforos velados, nas vizinhas com que
antipatizam por lhes parecer mais felizes. Todas elas se tém na mais alta conta, provindas da mais
alta prosapia; mas sao pobrissimas e necessitadas. Uma diferenga acidental de cor ¢ causa para que
se possa julgar superior a vizinha; o fato do marido desta ganhar mais do que o daquela ¢ outro. Um
"belchior" de mesquinharias agula-lhes a vaidade e alimenta-lhes o despeito.

Em geral, essas brigas duram pouco. L4 vem uma moléstia num dos pequenos desta, e logo
aquela a socorre com os seus vidros de homeopatia.

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas ¢ que vive uma grande parte da populagdo da
cidade, a cuja existéncia o governo fecha os olhos, embora lhe cobre atrozes impostos, empregados
em obras inuteis e suntudrias noutros pontos do Rio de Janeiro.

Nem lhes facilita a morte, isto é, o acesso aos cemitérios locais.
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Para o de Inhaima, procurado por uma vasta zona suburbana, os caminhos sao maus, e pior
do que isto: dao voltas inuteis, que poderiam ser evitadas sem grandes despesas. Os enterros da
gente mais pobre sdo feitos a pé, e € facil imaginar como chegam, os que carregam o morto, no
campo-santo municipal. Quem passa por aqueles caminhos, quase sempre topa com um. Os de
"anjos" sdo carregados por mogas e os destas também pelas da sua idade. Nao ha, para elas,
nenhuma toilette especial. Levam a mesma que para os bailes e mafuds; e 14 vao de rosa, de azul-
celeste, de branco, carregando a pobre amiga, debaixo de um sol inclemente, e respirando uma
poeira de sufocar; quando chove, ou choveu recentemente, carregam o caixao aos saltos, para evitar
atoleiros e pocas d'dgua.

Os de adultos sao carregados por adultos. Nestes, porém, ha sempre uma modificacao do
indumento dos que acompanham. Os cavalheiros procuram roupas escuras, sendo pretas; mas, as
vezes, surge o escandalo da sua calga branca. Vao muito pouco tristes e, em cada venda que
passam, "quebram o corpo", isto ¢, bebem uma boa dose de parati. Ao chegarem ao cemitério,
aquelas cabegas ndo regulam bem, mas o defunto ¢ enterrado.

Houve, porém, uma ocasido, que o corpo nao chegou a seu destino. Beberam tanto, que o
esqueceram no caminho. Cada qual que saia da venda, olhava o caixao e dizia: Eles que estdo 1a
dentro, que o carreguem. Chegaram ao cemitério e deram por falta do defunto. "Mas ndo era vocé
que o vinha carregando?" - perguntava um. "Era vocé€" - respondia o outro; e, assim, cada um
empurrava a culpa para o outro. Estavam cansadissimos e semi-embriagados. Resolveram alugar
uma carroga € ir buscar o camarada falecido, que ja tinha duas velas piedosas a arder-lhe a
cabeceira. E o pobre homem, que devia receber dos amigos aquela tocante homenagem, dos
camaradas levarem-no a pé ao cemitério, sO a recebeu a meio, pois, o resto do caminho para a
ultima morada, ele a fez gracas aos esforgos de dois burros, que estavam habituados a puxar carga
bem diferente e muito menos respeitavel.

Mais ou menos ¢ assim o suburbio, na sua pobreza e no abandono em que os poderes
publicos o deixam. Pelas primeiras horas da manha, de todas aquelas bibocas, alforjas, trilhos,
morros, travessas, grotas, ruas, sai gente, que se encaminha para a estagdo mais proxima; alguns,
morando mais longe, em Inhatima, em Cachambi, em Jacarepagud, perdem amor a alguns niqueis e
tomam bondes que chegam cheios as estagdes. Esse movimento dura até as dez horas da manha e
ha toda uma populagao de certo ponto da cidade no nimero dos que nele tomam parte. Sao
operarios, pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milicias prestantes,
funcionarios publicos e gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transagdes, do dia a dia, em
que ganham penosamente alguns mil-réis. O suburbio ¢ o reflgio dos infelizes. Os que perderam o
emprego, as fortunas; os que faliram nos negdcios, enfim, todos os que perderam a sua situagao
normal vao se aninhar 14; e todos os dias, bem cedo, 14 descem a procura de amigos fiéis que os
amparem, que lhes déem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos.

Nessas horas, as estacdes se enchem e os trens descem cheios. Mais cheios, porém, descem
os que vém do limite do Distrito com o Estado do Rio. Esses sdo os expressos. Ha gente por toda a
parte. O interior dos carros estd apinhado e os vaos entre eles como que trazem quase a metade da
lotacao de um deles. Muitos viajam com um pé num carro € o outro no imediato, agarrando-se com
as maos as grades das plataformas. Outros descem para a cidade sentados na escada de acesso para
o interior do vagao; e alguns, mais ousados, dependurados no corrimao de ferro, com um tnico pé
no estribo do veiculo.

Toda essa gente que vai morar para as bandas de Maxambomba e adjacéncias, sé ¢ levada a
isso pela relativa modicidade do aluguel de casa. Aquela zona nao lhes oferece outra vantagem.
Tudo ¢ tdo caro como no suburbio, propriamente. Nao ha agua, ou, onde ha, ¢ ainda nos lugarejos
do Distrito Federal que o governo federal caridosamente supre em algumas bicas ptblicas; ndo ha
esgotos; nao ha médicos, ndo ha farmacias. Ainda dentro do Rio de Janeiro, ha algumas estradas
construidas pela Prefeitura, que se podem considerar como tal; mas, logo que se chega ao Estado,
tudo falta, nem nada ha embrionario.
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O viajante que se detém um pouco a olhar aqueles campos de vegetacdo rala e amarelada,
aqueles morros escalavrados, cobertos de intrincados carrascais, onde pasta um gado magro e
ossudo, fica confrangido e triste. Nao hd nenhuma cultura; as arvores de porte sdo raras; nas casas,
¢ raro uma laranjeira virente, nem um mamoeiro semi-espontaneo desce-lhes a entrada.

Os corregos sao em geral vales de lama putrida, que, quando chegam as grandes chuvas, se
transformam em torrentes, a carregar os mais nauseabundos detritos. A tabatinga impermeavel, o
barro compacto e a falta d'agua ndo permitem a existéncia de hortas; e um repolho ¢ 14 mais raro
que na Avenida Central.

O Rio de Janeiro, que tem, na fronte, na parte anterior, um tao lindo diadema de montanhas
e arvores, ndo consegue fazé-lo coroa a cingi-lo todo em roda. A parte posterior, como se v€, nao
chega a ser um neobarbante que prenda dignamente o diadema que lhe cinge a testa olimpica...

Cassi Jones, em pé, na estagao do Méier, via passar aqueles trens cheios de homens de
trabalho, sem considerar que, quase com trinta anos, até ali, na verdade, ndo havia nunca
trabalhado. O seu pensamento ia para outra parte.

Desde que Arnaldo lhe trouxera noticias do que ouvira na venda, ele se sentia um pouco
desanimado nos seus propositos, em relagao a filha do carteiro. Ao mesmo tempo, porém, ele
percebia que todas aquelas precaugdes contra ele eram tomadas porque a rapariga ndo lhe era
indiferente. De modo que - concluia ele - precisava saber ao certo os sentimentos de Clara, para
entdo agir. Era necessario ouvir-lhe a palavra; mas como? A ele, ndo convinha rondar a casa da
filha do carteiro. Era conhecido, seria denunciado ao pai, que, naturalmente, lhe tomaria
satisfacdes. Qualquer que fosse o desfecho do pugilato, ele s6 teria a perder. A sua fama, a sua ma
fama, se tinha corporificado naquele fantastico caderno que ia ter a todas as maos. Nao era mais
formada de boquejos daqui e dali, em geral andnimos; agora, vinha documentada, com todas as
indicagdes e referéncias precisas.

Havia nele com o que se pudesse condenar um santo: e, se ele agredisse o carteiro Joaquim,
toda a simpatia iria para o pai, que defendia até a tltima extremidade a honra de sua filha, e ndo
para ele, um contumaz e cinico sedutor. At¢ ali, ele contava com a benevoléncia secreta de juizes e
delegados, que, no intimo, julgavam absurdo o casamento dele com as suas vitimas, devido a
diferenca de educacdo, de nascimento, de cor, de instru¢do. Quanto a segunda e terceira causa,
embora nem sempre se verificasse a segunda, podia-se admitir; mas, quanto as duas outras
consideragdes, eram erroneas, porque ele era tao ignorante e tdo mal-educado como eram, em geral,
as humildes raparigas que ele desgracava irremediavelmente.

De resto, ele ja ndo contava com protecao alguma.

No comeco, foi seu pai; depois, seu tio, o capitdo-médico - ambos solicitados tenazmente
por sua mae; mas agora? Agora, ele estava certo de que nenhum deles se abalaria e gastaria um
ceitil por causa dele. Restava o Capitdo Barcelos. Neste, porém, ele ndo depositava grande
confianga. Fosse coisa pequena em que nada se gastasse, o capitdo mover-se-ia; no caso contrario,
porém, fugiria com o corpo. Era preciso cautela, sendo...

Cassi continuou a pesar os meios que podia encontrar para entender-se com Clara. Com
LafGes, ele ja ndo contava. Vira, na ultima visita que lhe fizera, que o velho portugués era matreiro.
Com ele, ndo levaria vantagem alguma. Como havia de ser?

Dos bondes continuava a descer gente aos magotes, que se encaminhava apressadamente
para a plataforma da estrada de ferro. Alguns iam tomar um café, antes de se encaminharem,
definitivamente, para os "varais" da reparti¢dao; outros iam até as casas de "bicho" e deixavam 14 o
jogo; mas todos iam afinal trabalhar, fazer alguma coisa para ganhar dinheiro. S6 o Senhor Cassi
Jones de Azevedo ficava...

- Oh! "Seu" Cassi, como vai essa forga?

O menestrel suburbano da modinha languida e acompanhamento luxurioso de olhares
revirados voltou-se e reconheceu quem falava:

- Como vai vocé, Praxedes?
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- Eu, "Seu" Cassi, vou bem. Mas esse negdcio de foro... Ontem, apresentei uma excecao de
incompeténcia; pensei que fosse julgada logo, mas o juiz transformou o julgamento em diligéncia...
Borrou-me a pintura... Hoje, vou ver se uns embargos meus sao recebidos. Tenho que ir 14
embaixo... As vezes, di-se uma penada e 14 vém vinte, trinta e mesmo cingiienta...

Vendo que a conversa ndo interessava Cassi, mudou-a de sentido e perguntou:

- Tem ido a casa do carteiro, 14 na Rua Teresina?

- H& muito tempo que ndo; e vocé?

- Eu s6 fui 14 a convite de um dos musicos. Nao tenho relagdes particulares com a familia.
Por falar nisso: sabe quem saiu agora mesmo daqui?

- Nao.

- O doutor Meneses, aquele velho barbado, que sabe muito - ndo conhece?

Correu alguma coisa na cabega de Cassi, que o fez perguntar com pressa, antes de
responder:

- Para onde ele fo1?

- Foi para a casa do carteiro. Esta tratando dos dentes da filha e almoga quase sempre 14. Ele
precisava, coitado do doutor Meneses! - um homem ilustrado, velho, doente - quase nao comia; era
s0 beber. Isso lhe fazia mal, estava requeimando "ele" por dentro... Pode-se beber; mas € preciso
comer - ndo acha?

Praxedes nao deixava, durante toda a conversa, de mover com os bragos, sem medida nem
compasso, e esticar a medonha cabecga, que teimava cada vez mais em se enterrar pelos ombros
adentro.

- E um achado para ele - fez Cassi, reprimindo a alegria. - Tenho também um trabalho para
0 Meneses... Se vocé o encontrar, diga-lhe que eu quero falar com ele.

- Nao me esquecerei; mas, caso o senhor tenha pressa, pode procura-lo a noite, ali, no
botequim do Fagundes, perto do posto de bombeiros. Até logo, que tenho que chegar cedo a
cidade!

Cassi despediu-se também e encaminhou toda a sua esperanca de entender-se diretamente
com Clara, por intermédio de Meneses. Ele sabia-o velho, alquebrado, necessitado, viciado na
bebida, sem dinheiro - seria facil vencer as suas repugnancias. Pela primeira vez, pensou o
modinheiro, tinha que gastar algum...

Em parte ele se enganava, porquanto, embora Meneses estivesse nas ultimas extremidades,
até agora nao fizera ato menos liso na sua vida. Podia-se classifica-lo de puro. Meneses, Jos¢
Castanho de Meneses, nascera de pais portugueses, numa cidade do litoral - sul do Estado do Rio
de Janeiro. Naqueles tempos, essas cidades eram prosperas; mas, atualmente, tém, para demonstrar
a sua irremediavel decadéncia, o fato de ndo se ter noticia de haver sido construida em quaisquer
delas, de quarenta anos a esta parte, uma unica casa.

O pai tinha uma loja, um bazar, que ia prospero; mas, com a decadéncia da localidade, de
que foi um dos fatores a constru¢ao da Central, o estabelecimento comercial foi decaindo. O pai
viu-se obrigado a suprimir despesas, uma das quais era a da educacdo e instrucao dos filhos. O
José, que ja tinha dezessete anos, veio para a loja e os outros foram colocados aqui e ali, nas
pescarias de "currais", que o pai tinha, e na salga de peixe, levada a efeito muito rudimentarmente,
também do velho Meneses.

Aos vinte e dois anos, Jos€, que se aborrecia com aquela vida, pos o pé no mundo e correu,
durante uns trinta, o interior das antigas provincias do Rio, Minas e Sao Paulo. Tudo ele foi; tudo
sofreu, mas sempre inquebrantavelmente honesto. Aqui, foi guarda-livros de um armazém; numa
fazenda, administrador; num vilarejo, professor das primeiras letras; em certa idade, encontrou um
boticario simpatico, que se fez seu amigo, lhe ensinou a manipular drogas, também a obturar e
limpar dentes, e a passar pequenas receitas. Foi onde se demorou mais; mas isto se veio a dar ja no
fim da sua carreira vagabunda, quando ja ndo podia mudar de rumo. Na vizinhanca da cidade,
construia-se um deposito e modestas oficinas de pequenos reparos, para as maquinas de um ramal
férreo que 14 ia ter. José, que seguia as obras e via as maquinas, ficou assombrado com aquelas
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maravilhas de caldeiras, fornalhas, bielas, manivelas, alavancas, que se coordenavam para mover e
parar aqueles hediondos monstros de ferro - as locomotivas. Quis entrar no segredo de tudo aquilo
e fazia perguntas sobre perguntas. No comeco, 0s operdrios explicavam; mas as perguntas eram tais
e tantas, que eles acabaram por se aborrecer com elas e com o velho perguntador. Meneses nao se
aborreceu, pois se sentia com a vocagao de engenharia e de engenheiro. Ali, porém, nao tinha onde
estudar. Convinha descer para o Rio de Janeiro, freqiientar aulas tedricas e aperfeigoar-se em
oficinas adequadas. O dinheiro que tinha era pouco, mas o boticdo sempre dava alguma coisa, e a
renda tinha aumentado, gragas a afluéncia de operarios para acabamento da estradinha local.
Demais, também receitava. Fazia alguma coisa: a questdo era economizar. Assim fez e, durante um
ano, poupou o dinheiro necessario para ir estabelecer-se no Rio e esperar uma colocacao qualquer.

O seu amigo farmacéutico ndo o quis dissuadir, mas disse-lhe:

- Se vocé fosse mais mogo, aconselharia até, porque se projetam grandes obras, no Rio;
mas, ja tendo passado dos cingiienta, ¢ fazer o que parecer melhor a vocé. Em todo o caso, vou
pedir ao Coronel Carvalho uma recomendagao.

Durante esse longo lapso de tempo que vivera fora da familia, recebera vagas noticias de
seus pais e irmaos. Sabia que os pais tinham morrido e quase todos os irmaos; € que o unico que lhe
restava era remador da Capitania do Porto e mantinha a irma solteira, a Uinica que tivera. Moravam
14 para a Saude.

Meneses embarcou contente; ia afinal realizar a sua vocagdo. Até agora, ndo a tinha
encontrado; mas, desde que vira aquelas maquinas € maquinismos, sentira outra coisa dentro de si.
Nao deixou, entretanto, de levar a mala dos ferros de dentista e a carta de recomendacao.

No dia seguinte, depois de uma noite insipida no hotel, foi, indagando daqui, informando-se
dali, até a Capitania do Porto.

Perguntou pelo remador seu irmao e, sem dificuldades, lhe informaram que, em breve, ele
viria. Nao esperou muito. Um homenzarrao forte, tostado, com um vestuario de marinheiro,
chegou-se ao porteiro e perguntou:

- Quem ¢ que me procura?

O porteiro apontou Meneses, sentado a um banco, e disse:

- E aquele senhor ali.

O irmao nao deu muitos passos em sua direcao; Meneses ergueu-se logo, correu-lhe ao
encontro, perguntando:

- Vocé ndo me conhece mais?

- Nao, senhor.

- Sou o seu irmao Juca.

Abragaram-se muito, e o irmao Leopoldo foi dizer ao porteiro quem era e o que havia.

- Ha trinta anos! - exclamou o porteiro. - Vocé€ devia ser muito crianga - hein, Leopoldo?

O marinheiro respondeu:

- Devia ter cinco anos.

- E verdade - informou Meneses.

Leopoldo foi arranjar licenga para acompanhar o irmao que nao via ha trinta anos: e
Meneses ficou a conversar com o porteiro sobre coisas da roca.

- Ah! Entdo o senhor ¢ engenheiro?

- Sim, mas mecéanico. Trabalho, porém, com o nivel e com o transito.

- Agora, deve haver muito trabalho para engenheiro; vao-se fazer grandes obras...
Aproveite, doutor!

- Trago aqui uma carta para o Deputado Septlveda. Tem influéncia?

- Muita! E o pensamento da politica mineira... Nao lhe deixe a aba do fraque, doutor!

A conversa foi interrompida pela chegada de Leopoldo, que obtivera a licenga. Pelo
caminho, porém, contou a Meneses como todos morreram; como ele se empregara na Capitania e
casara a irma com um colega, o Pedro Rocha, rapaz bom, bem-comportado, do qual tinha um
sobrinho, Edmundo, com seis anos, e com o qual morava, na Rua do Livramento.
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Chegando a casa do cunhado e do irmao, a sua irma Etelvina, que ele deixara com sete ou
oito anos, ndo o reconheceu; e, em breve, tendo-lhe chegado o marido, foi uma festa de que s6 nao
participou o sobrinho de seis anos, sempre de nariz sujo e vestes rotas, arredio e agarrado as saias
da mae, mas sem querer tornar a béng¢ao ao tio.

A irma logo convidou o irmdo mais velho a ficar com eles. Havia um barracao no quintal,
que, bem reparado, podia servir para Leopoldo, € o quarto deste ficaria para o Juca. Enquanto nao
estivesse em estado, ele teria a paciéncia de dormir com Leopoldo. Meneses aceitou o alvitre,
dizendo:

- Se eu tenho que gastar em outra parte...

Logo foi interrompido por todos:

- Oh! Ndo, ndo, Juca!

- Nao ¢ esse motivo! - fez o cunhado.

- Nao seja essa a duvida, mano Juca.

Meneses ficou muito agradecido e acrescentou:

- Mesmo porque quero que um de vocés consiga meios € modos de falar ao doutor Sarmento
Sepulveda, na Camara. Tenho uma carta para ele.

O cunhado logo exclamou:

- O qué! E um bicho.

Combinado tudo isto, Meneses instalou-se na casa dos parentes, com a sua mala e os seus
ferros de dentista. Levou a carta do Coronel Carvalho ao deputado, que o atendeu muito bem,
perguntou-lhe pelas pessoas gradas do lugar onde estivera e deu-lhe outra para o chefe da
constru¢do da avenida. No dia seguinte, estava admitido. Ganhou dinheiro, ndo o guardou, mas, se
assim foi, motivo ndo houve em desperdicio de sua parte. O irmao em breve adoecia e morria; o
cunhado seguia-se-lhe logo. Custeou o tratamento de ambos; e, quando foi dispensado da comissao
da avenida, pouco apds a morte de ambos, pouco ou nada tinha. A irma ficara com uma pequena
pensdo mensal da Caixa dos Remadores, cerca de trinta mil-réis, e um filho; e ele, com seus ferros
de dentista. E verdade que fizera uma pequena biblioteca de engenharia mecanica: As Grandes
Invencgdes, de Luis Figuier; As Maravilhas da Ciéncia, de Tirrandier; manuais de toda a sorte de
oficios e recortes de jornais que tratavam de coisas cientificas ou parecidas, colados em cadernos
encadernados. Dessa biblioteca, nunca se separou; e, conquanto ja bebesse, com o tempo, 0s
desgostos e a miséria atrairam-no mais para o alcool, e o furor de beber o tomou inteiramente. A
toda hora, naquele casebre dos subtrbios, onde morava com a irma e o palerma do sobrinho, ele
esperava, adivinhava, construia uma catastrofe que lhe devia cair sobre os ombros; e essa visdo de
uma proxima catastrofe na sua vida entibiava-lhe o animo, descorogoava-o e pedia-lhe para afastar
- a bebida. Na rua, se s6, era a mesma coisa. S6 a tinha longe dos olhos, quando de sticia com
outros.

Contudo, apesar das duras necessidades que curtia, com a irma e o filho desta, jamais ato
algum de sua vida incidira na censura de sua consciéncia. O pouco dinheiro que os ferros lhe
davam ou os amigos, era empregado no sustento deles, pois a casa era paga com a pensao de
Etelvina, a irma.

Cassi, para vencé-lo, para ladea-lo, tinha imaginado o plano de, aos poucos, po-lo a seu
dispor, prendé-lo de pés e maos, como se diz, sem ele perceber.

Sabendo onde encontra-lo a noite, nessa mesma do dia em que soube, procurou-o. Meneses
estava triste a um canto, lendo um jornal, com um calice vazio ao lado.

O homem das modinhas chegou-se e, sem dizer palavra, foi-se abancando:

- Boa-noite, doutor!

- Boa-noite, "Seu" Cassi - fez Meneses, erguendo a cabeca do periddico.

- Que ha de novo, por ai? Trabalha-se muito?

- Alguma coisa. Agora, as coisas me correm melhor. O Joaquim dos Anjos deu-me os
dentes da filha a tratar, e ele, embora pouco, sempre me paga pontualmente. E um alivio!

- O doutor ¢ um sonhador. Tem sido explorado...
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- Nem tanto. Quando fiz aquele trabalho para uma de suas irmas, fui muito bem pago. A
minha dificuldade ¢ ndo ser formado; demais, ndo tenho roupas... As vezes, "Seu" Cassi, para
arranjar esses sapatos de duraque que uso, por ndo poder usar outros, suo sangue e fago das tripas
coragao...

- Paciéncia, doutor. Tome alguma coisa - fez Cassi amavel.

Meneses aceitou e disse amargamente:

- Estou com setenta anos e nao sei o que fiz na vida.

Cassi regozijava-se, intimamente pensando: o homem esté cheio de dificuldades.

- Nao desanime. O Capitao Sebastido, aquele da Prefeitura, ha dias me disse que ia precisar
de um dentista modesto para consertar os dentes de um filho, que, na "muda", deixou acavalar. E
pouca coisa, mas, talvez, dai...

- Aceito tudo...

- Outra coisa, doutor Meneses.

- Que ha?

- O senhor se d4 muito com o Leonardo Flores, o poeta?

- Muito. Por qué?

- E que eu queria uns versos...

Meneses ndo escondeu o espanto, que Cassi percebeu, e, sem dissimular, procurou explicar-
se melhor:

- E coisa séria. Ndo ha compromisso nenhum para os senhores... Eu daria alguma coisa
até!...

- E que o senhor ndo sabe como o Flores é orgulhoso. Dentro daquela sujeira toda,
esfarrapado, alagado de cachaga, ele ¢ um deus; e ndo lhe toque em coisas de poesia, porque
sendo...

- Sei bem; mas sei também que o senhor tem grande influéncia sobre ele. Veja se me
arranja? Olhe, doutor, ndo ¢ para afrontar; tem aqui dez mil-réis para as primeiras despesas. Cinco
sdo para o senhor e cinco para ele.

- Nao ¢ preciso - disse Meneses, ja um tanto convertido.

A sua miséria lhe falava. Nao havia quebra de honestidade, tanto mais que ndo se tratava de
injurias e insultos a ninguém.

- Nao, doutor; leve, leve! Tudo deve ser pago. Nao ¢ preciso grande coisa; bastam uns
versos amorosos, mas delicados e finos, morais - esta ouvindo, doutor?

Cassi foi-se, depois que Meneses prometeu arranjar a versalhada. Ja passavam das sete
horas, e, logo que o violeiro desapareceu, o dentista levantou, foi a um angulo do balcao e disse
para o caixeiro, dando-lhe a nota de dez mil-réis que havia recebido das maos de Cassi:

- Paga aqueles seiscentos réis que estou devendo e me da mais outra "lambada".

Tomou-a e voltou a sentar-se na mesa. Comprou num jornaleiro os jornais da noite e foi-se
deixando ficar, levantando-se, de quando em quando, para sorver as escondidas um "calisto". Ai,
pelas proximidades das dez horas, sobragando um mago de jornais, encaminhou-se para casa, no
firme intuito de dar cumprimento a promessa que fizera a Cassi. A casa era um tanto longe, pelos
bons caminhos; mas, cortando-se caminhos desertos, subindo e descendo morros, chegava-se a ela
com mais presteza.

Nao hesitou e tomou os atalhos, que conhecia bem; e, quase por instinto, os seguia até a sua
residéncia. Ficava esta numa campina nua; e s era cercada na frente, toscamente, e, do lado
direito, gragas ao vizinho. Tinha um cajueiro mofino, que disfarcava a casinha e dava uma escassa
sombra a torneira d'agua, onde a irma lavava roupa, de casa e de fora. De onde em onde, Meneses
cismava em plantar algumas arvores de rapido crescimento, para sombra; mas 14 vinham os cabritos
da vizinhanga e matavam-lhe os brotos. A muito custo, conseguiu fazer um caramanchao tosco com
que ensombrasse a sala de jantar, onde dormia, e que se prestasse a cozinha, nos dias normais. A
casa s¢ tinha dois aposentos iguais, que se comunicavam por uma porta. Nao fora a rua, ndo teria
frente nem fundos, tdo semelhantes eram essas extremidades dela. A irma habitava o aposento da
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frente, dividido por uma cortina, que corria do portal da porta interior até ao da que dava para a rua.
Era de telha-va e de chao.

Chegou em casa e comeu o feijao e arroz com pirdo de fub4 de milho, que a irma lhe
guardava sempre. Fez isto a luz de um "vagabundo", espécie de lanterna, de querosene, reduzida
aos seus ultimos elementos. Bebeu dois ou trés calices de parati, pois sempre o tinha em casa; e
estirou-se num velho canapé, com um fundo de tdbuas de caixdes, acolchoado com jornais. A
roupa, ele a tinha tirado com todo o cuidado e com todo o cuidado depositado na guarda de uma
cadeira de pau, a Unica existente na casa. A mesa de pinho, uma carcomida velha mesa de cozinha,
tomava o resto do aposento; e, nela, roncava o palerma do sobrinho. Cobriu-se com uma manta,
feita de metades de duas outras, e dormiu serenamente.

Logo pela manha, no dia seguinte, a irma despertou-o assustada:

- Juca! Juca!

- Que ¢ mulher? Nao se pode dormir mais nesta casa...

Depois, mudando de tom:

- Que ha, Etelvina?

- Precisamos de agucar, café, e ja devemos ao padeiro seiscentos réis.

- Vocé vai ao bolso do colete e tira de 14 todas as pratas e niqueis que encontrares. Deixa s
quatrocentos réis. Julgo que deve haver uns trés mil e tantos a quatro mil-réis. Fica com tudo. Da-
me um calice, ai!

A irma ndo parecia mais moga do que ele quinze anos. Era velha, encarquilhada, magra,
quase desdentada, cabelos completamente brancos, toda ela respirando cansaco e desanimo.

Ela chamou o filho - Edmundo! - que logo apareceu. Mole, bambo, a muito custo aprendera
a ler e a rabiscar, a esfor¢os do tio; mas ndo ficava em lugar nenhum. Tal era a sua inércia e
moleza, que logo era despedido. O seu oficio era cagar preds, ras, para vender aos estrangeiros da
"fabrica", apanhar passarinhos e, de onde em onde, ajudar a fazer pescarias, no porto de Inhatima.

A mae, com o produto de suas pobres lavagens para fora, era afinal quem o vestia, porque
ele bebia tudo o que ganhava, mas raramente tocava na garrafa que o tio tinha em casa e ndo trazia
bebida para casa, absolutamente.

Tendo Etelvina servido o irmao de parati, este verificou que a garrafa continha pouco e, a
nota das compras a fazer, mandou que juntasse mais meia garrafa de aguardente. A que restava,
passou-a para um vidro de farmaécia.

A irma ndo se conteve, que nao exclamasse:

- Ah! Santo Deus! Esse parati ¢ uma desgraga...

- Nao ha duavida, mana; mas, agora, ndo posso mais parar, sendo morro... Olha o jornal! -
gritou ele para Edmundo.

- Sim, titio - respondeu-lhe o sobrinho, do meio da rua.

Como também tivesse pressa em tomar café, Edmundo fez prestamente as compras. A fogo
de gravetos, em breve o café estava pronto. Meneses, a irma e o sobrinho tomaram-no em redor da
mesa; ela, sentada na cadeira, e eles, no velho canapé.

Bebericando e lendo o jornal, o velho dentista deixou-se ficar deitado. Era dia santo, quase
feriado, dia de ponto facultativo - que iria fazer? Lembrou-se de procurar Leonardo Flores. Era a
sua obrigacao. Almogaria e iria até a casa dele. Assim fez. Encaminhou-se imediatamente para a
casa de Leonardo Flores, que nao ficava muito longe, pela Estrada Real, em cujas margens residiam
ele e sua irma Etelvina com o filho.

Em 14 chegando, foi recebido pela mulher, Dona Castorina, que o fez entrar. Estava
avelhantada, gasta, ja nao pela idade, que nao podia ser ainda de cinqiienta anos, mas pelos
trabalhos por que tinha passado com o marido, mais do que com os proprios filhos. Nunca se lhe
ouvia um queixume, nunca articulou uma acusacao contra Flores. Sofria todos os desmandos do
marido com resignacdo e longanimidade. Esse seu génio, esse seu temperamento de dogura e
perddo em face da exaltacao, da exacerbagao, até quase delirio, do marido, fizera que este
produzisse o que produziu. Nao fora ela, aquela pequena mulata, magra, de olhos negros e tristes,
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rindo-se sempre com uma profunda expressdo de melancolia; ndo fora aquela humilde mulatinha,
que estava ali defronte de Meneses, talvez Flores nao fizesse nada. Este sabia disso e a amava,
apesar de tudo o que pudesse depor contra eles, e ela tinha, no fundo d'alma, apesar dos
desregramentos do seu marido, um grande orgulho de sua Gléria.

Dona Castorina informou-o que Leonardo havia saido, para visitar um amigo, em
companhia de um filho; e talvez passasse o dia em casa dele. Meneses ainda conversou um pouco,
tomou dois célices de parati de Mangaratiba, que um filho seu, auxiliar de trem, trouxera para o pai.

Na hipotese - e muito plausivel, consoante o génio de Leonardo - de que ele houvesse
parado na venda do "Seu" Nascimento, foi até 14. Nao o encontrou e saiu com a consciéncia
dolorida pelo que ouvira da boca de Marramaque, de Alipio e demais.

Teve remorso e vergonha do que estava fazendo? Para que iria ele, arranjando aqueles
versos, contribuir? Dirigiu-se para o Engenho de Dentro, a ver se encontrava alguém com quem
conversar e disfarcar aquele comego de acusagdo, que, a sua fraqueza, se debuxava na sua
consciéncia. Encontrou um grupo de rapazes da estrada de ferro, que eram sempre generosos com
ele. Estavam ruidosos e contentes. Meneses sentou-se na roda, mas ndo houve meio de despregar a
lingua.

- Que ¢ isto, Meneses? Bebe! - fez um.

Ele bebia, mas o espinho nado saia. Conversava afinal um pouco. Num dado momento,
vendo que era demais na conversa com a sua tristeza e o seu arrependimento reprimido, despediu-
se. Um lhe perguntou:

- Vais para casa? Tens dinheiro?

Ele respondeu:

- Vou ja para casa; mas dinheiro ndo tenho.

Os rapazes fizeram-lhe um rateio, que perfez dois mil-réis; e, quando saia, um outro,
levantando os bracos, de um dos quais pendia uma antiquada bengala de cerejeira, gritou para o
caixeiro:

- Antunes, d4 uma garrafa de "cachaca" - "cachaca", estds ouvindo? - "cachaga"! - d4 uma
garrafa de "cachaga" para o nosso querido Meneses espantar as suas magoas.

Quando Meneses apareceu em casa, a irma foi-lhe logo dizendo:

- Juca, foi bom vocé aparecer. Estou sem dinheiro para carvao, farinha e querosene. O que
vocé deu ndo chegou... Fui comprar carne-seca - 14 se foi todo o dinheiro.

O velho Meneses, semi-embriagado, ja sem decidir perfeitamente, tirou os cinco mil-réis
que estavam escondidos na algibeira e destinados a Flores, juntou mais dez tostdes e disse para a
irma:

- Tens ai seis mil-réis até segunda-feira. Mana, vocé até 14 ndo tem direito de me pedir mais
dinheiro. Hoje ¢ sexta-feira, temos sabado e domingo garantidos.

Bebeu um calice do parati que trouxera, deitou-se e tentou ler os jornais que os rapazes lhe
deram; mas nao pode. O sono o tomou até a hora do jantar. Quando abriu os olhos e se lembrou de
ter dado os cinco mil-réis, destinados a Flores, em troca de versos, aborreceu-se um pouco; mas
pensou e fez de si para si: Eu me arranjo. Comeu bem e, enquanto houve luz do sol, leu e releu os
jornais que tinha; quando veio a noite, continuou a 1é-los, sempre bebericando aguardente.

No dia seguinte, logo que amanheceu, ainda nao se havia feito o dia totalmente, foi até a
bica, lavou-se quase inteiramente, aproveitando a escuriddo, preparou o café, tomou uma xicara,
seguida de alguns calices de parati, e pds-se na rua antes das sete horas. Era ainda cedo para ir a
casa de Leonardo Flores. Foi a estacdo, comprou um jornal, leu-o e seguiu para a residéncia do
amigo. Flores ja se encontrava de pé e quase todos de casa. Recebeu-o vestido com uma calga velha
e de camisa de meia. Estava escrevendo. Ao se lhe deparar o amigo, olhou-o muito
demoradamente; e, em seguida, fazendo com os bragos um gesto perfeitamente teatral, inclinando
para tras a cabeca e estufando o peito, conforme o consagrado na ribalta para encontros
sensacionais, falou com voz cava e solene:
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- Tu, Meneses! Es tu, Pitias da minha alma! Noticias ha muitos sois que nio hei recebido de
ti. Entra neste solar amigo e repousa a fadiga da jornada naquela credéncia de Coérdova que o Abd-
El-Malek, caido do Atlas, me mandou de Marrocos e foi do ultimo rei de Granada, Boabdil, que
chorou...

- Flores, estas discursivo demais... - disse Meneses, sentado na tal credéncia de Cérdova,
que nao era nada mais do que uma vulgar cadeira austriaca de palhinha.

- Bebe tu agora o licor de boa amizade. E produto genuino das minhas terras solarengas e
avoengas de Mangaratiba.

Tomaram o "licor de boa amizade"; e, ap0s, o poeta, falando em tom natural, perguntou ao
amigo:

- Como vais, Meneses?

- Assim; e tu?

- As vezes, bem; as vezes, mal - conforme a lua. J4 tomaste café?

Embora dissesse que sim, Flores teimou em servir-lhe outra xicara, que foi buscar a
cozinha. A sala de visitas era a mesma de ha vinte anos. Tinha resistido a todas as mudangas ¢
todas as despesas. Um sofa austriaco, velho, esburacado; duas cadeiras de braco da mesma marca,
um trio de cadeiras de todos os feitios. Pela parede, além de outros, um magnifico retrato a 6leo de
pintor, feito por uma celebridade, quando nos seus comecos. Uma velha estante de ferro com
brochuras espandongadas e uma mesa furada com toalha de aniagem, bordada a 13 de vérias cores.
Tinteiro, canetas e o mais para escrever.

Flores voltou com as xicaras cheias, pao e manteiga. Depositou tudo na mesa e sentou-se.
Meneses notava com admiragdo que o amigo nao dava nenhum sinal de desequilibrio, nem de
embriaguez. Isso fez-lhe prazer e, pondo-se a tomar café, perguntou-lhe:

- Flores, tu ainda fazes versos?

- Bérbaro que tu és! Pois entdo tu podes imaginar que eu, Leonardo Flores, deixe de fazer
versos? Eu vivo de versos e no verso. Minha cabecga ¢ um poema, intermindvel, que minh'alma
ritma soberbamente. No sei outra lingua, sendo a divina das Musas... Contraria-me falar como
estou falando...

Calou-se um pouco e ambos sorveram o café a grandes goles, mastigando grandes pedacos
de pao com manteiga. Flores cessou de mastigar e perguntou:

- Por que tu me perguntaste se eu ainda fazia versos?

Ingenuamente, Meneses respondeu:

- Tinha encomenda deles a fazer-te.

- O qué? - fez indignado Flores, erguendo-se, num so6 e rapido movimento, da cadeira, e
deixando a xicara sobre a mesa. - Pois tu ndo sabes quem sou eu, quem ¢ Leonardo Flores? Pois tu
nao sabes que a poesia para mim ¢ a minha dor e ¢ a minha alegria, ¢ a minha propria vida? Pois tu
ndo sabes que tenho sofrido tudo, dores, humilha¢des, vexames, para atingir o meu ideal? Pois tu
nao sabes que abandonei todas as honrarias da vida, ndo dei o conforto que minha mulher merecia,
ndo eduquei convenientemente meus filhos, unicamente para nao desviar dos meus propositos
artisticos? Nasci pobre, nasci mulato, tive uma instru¢ao rudimentar, sozinho completei-a conforme
pude; dia e noite lia e relia versos e autores; dia e noite procurava na rudeza aparente das coisas
achar a ordem oculta que as ligava, o pensamento que as unia; o perfume a cor, 0 Som aos anseios
de mudez de minha alma; a luz a alegoria dos passaros pela manha; o crepusculo ao cicio
melancoélico das cigarras - tudo isto eu fiz com sacrificio de coisas mais proveitosas, nao pensando
em fortuna, em posicao, em respeitabilidade. Humilharam-me, ridicularizaram-me, e eu, que sou
homem de combate, tudo sofri resignadamente. Meu nome afinal soou, correu todo este Brasil
ingrato e mesquinho; e eu fiquei cada vez mais pobre, a viver de uma aposentadoria miseravel, com
a cabega cheia de imagens de ouro e a alma iluminada pela luz imaterial dos espagos celestes. O
fulgor do meu ideal me cegou; a vida, quando nao me fosse traduzida em poesia, aborrecia-me.
Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por nao compreender certos
atos desarticulados da minha existéncia; entretanto, elevou-me aos meus proprios, perante a minha
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consciéncia, porque cumpri o meu dever, executei a minha missao: fui poeta! Para isto, fiz todo o
sacrificio. A Arte s6 ama a quem a ama inteiramente, s6 € unicamente; e eu precisava ama-la,
porque ela representava, ndo s6 a minha Redengao, mas toda a dos meus irmaos, na mesma dor.
Louco?! Havera cabeca cujo maquinismo impunemente possa resistir a tdo inesperados embates, a
tao fortes conflitos, a colisdes com o meio tdo bruscas e imprevistas? Havera?

Flores havia falado até agora de pé, no meio da sala, sublinhando tudo com grandes e largos
gestos e modulando a voz conforme a paixao lhe tocava. Fatigou-se, calou-se um pouco, cruzou os
bracos adiante do corpo, enterrou o queixo pontiagudo e barbado no peito e, assim, sempre calado,
ficou instantes a sacudir levemente a cabeca, um tanto virada para a esquerda, olhando o amigo
desoladamente. Era ele pardo-claro e cabelos negros e lisos, com abundantes fios brancos; tinha
malares salientes e a boca bem-feita. Altura média. Diante da explosdo do amigo, Meneses nao
encontrou nada que dizer. Calou-se prudentemente e evitou o olhar de Flores, onde este lhe
censurava €, a0 mesmo tempo, se apiedava pela incompreensao que nao podia existir num velho
amigo, tal como Meneses, pela verdadeira natureza e poder do seu estro e pelo seu ardor artistico.

Leonardo, com menos paixdo e entusiasmo, continuou:

- Sim, meu velho Meneses, fui poeta, s poeta! Por isso, nada tenho e nada me deram. Se
tivesse feito alambicados jeitosos, colchas de retalhos de sedas da China ou do Japdo, talvez fosse
embaixador ou ministro; mas fiz o que a dor me imaginou ¢ a magoa me ditou. A saudade escreveu
e eu translado, disse Camoes; e eu transladei, nos meus versos, a dor, a magoa, o sonho que as
muitas geragdes que resumo escreveram com sangue € ldgrimas, no sangue que me corre nas veias.
Quem sente isto, meu caro Meneses, pode vender versos? Dize, Meneses!

- Nao. Deve sempre assina-los.

- Pois eu ndo vendo, passe por que passar. Sofram, sonhem e bebam cachaga, se o quiserem
fazer. Isto ndo serd bastante - disse ele com melancolia - € preciso ter nascido como eu, ter perdido
todos os seus irmaos na pobreza e ter um, ha vinte anos, atacado da mais estupida forma de loucura,
para os poder fazer. Isto, porém, ninguém pode obter por sua propria vontade. Bendito seja Deus!

Sentou-se com os olhos timidos, tomou uma "talagada" do "Mangaratiba" e dispds-se a
escrever, recomendando ao amigo:

- Deita-te no sofa e 1€ os jornais, enquanto escrevo alguma coisa, até o "ajantarado".

Meneses assim fez. Veio a dormir e, quando despertou, ficou admirado da amplitude da sala
e ter as pernas livres. Sonhara que estava preso e acorrentado...

VIII

Um dos tragos mais simpaticos do carater de Joaquim dos Anjos era a confianga que
depositava nos outros, € a boa-fé. Ele ndo tinha, como diz o povo, malicia no coracao. Nao era
inteligente, mas também nao era peco; ndo era sagaz, mas também ndo era tolo; entretanto, nao
podia desconfiar de ninguém, porque isso lhe fazia mal a consciéncia. Nao se diga que, as vezes,
ndo recebesse certos conhecimentos com reservas e cautelas; tal coisa, porém, era rara, e gracioso
era estar ja prevenido de antemao com o sujeito. Em geral, fosse quem fosse, ele acolhia com
simpatia, de bragos abertos. Na sua simplicidade, a maldade, a ma-f¢é, a perversidade, a duplicidade
dos homens lhe pareciam coisas tao raras, tao dificeis de medrar numa criatura de Deus, que so
topariam com elas os que lhes andassem a procura, para estudos e colegdes.

A sua vida se havia desenvolvido até ali na maior boa-fé e, como houvesse sido feliz, no seu
ponto de vista, os seus cinqiienta anos julgavam o mundo como um reino de paz, de concoérdia, de
honestidade e lealdade, apesar das noticias de jornais.

Jamais lera jornais habitualmente. Se tomava um e tentava ler qualquer coisa, logo lhe vinha
o sono. Tudo que nao viesse ferir-lhe o ouvido, ndo suportava e nao lhe ia a inteligéncia. Nao
compreendia um desenho, uma caricatura, por mais grosseira e elementar que fosse. Para que
pudesse receber qualquer sensacao duradoura e agradavel, era-lhe preciso o "som", o "ouvido".



49

Musica, desde que fosse aquela a que estava habituado, encantava-lhe; canto, mesmo acima
da trivial modinha, arrebatava-o; versos, quando recitados, apreciava muito; ¢ um grande discurso,
cujos primeiros periodos ele ndo seria capaz de 1é-los até ao fim, entusiasmava-o, fosse qual fosse o
assunto, desde que o dissesse grande orador. Era pobre de visdo e o funcionamento do seu aparelho
visual era limitado as necessidades rudimentares da vida.

Conquanto razoavelmente empregado, nunca deixara a musica. Nao tocava em bandas nem
em orquestras; mas tirava partes, instrumentava, compunha de quando em quando, ganhando algum
dinheiro com isso. Todas as tardes, ap0Os o servigo, reunia-se com outros musicos militantes,
bebericavam, conversavam, falavam sobre a "Arte", as orquestras de cinemas, a musica de tal peca
ou daquela outra, relembravam colegas mortos; e, as seis horas, por ai assim, encaminhava-se para
a casa, sempre com um rolo de papel de musica.

Trabalhava nas encomendas, apds o jantar. Punha-se de calgas e camisa de meia, nos dias
quentes, ou com um paletd velho, nos frios, e enfronhava-se nos compassos, nos sustenidos, nos
acordes, até alta noite. Tinha ensinado a filha os rudimentos da arte musical e a caligrafia
respectiva. Nao lhe ensinara um instrumento, porque s6 queria piano. Flauta ndo era proprio, para
uma moga; violino era agourento, e o violao era desmoralizado e desmoralizava. Os outros que o
tocassem, sem musica ou com ela; sua filha, ndo. S6 piano, mas ndo tinha posses para comprar um.
Podia alugar, mas tinha que pagar professora para a filha. Eram duas despesas com que nao poderia
arcar. O rendimento da musica ndo era coisa certa; e os seus vencimentos tinham emprego obrigado
no vestuario seu, da mulher e da filha, no armazém, etc., etc.

Por isso, ndo levou avante os estudos musicais da filha, os quais, por falta de convivéncia e
tempo, ndo passaram da pouca coisa que ele podia ensinar. Mesmo ela ndo tinha nenhum ardor
musical, nem de repetir, de reproduzir, nem de criar; aprazia-lhe ouvir, e era o bastante para a sua
natureza elementar. Nem a relativa independéncia que o ensino da musica e piano lhe poderia
fornecer, animava-a a aperfeigoar os seus estudos. O seu ideal na vida ndo era adquirir uma
personalidade, ndo era ser ela, mesmo ao lado do pai ou do futuro marido. Era constituir fungdo do
pai, enquanto solteira, e do marido, quando casada. Nao imaginava as catastrofes imprevistas da
vida, que nos empurram, as vezes, para onde nunca sonhamos ter de parar. Nao via que, adquirida
uma pequena profissdo honesta e digna do seu sexo, auxiliaria seus pais e seu marido, quando
casada fosse. Ela tinha bem perto o exemplo de Dona Margarida Pestana, que, enviuvando, sem
ceitil, adquirira casa, fizera-se respeitada e ia criando e educando o filho, de progresso em
progresso, fazendo tudo prever que chegaria a formatura ou a coisa parecida.

A muito custo, devido as insisténcias de Dona Margarida, consentira em ajuda-la nos
bordados, trabalhados para fora, com o que ia ganhando algum dinheiro. Nao que ela fosse vadia,
ao contrario; mas tinha um tolo escripulo de ganhar dinheiro por suas proprias maos. Parecia feio a
uma moc¢a ou a uma mulher.

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava maos fortes que a modelassem e
fixassem. Seus pais ndo seriam capazes disso. A mae ndo tinha carater, no bom sentido, para o
fazer; limitava-se a vigia-la caninamente; e o pai, devido aos seus afazeres, passava a maioria do
tempo longe dela. E ela vivia toda entregue a um sonho languido de modinhas e descantes,
entoadas por sestrosos cantores, como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez do violdo. O
mundo se lhe representava como povoado de suas duvidas, de queixumes de viola, a suspirar amor.
Na sua cabeca, ndo entrava que a nossa vida tem muito de sério, de responsabilidade, qualquer que
seja a nossa condi¢do e 0 nosso sexo. Cada um de nds, por mais humilde que seja, tem que meditar,
durante a sua vida, sobre o angustioso mistério da Morte, para poder responder cabalmente, se o
tivermos que o fazer, sobre o emprego que demos a nossa existéncia. Nao havia, em Clara, a
representacdo, ja ndo exata, mas aproximada, de sua individualidade social; e, concomitantemente,
nenhum desejo de elevar-se, de reagir contra essa representagao. A filha do carteiro, sem ser
leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de pensar, que ndo lhe permitia meditar um instante
sobre o destino, observar os fatos e tirar ilagcdes e conclusoes. A idade, o sexo ¢ a falsa educagao
que recebera tinham muita culpa nisso tudo; mas a sua falta de individualidade ndo corrigia a sua
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obliquada visdo da vida. Para ela, a oposi¢cdo que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha
feito isto e aquilo; mas - interrogava ela - quem diria que ele fizesse 0 mesmo em casa de seu pai?

Seu pai - pensava ela - estava bem empregado, relacionado, respeitado; ele, portanto, nao
seria tao tolo, que fosse desrespeitar uma familia honesta, que tinha por chefe tal homem. De resto,
esses rapazes ndo sao culpados do que fazem; as mocgas sdo muito oferecidas...

Com raciocinios desse jaez e semelhantes, Clara, na ingenuidade de sua idade e com as
pretensdes que a sua falta de contacto com o mundo e capacidade mental de observar e comparar
justificavam, concluia que Cassi era um rapaz digno e podia bem ama-la sinceramente.

O padrinho, Marramaque, parecia-lhe seu inimigo. Sempre que podia, contava mais uma
proeza, mais uma falcatrua de Cassi. Nao lhe cansava o assunto.

Clara até tinha, as vezes, vontade de dizer a seu padrinho: "Padrinho, esse Cassi deve ser
muito rico, porque compra a policia, a justica, para nao ser preso. Olhe: se ele fosse condenado pela
metade dos crimes que o senhor lhe atribui, estaria ja na cadeia, por mais de trinta anos."

Ela se enganava, porque ndo conhecia a vida. Para se escapar aos crimes de Cassi, basta um
pouco de protecdo e que o acusado seja bastante cinico e ousado.

Vivia assim ansiosa e ofegante, querendo e nao querendo ver o modinheiro; ora,
convencendo-se de tudo que diziam dele; ora, ndo acreditando e apresentando ao seu proprio
espirito duvidas e objecdes, quando Meneses veio tratar dos seus dentes, apos umas fortes dores
que a prostraram de cama.

Um certo dia, o pai lhe havia dado, ao sair, pela manha, um trabalho de musica, para copiar,
de forma que, a tarde, estivesse pronto. Nao era longo, mas exigia aten¢do. Depois do almogo, ai
pelas onze horas, pds-se a copiar, mas, subitamente, deu-lhe uma dor de dentes que a fez gemer e
até chorar.

Engracia, sua mae, correu a acudi-la. Como sempre, porém, ficou estonteada, sem saber o
que fazer, que paliativo dar; Clara, mal falando, disse-lhe que mandasse chamar Dona Margarida.

Em vindo esta, aplicou remédios caseiros, mandou buscar malva, pela criada que tinha em
sua casa; fez Clara bochechar e foi-se para a casa tratar dos seus bordados e costuras.

Engracia, porém, nao se acomodava, andava de um lado para outro, impaciente que o
marido chegasse. Todas as moléstias existentes, que a natureza cria, € os médicos, por desfastio,
inventam, ela supunha poder ter sua filha.

Nao havia nenhuma lucidez nos seus raciocinios, quando um acontecimento de aparéncia
grave lhe tocava, e pior ficava, quando se tratava da filha.

O seu amor a Clara era um sentimento doentio, absorvente e mudo. Queria a filha sempre
junto a si, mas quase nao conversava com ela, ndo a elucidava sobre as coisas da vida, sobre os seus
deveres de mulher e de moca. A nao ser no caso de Cassi, que o seu instinto de mae falara mais alto
do que a sua inércia natural, nunca punha em pratica uma medida eficaz que traduzisse amparo e
direcdo de mae na conduta da filha. Pensava, mas ndo chegava ao ato.

O dia inteiro, quase, passavam as duas mulheres metidas cada uma consigo mesma.

A mae lavava a roupa no tanque, ao lado da casa; e a filha se encarregava dos arranjos
domésticos. A cozinha era feita por ambas ou s6 por Clara, quando ndo tinha musicas do pai a
copiar ou sua mae tinha muita roupa na lavagem.

Joaquim, o Quincas, como o chamava a mulher, saia, nas primeiras horas da manha, passava
pela venda, fazia as encomendas, tomava um "calisto" e conversava um pouco com o "Seu"
Nascimento.

- Nao acredito que "ele" venha, nem também que o outro se repimpe no Catete.

- Seria bom para o senhor... - dizia Nascimento.

- O qué? Nem o conhego... Qual! Nada tenho com um nem com outro...

- Mas € seu patricio...

- Como o senhor €, como o outro € também. Somos todos brasileiros... Eu, "Seu"
Nascimento, s6 cuido da mulher e da filha e, um pouco, da musica.

- Por falar em musica: que tal aquele Cassi?
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- Quer que lhe diga uma coisa? Como musico, ndo vale nada. D4 cada cincada...

- Mas tem fama...

- A fama dele vem do dengoso, do meloso que ele pde no cantar, chegando a ser até uma
indecéncia. Ele canta que parece estar num café-concerto, no meio de mulheres de vida airada...

- Por ai, apreciam-no muito.

- Sao essas meninas bobas, que nao tém quem lhes abra os olhos... Olhe, "Seu" Nascimento,
na minha casa ele ndo me pde mais os pés.

- Marramaque, seu compadre, j& me tinha dito isto e...

- O compadre exagera muito. O compadre tem o seu ponto de honra de poeta... O senhor
sabe; ele ja figurou, escreveu em jornais e revistas, teve roda e convivéncia de certa ordem, nao
pode admitir que um quase analfabeto, como Cassi, tenha fama de artista... A culpa ndo ¢ deste; ¢
do nosso meio, que nao tem instrugao nem preparo.

- "Seu" Joaquim, o senhor ja viu o caderno que mandaram a seu compadre sobre o tal Cassi?

- Ja.

- Que pensa daquilo tudo?

- Se é verdade, ele merece a forca.

- Pois dizem que é. O senhor ndo sabe quem ¢ a tia Vicéncia, que mora por aqui, na Rua da
Redenc¢ao?

- Nao.

- Conheco-a eu. Ela ¢ pessoa da casa de Cassi e diz que tudo aquilo ¢ verdade. Conta até
mais detalhes.

- E quem ¢ que espalha o tal caderno?

- E um oficial do Exército, homem preparado, parece que engenheiro, cuja mulher atual ¢
aquela moca que Cassi desonrou, € a mae matou-se por isso, hé cinco anos.

- Quem lhe disse iss0?

- Vicéncia. Ela conhece ndo sé a familia do violeiro, como muitas das vitimas. Diz que o
marido dessa moga s6 lhe ndo dé cabo do canastro, para ndo fazer escandalo; mas, na primeira em
que se meter, toma a peito a causa da vitima, seja quem for.

Joaquim dos Anjos ouviu isso, calou-se um pouco e, sem nada responder, recomendou:

- Nao se esquecga de mandar, principalmente a lenha, que € precisa para o almogo. Estou na
hora... Até logo!

Saiu, pensando nesse tal Cassi, que, por mais que quisesse esquecé-lo, sempre estava
presente a sua memoria, sempre estavam a relembra-lo, como se fosse uma grande coisa, um
homem notével e de posi¢cdo. Que € que queriam dizer com isso? Preveni-lo? O carteiro sorriu
intimamente: “Ele ndo ousara”! E pensou na sua garrucha de dois canos, com as quais se viaja em
Minas, presente ainda do inglé€s, seu primeiro patrao.

Homem forte, leal, direito, Joaquim tanto tinha nos outros como em si uma confianca
ilimitada. Nao desconfiava, nem admitia que se desconfiasse; mas esse tal Cassi...

Estendia essa sua confianca a sua mulher, no que tinha razao; mas nao a filha, como fazia,
porque, no tocante a esta, precisava contar com a crise da idade, a estreiteza de sua educagao
doméstica e a atmosfera de corrup¢do com que o meio a envolvia, admitindo tacitamente que ela
estava fadada ao destino das "outras". Joaquim dos Anjos ndo tinha capacidade intelectual para
tanto...

Cessou de pensar em Cassi e pOs-se a cogitar no trabalho, nas gratificagdes e nos aumentos.
Chegou a reparticao, assinou o ponto, cumprimentou os colegas e chefes; e, a hora certa, tomou a
correspondéncia a distribuir e 14 correu para escritorios, casas de comércio, entregando cartas e
pacotes.

Vinha tudo isto com nomes arrevesados: franceses, ingleses, alemaes, italianos, etc.; mas,
como eram sempre 0s mesmos, acabara decorando-os e pronunciando-os mais ou menos
corretamente. Gostava de lidar com aqueles homens louros, rubicundos, robustos, de olhos cor do
mar, entre os quais ele nao distinguia os chefes e os subalternos. Quando havia brasileiros, no meio
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deles, logo adivinhava que ndo eram chefes. Almogava frugalmente e até as cinco executava o
servigo, isto ¢, as varias distribui¢cdes de correspondéncia.

Terminado o trabalho, procurava os seus colegas de arte e, ai pelas cinco, cinco e meia,
metia-se no trem para a casa.

Nagquele dia, conforme o seu costume, preencheu-o todo assim, sem nenhuma discrepancia
ou variante, como se obedecesse a um programa. Quando chegou em casa, ja se fazia escuro, € 0s
lampides da iluminacdo publica estavam acesos e prontos a suceder, consoante o seu poder, a
soberba luz do sol, que ia morrendo, num crepusculo cambiante e lento, por detras das montanhas,
que se destacavam num fundo de prata, de ouro e de ptrpura, na parte do horizonte em que ele se
escondia.

Veio-lhe abrir a porta a mulher, que, antes de mais nada, lhe foi dizendo:

- Ah! Quincas! Vocé nao sabe como me vi atrapalhada, hoje, aqui... Se nao fosse Dona
Margarida...

- Mas o que houve, Engracia?

- Clara ficou doente de repente, pos-se a gemer, e eu, sem ninguém, nao sabia o que fazer.
Felizmente, gritei por Dona Margarida, que acudiu.

- Que ¢ que ela teve, mulher?

- Dentes, Quincas; mas uma dor muito forte.

- Ora, vocé€ mesmo! Vocé ¢ uma pamonha. Entdo dor de dentes ¢ moléstia que assuste
ninguém?

- E que vocé ndo viu.

- Vamos ver o que ha?

Dirigiu-se para o quarto da filha, que tinha o queixo amarrado num lengo dobrado, e
perguntou:

- Que houve, Clarinha?

- Nada. Tenho aqui um dente furado, que me doi de quando em quando. Hoje doeu-me mais
fortemente, gemi e tive que me deitar. Felizmente o remédio que Dona Margarida me deu, fez
passar a dor, mas tenho o queixo inchado...

- Nao ¢ nada?

- Penso que sim - disse Clara, e acrescentou: - olhe, papai, ndo pude passar a limpo a
musica.

- Nao faz mal, eu mesmo passo.

Depois ajuntou, voltando-se para a mulher:

- E preciso levar essa menina ao dentista, Engracia, enquanto estd no comego.

- Dentistas! Deus me livre!

- Por que, mulher de Deus?

- Porque ¢ casa de perdi¢do, Quincas.

- Qual perdicao, qual nada. Perde-se quem quer ou quem ja esta perdido.

- Voce que a leve, Quincas. Nao posso sair todo o dia... Vocé sabe que ndo posso andar
muito...

- Eu ndo posso, pois tenho de ir para o servico.

Pos-se a pensar, olhando a filha deitada, com os doces olhos negros a interrogar o pai,
quando lhe surgiu um pensamento:

- Vou chamar o Meneses. Ele ndo ¢ formado, mas tem pratica e pode certamente fazer o que
se trata. Que acha, Engracia?

- Acho bom, se ele vier em casa.

- Ele vira, pela manha. Almogara com vocés e dar-lhe-ei alguma coisa.

- Vocé quer, Clara? - perguntou o pai.

- Aceito e acho bom. Nao ¢ preciso sair e mamae nao se incomoda.

Foi assim que Meneses entrou a tratar dos dentes de Clara, fato de que tdo oportunamente
Cassi tivera noticias pelo doutor Praxedes, no Méier. Para o velho doutor Meneses foi uma
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salvagdo, porquanto, embora trabalhasse, ndo era pago ou o era mal e irregularmente. Com o
carteiro, as coisas se passavam de outra forma; e, além disso, almogaria todo o dia - vantagem que
ndo era de desprezar.

Sabendo que Meneses estava todos os dias com Clara, Cassi, que havia resolvido por cerco
a rapariga, tratou de aproveitar o estado de miséria, de abatimento moral em que estava o velho
dentista, para realizar os seus inconfessaveis fins. Encomendou-lhe aqueles versos que deviam ser
feitos por Flores e deu-lhe dinheiro, ja prevendo que Meneses gasta-lo-ia e ndo obteria os versos.
Tudo isto aconteceu; mas Meneses, quando, no dia seguinte, se lembrou da recusa de Flores e de ter
gasto o dinheiro, ndo achou outro alvitre sendo ele mesmo fazer os versos. Ficou o dia inteiro a
martelar, a riscar, a emendar e, ao fim do domingo, tinha feito algumas quadras com mais ou menos
sentido. Nunca, a bem dizer, fizera versos; mas, tendo corrido montes e vales, lidara com poetas e
tinha o ouvido educado. De resto, escolhera o metro popular, a quadra de sete silabas; e tanto fez
que, pela tardinha, a poesia estava pronta, e o pobre velho ficou muito contente consigo mesmo,
como se tivesse feito obra de vulto. Bebeu bastante e dormiu satisfeito. Havia cumprido a sua
palavra de qualquer forma. Se os versos ndo eram de Leonardo Flores, eram dele. Nao seriam tao
bons; mas, pelo menos, desculpariam o gasto dos cinco mil-réis, que lhe remordia a consciéncia.

Na segunda-feira, a noite, depois de ter andado por toda a parte, com a sua velha mala de
ferros de cirurgido-dentista, Meneses foi-se postar no botequim do Fagundes. Sentou-se, como de
habito, na ultima mesa, aos fundos, encostada a parede, com um jornal debaixo dos olhos e um
calice de parati na frente. Ele bebia aos goles, a vista de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal,
como mal faz a todo mundo; mas era solicitado a beber para se atordoar, para ndo se recordar, para
nao estar s6 com o seu passado, para afugentar o terror que a vida lhe inspirava, na miséria, quase
indigéncia em que se achava, naquela idade avancada de mais de setenta anos, alquebrado, doente,
sem uma amizade forte, sem um parente que o amparasse, sem uma pensao qualquer.

Cassi foi encontra-lo engolfado na leitura do jornal:

- Pensei - disse ao sentar-se - que o doutor se havia esquecido.

Meneses, descansando o modesto pince-nez em cima da mesa, onde ja havia posto o jornal,
respondeu:

- Qual o qué! Sou homem de palavra... Demais, o senhor me havia dado o dinheiro, e,
assim, o trato ficava mais sagrado.

Cassi tinha uma grande dificuldade em ser amavel, tomar a entonag@o de voz conveniente,
adaptar o olhar a ela, ajeitar adrede os musculos da face...

Nao era capaz disso quando sincero, que fara quando falso! Todo ele era rude, metalico,
grosseiro e aspero. Enfim, fez o que pode e disse:

- Por isso, ndo, doutor! Eu ndo me lembrava de tal fato! Aquilo foi para uns beberiques...
Arranjou?

- Arranjei; mas ndo com o Leonardo.

- Ele ndo quis ou...

- Nao; estava bom. Como ja lhe disse em certa ocasido, Flores ¢ por demais orgulhoso,
quando se trata de versos dele; e, ao falar-lhe no "negocio", deitou-me um discurso enorme,
dizendo que era isto e aquilo, tinha feito tais e quais coisas e, por fim, que ndo vendia versos.

- Nem dados?

- Nao lhe propus; mas estou certo que ndo daria. Pelo que disse, os versos que lhe saiam da
cachola eram dele e s¢ dele.

- E com quem arranjou?

- Fi-los, eu mesmo. N3o serio...

- Vamos ver, doutor.

Meneses puxou, de dentro da algibeira do interior do fraque cinzento, um volumoso
embrulho de papéis sebosos, procurou o que continha os versos, pds o pince-nez e disse:

- Vou lé-los, para o senhor compreender melhor. A minha letra ¢ muito ruim.

- Leia, doutor.
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Meneses concertou os 6culos, experimentou uma melhor posicao para receber a luz e
comegou:
A minha Querida pena
Nas grades de uma prisao,
Mas o Amor lhe ordena
Sossego no coragao.

O velho dentista ambulante, afinal, acabou e olhou interrogativamente o menestrel. Tinha
este tomado um ar grotesco de entendido e olhava vago, simulando que ajustava pensamentos.
Apos ter Meneses perguntado o que achava dos versos, 0 manhoso violeiro disse:

- Nao era bem isto que eu queria. Os versos, porém, ndo estdo maus, antes sao bons. Serve
até para modinha... O doutor ndo sabe quem faga musica para modinhas?

- Conhego o Joaquim dos Anjos.

- Ah! E verdade! Como ha de ser? - perguntou Cassi, simulando embarago.

- O senhor ndo se dd com ele?

- Dou-me; mas ndo tenho muita intimidade. Se fosse por intermédio da filha? Por que o
doutor ndo pede?

- Posso pedir a ela; mas o padrinho - ndo sei por qué - nao gosta do senhor. Se ele sabe...

Meneses arrependeu-se de ter avangado tanto, mas a sua vontade ja era tdo fraca que nao
soube, nem procurou meios € modos de fugir as conseqii€éncias de sua confidéncia. Cassi
aproveitou-se das aberturas do velho e disse:

- Sei; mas escrevo uma carta a Dona Clara a fim de que ela evite a mé vontade do padrinho
e que se saiba ser a modinha...

Meneses ndo pode reprimir um movimento de espanto.

- Nao tenha susto, doutor; absolutamente ndo malicie no que vou fazer. A carta sera lida
pelo senhor.

Meneses ficou mais seguro de si e continuou a beber com vontade, enquanto Cassi contava-
lhe os seus ganhos extraordinarios no cangueiro, jogo suburbano.

- Olhe, doutor - rematou ele -, quando precisar de algum, ¢ s6 pedir.

O dentista j& estava muito adiantado na embriaguez; e, ao ouvir aquilo, olhou, desejoso e
mendicante, para o violeiro, que se apressou em ir ao seu encontro:

- Quanto precisa, doutor?

- Dois mil-réis, so.

- Nao - disse Cassi, tirando um mago de notas da carteira -, leve cinco; € ndo se esqueca de
estar aqui, amanha, as sete horas. Preciso da musica para breve.

Meneses foi para a casa, sem pensar no que havia prometido; e, como guiado por instinto,
subiu e desceu morros, tomou atalhos e acabou se deitando muito naturalmente no seu miseravel
canapé¢. Nao quis comer; a embriaguez lhe havia tomado inteiramente. Despertou, no dia seguinte,
sem saber o que tinha feito nas Gltimas horas em que estivera fora. Lembrava-se vagamente que
parara no botequim habitual. Tendo saido para fora de casa, a fim de lavar o rosto e satisfazer as
exigéncias do organismo, quando voltou, ja encontrou sua irma de pé a lhe dizer, como quase todas
as manhas:

- Ndo temos nada em casa, Juca.

Meneses nao sabia se tinha ou deixava de ter dinheiro. Por desencargo de consciéncia, foi
esgravatar as algibeiras. Encontrou um niquel de cruzado e pensou: "Bem! Para o café e o agtcar,
ja temos.” Continuou a procurar, achou, dobradinha, no fundo de um bolso, uma nota de cinco mil-
réis. Espantou-se. Quem lha teria dado? Cogitou, forcou a memdoria, enquanto a irma resmungava:

- Juca, vocé ndo ouviu o que eu disse?

- Ouvi; espera, que estou procurando o "cobre".

Tanto for¢ou a memoria, tanto combinou as vagas recordagdes, que toda a sua entrevista
com Cassi foi recordada. Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que ndo faria o prometido; mas ja
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estava sem forca moral, temia tudo, temia 0 menor sopro, o mais inocente farfalhar de uma arvore.
Toda a criacdo estava contra ele, conjugava-se para perdé-lo - que podia fazer contra tudo e contra
todos? E a miséria? E a fome? Se se revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem emprego, sem
amigos, sem parentes, doente? Era bem triste o seu destino... Onde estava a sua mecanica? Onde
estava a sua engenharia? Amontoara livros e notas pueris, e nada fizera. Levara bem cinqiienta
anos, isto ¢, desde que saira da casa dos pais, a viver uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se
entregar seriamente a uma Unica profissao, experimentando hoje esta, amanha aquela. De que lhe
valera isto? De nada. Estava ali, no fim da vida, obrigado a prestar-se a papéis que, aos dezesseis
anos, talvez ndo se sujeitasse, para disfarcadamente esmolar o que comer com o0s seus parentes.
Teve vontade de chorar, mas a irma gritou-lhe do quintal:

- Achaste o dinheiro?

- Achei.

Respondeu assim, numa palavra, e deitou bem meio copo da aguardente, que sorveu toda
quase de um so trago.

Meneses pensou ainda nos seus setenta anos desamparados, estéreis, e teve infinita dor de si
mesmo, da miséria do seu fim. Que resolver sobre o caso de Cassi e da carta? Sacudiu os ombros ¢
pensou de si para si: Que hei de fazer? As coisas me levaram a isso e...

Cassi veio ao botequim, munido da carta, que leu, conforme prometera a Meneses.
Desgostoso, com aquele mau travo na consciéncia, o pobre dentista ambulante procurava, durante o
dia, beber a mais ndo poder. Tinha chegado cedo em casa de Joaquim e, tendo-o ainda encontrado,
pedira-lhe dinheiro. Almogou, saiu e foi bebendo dai em diante em todo o botequim por que
passava. Ao chegar a casa do Fagundes, tinha 14 uma carta de um cliente. Abriu-a; mandava-lhe dez
mil-réis, por conta de cinqiienta que lhe devia. Deu cinco mil-réis ao caixeiro, para guardar, e foi
para a cidade. Ai ndo teve medida. Todos lhe pagavam, de forma que, ao se encontrar com o Cassi,
ndo dava mostras, mas estava completamente sem discernimento.

O violeiro leu o que quis, fechou a carta e deu-a ao pobre velho. A sua resolucdo ja estava
tomada. Havia for¢osamente de se entregar a sorte, aos caprichos da corrente da miséria, de dor, de
humilhagdo que o arrastava. Ela o havia levado até ali; era inttil resistir. Entregou a carta a Clara.
No dia seguinte, recebeu a resposta. Entregou-a a Cassi. Assim, durante um més e tanto, ele foi o
intermedidrio da correspondéncia dos dois. Ja ndo tinha um movimento de revolta; resignara-se
aquele ignobil papel como a uma fatalidade que o destino lhe impusesse. Contra a for¢a ndo ha
resisténcia, pensou ele; o mais sabio era submeter-se. Nao esperava mais que Cassi lhe oferecesse
dinheiro, pedia-o. No comeco, o violeiro foi satisfazendo inteiramente os pedidos; depois, fazia-o
pela metade; por fim, dizia que nao tinha dinheiro e ndo lhe dava nada.

Meneses, porém, continuava passivamente a desempenhar o seu indigno papel. Se nio o
achava decente, conformava-se diante da sua atroz e irremedidvel miséria. Nao se julgava mais um
homem...

Clara recebia aquelas cartas com uma emog¢ao de quem recebe mensagens divinas.
Entretanto, eram pessimamente escritas, a ponto de ndo serem, as vezes, entendidas, tdo caprichosa
era a ortografia delas. A filha do carteiro ndo via nada disso; esquecera-se até das mas auséncias
que faziam do namorado. Para ela, ele era o modelo do cavalheirismo e da lealdade. Estava sempre
a sonhar com ele, com aquele Cassi da viola. Passava da alegria para o choro. A mae notava-lhe
essas alternativas de humor e fazia-lhe perguntas. Ela as respondia, malcriadamente,
desabridamente. Relaxava o servico ou ndo o fazia. Quase sempre, esquecia-se disso ou daquilo.
Engracia comunicou isto tudo ao marido. Joaquim disse entdo:

- E verdade, Engréacia. Essa menina tem alguma coisa... Antigamente, as suas copias de
musica eram limpas e certas; agora, ndo. Vém cheias de raspagens, erradas, borradas... Que terd
ela? Vou levé-la a um médico - que achas?

- Talvez faga bem.

Dai a dias, Joaquim faltou a reparti¢ao e levou a filha ao doutor. Este a examinou e disse ao

pai:
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- Sua filha nada tem. Sdo coisas da idade e do sexo... De distra¢des, passeios, convivéncia -
¢ o que ela precisa... Em todo o caso, vou receitar...

Joaquim fez a necessaria comunicac¢ao a mulher, que ficou de se entender com Dona
Margarida, para fazer-se acompanhar da filha, sempre que tivesse de sair, ir a lojas, etc. Ele mesmo,
Joaquim, levou-a no préximo domingo, a passear em Niteroi.

O mar ndo fez bem a menina. Se a sua alma estava cheia de vago e de impalpavel, com a
vista do mar ficou absorta no infinito, no ilimitado do Universo.

De volta, chorou toda a noite sem saber por qué. Amanheceu de olheiras roxas, corpo mole,
aborrecida de tudo e de todos. A vida lhe sabia a amargo. Ela ndo via como se a podia adogar. Ao
mesmo tempo, lembrava-se de Cassi e enchia-se de esperangas. Saiu com Dona Margarida. A
alema, muito mais sagaz que seus pais, adivinhou o seu mal e pd-la em confissdo com habilidade.
Tanto fez, que Clara lhe disse francamente a origem dos seus males.

- Mas este sujeito € um tipo indigno.

- Nao, para mim. Estou crente que...

- Dizem tdo mal dele...

- E porque ele se deixou apanhar, enquanto outros ha por ai que... Ele confessa que esta
arrependido do que fez, e agora quer se empregar e casar-se comigo.

Dona Margarida olhou firmemente para a moga, cravou bem os seus olhos perquiridores nos
da rapariga; e fez de si para si:

- Sera possivel?

Apressou-se a contar a confissdo de Clara a mae. Engracia odiava Cassi. Se, algum dia,
tinha tido um sentimento forte, era esse de 6dio ao violeiro. Nao sabia bem como justifica-lo; mas
tinha-lhe uma raiva, uma gana de morte. Quando Dona Margarida lhe narrou a confidéncia da filha,
ela teve uma crise surda de rancor. Ja ndo era sé contra ele, mas contra a filha, que ela criara com
tantos carinhos, tantos cuidados, para, afinal, vir a se "embeicar" por aquele borra-botas,
amaldicoado por todos, até pelo proprio pai. Serenou e tomou a resolugdo de contar o fato, por sua
vez, a Joaquim, antes que aquele perverso de modinheiro nao lhes pespegasse alguma das dele.

Joaquim recebeu a noticia sem demonstrar espanto. Nao gostava também de Cassi. Era, para
ele, homem morigerado e trabalhador, um capadécio, um desclassificado, réu de policia, muitas
vezes, de quem tanto mal se dizia; mas, se ele quisesse casar com a filha, apesar de todos os seus
maus precedentes, ndo se oporia. Iria falar-lhe? Ou chama-lo-ia em casa? Nao seria melhor esperar?

Pensou e tomou o alvitre de pedir a opinido do compadre Marramaque. O antigo continuo
tinha um grande ascendente moral e intelectual sobre o &nimo do carteiro, que o obedecia
cegamente. Tratou, portanto, de pedir-lhe conselho.

Naquele domingo, a partida de solo tinha se adiantado pela noite afora. Deviam ser onze
horas quando resolveram a "dar com o basta". Jogavam na sala de jantar, onde se encontravam,
além dele, Joaquim, Marramaque, Lafoes e Dona Engracia também. Clara ja se recolhera ao quarto.
Parecendo-lhe que a filha dormia, Joaquim resolveu decidir a coisa. Exp0s primeiramente o estado
nervoso da filha, os passos que tinha dado para trata-la e chegou ao ponto agudo da questdo. Por ai,
Marramaque ergueu-se furioso:

- Pois, entdo, vocé, compadre, quer meter semelhante ptstula dentro de sua casa? Vocé nao
sabe quem ¢ este Cassi? Se o pai ndo quer saber dele, € porque boa coisa ele nao é. Ele ndo s6
desonra a familia dos outros, como envergonha a propria. As irmas, que sdo mogas distintas, ja
podiam estar bem casadas; mas ninguém quer ser cunhado de Cassi. Ele se diz sempre
correspondido, que se quer casar, etc., para dar o bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas
malhas da justica e da policia, e ri-se das pobrezinhas que atirou a desgraga. Vocé nao vé que, se
ele se quisesse casar, ndo escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de um simples carteiro? Sou
teu amigo, Joaquim...

- E 0 que eu penso também - fez Dona Engrécia. - Ele pode achar muitas em melhores
condigdes...
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Clara, que ouvia tudo, chorando em siléncio, quis protestar e citar exemplos em contrario,
que conhecia, mas se conteve.

Joaquim, que escutara calado a fala apaixonada do compadre, observou:

- Acho que vocé tem razao; mas, qual o remédio?

- E continuar... Como ¢é que minha afilhada recebeu recados dele, comadre? - perguntou
Marramaque a Dona Engracia.

- Ela diz que foi uma amiga que lhe trouxe - respondeu a mulher do carteiro.

- Fresca amiga! - comentou rindo-se Marramaque. - O que hé a fazer, Joaquim, ¢ continuar
no que esta e fazer que ele saiba que vocé ndo vé com bons olhos a insisténcia dele junto a filha.

- Se ele teimar? - perguntou Engracia.

- Publica-se nos jornais aquele folheto que recebi, vai-se a policia, desmoraliza-se o tipo de
uma vez; ¢ ele que faga o que quiser.

Todos calaram-se. Lafoes ndo precisou fazer isto, porque se havia mantido até entdo calado.
O carteiro voltou-se para ele e perguntou-lhe:

- Que diz a isto, Lafoes?

- Isso... isso ¢ matéria delicada. Nao sou da familia e, por isso, ndo me julgo com o direito...

- Eu também ndo sou - acudiu Marramaque. - Estou s6 dando com franqueza uma opinido
que me pediram; mas certo de que, Joaquim, se vocé permitir que esse tal sujeito entre aqui, eu,
apesar do muito que devo a vocé, ndo ponho mais os meus pés na sua casa.

Levantou-se, tomou a bengala e saiu mergulhado na treva da noite, que estava bem escura,
quase sem estrelas, caminhando devagar, no seu passo de capenga, até a sua modesta casa, onde
chegou sem temor e tranqiiilo de consciéncia.

Clara ndo pode conciliar o sono. As idéias mais absurdas lhe passavam pela cabecga. Pensou
em fugir, em ir ter com Cassi, em matar-se... Enchia-se de raiva contra o padrinho. Por fim,
resolveu relatar, por carta, tudo o que se passou ao namorado. Saiu do quarto, logo que percebeu
que o pai ja tinha ido para a reparti¢do; tomou naturalmente a béncao a mae, lavou-se e serviu-se do
café matinal. Como ndo tivessem vindo as "compras", disse & mae que ia copiar musica, enquanto
as esperava. Era um pretexto. O que ela escreveu, foi uma longa carta, narrando o que ouvira
naquela noite a respeito dela e dele. Antes de Meneses comegar a cuidar dos dentes, ela lhe fizera
entrega da missiva, que o pobre velho, cheio de amargura, logo meteu na algibeira. Para que viver
tanto? pensou ele, limpando os ferros numa toalha de alvura imaculada.

Inteirado do que acontecera, vendo os seus planos fracassarem por causa daquele "Joao
Minhoca" e, ainda mais, com a ameaga de ver toda a sua escandalosa vida publicada nos jornais -
Cassi encheu-se de furia ma e, na maior furia, tomou a firme resolu¢cdo de remover aquele
trambolho de "aleijado", que estava sempre estragando os seus planos, com os quais até ja tinha
gasto bastante dinheiro. Nao subiam as despesas a mais de cinqiienta mil-réis...

O seu furor foi grande; tanto que, ao ler, em voz baixa, a carta, ao lado de Meneses, no
botequim, este lhe notou a profunda alteracao de fisionomia que, subitamente, a leitura lhe havia
produzido. Os seus olhos chamejavam, os dentes estavam rilhados e toda a sua natureza baixa,
feroz e grosseira se revelava, num rictus horrivel.

Pagou alguma coisa que beber a Meneses e despediu-se, sem dizer mais nada.

Meneses continuou a sorver os seus consoladores "calistos" e a perguntar de si para si:

- Que ha? Que havera? Que haveria?

O que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, friamente, cruelmente, o
assassinato de Marramaque. Quando ele falou a respeito a Arnaldo, limitou-se a dizer: "Vamos dar-
lhe uma surra." "Por qué?" perguntou o outro. Ele respondeu: "Esse velho esta abusando de ser
aleijado, para me insultar. Merece uma surra." Nao iam sova-lo, sabiam os dois desalmados; iam
mata-lo...

Era sabado, dia em que Marramaque se demorava mais na venda do "Seu" Nascimento.
Chovia e a noite viera logo fechada e escura. Grossas nuvens negras pairavam baixo. As luzernas
de gas, tangidas pelo vento, mal iluminavam aquelas torvas ruas dos suburbios, cheias de arvores
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aos lados e moitas intrincadas de arbustos. Marramaque, vindo da reparti¢do, deixara-se ficar até as
oito, na venda. Por essa hora, despediu-se e tomou o caminho de casa. Para se ir ter a ela, por ali,
preconiza-se, entre outras, uma rua ja quase completamente edificada, que terminava numa ladeira
deserta. De um lado, o esquerdo, havia um terreno baldio, cheio de moitas altas; do direito, grandes
arvores dos fundos de uma chécara, cuja frente era na rua paralela. Além de deserto, esse trecho era
por demais sombrio, sobretudo em noites como aquela.

Marramaque, debaixo de chuviscos teimosos, embrulhado numa capa de borracha, subiu a
ladeira, para depois descer o barranco e, finalmente, chegar a casa. Quando estava no alto da
pequena elevagdo, dois sujeitos tomaram-lhe a frente e disseram-lhe: "Capenga, vocé vai apanhar,
para ndo se meter onde nao ¢ chamado." Nao teve tempo de dizer coisa alguma. Os dois
descarregaram-lhe os cacetes em cima, pela cabega, por todo o corpo; € o pobre Marramaque, logo
a primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando, mas j& sem fala. Malharam-no ainda com toda a
forca e raiva, sem d6 nem piedade; e fugiram, quando lhes pareceu momento azado.

No dia seguinte, ao passarem 0s primeiros transeuntes, ele estava morto. E, assim, morreu o
pobre e corajoso Antonio da Silva Marramaque, que aos dezoito anos, no fundo de um "armazém"
da roca, sonhara as glorias de Casimiro de Abreu e acabara continuo de secretaria, e assassinado,
devido a grandeza do seu carater e a sua coragem moral. Nao fez versos ou os fez maus; mas, ao
seu jeito, foi um herdi e um poeta... Que Deus o recompense!

IX

Um crime, revestido das circunstancias misteriosas e da atrocidade de que se revestiu o
assassinato de Marramaque, faz sempre trabalhar todas as imaginac¢des de uma cidade. Um
homicidio banal em que se conheceu a causa, o autor, capturado ou nao, e outros pormenores, deixa
de oferecer interesse, para ser um acontecimento banal da vida urbana, fatal a ela, como os
nascimentos, os desastres € os enterros; mas o assassinato de um pobre velho, aleijado, inofensivo,
pobre, a pauladas, faz parecer a toda a gente que h4, soltos e esbarrando conosco nas ruas, nas
pracas, nos bondes, nas lojas, nos trens, matadores, que s6 o0 sdo por prazer de matar, sem nenhum
interesse € sem nenhuma causa. Entdo, todos acrescentam, aos inumeros ¢ insidiosos inimigos que
tem a nossa vida, mais este do assassinio por divertimento, por passatempo, por esporte.

Um ou muitos, seja em que nimero forem, ¢ sempre uma ameaca que paira sobre cada um
de nos, zombando da mais ostensiva pobreza e nao tendo em consideracao a pacatez mais
pusilanime.

Marramaque ndo era rico nem andava com joias, sendo certo que ndo podia trazer consigo
muito dinheiro. O moével do crime, portanto, ndo seria o roubo. Ao contrario, 0 exame minucioso
nos bolsos das vestes, com que fora encontrado o seu cadaver, ndo denunciou nenhuma tentativa de
saque. O pouco dinheiro que tinha - trés mil e tanto - estava intacto; uma carteira, encontrada numa
das algibeiras interiores do d6lma, continha unicamente papéis. Quando foi assassinado, vestia a
farda de continuo: d6lma azul-marinho e calgas da mesma cor. Tinha, por baixo do d6lma, um
comum colete preto, onde trazia um reldgio de prata, preso numa antiga corrente de ouro, feita de
diversos trancelins de ouro, reunidos por argolas também desse metal, com um remate, em forma
de estribo, cujo pedal era uma pedra negra. Pois bem: nem mesmo esta pe¢a, de algum valor, foi-
lhe roubada. Posta de lado a hipotese de roubo, qual poderia ter sido o movel do crime? Amores,
conquistas? O estado de saude, a sua semi-invalidez logo afastavam tal hipdtese. Politica, questdes
de familia - nada disso explicava o crime. SO na perversidade, na vontade de matar, por parte de
alguém extremamente mau e sedento de sangue, encontrar-se-ia a causa. Seria isso? - perguntavam
todos.

A noticia do crime logo se espalhou pelo suburbio inteiro, apesar de ser domingo o dia em
que foi descoberto. A deformidade de Marramaque fazia-o notado e conhecido, de forma que, por
toda a parte, se comentava o assassinio. A policia tomou as providéncias de habito; mas s6 iniciou
as pesquisas no dia seguinte. Todos que estiveram na venda foram ouvidos; mas pouco, nada
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adiantaram. Nem o podiam fazer. Marramaque, em 14 chegando, a chuva tinha cessado. Era sabado,
e todos os habitués do armazém do "Seu" Nascimento 1a estavam, inclusive Meneses, que se
mostrava palrador e prazenteiro. Discutia-se despreocupadamente, e até Meneses causou grande
hilaridade, quando explicou a sua teoria transcendente sobre o "ovo de Colombo". No correr da
discussdo, alguém dissera:

- Isto € ovo de Colombo.

Parece que foi Marramaque a dizer, e Alipio aproveitou o ensejo, para perguntar:

- Que diabo quer dizer esta historia de "ovo de Colombo", na qual todo o mundo fala e ndo
sei o que ¢€?

Entre os circunstantes estava o Senhor Mongao, caixeiro-vendedor da grande casa de cereais
Belmiro, Bernardes & Cia., que tinha suas luzes e gostava de palestrar, para descansar da afanosa
lida de estar a "tocar realejo" aos varejistas, oferecendo-lhes feijao, arroz, milho, e por bom prego.

Era um mogo portugués, simpatico, de bom porte e bem-educado. Tinha grande liberdade na
roda e nao houve nenhum espanto quando interveio:

- Pois ndo sabes, Alipio, o que € o "ovo de Colombo"?

- Nao, "Seu" Mindela.

- E simples. No meio dos sabios espanhdis, depois da primeira viagem a América, Colombo,
vendo o seu trabalho criticado e tido como facil pelos sabichoes de Castela, desafiou-os a por um
ovo em pé.

- Eles puseram? - perguntou Alipio.

Meneses apressou-se:

- Nao puseram; mas Colombo pos.

- Como? - indagou Alipio.

Meneses explicou, tomando a palavra de Mindela, com todo o seu agodamento de sébio:

- Colombo, dando um movimento de rotagcdo conveniente e um de translagcdo adequado,
dissolveu a gema do centro do ovo, para a base, trazendo, para a parte inferior do ovo, o centro de
gravidade, de forma que o pode pdr em pé.

Todos se entreolharam e viram o absurdo da explicacdo de Meneses. Ninguém se animava a
contestar, mas Marramaque, tomando a dianteira de Mindela, que ia falar, saltou logo, em tom de
gracejo:

- Qual, "Seu" Meneses! Esta historia de translacdo, de rotagdo, de centro de gravidade, ¢
bobagem; o que...

- Bobagem, Marramaque? Isto ¢ mecanica transcendente, como ¢ a questdo do gato cair
sempre sobre as patas, atirado que seja, do alto para baixo, em qualquer posigao.

Marramaque foi-lhe ao encontro, sem pestanejar:

- No6s ndo temos nada com gato. Ovo se parece tanto com gato como um espeto. Bolas,
"Seu" Meneses!

Todos os circunstantes riram-se a mais ndo poder; Meneses pOs-se a cofiar a longa e
abundante barba branca, lamentando-se da sua derrota em mecanica e tudo. De repente, cobrou
coragem e desafiou o continuo:

- Quero ver, Marramaque, como ¢ que vocé explica ter Colombo posto o ovo de pé?

- Muito simplesmente, Meneses. Vou contar a historia como a li: “Num banquete,
procuravam os nobres de Espanha rebaixar o mérito da descoberta de Colombo, e dizia um: "As
Indias ja 14 estavam e, se o senhor ndo as descobrisse, qualquer um outro as descobriria’. Colombo,
sem responder, pediu um ovo; trouxeram-lhe e ele desafiou a que alguém o pusesse de pé.
'ITmpossivel!' - bradaram. Entao, o navegador tomou o ovo, bateu com ele, quebrando ligeiramente a
mais rombuda das extremidades, e fé-lo ficar de pé. 'Ora, isto também eu faria!...' replicaram. 'Sim,
depois que me viram fazer. E simples, mas é preciso pensar no caso, e achar o meio'. Est4 ai como
foi a coisa. Nao tem nada de gravidade, nem de rotagcdo, nem de translacdo, nem de constelagdo,
nem de repulsdo - nada tem em "a0", Meneses!
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De novo a gargalhada foi geral e prolongada; e Meneses, muito encafifado, limitou-se a
dizer:

- Isto ndo ¢ cientifico; ¢ uma explicacdo jocosa de anedota de almanaque. Podia demonstrar
a minha interpretagdo com auxilio do calculo, mas ndo € conveniente aqui... fica para outra ocasido.

Assim, sem outra preocupacdo, naquela tarde tempestuosa, conversaram na venda, enquanto
Marramaque estivera e mesmo depois da sua saida. E 6bvio que nenhuma das pessoas que 14
estavam, poderia adivinhar o que lhe ia acontecer pelo caminho. Chuviscava teimosamente, mas
ndo havia o que se chama de chuva torrencial, quando o pobre continuo se despediu. E verdade que
a noite estava pavorosa de escuriddo, e ameagadoras nuvens pairavam baixo, ainda mais carregando
de treva a atmosfera e ofuscando os lampides, cuja luz oscilava sob o acoite de um vento constante
e cortante. N3o se via, como é costume dizer-se, um palmo diante do nariz. A policia, pareceu que
aquele misterioso assassinio, sem causa presumivel, nascera de um segredo que so ele,
Marramaque, podia revelar e, talvez, os seus papéis intimos o revelassem. Resolveram, entdo, as
autoridades perquiri-los, a cata de uma pista.

Morava Marramaque com uma tia materna, pouco mais moga que ele, tendo dois filhos
homens, de doze e dez anos. Ap0s ter enviuvado na roga, com alguma coisa, tomou o alvitre de
comprar aquela casa e convidar o sobrinho, para lhe fazer companhia e encaminhar a educagao e a
instrucao dos filhos, e ajuda-la também.

A sua casa era inteiramente o contrario da de Meneses. Estava sempre limpa, moveis em
ordem, completamente cercada, o jardinzinho da frente bem tratado. Helena, a tia de Marramaque,
era muito metddica e econdmica, de forma que a vida doméstica do sobrinho era regular e placida.
Ela costurava para os arsenais do governo e, com o que Marramaque lhe dava dos seus exiguos
vencimentos, a vida deles corria sem contratempos. Nao eram dificeis as suas comunicagdes com as
estagdes da Central, quando feitas pelo bonde de Inhauma, que passava na esquina; e, se 0
continuo, na noite fatidica do assassinio, tomava aqueles atalhos e subidas, sempre que passava
pela venda do Nascimento ou ia a casa do Joaquim, procurava aquele caminho mais curto. Helena
vivia para os filhos; raras vezes, a ndo ser para regularizar as suas costuras, saia, indo uma ou outra
vez a casa do carteiro, onde se aborrecia com o génio taciturno de Engracia. Foi ela quem assistiu
desenterrar, do fundo de baus e gavetas, as recordacdes do seu pobre sobrinho.

As autoridades policiais pediram delicadamente autorizagdo; e o delegado em pessoa foi
examinar os papéis do infeliz continuo. Nao encontrou coisa de valia. Havia no seu arquivo cartas
de familia, bilhetes de amigos, rascunhos de versos, entre os quais um de Raul Braga, de quem
Marramaque fora amigo, e o célebre caderno sobre Cassi, que o delegado tinha também um
exemplar. A ndo ser esses papéis sem importancia, encontraram um caderno de versos, pronto a ir
para o prelo, de autoria de Marramaque, intitulado - Boninas e Sensitivas - versos ingénuos de um
homem bom e honesto que nao € poeta. Deram também com um retrato de mulher feita, numa pose
popular, com o brago esquerdo descansando sobre uma coluna e tendo um leque enorme, pendente
do direito, caindo ao longo do corpo. Era uma mulher bonita, de trinta anos, sadia e forte. Nas
costas havia esta dedicatéria: "Ao meu Antonio, a Eponina. 25-12-92." Mais abaixo, com letra de
Marramaque, existiam estas observacoes: "Amor tudo vence; ndo pode vencer as obrigacdes de
lealdade que devem sempre existir nas amizades perfeitas. Adeus!"

Quem seria? Os policiais indagaram; mas Dona Helena nao lhes pode explicar. Naquela
data, ela nem casada era ainda; seu sobrinho ja tinha vindo para o Rio. Quem seria?

Enfim, nada encontraram, e o crime foi sendo esquecido. S6 duas pessoas podiam por as
autoridades na pista verdadeira; eram Clara e Meneses.

Clara, logo que soube do assassinio do padrinho, ficou fora de si. Lembrou-se das ameagas
veladas que Cassi fazia ao padrinho, nas cartas que lhe escrevia; lembrou-se também da carta em
que ela narrava ao namorado a atitude de Marramaque, quando o pai falou ao compadre na
necessidade de ter um franco entendimento com o violeiro. Por ai e por outras pequenas
circunstancias, atribuia a Cassi o assassinato do padrinho e como que se julgava também sua
camplice. Veio-lhe um medo daquele cantador meloso, dengoso, apesar de seu mau olhar de
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folhas-de-flandres; e, num relampago, viu bem quanto de fingido e falso podiam conter as suas
cartas ternas e cheias de protestos de boas intengdes e de amor sincero e honesto.

Imediatamente, porém, explicou esse seu ato de desvario criminoso como um esporadico ato
de loucura, provocado pelo amor que tinha a ela. Era um obstaculo e... Agradava-lhe a
interpretagdo. Nao tardariam, entretanto, a se explicar de viva voz por que ela havia consentido
afinal em conversar com ele na grade de casa, depois que seus pais se recolhessem. Entdo, nessa
ocasido, ela avaliaria o grau de certeza de suas suspeitas. Meneses tinha levado uma carta dela
nesse sentido; mas, tendo ficado atrapalhada por sentir a aproximagao da mae, nao pdde, Clara,
fechar a missiva convenientemente. Aberta, a moga, para ndo ser pilhada, passou-a
precipitadamente ao velho, que assim a guardou jubilosamente. Quando se lhe ofereceu momento
azado, leu-a.

Como toda a mulher sem instrugdo, Clara pegou na pena e nao tinha vontade de a largar.
Contava detalhes, repisava juras e pedia juramentos. Um destes era o de que ele a respeitaria
sempre; €, se ndo fizesse isso, romperia as relagoes com ele. Estava disposta a espera-lo, as dez
horas, na grade, dai a oito dias, e isso o fazia, porque "Seu" Meneses tinha dado o servigo dos
dentes por terminado.

De fato, Meneses, aborrecido com aquele negdcio de cartas e com o desdém com que Cassi
o tratava, ademais da ignodbil farsa que se prestava, resolveu dar por findo o trabalho. A leitura da
carta ndo lhe causou nenhuma estranheza; ele ja esperava por este fim. Estava forrado de uma
indiferenca de vencido. Sentiu-se de maos e pés atados, para ter qualquer movimento de censura ou
de conselho. E que ainda ndo lhe tinha chegado aos ouvidos a noticia do barbaro assassinio de
Marramaque. Quando, porém, veio a saber, teve uma forte vergonha do seu procedimento, da sua
covardia. Compreendeu que aquelas meias palavras de Cassi sobre Marramaque, aquele rictus
horrendo que vira certa vez, ao se falar do continuo, lhe desfigurar a face, eram os prodromos do
assassinio do bondoso velho que o violeiro premeditava. O infeliz Meneses passou o dia todo e a
noite inteira voltado para dentro de si mesmo. Nao sabia mais chorar, mas o seu remorso era
intenso. Ele se julgava também cumplice daquele desalmado. Por que calara o que sabia? Por que
se acovardara a ponto de servir de medianeiro? Oh! Ele ndo era mais homem, nao tinha mais
dignidade!

Cassi, entretanto, nao demonstrou o menor abalo. Leu as noticias dos jornais, as
objurgatdrias contra os assassinos de que estavam cheios; ouviu as maldi¢des de todos, nos cafés,
nos bondes, em todas as conversas e por toda a parte; mas nenhum arrependimento sentia. So lhe
faltava o orgulho intimo de ter efetuado tdo rara proeza, para ser completa a sua inumanidade e o
seu abjeto sossego intimo. Nao tinha orgulho, mas havia nele como que alivio de se ver livre
daquela espécie de duende, de fantasma, que vivia a persegui-lo.

Com Arnaldo, ja ndo acontecia 0 mesmo. Passado o fato, com a leitura dos jornais, com as
censuras amargas que via em todas as bocas, até nas daqueles afeitos ao crime, o sdcio de Cassi, se
ndo viu remorsos, comegou a ter susto. Nao pode reprimir o impulso que o levou a ver o cadaver.
Estavam os restos de Marramaque quase tal e qual como foram encontrados. Os médicos ainda nao
haviam praticado a autdpsia. A cabeca partida, os olhos fora das 6rbitas, todo o rosto coberto de
uma lama sangrenta, o braco semiparalitico, partido, as roupas, ensopadas de lama e sangue... Era
horrivel! No necrotério, acotovelava-se uma multiddo, e todos, em voz baixa, cobriam de balddes,
de injurias, de pragas, os malvados que tinham levado a efeito tdo estranho e inconcebivel crime...
Um crioulo, muito negro, forte, com grandes "peitorais" salientes, dizia bem alto do lado de fora:

- Eu ndo sou santo... J4 fiz das minhas... Conhego a "chac'ra"; mas Deus me castigue, me
ponha um raio em cima, ¢ faga apodrecer em vida, se eu fosse capaz de fazer tdo porco "trabalho"...
Os que o fizeram, nem esfolados vivos pagariam... Para que mataram esse pobre velho?

Arnaldo voltou do depdsito finebre apreensivo. Nao havia nele, a bem dizer,
arrependimento. O que ele sentia era medo de ser descoberto, de pegar cadeia trinta anos a fio,
porque nao podia ser mais. Chegou aos suburbios apavorado; e, quando topou com Cassi, disse,
com olhar desvairado:
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- Chi, Cassi! O "homem" estava horrivel...

O violeiro virou-se para ele, olhou-o firme com seu olhar fosco e falou-lhe com energia e
fogo nos olhos:

- Cala-te, miseravel! Queres por tudo a perder...

Conquanto temesse as furias do seu companheiro e cimplice, ndo lhe passava o terror de ser
descoberto pela policia. Deu em beber; Cassi vigiava-o com medo que ele "desse com a lingua nos
dentes". Nao o deixava sd, quando estava em “rodas”.

Nos botequins, nao entrava um fregués, que Arnaldo ndo examinasse meticulosamente,
cautelosamente, com o rabo dos olhos. As vezes, ndo se continha e apontava:

- Cassi, aquele ¢ agente do décimo oitavo...

O modinheiro, em voz baixa, mas com autoridade, repreendia-o:

- Estas doido! Queres nos por no “x”, pelo resto da vida.

No comeco, Cassi teve medo que a embriaguez o fizesse denuncia-los; mas, bem cedo,
percebeu que a sua bebedeira tomava uma fei¢ao choramingas, efusiva, dava para abragar todos e,
com voz de magoa intima, repetia de onde em onde, sem nada entender do que se dizia ao redor:
"Eu ndo sou mau..." "Eu sou um bom rapaz..." "Nunca fiz mal a ninguém", etc.

Entdo, Zez¢ Mateus, também ja muito bébedo, derreado completamente na cadeira, com os
olhos divergentes e vidrados, babando-se todo e gaguejando, retrucava: “Meu querido Arn... ar...
ar... Arnaldo, vocé € uma... pomba sem... sem fel.” Em seguida, depois de limpar a baba com o
lenco: "Quem foi que... que disse que... vocé €... € mau?" E acrescentava: "Traga... Traga este su...
su... sujeito aqui que... que eu parto a cara dele.”

Arnaldo, por ai, levantava-se comovido e abragava Zez¢ Mateus, que se mantinha na
cadeira, e, com dificuldade, erguia os bragos, a fim de cingir o camarada.

Repetiam dai a pouco a cena, com pequenas variantes, debaixo dos motejos forcados de
Cassi, a quem tais espetaculos ndo deixavam de fazer mal. Os outros companheiros riam-se a bom
rir, sem nada suspeitar.

Entretanto, o violeiro ndo se fiava muito que Arnaldo sempre procedesse assim. A
embriaguez - ele sabia - ¢ caprichosa, ora da para isto, ora da para aquilo, podia aparecer qualquer
coisa a respeito do crime e era preciso que ele, Cassi, tomasse as suas precaugdes. A entrevista com
Clara estava marcada para o fim da semana. Tinha de ir; tinha que dar fim "naquilo", que tanto
trabalho lhe dera e estava dando. Antes de tudo, porém, era preciso estar preparado para o que
desse e viesse. Nao contava mais com a prote¢ao; Barcelos ndo valia nada e s prestava pequenos
servigos em vésperas de elei¢do. Quando elas estavam distantes, fiava com ma cara um calice de
cachagca... Era preciso ter tudo pronto para fugir do Rio de Janeiro, ao primeiro sinal de alarme,
tanto mais que sabia, por indiscri¢des de Meneses, que as ouvira na venda do "Seu" Nascimento,
que o marido de Nair - aquela moga que ele desencaminhara e a mae, por isso, se suicidara - estava
disposto a persegui-lo, como j& o perseguia, com os famosos cadernos, mas mais eficazmente,
desde que se metesse em "alguma". Considerou bem que as coisas agora seriam mais dificeis; e as
pedras que semeara no caminho, comegavam a erguer-se para lapida-lo.

Tomou a extrema resolugdo de vender os galos de briga. O dinheiro que apurasse,
depositaria na Caixa Econdmica, para té-lo sempre a mao, quando fosse necessario fugir. A mae,
vendo carrogas chegarem a porta e as gaiolas e capoeiras sairem, a fim de tomarem lugar nos
transportes, foi indagar-lhe o que havia:

- Nada, mamae. Vou para fora, trabalhar...

- Para onde, Cassi?

- Vou para Mato Grosso, empregar-me na constru¢cdo de uma estrada de ferro.

- Como trabalhador de picareta, meu filho?

- Nao, mamae, vou ser chefe de turma e praticar nos instrumentos, até conseguir ser
seccionista.

Dona Salustiana assim mesmo nao ficou contente. Ela conhecia a ignorancia do filho, a sua
inferioridade mental e a sua incapacidade para aplicar-se a alguma coisa que demandasse o menor
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esforco intelectual; viu bem, portanto, que, numa construgdo de estrada de ferro, ele s6 podia ser
simples trabalhador bragal, pegar na foice e rogar, no machado e derrubar, na picareta e cavar, mais
nada! Voltou chorando para onde estavam as filhas:

- Vocé nao sabe, Catarina? Vocé ndo sabe, Irene, de uma coisa? Ai! Meu Deus!

- Que ¢, mamae? - perguntou Catarina.

- Que ha, mamae? - indagou Irene.

- Minhas filhas, vocés ndo sabem que desgraga para a familia, Cassi...

- O que houve? - assustou-se Catarina.

- Cassi esta doido e quer envergonhar-nos a todos nés, o meu avo que foi consul da
Inglaterra... Ah! Se ele ressuscitasse - que vexame nao passaria!

- Que ¢ que Cassi vai fazer? - fez Irene com calma.

- Vai ser trabalhador de enxada, numa estrada de ferro de Mato Grosso.

Irene, que era severa e nunca perdoaria ao irmao as maliciosas perguntas que as colegas da
escola lhe faziam, vexando-a bastante, quando acontecia aparecer o nome dele nos jornais, nas suas
habituais cavalarias - observou:

- Que tem isso, mamae! Ele tem saude, ao invés de andar por ai a fazer das suas, a nos
envergonhar por toda a parte, ¢ melhor que ele trabalhe para ver se toma caminho.

Dona Salustiana olhou espantada para a filha e disse cheia de mégoa:

-E que vocé ndo ¢ mae; mas, em breve, vocé sera, entdo...

Catarina obtemperou:

- Mamae, eu ndo acho motivo para lastima. O que ¢ de todo reprovavel, é que ele leve toda a
vida a que esté levando... O melhor ¢ aventurar...

O pai veio a saber da resolu¢do do filho, sobre quem nao punha os olhos, havia dois anos.
Nao conteve a sua alegria e exclamou:

- Que se va! Que véa para o diabo! Ja é tempo!

Depois acrescentou:

- Voceés vao ver que ele fez uma das suas; vai fugir e deixar-nos vexados, sendo
atrapalhados. Seja tudo pelo amor de Deus! Que se va e nos deixe em paz.

Vendidos os galos, galinhas, frangos e pintos, apurou quinhentos mil-réis, que se dispds a
depositar na Caixa Economica, logo no dia seguinte ao do recebimento.

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem a roupa branca, viu
bem se a meia ndo estava furada, escovou o terno cintado e, cuidadosamente, meteu mao a obra de
vestir-se com apuro, para vir a "cidade". Raramente, vinha ao centro. Quando muito, descia até o
Campo de Sant'Ana e dai ndo passava. Nao gostava mesmo do centro. Implicava com aqueles
elegantes que se postavam nas esquinas e nas cal¢adas. Achava-os ridiculos, exibindo luxo de
bengalas, anéis e pulseiras de relogio. E verdade, pensava consigo, que ele usava tudo aquilo; mas
era com modéstia, ndo se exibia. Recordava que ndo tinha poses, mas, mesmo que as tivesse, nao se
daria a tal ridiculo... Essa sua filosofia sobre a elegancia, de elegante suburbano, ele aplicava as
mogas. Quanto dengue! Para que aqueles passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus?

Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas ndo sabia bem de que modelo. O que, de
fato, sentia ndo era isso que expunha aos amigos ou as belezas suburbanas que, porventura,
requestasse. O que ele sentia diante daquilo tudo, daquelas maneiras, daqueles ademanes, daquelas
conversas que nao entendia, era a sua ignorancia, a sua grosseria nativa, a sua falta de educagao e
de gosto. O seu ddio, entdo, ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes. Nao
perdoava as descalgadeiras, os deboches que lhe passavam, quando tinham de denunciar alguma
das suas igndbeis proezas. Uns sujos! - dizia - ; uns malandros! - continuava - que querem ditar
moral. O seu primeiro impeto, quando lia noticias a seu respeito, era atirar-se contra um deles,
naturalmente o que lhe parecesse mais fraco; e desancé-lo de pancadas. Sustinha, porém, o impeto,
porque sabia, se tal fizesse, estaria perdido. A guerra seria sem tréguas, € “novos e velhos” da sua
interminavel conta sairiam a luz. Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito de
suburbano genuino que ele era, mal-educado, bronco e analfabeto.
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Mal tomou o café matinal, concertou ainda a gravata e pos-se na rua. Era cedo, mas temia
pelo dinheiro que tinha na algibeira. Nao queria que ninguém soubesse da existéncia de avultada
quantia em seu poder e, muito menos, que premeditava fugir. Embarcou no primeiro trem; e,
esgueirando-se pela Central, conseguiu ndo encontrar conhecido que lhe fizesse perguntas
indiscretas.

Cassi Jones, sem mais percalgos, se viu langado em pleno Campo de Sant'Ana, no meio da
multiddo que jorrava das portas da Central, cheia da honesta pressa de quem vai trabalhar. A sua
sensagdo era que estava numa cidade estranha. No suburbio tinha os seus 6dios e os seus amores;
no suburbio tinha os seus companheiros, ¢ a sua fama de violeiro percorria todo ele, e, em qualquer
parte, era apontado; no suburbio, enfim, ele tinha personalidade, era bem Cassi Jones de Azevedo;
mas, ali, sobretudo do Campo de Sant'Ana para baixo, o que era ele? Nao era nada. Onde acabavam
os trilhos da Central, acabava a sua fama e o seu valimento; a sua fanfarronice evaporava-se, e
representava-se a si mesmo como esmagado por aqueles "caras" todos, que nem o olhavam. Fosse
no Riachuelo, fosse na Piedade, fosse em Rio das Pedras, sempre encontrava um conhecido, pelo
menos, simplesmente de vista; mas, no meio da cidade, se topava com uma cara ja vista, num grupo
da Rua do Ouvidor ou da avenida, era de um suburbano que nao lhe merecia nenhuma importancia.
Como ¢ que ali, naquelas ruas elegantes, tal tipo, tdo mal-vestido, era festejado, enquanto ele,
Cassi, passava despercebido? Atinava com a resposta, mas nao queria responder a si mesmo. Mal a
formulava, apressava-se em pensar noutra coisa.

Na "cidade", como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de inteligéncia, de educagao;
a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de que ele ndo entendia e a
trocar pilhérias; em face da sofreguidao com que liam os placards dos jornais, tratando de assuntos
cuja importancia ele ndo avaliava, Cassi vexava-se de ndo suportar a leitura; comparando o
desembarago com que os fregueses pediam bebidas variadas e esquisitas, lembrava-se que nem
mesmo o nome delas sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e mogas que lhe pareciam rainhas
e princesas, tal e qual o barbaro que viu, no Senado de Roma, s6 reis, sentia-se humilde; enfim,
todo aquele conjunto de coisas finas, de atitudes apuradas, de habitos de polidez e urbanidade, de
franqueza no gastar, reduziam-lhe a personalidade de mediocre suburbano, de vagabundo
doméstico, a quase coisa alguma.

Saltando na Central, ndo procurou bonde. Engolfou-se num filete de multidao que se
alastrava em direitura a Prefeitura e marchou a pé até o "centro". Desde o Largo do Rossio, foi
parando diante das montras. Demorava-se a ver joias através de fortes vidros que as protegiam
contra a cobiga alheia. Mirava anéis e reldgios, braceletes e brincos, mais aqueles do que a estes,
porquanto nao lhe brotava no coragdo nenhuma necessidade de dar presentes as amadas. Tao caros,
ndo valia a pena!... Uma bengala de junco, esquinada, com castdo de ouro, tentou-o. Os quinhentos
mil-réis que tinha na algibeira murmuraram-lhe alguma coisa ao ouvido. Prontamente repudia a
tentacdo; precisava estar seguro...

Entrou pela Rua Sete de Setembro e, dai em diante, foi admirando as roupas feitas - por toda
a longa fachada do Parc Royal, foi parando diante das vitrines, onde havia roupas e outras pecas de
vestuario, para homens. Viu fraques, viu suspensoérios, viu ligas, viu colarinhos, viu camisas... Que
coisas lindas!

Tomou a Rua do Ouvidor e foi descendo, sempre parando em frente das casas que tinham
artigos para homens. Por desfastio, desviou-se a olhar as vitrines de uma livraria. Olhou-lhe
também o interior. Livros de alto a baixo. Para que tantos livros? Aquilo tudo so6 seria para fazer
doidos. Ele tinha livros, na verdade; mas eram alguns, livros de amor... Que livros, meu Deus! Teve
vontade de tomar caf¢; hesitou um pouco! Mas, afinal, animou-se. Estava quase na hora. A Caixa
Econdmica ndo tardaria em abrir-se. L4 chegando, teve que aguardar a abertura da porta. Ja havia
gente a espera. Olhou-a de relance. Fisionomias diferentes de trato e de cor: velhas de mantilha,
mogas de peito deprimido, barbudos portugueses de duros trabalhos, rostos de caixeiros, de
condutores de bonde, de garcons de hotel e de botequim, maos queimadas de cozinheiras de todas
as cores, dedos engelhados de humildes lavadeiras - todo um mundo de gente pobre ia ali depositar
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as economias que tanto lhes devia ter custado a realizar, ou retira-las, para acorrer a qualquer drama
das suas necessitadas vidas. Aborreceu-se com aquele contacto...

Penetrando no sagudo, pds-se a ler os cartazes onde estavam as disposi¢des legais que
interessavam ao publico. Diabo! A providéncia nao lhe servia... Para confirmar, dirigiu-se a um
empregado num guichet, que tinha ao alto este letreiro: "Informagdes." Nao lhe servia
absolutamente. Para retirar mais de duzentos mil-réis, tinha que avisar previamente. Nao; nao
depositaria. O dinheiro devia estar sempre ao alcance da mao... Saiu e, a fim de ndo ser visto por
algum conhecido, procurou alcangar o Largo de Sao Francisco, atravessando aqueles velhos becos
imundos que se originam da Rua da Misericérdia e vao morrer na rua Dom Manuel e Largo do
Moura. Penetrou naquela vetusta parte da cidade, hoje povoada de 16bregas hospedarias, mas que ja
passou por sua época de relativo realce e brilho. Os botequins e tascas estavam povoados do que ha
de mais sordido na nossa populacao. Aqueles becos escuros, guarnecidos, de um e outro lado, por
altos sobrados, de cujas janelas pendiam pecas de roupa a enxugar, mal varridos, pouco transitados,
formavam uma estranha cidade a parte, onde se iam refugiar homens e mulheres que haviam caido
na mais baixa degradacdo e jaziam no ultimo degrau da sociedade. Escondiam, na sombra daquelas
betesgas coloniais, nas alcovas sem luz daqueles sobrados, nos fundos caliginosos das sérdidas
tavernas daquele tristonho quarteirdo, a sua miséria, o seu oprobrio, a sua infinita infelicidade de
deserdados de tudo deste mundo. Entre os homens, porém, ainda havia alguns com ocupagao
definida; maritimos, carregadores, soldados; mas as mulheres que ali se viam, haviam caido
irremissivelmente na ultima degradacdo. Sujas, cabelos por pentear, descalcas, umas, de chinelos e
tamancos, outras. Todas metiam mais pena que desejo. Como em toda e qualquer secdo da nossa
sociedade, aquele agrupamento de miseraveis era bem um indice dela. Havia negras, brancas,
mulatas, caboclas, todas niveladas pelo mesmo relaxamento e pelo seu triste fado.

Cassi Jones ia atravessando aquele bairro singular e escuro, quando, do fundo de uma tasca,
lhe gritaram:

- Ola! Ol4! "Seu" Cassi! O "Seu" Cassi!

Insensivelmente, ele parou para verificar quem o chamava. De dentro da taverna, com passo
apressado, veio ao seu encontro uma negra suja, carapinha desgrenhada, com um caco de pente
atravessado no alto da cabeca, calgando umas remendadas chinelas de tapete. Estava meio
embriagada. Cassi espantou-se com aquele conhecimento; fazendo um ar de contrariedade,
perguntou amuado:

- Que ¢ que voce quer?

A negra, bamboleando, pds as maos nas cadeiras e fez com olhar de desafio:

- Entdo, vocé ndo me conhece mais, “seu canaia’? Entdo vocé ndo “si”’ lembra da Inés,
aquela crioulinha que sua mae criou e vocé...

Lembrou-se, entdo, Cassi, de quem se tratava. Era a sua primeira vitima, que sua mae, sem
nenhuma consideragdo, tinha expulsado de casa em adiantado estado de gravidez. Reconhecendo-a
e se lembrando disso, Cassi quis fugir. A rapariga pegou-o pelo brago:

- Nao fuja, ndo, "seu" patife! Vocé tem que "ouvi" uma "pouca" mas de "sustanga".

A esse tempo, ja os freqlientadores habituais do lugar tinham acorrido das tascas e
hospedarias e formavam roda, em torno dos dois. Havia homens e mulheres, que perguntavam:

- O que ha, Inés?

- O que te fez esse mogo?

Cassi estava atarantado no meio daquelas caras antipaticas de sujeitos afeitos a brigas e
assassinatos. Quis falar:

- Eu ndo conheco essa mulher. Juro...

- "Muié", ndo! - fez a tal Inés, gingando. - Quando vocé "mi" fazia "festa", "mi" beijava e
"mi" abracava, eu ndo era "muié", era outra coisa, seu "cosa" ruim!

Um negro esguio, de olhar afoito, com um ar decidido de capoeira, interveio:
- Mas, Inés, quem ¢ afinal esse mogo?
- E 0 "home qui mi" fez mal; que "mi" desonrou, "mi pois" nesta "disgraca".



66

- Eu! - exclamou Cassi.

- Sim! Vocé "memo", "seu" caradura! "Mi alembro" bem... Foi até no quarto de sua mae...
Estava arrumando a casa.

Uma outra mulher, mas esta branca, com uns lindos cabelos castanhos, em que se viam
léndeas, comentou:

- E sempre assim. Esses "nhonhds gostosos" desgragam a gente, deixam a gente com o filho
e vao-se. A mulher que se fomente... Malvados!

Cassi ouvia tudo isso sem saber que alvitre tornar. Estava amarelo e olhava, por baixo das
palpebras, todas as faces daquele ajuntamento. Esperava a policia, um socorro qualquer. A preta
continuava:

- Vocé sabe onde "ta" teu "fio"? "T4" na detencdo, fique vocé sabendo. "Si" meteu com
ladrdo, ¢ "pivete" e foi “pra chacr’a". Eis ai que vocé fez, "seu marvado", "home mardigoado". Pior
do que vocé s6 aquela galinha-d'angola de "tua" mae, "seu" sem-vergonha!

Cassi fez um movimento de repulsa e que a rapariga nao perdeu.

- "Oie" - disse ela, para os circunstantes -; ele diz que ndo ¢ o tal. Agora "memo se acusou-
se", quando chamei a ratazana da mée dele de galinha-d'angola... E uma "marvada", essa mie dele -
uma "véia" cheia de "imposao" de inglés. Inglés, que inglés...

Soltou uma inconveniéncia, acompanhada de um gesto despudorado, provocando uma
gargalhada geral. Cassi continuava mudo, transido de medo; e a pobre desclassificada emendava:

- "Tu" € "mao", mas tua mae ¢ pior. Quando ela descobriu "qui" eu "tava" com "fio" na
barriga, "mi pois" pela porta afora, sem pena, sem do6 "di" eu ndo "té pronde i". E o "fio" era neto
dela e ela "mi" tinha criado... Vim da roga... Ah! Meu Deus! Se nao fosse uma amiga, tinha posto o
"fio" fora, na rua, que era servigo... Deus perdoe a "tua" mae o que "mi" fez "i" a meu "fio", "fio"
deste "qui ta 1", também, Deus lhe perdoe!

E a pobre negra abaixou-se para apanhar a barra da saia enlameada, a fim de enxugar as
lagrimas com que chorava o seu triste destino, talvez mais que o dela, o do seu miseravel filho, que,
antes dos dez anos, ja travara conhecimento com a Casa de Detencao...

Gragas a intervencdo do dono da tasca, que tinha com o guarda de ronda o compromisso de
manter a ordem no "reduto", o ajuntamento se desfez, e Cassi pode continuar seu caminho. Por
despedida, porém, ainda levou uma surriada das mulheres, que o descompunham em baixo calao,
enquanto Inés imprecava:

- "Marvado"! Desgracado! Caradura! Has de "mi paga", “seu canaia!”

Logo que se viu livre do perigo, Cassi respirou, compds a fisionomia, apalpou o dinheiro na
algibeira e fez de si para si:

- Acontece cada uma! Para que havia de dar esta negra... Felizmente, foi em lugar que
ninguém me conhece; se fosse em outro qualquer - que escandalo! Os jornais noticiariam e... Nao
passo mais por ali e ela que fosse para o diabo!... Fico com o dinheiro em casa.

Nenhum pensamento lhe atravessou a cabecga, considerando que um seu filho, o primeiro, ja
conhecia a detengao...

X

Clara dos Anjos, meio debrucada na janela do seu quarto, olhava as arvores imotas, mergulhadas na
sombra da noite, e contemplava o céu profundamente estrelado. Esperava.

Fazia uma linda noite sem luar; era silenciosa e augusta. As arvores erguiam-se hirtas e se
recortavam na sombra, como desenhadas. Nem uma aragem corria; mas estava fresco. Nao se ouvia
a minima bulha natural. Nem o estridular de um grilo; nem o piar de uma coruja. A noite quieta e
misteriosa parecia aguardar quem a interrogasse e fosse buscar no seu sossego paz para o coracao.

Clara contemplava o céu negro, picado de estrelas, que palpitavam. A treva ndo era total,
por causa da poeira luminosa que peneirava das alturas. Ela, daquela janela, que dava para os
fundos de sua casa, abrangia uma grande parte da abobada celeste. Nao conhecia o nome daquelas



67

joias do céu, das quais s6 distinguia o Cruzeiro do Sul. Correu com o pensamento errante toda a
extensao da parte do céu que avistava. Voltou ao Cruzeiro, em cujas proximidades, pela primeira
vez, reparou que havia uma mancha negra, de um negro profundo e homogéneo de carvao vegetal.
Perguntou de si para si:

- Entdo, no céu, também se encontram manchas?

Essa descoberta, ela a combinou com o transe por que passara. Nao lhe tardaram a vir
lagrimas; e, suspirando, pensou de si para si:

- Que sera de mim, meu Deus?

Se "ele" a abandonasse, ela estava completamente desmoralizada, sem esperanca de
remissao, de salvacao, de resgate... Moga, na flor da idade, cheia de vida, seria como aquele céu
belo, sedutoramente iluminado pelas estrelas, que também tinha ao lado de tanta beleza, de tanta
luz, de nao sabia que sublime poesia, aquela mancha negra como carvao. Cassi a teria de fato
abandonado? Ela ndo podia crer, embora ha quase dez dias ndo a viesse ver. Se ele a abandonasse -
o que seria dela? Veio-lhe entdo perguntar a si mesma como se entregou. Como foi que ela se
deixou perder definitivamente?

Clara nao podia bem apanhar todas as fases dessa queda; ela se lembrava de poucas e sem
nitidez aprecidvel. Tudo foi num galope para a desgraga... Em comego, a primeira impressao
simpatica, os gemidos do violao, os seus repinicados, seguidos dos requebros dos olhares do
tocador, que os exagerava e punha neles ndo sei que chama estranha, doce e, a0 mesmo tempo,
quente. Impressionara-se muito com isso, tao preparada ja estava para os efeitos do instrumento.
Depois, aquela oposi¢ao de todos, aquele falar continuo nele, para dizer mal, tanto da parte do
padrinho, como da parte da mae e de Dona Margarida. Essa insisténcia em denegri-lo fizeram que
ela representasse, dentro de si mesma, Cassi, como um homem excepcional, que causava inveja a
todos, pelas suas qualidades de bravura, pela sua habilidade no canto e na viola. Nao acreditava no
que diziam dele... Pareceu-lhe, na primeira vez que o viu, tdo modesto, tdo reservado de modos, tdo
delicado, que nao podia ser o que diziam. Quando conversou com ele, meses depois, pela primeira
vez, no gradil de sua casa, mais esse retrato se firmou; as suas conversas eram tdo inocentes e
honestas, falando sempre em empregar-se e casar-se com ela; removendo as objecdes e duvidas que
ela punha quanto a viabilidade do casamento deles, com seguranca e franqueza; contrapondo, para
mostrar a sua possibilidade, a cor dela, além da grande paixao que nutria, a sua pobreza, a oposi¢ao
dos pais, a sua falta de posicdo, de saber - 0 que ndo permitia a ele aspirar a grandes casamentos
vistosos, com mulher mais bem-educada do que ele, mais instruida...

O seu ideal era Clara, pobre, meiga, simples, modesta, boa dona-de-casa, econdmica que
seria, para o pouco que ele poderia vir a ganhar...

De dia para dia, ele ganhava mais fortemente a confianga da rapariga. Ela se convencia e
sonhava a toda hora com aquela "casa branca da serra", onde iria aninhar o seu amor por Cassi.
Indagava, em todas as entrevistas, dos passos que ele dava para obter emprego, colocagdo; e ele,
com blandicia, com afagos, dizia-lhe com agucar nas palavras:

- Sossega, filhinha querida! Roma nio se fez num dia... E preciso esperar... Falei ao doutor
Brotero, que me deu uma recomendagao para o Senador Carvalhais. Procurei este e ele me disse
que, para o Cais do Porto, ndo podia arranjar... Tinha pedido muito e muito; estava "queimado",
como se diz.

Ouvindo tudo isto, Clara sentia-se desfazer, ao calor, a meiguice, ao entono amoroso
daquela voz. Era mesmo um bom, um sincero, um namorado, mais que isto, um noivo - esse Cassi.

- Por que vocé ndo me “pede” a papai? - perguntou-lhe um dia.

Cassi, sem hesitacdo, com o mais convincente tom de franqueza, respondeu:

- Nio posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho ndo existe mais...

A estas palavras, Clara estremeceu e olhou-o medrosa; ele, porém, ndo percebeu o
movimento da rapariga, como ainda ndo tinha notado as suspeitas que ela tinha, de quando em
quando, da interveng¢ao dele no assassinato do padrinho. No comeco, Clara quase ficara certa de
que ele estava metido no crime; mas, quando, dai a dias, conversou com ele, fosse a emoc¢ao da
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primeira entrevista, fosse a ternura com que a cobria e se expandia por ele todo, ela afastou a
convicgao e perdeu o terror que ele comecara a lhe inspirar. A sua débil inteligéncia, a sua falta de
experiéncia e conhecimento da vida, aliado tudo isto a forte inclinacdo que tinha e ndo sopitava
pelo violeiro, agiram sobre a sua consciéncia, de forma a inocentar, a seus olhos, o tocador de
violao, no caso da morte misteriosa do padrinho. Entretanto, de quando em quando, 14 lhe vinha
uma suspeita, mas ele era tdo bom...

Cassi, sem hesitacdo, respondeu-lhe a pergunta, no mais persuasivo tom de franqueza:

- Nio posso ainda, meu bem. Seus pais... E verdade que seu padrinho nio existe mais; mas
Dona Engracia ndo me suporta. Além disso, essa Dona Margarida também nao me traga... Que
estranho o que se passou com ela e Timbo...

- Vocé por que anda com ele, Cassi?

- Que hei de fazer? Ele nao me faz e nao me fez mal; procura-me e nao posso correr com
ele. E por isso.

- Mas € s0 por isso que voce nao me pede? Por causa da implicancia que t€ém com vocé? Por
1Ss0 sO, ndo!

- Nio é s por isso. E porque estou ainda desempregado. Se eu estivesse empregado,
desarmava todos; e - fique vocé certa - logo que me empregue, pego-te em casamento.

Recordando-se disso, Clara, mais uma vez, contemplou o céu profusamente estrelado; mas,
logo, deu com a mancha de alcatrao e ficou triste.

Rememorando conversas e fatos, ela punha todo o esfor¢o em analisar o sentimento, sem
compreender o ato seu que permitiu Cassi penetrar no seu quarto, alta noite, sob o pretexto de que
precisava se abrigar da chuva torrencial prestes a cair. Ela ndo sabia decompo-lo, ndo sabia
compreendé-lo. Lembrando-se, parecia-lhe que, no momento, lhe dera ndo sei que torpor de
vontade, de animo, como que ela deixou de ser ela mesma, para ser uma coisa, uma boneca nas
maos dele. Cerrou-se-lhe uma neblina nos olhos, veio-lhe um esquecimento de tudo, agruparam-se-
lhe as lembrancas e as recordacdes e toda ela se sentiu sair fora de si, ficar mais leve, aligeirada nao
sabia de qué; e, insensivelmente, sem brutalidade, nem violéncia de espécie alguma, ele a tomou
para si, tomou a sua unica riqueza, perdendo-a para toda a vida e vexando-a, dai em diante, perante
todos, sem esperancga de reabilitagdo.

Pos-se a chorar silenciosamente. No seio da noite, um apito de locomotiva ecoou como um
gemido; as arvores como que estremeceram; por sobre um capinzal proximo, um pirilampo emitia a
sua luz de prata azulada; por cima da casa, morcegos silenciosos esvoacavam; ao longe, as
montanhas tinham aspectos sinistros, de gigantes negros que montavam sentinela; tudo era siléncio,
e, em vao, ela apurava o ouvido e reforcava o seu poder de visdo, para ver se daquele mistério todo
saia qualquer resposta sobre o seu destino - ou se via o caminho para a sua salvagao...

Olhou ainda o céu, recamado de estrelas, que nao se cansavam de brilhar. Procurou o
Cruzeiro, rogou um instante a Deus que a perdoasse e a salvasse. Andou com o olhar no céu, um
pouco além; 14 estava a indelével mancha de carvao...

“Ele” ndo vinha; os galos comegavam a cantar. Fechou a janela chorando e chorando foi-se
deitar. Custou a conciliar o sono; e a visdo ameagadora da descoberta, por parte dos seus, da sua
falta, passou-lhe pelos olhos e aterrou-a como um duende, um fantasma.

Em casa e fora, ainda ninguém suspeitava. Os sintomas de gravidez, por ora, nao se faziam
sentir. E verdade que tinha nauseas, enjéos, sem causa nem motivo; mas ela dissimulava-os tdo
bem, que sua mae nada percebia.

Dona Engracia mesmo era de seu natural pouco sagaz e tinha grande confianga na vigilancia
que exercia sobre a filha. Joaquim, nos dias tteis, mal via a filha, pela manha, ao sair, e a noite,
quando voltava do servigo.

A morte desgracada do seu compadre Marramaque o fizera triste, verdadeiramente triste e
acabrunhado. A sua amizade era velha, e ele devia favores inolvidaveis ao pobre continuo. Fora ele
quem aperfeigoara o pouco que ele, Joaquim, sabia, para ser carteiro. Devia-lhe esse servigo
espontaneo. Mais de uma vez, arranjara-lhe recomendagdes para promog¢des, de modo que o que



69

era, devia de alguma sorte a Marramaque. As partidas de solo, aos domingos, ndo se realizavam
mais. Lafdes tinha sido transferido para os mananciais. O sagaz minhoto farejava que aquele
negocio de Cassi desandaria em desgraca. Ele ndo a podia impedir, mas ndo a queria assistir, tanto
mais que se sentia arrependido de ter apresentado o modinheiro em casa do carteiro. Enganou-o, o
malandro! Fizera-o de boa-f¢...

O Unico que aparecia ainda, era Meneses. Estava, porém, amalucado, monomaniaco. Fugia
de todas as conversas e teimava em expor o seu sistema de carro motor, sem rodas, absolutamente
sem rodas. Uma grande descoberta! - arrematava ele.

- A roda, meu caro Joaquim, ¢ um atraso das nossas maquinas. No seu acionamento, devido
ao atrito dos eixos nos mancais e outros meios de transmissao da forga, perde-se muito do efeito
util desta, proveniente das resisténcias passivas. Se nos, para nos movermos; se um cavalo, um
elefante e todos os animais empregassem rodas para se deslocarem de um ponto para outro, a forca
que despenderiam seria muitas vezes maior do que a de que efetivamente dispdem. Suprimo as
rodas da minha "Andotiva" (¢ assim que o meu aparelho se chama) e imito o meio de locomover-se
dos animais terrestres. Tenho hesitado entre os reptis e os mamiferos; mas vou tomar por modelo
estes. Com juntas, jogos combinados de cadeias de distensao e contragdo, como as nossas cadeiras
de molas, obterei uma maquina que, com o mesmo custo de for¢a e combustivel que uma
locomotiva comum, produzira o dobro do rendimento 1til que esta produz.

Joaquim, ouvindo tudo isto, bocejava; Meneses, inteiramente engolfado no seu sonho
mecanico, nao percebia que estava enfadando o amigo. Falava, falava sobre a sua sonhada -
"Andotiva" - e bebia parati.

As vezes, jantava com o carteiro e familia; mas, na mesa, pouco se dirigia a Clara. Tinha
medo que, conversando, traisse o segredo que existia entre ambos.

O velho dentista, mesmo, havia deixado de ver Cassi, e este, por sua vez, evitava-o,
temendo que Meneses percebesse os seus propositos de fuga e contasse a todos, levantando
suspeitas em Clara.

Outras vezes, o velho dentista ia procurar Leonardo Flores, para conversar e mesmo jantar
com ele. Flores ndo passava verdadeiramente necessidade. Com a sua aposentadoria e o auxilio que
os filhos lhe prestavam, sempre tinha o que comer sem se queixar da fome.

A sua casa, gragas a dedicacdo da mulher, vivia em ordem. Ele ndo se intrometia em nada
da economia do lar. Os seus proprios vencimentos de aposentado, ele ia recebé-los, ou ela, e os
entregava intactos. Roupa, jornais, fumo, parati - tudo ela comprava e lhe dava. Em comego, a boa
da Dona Castorina quis ver se suprimia a cachaca; mas viu que era pior. Ele caia num abatimento,
numa apatia de coisa morta. Resolveu fazer mais este sacrificio ao seu triste casamento: dar
cachaca ao marido. Quando ele queria sair, ela lhe dava niqueis para a sua predileta bebida.

As visitas de Meneses eram particularmente agradaveis a mulher de Flores, porque ndo so6
distraia o marido, como lhe tirava a vontade de sair.

Flores tinha épocas em que nao se movia de casa, sendo a muito custo, para ir ao Tesouro
receber a sua pensdo; mas tinha outra em que se lhe tomava inteiramente o delirio ambulatorio.
Dona Castorina, embora compreendendo que o marido ndo podia ficar sempre retido em casa,
procurava evitar que ele saisse, devido aos desatinos que praticava. L4 vinha, porém, um dia que...

Quando Meneses ia, aos domingos, procura-lo, Flores recebia-o com um grandiloqiiente
palavreado heréldico e fidalgo; mas ele dizia com grande melancolia, com uma magoa que bem
sabia ndo ter remédio:

- S6 tu me procuras, Meneses! Os outros me abandonaram... Ah! A Poesia! Ela me tem
dado bons momentos, mas me fez ir longe demais no meu grande servigo...

Punham-se a bebericar e, quando ja estavam um tanto "esquentados", cada um dava para a
sua mania. Meneses explicava a mecanica sutil da sua "Andotiva"; e Leonardo Flores recitava o seu
ultimo soneto, que, embora desconexo, ainda tinha musica, uma imponderdvel nostalgia de coisas
entrevistas em sonho, uma obsessao de perfume, que constituiam os caracteristicos de sua poética.



70

De repente, Meneses punha-se a roncar no sofa, e Leonardo, saindo do seu mundo sonoro de
versos e rimas, punha-se de pé e, contemplando o camarada, com os bragos cruzados, limitava-se a
dizer:

- Imbecil! Dorme imbecil! Filisteu! Burgués!

E voltava a fazer versos, a que era como que forgado até a hora do jantar. Por essa ocasido,
despertava Meneses aos berros e debaixo de descomposturas e injurias poéticas.

O jantar, conforme o habito das nossas pequenas familias, nos domingos, era posto a mesa,
mais cedo, constituindo o que se chama o "ajantarado". Assim se usava na casa de Flores; mas, em
geral, era servido tarde, quase a hora do jantar habitual. A refeicdo ndo corria alegre. Meneses tinha
a sua mania; Flores a dele; e ambos, durante ela, entregavam-se as suas extravagancias, falando de
coisas que os outros ndo entendiam. Meneses era calmo; mas o seu amigo comia fazendo esgares,
soltando rugidos, cofiando a barba, ainda negra, que terminava num cavaignac pontiagudo.

Dona Castorina, a mulher de Flores, de vez em vez, repreendia-o como a um filho menor:

- Come com modos, Flores! Vocé parece uma crianga.

Raramente acontecia estar presente um dos filhos. Andavam pelo football e a mae lhes
reservava o jantar. Se acontecia o contrario, o rebento do poeta olhava o pai sem nenhuma
expressao, sem animo de aconselhd-lo e sem insensibilidade para rir. A loucura de Flores era
curiosa. Nao so ela se manifestava com intermiténcias de grandes intervalos, como também as
havia num curto espaco de um dia. O alcool tinha contribuido para ela; mas, sem ele, a sua
alienacao mental ter-se-ia manifestado, cedo ou tarde. Todos os que o conheceram mogo, sabiam-
no de sobra possuidor de diatese da loucura. Os seus tics, os seus caprichos, a sua exaltacdo e
outros sintomas confusamente percebidos levavam os seus intimos a temerem sempre pela sua
integridade mental. A tudo isso, ele juntava, ainda por cima, alcoois fortes, que sempre tomou;
whisky, genebra, gim, rum, parati - para se compreender a natureza da insania de Flores.

Certa vez, ap0s o jantar, tomando café no jardinzinho de sua casa, que ele mesmo cuidava
com rara dedicacgao, de surpreender no seu estado - Leonardo olhou o céu e gritou para Meneses,
descansando a xicara sobre uma cadeira ao lado:

- Meneses! V& s6 tu como esta tarde esta linda! Nao € so6 o ouro e a purpura do creptsculo
que vém; ndo ¢ so o azul-ferrete dos morros que, com o aproximar-se a noite, se vai enegrecendo
aos poucos... H& mais, caro Meneses; ha verde no céu, um verde imaterial que nao ¢ o do mar, que
ndo ¢ o das arvores, que nao ¢ o da esmeralda, que nao ¢ o dos olhos de Minerva - ¢ um verde
celestial, diferente de todos aqueles que nos habitualmente vemos... Vamos sair, vamos gozar a
natureza!

- Deixa-te disso, Flores. Daqui mesmo, nés vemos...

- Idiota! Nao és um artista... Se ndo me acompanhas, saio sd!...

Dona Castorina interveio naturalmente:

- Para que vais sair, Leonardo? Estés tdo bem aqui com o "Seu" Meneses... Precisas de
repouso, descanso...

- Mulher! Sabes quem eu sou? - fez Flores, com o seu modo habitual de cruzar os bragos e
enterrar o queixo no peito, quando falava com solenidade.

- Sei muito bem. Es Leonardo Flores, meu marido - respondeu-lhe a mulher, sorrindo.

- N3o sou s0 isso. Sou mais! - insistiu Flores, carrancudo.

- O que ¢s, entdo? - perguntou-lhe Dona Castorina.

- Sou um poeta!

Dizendo isto, entrou pela sala adentro e encaminhou-se para o quarto de dormir.

- Onde vais? - indagou-lhe a mulher.

- Vou me vestir; quero ver este crepusculo de pedraria, de metais caros, de sonhos e de
quimeras. Sou um poeta, mulher!

Dona Castorina ja sabia que, quando lhe dava essa furia de sair, era pior contraria-lo. Nada
disse ao marido e foi pedir a Meneses que o acompanhasse. O velho dentista ndo se sentia bem; o
seu desejo era descansar; mas, a vista do pedido de Dona Castorina, ndo teve outro remédio sendo
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acompanhar o camarada. Andaram a pé por toda a parte, bebendo sempre onde encontravam lugar
propicio; Meneses, arrastando o passo; e Flores, dilatando as narinas, fazendo horriveis contragdes
com o rosto, alisando o cavaignac e dizendo:

- Que beleza! Que beleza! Quero respirar, cheirar, absorver todo o perfume desse divino
crepusculo... Nao fora a natureza, os céus, os passaros, as aguas murmuras, como poderiamos
viver?

Depois de uma pausa, acrescentou desolado:

- A vida ¢ tao banal, tdo chata... Nos somos também natureza; mas do que nos vale isto? Ha
os burgueses e os regulamentos que nos abafam...

Ja tinha anoitecido de todo. Leonardo Flores nao dava mostras de querer voltar para casa;
Meneses arrastava o passo a muito custo. lam atravessando um trecho deserto de rua, quando o
velho dentista disse para o amigo:

- Leonardo, estou com as pernas que ndo posso. Vamos descansar um pouco.

- Onde?

- Sentados na relva, um pouco longe da estrada, ali, atras daquela moita... Estou que nao
pOSsO, meu caro.

Os dois abandonaram o caminho publico e procuraram a tal moita. Meneses, com muita
dificuldade, sentou-se; mas Leonardo foi logo se deitando. Tinham bebido muito, ¢ a embriaguez
lhes chegava. Leonardo ainda pdde dizer, olhando as estrelas que comegavam a brilhar:

- Como ¢ belo o céu! La ndo havera por certo ministros, nem congresso, nem presidentes...
Que bom sera!

O dentista nao se demorou muito tempo sentado; deitou-se logo; e Leonardo, mal dissera
aquelas palavras, ferrou no sono. Dormiram afinal, na relva, com os olhos voltados para o céu
estrelado...

% k%

Leonardo, ja dia adiantado, veio a despertar naquele capinzal, atordoado, zonzo; e, ao dar
com Meneses ao lado, procurou acorda-lo. Foi em vao; o velho estava morto. Um colapso cardiaco
o tinha levado. Percebendo que o amigo tinha morrido, Leonardo ergueu-se, tirou-lhe o chapéu de
perto da cabega, pos-lhe o rosto bem a mostra, com as suas brancas barbas veneraveis, e comegou a
exclamar:

- Sol! Sol glorioso das auroras e das ressurrei¢cdes! Sol divino que conténs todos nos,
homens e plantas, bestas e génios, insetos e vampiros, lesmas e belezas! Sol que tudo fecundas e
transformas! Vem tu - 6 Sol! - beijar esta augusta cabeca de imperador (apontava para Meneses
hirto) que vai para sempre mergulhar na treva e sé te vera de novo, quando for arvore, quando for
arbusto, quando for passaro e quando de novo voltar a ser homem. Beija-o ainda mais uma vez!
Beija-o, porque ele te amou e muitas vezes voou para os espacos sidéreos, desejoso de ver o teu
fulgor e morrer por té-lo visto.

Nao dera fé, Leonardo, que alguns transeuntes haviam parado, para ouvir as suas palavras e
ver os seus estranhos trejeitos. Os mais curiosos se aproximaram e deram com aquele estranho e
bizarro espetaculo de um homem, que parecia louco ou bébedo, a pronunciar coisas
incompreensiveis e a gesticular, diante de um pobre velho morto. Chamaram a policia; e 14 foi
Leonardo, gesticulando e falando s6, para a delegacia. Meneses tomou o caminho do necrotério,
apos fotografias e outras precaugdes policiais.

O primeiro movimento do policial que recebeu Leonardo, foi remové-lo incontinenti para o
hospicio ou lugar equivalente. Na verdade, o poeta ndo dizia coisa com coisa; nem mesmo quem
era, informava. Muitos o conheciam de vista, mas, para essas pessoas, era simplesmente - "o
poeta". Em chegando Praxedes, as coisas mudaram. Tinha ele o habito de ir de manha as
delegacias, ver se pegava algum biscate, alguma coisa. Indo, naquele dia, topou com Leonardo 14 e
soube que um velho, que bebia muito e costumava estar com ele, havia sido encontrado morto junto
a Flores e fora removido para a morgue. Viu logo que se tratava de Meneses. Muito prestavel,
obsequioso de génio, Praxedes, para quem a policia ndo tinha segredos, informou ao comissario
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quem era Leonardo e quem era Meneses. A autoridade policial encarregou-o de prevenir os
parentes e amigos de ambos do que havia acontecido. Praxedes correu a casa de Joaquim dos
Anjos, para desobrigar-se da missdo. Foi recebido pela mulher e a filha.

- Quincas ndo estd ai - disse-lhe Dona Engracia. - Ele saiu cedo...

- O senhor pode telefonar para a Reparticdo dos Correios - lembrou Clara.

- Lembrei-me disso, mas nao sabia a secao.

A filha disse-lhe e o doutor Praxedes, muito diplomaticamente, ergueu-se todo e, ao
despedir-se das senhoras, desculpou-se:

- Vossas Exceléncias hdo de me perdoar. Nao podia deixar de vir até aqui. Sabia de dois
amigos intimos do doutor Meneses; um era o Senhor Cassi, mas este esta fora...

Clara espantou-se:

- Esta fora!

- U¢, Clara! - fez Dona Engracia, - Que espanto!

- Nao, porque ainda hé dias "Seu" Meneses disse a papai que estivera com ele - fez Clara
disfarcando.

- Deve ser ha algum tempo, minha senhora -- aventou Praxedes, com toda a delicadeza de
voz; -- porque ha bem quinze dias que embarcou para Sao Paulo, em Cascadura. Eu até me despedi
dele...

Praxedes saia e Clara, logo que pdde, correu ao quarto para chorar. Estava
irremediavelmente perdida; ele a abandonava de vez. Como havia de ser? Como havia de esconder
a gravidez, que se ia mostrando aos poucos? Que fariam dela os seus pais? Era atroz o seu destino!

Todas essas perguntas, ela formulava e nao lhes dava resposta. Cassi partira, fugira... Agora,
¢ que percebia bem quem era o tal Cassi. O que os outros diziam dele era a pura verdade. A
inocéncia dela, a sua simplicidade de vida, a sua boa-f¢, e o seu ardor juvenil tinham-na
completamente cegado. Era mesmo o que diziam... Por que a escolhera? Porque era pobre e, além
de pobre, mulata. Seu desgragado padrinho tinha razio... Fora Cassi quem o matara.

Ele contava, ja ndo se dird com o apoio, mas com a indiferenca de todos pela sorte de uma
pobre rapariga como ela. Devia ser assim, era a regra. Nessa indiferenga, nessa frouxidao de
persegui-lo, de castiga-lo convenientemente, ¢ que ele adquiria coragem para fazer o que fazia.
Além de tudo, era covarde. Nao cedia ao impulso do seu desejo, de seu capricho, por uma moga
qualquer. Catava com cuidado as vitimas entre as pobres raparigas que pouco ou nenhum mal lhe
poderiam fazer, ndo s6 no que toca a acao das autoridades, como da dos pais e responsaveis.

Estava ai o seu forte; o mais eram acessorios de modinhas, de tocatas de violdo, de cartas,
de suspiros - todo um arsenal de simula¢ao amorosa, que ele, sem carater e, por demais, cinico,
sabia empregar, como ninguém.

Que havia de ser dela, agora, desonrada, vexada diante de todos, com aquela nédoa
indelével na vida?

Sentia-se s0, isolada, inica na vida. Seus pais ndo a olhariam mais como a olhavam; seus
conhecidos, quando soubessem, escarneceriam dela; e ndo haveria devasso por ai que a ndo
perseguisse, na persuasao de que quem faz um cesto, faz um cento. Exposta a tudo, desconsiderada
por todos, a sua vontade era de fugir, esconder-se. Mas, para onde? Com a sua inexperiéncia, com a
sua mocidade, com a sua pobreza, ela iria atirar-se a voracidade sexual de uma porg¢ao de Cassis ou
piores que ele, para acabar como aquela pobre rapariga, a quem chamavam de Mme. Bacamarte,
suja, bebendo parati e roida por toda a sorte de moléstias vergonhosas.

Pensou em morrer; pensou em se matar; mas, por fim, chorou e rogou a Nossa Senhora que
lhe desse coragem. Se pudesse esconder?... - acudiu-lhe repentinamente este pensamento. Se
pudesse "desfazé-10"? Seria um crime, havia perigo de sua vida; mas era bom tentar. Quem lhe
ensinaria o remédio? Correu o rol de suas poucas amigas; e s6 encontrou uma: Dona Margarida.

Nisto, sua mae gritou-lhe do fundo da casa:

- Clara, estas dormindo? Olha que estdo batendo na porta.

- Ja vou, mamae.
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Era o estafeta dos telégrafos, que trazia um despacho do pai, comunicando que, devido a ter
de fazer o enterro de Meneses, chegaria mais tarde, mas viria jantar.

Ela e a mae ndo esperaram; jantaram antes. Clara, muito preocupada com o "remédio" que
ia ver se Dona Margarida lhe arranjava; e Dona Engracia, aborrecida com a morte de Meneses.

- Pobre Meneses! - dizia ela. - Morrer assim, no mato! Por que ele ndo foi pra casa? Era
bem velho, ndo era, Clara?

- Devia ter mais de setenta anos.

- Isto nao quer dizer nada. Ha quem dure mais... Vocé tem reparado, Clara, que, de uns
tempos para c4, estd nos acontecendo uma por¢ao de coisas mas?

- Nem tantas! Duas s6: a morte do padrinho e...

- Voce acha pouco e, ainda por cima, da forma que elas nos chegam! Deus nos proteja!
Tenho para mim que alguma estd para nos acontecer...

- Qual, mamae! Tudo isto ¢ doloroso, mas sao fatos que se dao...

- Felizmente, esse azar de Cassi se foi. Que va pro diabo que o carregue!

Clara teve vontade de chorar; mas conteve-se. Estava resolvida: amanha, pediria um
"abortivo" a Dona Margarida.

Joaquim dos Anjos chegou e narrou tudo o que acontecera com Meneses e Leonardo.
Aquele, por nao ter ninguém que lhe fizesse o enterro, ele o fizera; e Leonardo, logo que foi
afastada a hipdtese de crime e ficou sabido o seu estado mental, entregaram-no a mulher. Ao chegar
em casa, acompanhado de Dona Castorina, foi que Flores caiu em si e teve consciéncia perfeita do
fim do amigo. Estava licido, bom; estava o verdadeiro Leonardo, que chorou o falecimento do
camarada, sem mescla de delirio, pressentindo que, nele, havia aviso do seu proximo fim.

Engrécia ouviu a narra¢do de Quincas e, ingenuamente, perguntou-lhe:

- Esse Leonardo ¢ mesmo homem de inteligéncia, Quincas?

- E, Engracia. Por qué?

- Por que ele entdo bebe tanto?

- Quem sabe 14? Vicio, habito, capricho da sua natureza, desgostos, ninguém sabe! -
observou o marido.

- Eu vejo tanto doutor por ai que nao bebe.

- Voceé pensa que todo doutor ¢ inteligente, Engracia?

- Pensei.

Clara ficou admirada de que a opinido da mae ndo fosse exata. Ela também, muito popular e
estreita de idéia, admitia que toda a espécie de doutor fosse de sabios e inteligentes.

Joaquim, dizendo-se cansado, fora logo deitar-se; e, em seguida, a sua mulher e filha.

Em breve, tudo era siléncio na casa e na rua. Clara ndo esperava mais, com a janela semi-
aberta, a visita do sedutor. Havia-se fatigado de aguarda-lo muitas noites seguidas; e, agora entao,
depois da informagao de Praxedes, tinha perdido toda a esperanca. Ele fugira, e ela ficara com o
filho a gerar-se no ventre, para a sua vergonha e para tortura de seus pais. Imediatamente, o seu
pensamento se encaminhou para o "remédio" que devia "desmancha-lo", antes que lhe
descobrissem a falta. Tinha medo e tinha remorsos. Tinha medo de morrer e tinha remorsos de
"assassinar" assim, friamente, um inocente. Mas... era preciso. Pos-se a examinar o que lhe podia
responder Dona Margarida. Pesou os pros e os contras; analisou bem o carater da amiga russa-
alema; e, na calma do quarto, percebeu bem que nao lhe daria nem indicaria o "remédio" criminoso.
Margarida era uma mulher séria, rigorosa de vontade, visceralmente honesta, corajosa, € nao
haveria rogos nem choro que a fizessem contribuir para um crime de qualquer natureza. Entao,
como havia de ser? Examinou a lista das conhecidas, a ver se encontrava uma que lhe prestasse
esse "servigo"... Nao encontrou, e também eram tdo poucas... Se tivesse dinheiro, com auxilio de
Mme. Bacamarte... Acudiu-lhe entdo uma idéia. Ela ajudava Dona Margarida nos bordados e nas
costuras, com o que ja ganhava algum dinheiro. Nao tinha nada a haver da amiga; mas bem lhe
podia pedir emprestado, sob qualquer pretexto, uns vinte ou trinta mil-réis e paga-los com trabalho.
Qual seria o pretexto? Pensou, combinou mentiras; e, afinal, encontrou-o. Diria que era para
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comprar um presente destinado a mae, cujo aniversario natalicio estava a chegar. Sorriu de
contentamento, quando organizou toda aquela mentiralhada. Julgava-se salva; mas, com o que ela
ndo contava, era com a sagacidade da alema.

Dona Margarida era mulher alta, forte, carnuda, com uma grande cabega de tracos
enérgicos, olhos azuis e cabelos castanhos tirando para louro. Toda a sua vida era marcada pelo
heroismo e pela bondade. Embora nascida em outros climas e cercada de outra gente, o seu
inconsciente misticismo humanitério, heranca dos avos maternos, que andavam sempre as voltas
com a policia dos czares, fé-la logo se identificar com a estranha gente que aqui veio encontrar.
Aprendeu-lhe a linguagem, com seus vicios e idiotismos, tomou-lhe os hébitos, apreciou-lhe as
comidas, mas sem perder nada da tenacidade, do esprit de suite, da decidida coragem da sua
origem. Gostava muito da familia do carteiro; mas, no seu intimo, julgava-os déceis demais, como
que passivos, mal armados para a luta entre os maus e contra as insidias da vida.

Quando Clara lhe falou no empréstimo ou adiantamento, ela se espantou. Nunca a filha do
"correio" lhe havia feito semelhante pedido - o que queria dizer aquilo? Nao respondeu logo a
solicitacdo e encarou firmemente, com o seu olhar translucido e, no momento, duro, a filha do
carteiro; e, por sua vez, indagou:

- Para que voceé quer esse dinheiro, Clarinha?

A moca, ndo podendo suportar a mirada da alema, abaixara os olhos; €, com voz sumida,
explicou o suposto destino que ia dar a quantia pedida. Dona Margarida ndo acreditou; e,
continuando com o olhar a sondar inquisitorialmente Clara, observou com energia maternal:

- Clara, vocé ndo fala a verdade; vocé estd escondendo alguma coisa.

A moca quis negar; mas Dona Margarida, pressentindo que ela ocultava alguma coisa de
grave, cercou-a de perguntas; e Clara ndo teve outro remédio sendo confessar tudo. Ela chorou, mas
Dona Margarida, sem se deixar comover, durante toda a confissdo, mais arrancada aos poucos do
que mesmo narrada espontaneamente, foi pensando como agir. Encheu-se, Dona Margarida, de
uma infinita pena daquela desgracada rapariga, dos seus pais, e mais profunda se tornava a pena,
quando antevia o horrivel destino da pobre Clara; entretanto, ndo deu qualquer demonstragao do
que lhe ia n'alma.

Num dado momento, sem dar-lhe a minima explicacdo, Dona Margarida ergueu-se e,
dirigindo-se a Clara, ordenou imperiosamente:

- Vamos falar a sua mae.

A filha do carteiro, sem fazer a minima obje¢do, obedeceu. Ao chegar a casa de Joaquim,
Dona Engrécia estava no interior, inocentemente entregue aos seus afazeres domésticos. Entretanto,
Dona Margarida chamou de parte a mae de Clara e comegou a narrar-lhe o que havia acontecido
com a filha. Dona Engracia ndo se pdde conter. Logo que compreendeu a gravidade do fato, pds-se
a chorar copiosamente, a lastimar-se, a solugar, dizendo entre um acesso de choro e outro:

- Mas, Clara!... Clara, minha filha!... Meu Deus, meu Deus!

A filha aproximou-se chorando; ajoelhou-se, ajuntou as maos, em postura de oragao, aos pés
da mae e, solugando, repetiu:

- "Me perdoe", mamae! "Me perdoe", pelo amor de Deus!

Dona Margarida, de pé, nada dizia e olhava com profunda e desmedida tristeza, que ndo se
adivinhava na sua calma e na seguranca do seu olhar, aquele quadro desolador do enxovalhamento
de um pobre lar honesto.

Afinal, quando lhe pareceu que ambas estavam mais calmas, interveio:

- Vocé sabe, Clara, onde mora a familia desse sujeito?

Clara, ainda solugando, respondeu:

- Sei.

Dona Engrécia indagou:

- Para qué?
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Dona Margarida explicou que, antes de qualquer procedimento e mesmo de comunicar o
fato a "Seu" Joaquim, era conveniente entender-se com a familia de Cassi. Ela, Dona Margarida,
iria imediatamente a casa dele, acompanhada de Clara. Mae e filha concordaram; e Clara vestiu-se.

A residéncia dos pais de Cassi ficava num suburbio tido como elegante, porque 14 também
ha estas distingdes. Certas estagdes sdo assim consideradas, e certas partes de determinadas
estagdes gozam, as vezes, dessa consideracao, embora em si ndo o sejam. O Méier, por exemplo,
em si mesmo ndo ¢ tido como chique; mas a Boca do Mato ¢ ou foi; Cascadura ndo goza de grande
reputacao de fidalguia, nem de outra qualquer prosapia distinta; mas Jacarepagua, a que ele serve,
desfruta da mais subida consideragao.

A casa da familia do famoso violeiro nao ficava nas ruas fronteiras a gare da Central; mas,
numa transversal, cuidada, limpa e cal¢ada a paralelepipedos. Nos suburbios, ha disso: ao lado de
uma rua, quase oculta em seu cerrado matagal, topa-se uma catita, de ar urbano inteiramente.
Indaga-se por que tal via publica mereceu tantos cuidados da edilidade, e os historidgrafos locais
explicam: ¢ porque nela, ha anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente
fulano.

Tinha boa aparéncia a residéncia da familia do Senhor Azevedo; mas quem a observasse
com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha, sacadas gradeadas e
compoteiras ao alto, era nova. De fato, quando o pai de Cassi a comprou, a casa era um simples e
modesto chalet, mas, com o tempo, e com ser sua vagarosa, mas segura, prosperidade, pode ir,
também devagar, aumentando o imovel, dando um aspecto de boa burguesia remediada. Na frente,
ndo era alto; o terreno, porém, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte,
havia um porao razoavel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira da casa,
também tinha porao, porém, com maus quartos, que eram ocupados pelas galinhas do filho e por
coisas velhas ou sem préstimo, que a familia refugava, sem querer por fora de todo.

Dona Margarida tocou a campainha com decisao e subiu a pequena escada que dava acesso
a casa. Disse a criada que desejava falar a dona da casa. Dona Salustiana, que esperava tudo, menos
aquela visita portadora de semelhante mensagem, nao tardou em mandar entrar as duas mulheres.
Ambas estavam bem-vestidas e nada denunciava o que as trazia ali. S6 Clara tinha os olhos
vermelhos de chorar, mas passava despercebido. Chegou Dona Salustiana e cumprimentou-as com
grandes mostras de si mesma. Dona Margarida, sem hesitacdo, contou o que havia. A mae de Cassi,
depois de ouvi-la, pensou um pouco e disse com ar um tanto irdnico:

- Que ¢ que a senhora quer que eu faga?

Até ali, Clara ndo dissera palavra; e Dona Salustiana, mesmo antes de saber que aquela
moga era mais uma vitima da libidinagem do filho, quase nao a olhava; e, se o fazia, era com
evidente desdém. A moga foi notando isso e encheu-se de raiva, de rancor por aquela humilhacdo
por que passava, além de tudo que softria e havia ainda de sofrer.

Ao ouvir a pergunta de Dona Salustiana, ndo se pdde conter e respondeu como fora de si:

- Que se case comigo.

Dona Salustiana ficou livida; a interven¢do da mulatinha a exasperou. Olhou-a cheia de
malvadez e indignagao, demorando o olhar propositadamente. Por fim, expectorou:

- Que ¢ que vocé diz, sua negra?

Dona Margarida, ndo dando tempo a que Clara repelisse o insulto, imediatamente, erguendo
a voz, falou com energia sobranceira:

- Clara tem razao. O que ela pede ¢ justo; e fique a senhora sabendo que nos aqui estamos
para pedir justi¢a e ndo para ouvir desaforos.

Dona Salustiana voltou-se para Dona Margarida e perguntou, pronunciando, devagar, as
palavras, como para se dar importancia:

- Quem ¢ a senhora, para falar alto em minha casa?

Dona Margarida nao se intimidou:

- Sou eu mesma, minha senhora; que, quando se decide a fazer alguma coisa de justo, nada a
atemoriza.
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Foi calmamente que Dona Margarida falou; e, a vista dessa atitude, Dona Salustiana
resolveu mudar de tatica. Gritou para as filhas:

- Catarina! Irene! Venham cé que esta mulher estd me insultando.

As mogas acudiram e, contemplando o ar enérgico da teuto-eslava e a figura lastimosa de
Clara, compreenderam que Cassi estava no meio. Acalmaram a mae e indagaram do sucedido;
Dona Margarida explicou; mas, quando se falou em casamento de Cassi, Dona Salustiana
prorrompeu:

- Ora, vejam vocés, so! E possivel? E possivel admitir-se meu filho casado com esta...

As filhas intervieram:

- Que ¢ isto, mamae?

A velha continuou:

- Casado com gente dessa laia... Qual!... Que diria meu avo, Lord Jones, que foi consul da
Inglaterra em Santa Catarina - que diria ele, se visse tal vergonha? Qual!

Parou um pouco de falar; e, apds instantes, aduziu:

- Engragado, essas sujeitas! Queixam-se de que abusaram delas... E sempre a mesma
cantiga... Por acaso, meu filho as amarra, as amordaca, as ameaga com faca e revolver? Nao. A
culpa ¢ delas, s6 delas...

Dona Margarida ia perguntar: "Que decide, entdo?" - quando se ouviram passos na escada.
Era o dono da casa. Entrando e deparando-se-lhe aquele quadro, suspendeu os passos e parou no
meio da sala.

Olhou tudo e todos e perguntou:

- Que ha?

"Papai" - ia dizendo uma das filhas; - mas sabendo, por ai, quem era aquele homem, Clara
correu para ele, ajoelhou-se e implorou:

- Tenha pena de mim, "Seu" Azevedo! Tenha pena de uma infeliz! Seu filho me desgragou!

O velho Azevedo descansou os embrulhos, levantou a moga, fé-la sentar-se; e ele, sentando-
se por sua vez, pds-se a olhar, cheio de pena, o dorido rosto da rapariga. Todos os olhos se fixaram
nele; ninguém respirava. Afinal, Azevedo falou:

- Minha filha, eu ndo te posso fazer nada. Nao tenho nenhuma espécie de autoridade sobre
"ele"... Ja o amaldicoei... Demais, "ele" fugiu e eu ja esperava que essa fuga fosse para esconder
mais alguma das suas igndbeis perversidades... Tu, minha filha, te ajoelhaste diante de mim ainda
agora. Era eu que devia ajoelhar-me diante de ti, para te pedir perdao por ter dado vida a esse
bandido - que ¢ o meu filho... Eu, como pai, ndo o perd6o; mas pe¢o que Deus me perdoe o crime
de ser pai de tao horrivel homem... Minha filha, tem d6 de mim, deste pobre velho, deste
amargurado pai, que ha dez anos sofre as ignominias que meu filho espalha por ai, mais do que
ele... Nao te posso fazer nada... Perdoa-me, minha filha! Cria teu filho e me procura se...

Nao acabou a frase. A voz sumiu-se; ele descaiu o corpo sobre a cadeira e os olhos se foram
tornando inchados.

As filhas acudiram, a mulher também; e uma daquelas, chorando, pediu a Clara e a Dona
Margarida:

- E favor, minhas senhoras; retirem-se, sim?

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha presenciado e no
vexame que sofrera. Agora € que tinha a no¢ao exata da sua situagdo na sociedade. Fora preciso ser
ofendida irremediavelmente nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da mae do seu algoz,
para se convencer de que ela ndo era uma moga como as outras; era muito menos no conceito de
todos. Bem fazia adivinhar isso, seu padrinho! Coitado!...

A educacdo que recebera, de mimos e vigilancias, era erronea. Ela devia ter aprendido da
boca dos seus pais que a sua honestidade de moca e de mulher tinha todos por inimigos, mas isto ao
vivo, com exemplos, claramente... O bonde vinha cheio. Olhou todos aqueles homens e mulheres...
Nao haveria um talvez, entre toda aquela gente de ambos os sexos, que nao fosse indiferente a sua
desgraca... Ora, uma mulatinha, filha de um carteiro! O que era preciso, tanto a ela como as suas
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iguais, era educar o carater, revestir-se de vontade, como possuia essa varonil Dona Margarida,
para se defender de Cassis e semelhantes, e bater-se contra todos os que se opusessem, por este ou
aquele modo, contra a elevacao dela, social e moralmente. Nada a fazia inferior as outras, sendo o
conceito geral e a covardia com que elas o admitiam...
Chegaram em casa; Joaquim ainda ndo tinha vindo. Dona Margarida relatou a entrevista,
por entre o choro e os solugos da filha e da mae.
Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e abragou muito
fortemente sua mae, dizendo, com um grande acento de desespero:
- Mamae! Mamae!
- Que ¢ minha filha?
- N6s ndo somos nada nesta vida.
Todos os Santos (Rio de Janeiro),
dezembro de 1921 - janeiro de 1922



