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UM AMOR PARA
RECORDAR




Para Jamie Raab e Denis Dalrymple.

Um ano para recordar...
e um ano para esquecer.
Estou com vocés em espirito.



Prélogo
&

Aos 17 anos, minha vida mudou para sempre.

Sei que algumas pessoas ficam surpresas quando digo isso. Elas me
olham de um jeito estranho, tentando compreender o que poderia ter
acontecido naquela época, embora eu quase nunca me dé ao trabalho de
explicar. Como morei aqui a maior parte da vida, nao sinto que seja neces-
sario, a menos que eu o faga em meus proprios termos, e isso levaria mais
tempo do que os outros estao dispostos a ouvir. Minha histdria nao pode
ser resumida em duas ou trés frases; nao pode ser empacotada em algo
organizado e simples que as pessoas entenderiam de imediato. Apesar de
terem se passado quarenta anos, os que ainda moram aqui e me conheciam
naquela época aceitam a auséncia de explicagdo sem questionar. De certa
forma, minha histdria é a historia delas, pois é algo que todos nés vivemos.

No entanto, quem a viveu mais de perto fui eu.

Tenho 57 anos, mas ainda consigo me lembrar de tudo daquele ano, nos
minimos detalhes. De vez em quando repasso-o em minha mente, reviven-
do-o, e percebo que, ao fazer isso, sempre experimento um estranho misto
de tristeza e alegria. H4 momentos em que eu gostaria de poder voltar no
tempo e acabar com toda a tristeza, mas tenho a sensagdo de que, se fizes-
se isso, a alegria também desapareceria. Entdo aceito as lembrangas como
sdo, todas elas, e permito que me guiem sempre que posso. Isso acontece
com mais frequéncia do que deixo transparecer.

E o dia 12 de abril do ultimo ano antes da virada do milénio e, quando
saio de casa, olho ao redor. O céu estd cinza e pesado, mas a medida que
desco a rua, percebo que os cornisos e as azaleias estdo florindo. Fecho um
pouco o casaco. O clima esta frio, embora eu saiba que é s6 uma questao
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de semanas até que se torne agradavel e o céu cinzento dé lugar ao tipo de
dia que faz da Carolina do Norte um dos lugares mais bonitos do mundo.

Com um suspiro, sinto tudo voltar. Fecho os olhos e os anos comegam
a retroceder, tiquetaqueando lentamente para tras, como os ponteiros de
um relégio girando em sentido anti-horario. Como se pelos olhos de outra
pessoa, vejo meu cabelo passar de grisalho a castanho, sinto as rugas em
torno dos olhos se suavizarem, meus bragos e minhas pernas ficarem mais
fortes. Aslicoes que aprendi com a idade se tornam turvas e minha inocén-
cia volta a medida que aquele ano inesquecivel se aproxima.

Entdo, como eu, o0 mundo comeca a mudar: as ruas se estreitam e o as-
falto se torna cascalho, a area de suburbio é substituida por fazendas, as
ruas do centro da cidade estdo cheias de gente olhando vitrines enquan-
to passam pela padaria dos Sweeneys e pelo agougue dos Palkas. Homens
usam chapéus, mulheres usam vestidos. No tribunal mais adiante, o sino
da torre toca...

Abro os olhos e paro. Estou de pé do lado de fora da igreja batista e,
quando olho para o frontdo, sei exatamente quem sou.

Meu nome ¢ Landon Carter e tenho 17 anos.

Esta é a minha historia; prometo nao omitir nada.

Primeiro vocé vai sorrir, mas depois vai chorar. Nao diga que nao avisei.



d»

Em 1958, Beaufort era uma cidade como muitas outras do Sul. Situada
na Carolina do Norte, na costa perto de Morehead City, era o tipo de lugar
tdo imido no verdo que sair para pegar a correspondéncia podia fazer a
pessoa sentir que precisava de um banho, e as criangas andavam descalcas
de abril a outubro, sob carvalhos cobertos de barbas-de-velho. As pessoas
acenavam dos carros sempre que viam alguém na rua, ndo importava se
as conhecessem ou ndo. O ar tinha cheiro de pinho, sal e mar, um aroma
unico das Carolinas. Para muitos moradores, o ganha-pao era pescar na
baia de Pamlico ou pegar caranguejos no rio Neuse, e sempre havia barcos
atracados no canal Intracoastal. S6 havia trés canais na televisao, embora
isso nunca tenha sido importante para nos que crescemos ali. Nossa vida
era centrada nas igrejas; eram dezoito sé dentro dos limites da cidade. Elas
tinham nomes como Igreja da Congregagdo Crista, Igreja dos Clementes,
Igreja da Expiagio Dominical e, claro, havia as batistas. A medida que eu
crescia, esta era de longe a denominagao mais comum por ali, e via-se uma
em quase todas as esquinas da cidade, embora cada uma se considerasse
superior as demais. Eram de todo tipo: Batistas do Livre-Arbitrio, Batistas
Sulistas, Batistas Congregados, Batistas Missiondrios, Batistas Indepen-
dentes... bem, vocé entendeu.

Naquela época, o maior evento do ano era patrocinado pela igreja ba-
tista do centro da cidade - os Sulistas, se quer mesmo saber —, junto com
a escola de ensino médio local. Todos os anos eles montavam o auto de
Natal no Teatro Beaufort, que na verdade era uma peca escrita por Hegbert
Sullivan, um ministro que estava na igreja desde que Moisés abrira o mar
Vermelho. Tudo bem, talvez ele nao fosse tao velho assim, mas era velho
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o bastante para que quase fosse possivel enxergar através da sua pele, meio
viscosa e translicida - as criangas juravam ver o sangue correndo em suas
veias —, e seu cabelo era tdo branco quanto aqueles coelhinhos das lojas de
animais na época da Pascoa.

Enfim, ele escreveu essa pega chamada O anjo do Natal, porque nao
queria continuar montando o classico de Charles Dickens, Um conto de
Natal. Em sua opinido, Scrooge era um pagao que encontrou a redengao
s6 porque via fantasmas, nao anjos... e quem poderia garantir que os fan-
tasmas tinham sido enviados por Deus, de qualquer forma? E que Scrooge
nao voltaria ao estilo de vida pecaminoso se eles nao tivessem sido man-
dados direto do paraiso? A obra ndo deixava isso claro no fim - meio que
trabalha no campo da fé e tal -, mas Hegbert ndo confiava em fantasmas
se nao fossem de fato enviados por Deus, algo nio explicado na lingua-
gem da pega, e esse era o grande problema. Alguns anos antes, ele tinha
mudado o final e acabou criando sua prépria versao, com o velho Scrooge
se tornando pastor e indo a Jerusalém para conhecer o lugar onde Jesus
ensinara as Escrituras. Isso também ndo funcionou muito bem - nem
mesmo dentro da congregacao, que sentou na plateia e assistiu ao espe-
taculo de olhos arregalados - e o jornal publicou coisas como “Embora
sem duvida tenha sido instigante, ndo foi exatamente a peca que todos
conhecemos e amamos...”

Entao Hegbert tentou se lancar na escrita da propria peca. Ele escreve-
ra os proprios sermoes a vida toda, e alguns, precisavamos admitir, eram
mesmo interessantes, sobretudo quando falava da “firia de Deus caindo
sobre os fornicadores” e todas essas coisas boas. Falar dos fornicadores
de fato fazia o sangue de Hegbert ferver. Esse era seu verdadeiro ponto de
ebuli¢ao. Quando éramos mais novos, meus amigos e eu nos escondiamos
atras das arvores e gritivamos “Hegbert é um fornicador!” ao vé-lo passar
pela rua, e rfamos como idiotas, como se f6ssemos as criaturas mais esper-
tas que ja tinham habitado o planeta.

O velho Hegbert se imobilizava e suas orelhas se levantavam - juro
por Deus que se moviam de verdade -, entdo ficava muito vermelho,
como se tivesse acabado de beber gasolina, e as grandes veias verdes de
seu pescogo comegavam a latejar, como aqueles mapas do rio Amazonas
mostrados na National Geographic. Ele espiava de um lado e de outro,
os olhos se estreitando em fendas enquanto nos procurava, entao, igual-
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mente de subito, comecava a empalidecer, de volta aquela pele de peixe,
bem diante de nossos olhos. Cara, aquilo com certeza era algo que valia
a pena ver.

Entao permaneciamos escondidos atras de uma arvore e Hegbert (alias,
que tipo de gente da esse nome ao filho?) ficava ali parado esperando que
nos entregassemos, como se fossemos estipidos a esse ponto. Tapavamos
a boca, para nao rir alto, mas Hegbert sempre acabava nos encontrando.
Ele se virava de um lado para outro e entdo parava, os olhos redondos e
brilhantes pousando em nds.

- Eu sei que é vocé, Landon Carter - dizia ele -, e Deus também sabe.

Hegbert deixava a frase no ar por cerca de um minuto e depois voltava
a caminhar. Durante o sermao do fim de semana, ele olhava bem na nossa
dire¢ao e dizia algo como:

- Deus é bom com as criangas, mas as criangas também precisam ser
merecedoras.

E nés nos encolhifamos nos assentos, nao de constrangimento, mas para
abafar uma nova rodada de risos. Hegbert definitivamente ndo nos enten-
dia, o que era meio estranho, tendo em conta que ele era pai. Mas de uma
menina. No entanto, falarei mais sobre isso depois.

Enfim, como eu dizia, certo ano Hegbert escreveu O anjo do Natal e
decidiu montar essa peca em vez da outra. Nao era ruim, na verdade, o
que surpreendeu a todos no primeiro ano em que foi apresentada. E a
histéria de um homem que perdeu a esposa alguns anos antes. Esse cara,
Tom Thornton, é muito religioso, mas sua fé foi abalada depois que a
esposa morreu no parto. Ele cria a filha sozinho, mas nao ¢ o melhor pai
do mundo, e o que a menininha quer mesmo de Natal é uma caixinha
de musica especial, com um anjo entalhado na tampa, como a de uma
foto que ela recortou de um catalogo antigo. O pai busca o presente por
muito tempo e com afinco, mas nio o encontra. Entdo, é véspera de Na-
tal e ainda estd a procura e, enquanto percorre as lojas, esbarra em uma
mulher estranha que nunca viu e que promete ajuda-lo a encontrar o
presente para a filha. Antes, porém, os dois auxiliam um morador de rua,
depois param num orfanato para ver mais criangas, entdo visitam uma
senhora solitaria que s6 queria um pouco de companhia na véspera de
Natal. Nesse momento, a mulher misteriosa pergunta a Tom Thornton o
que ele quer de Natal, e Tom responde que tudo o que quer é sua esposa
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de volta. Ela o leva até a fonte da cidade e lhe diz para olhar na dgua, pois
la encontrard o que esta procurando. Ao olhar para a dgua, vé o rosto da
filha, entdo desmorona e comeca a chorar ali mesmo. Enquanto ele esta
solugando, a mulher misteriosa foge, e Tom Thornton a procura, mas nao
a encontra. Por fim, vai para casa, as licoes da noite se repetindo em sua
mente. Ele entra no quarto da filha e sua silhueta dormindo o faz perceber
que a menina é tudo o que lhe restou da esposa, entdo comeca a chorar de
novo, porque sabe que nao é um pai bom o bastante para ela. Na manha
seguinte, como que por magica, a caixinha de musica esta sob a arvore
de Natal, e o anjo entalhado nela é igual a mulher que Tom conheceu na
noite anterior.

Entdo, a pega ndo era tdo ruim, de fato. Verdade seja dita: as pessoas se
debulhavam em lagrimas toda vez que assistiam. A peca teve lotagao esgo-
tada em todos os anos em que foi encenada e, gragas a sua popularidade,
Hegbert acabou tendo que transferi-la da igreja para o Teatro Beaufort,
que tinha muito mais assentos. Quando eu estava no dltimo ano do ensino
médio, havia duas apresentagdes para a casa lotada, o que, considerando
quem de fato a interpretava, era uma historia a parte.

Veja bem, Hegbert queria que a peca fosse encenada por jovens — os ve-
teranos do ensino médio, ndo o grupo de teatro. Ele devia pensar que essa
seria uma boa experiéncia antes de os alunos partirem para a faculdade
e ficarem frente a frente com os fornicadores. Hegbert era o tipo de cara
que estava sempre tentando nos livrar da tentagdo. Ele queria que soubés-
semos que Deus estd por ai observando, mesmo se vocé estiver longe de
casa, e que, se confidssemos em Deus, ficariamos bem no fim. Essa era uma
licdo que eu acabaria aprendendo na hora certa, embora ndo tenha sido
Hegbert quem me ensinou.

-4

Como mencionei, Beaufort era uma cidade sulista tipica, embora tives-
se uma histdria interessante. O pirata Barba Negra teve uma casa aqui,
e supde-se que seu navio, Queen Anne’s Revenge, esteja enterrado nas
areias logo depois da costa. Recentemente, alguns arqueélogos, ou ocea-
nografos, ou quem quer que procure coisas desse tipo, disseram que o
haviam encontrado, mas ninguém tem certeza ainda, considerando que
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o navio afundou hd mais de 250 anos e ndo se pode apenas meter a mao
no porta-luvas e verificar o registro. Beaufort mudou muito desde a déca-
da de 1950, mas ainda ndo ¢ uma grande metrépole nem nada do tipo. A
cidade estd, e sempre estara, do lado das menores, mas antigamente por
pouco nao garantia nem um ponto no mapa. Colocando em perspectiva,
o grupamento distrital que incluia Beaufort cobria toda a parte leste do
estado — mais de 50 mil quildbmetros quadrados -, e ndo havia uma unica
cidade com mais de 25 mil habitantes. Mesmo comparada a essas cidades,
Beaufort estava do lado das pequenas. Qualquer coisa a leste de Raleigh e
ao norte de Wilmington até a fronteira com a Virginia era parte do distrito
que meu pai representava.

Suponho que vocé tenha ouvido falar dele. Meu pai é meio que uma
lenda, mesmo agora. Seu nome ¢ Worth Carter, e foi deputado por qua-
se trinta anos. Seu slogan, a cada dois anos, durante a época eleitoral, era
“Worth Carter representa ”, e a pessoa devia preencher com o
nome da cidade em que morava. Das viagens de carro que realizavamos
quando eu e minha mae tinhamos que fazer nossas apari¢des para mostrar
as pessoas que ele era um verdadeiro pai de familia, eu me lembro de ver
esses adesivos com diferentes nomes gravados, como Otway, Chocawinity
e Seven Springs. Hoje em dia, coisas assim ndo funcionariam, mas naquela
época era uma publicidade bem sofisticada. Imagino que, se meu pai ten-
tasse fazer isso hoje, seus oponentes preencheriam a lacuna com todo tipo
de palavrao, mas nao vimos isso acontecer nem uma vez sequer. Estd bem,
talvez uma. Um fazendeiro de Duplin County escreveu merda no espago
em branco e, quando minha mae viu, cobriu meus olhos e fez uma oragao
pedindo que Deus perdoasse o pobre canalha ignorante. Ela nao falou exa-
tamente isso, mas eu captei a ideia.

Entdo meu pai, o senhor deputado, era um figurdo. Dez em cada dez
pessoas o conheciam, incluindo o velho Hegbert. Mas os dois nao se da-
vam bem, nem um pouco, apesar de meu pai frequentar a igreja de Heg-
bert sempre que estava na cidade, o que, para ser franco, ndo era muito
frequente. Além de considerar que os fornicadores estavam destinados a
limpar os mictdrios do inferno, o reverendo acreditava que o comunismo
era “uma doenca que condenava a humanidade a barbarildndia”. Embora
“barbarildndia” ndo fosse uma palavra - ndo a encontro em nenhum dicio-
nario -, a congregacdo entendia o que ele queria dizer. As pessoas também
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sabiam que o discurso era dirigido ao meu pai, que continuava sentado
com os olhos fechados, fingindo nao ouvir. Meu pai estava em um dos
conselhos da Camara que fiscalizava a “influéncia vermelha” supostamente
infiltrada em todos os aspectos do pais, incluindo a defesa nacional, o en-
sino superior e até mesmo as plantagdes de tabaco. Lembre-se de que isso
aconteceu durante a Guerra Fria; as tensdes estavam aumentando, e nos,
da Carolina do Norte, precisivamos de algo que as reduzissem a um nivel
mais pessoal. Meu pai tinha procurado fatos com consisténcia, o que era
irrelevante para pessoas como Hegbert.

Mais tarde, quando meu pai vinha para casa depois do servigo, dizia
algo como: “O reverendo Sullivan estava com a corda toda hoje. Espero
que vocés tenham ouvido aquela parte das Escrituras em que Jesus estava
falando sobre os pobres...”

Sim, pai, com certeza...

Meu pai tentava evitar conflitos sempre que possivel. Acho que foi por
isso que permaneceu na Camara por tanto tempo. Ele era capaz de beijar os
bebés mais feios da humanidade e ainda arranjar alguma coisa gentil para
dizer. “Ele é tao bonzinho”, falava quando um bebé tinha a cabe¢a enorme,
ou “Aposto que ela é a menina mais doce do mundo”, se a menina tivesse
uma marca de nascenga cobrindo o rosto todo. Certa vez, uma senhora apa-
receu com um garoto numa cadeira de rodas. Meu pai deu uma olhada nele e
disse: “Aposto 10 ddlares que vocé é o garoto mais inteligente da turma!” E o
menino era! Sim, meu pai era 6timo nessas coisas. Ele conseguia enxergar o
melhor nas pessoas, com certeza. E ndo era um cara tdo mau, nao de verdade,
ainda mais se vocé considerar que ele ndo me batia nem nada.

Mas meu pai ndo estava presente enquanto eu crescia. Detesto dizer isso,
porque, hoje em dia, as pessoas alegam esse tipo de coisa mesmo que os
pais estivessem por perto e usam isso como desculpa para seu comporta-
mento. Meu pai... ele ndo me amava... foi por isso que me tornei stripper e
atuei naquela casa de shows... Nao quero usar isso como desculpa para a
pessoa que me tornei, apenas era um fato. Ele passava nove meses do ano
fora, morando em um apartamento em Washington, a 482 quilometros de
distdncia. Minha mée ndo o acompanhava porque os dois queriam que eu
crescesse “do mesmo modo que eles”.

Claro, o pai do meu pai o levava para cagar e pescar, ensinou-o a jogar
bola, ia nas festas de aniversario, todas essas pequenas coisas que contam
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muito antes da idade adulta. Meu pai, por outro lado, era um estranho,
alguém que eu mal conhecia. Pelos primeiros cinco anos da minha vida,
achei que todos os pais morassem em outro lugar. Até que meu melhor
amigo do jardim de infancia, Eric Hunter, me perguntou quem era aquele
cara que tinha aparecido na minha casa na noite anterior. Entdo percebi
que algo nao estava certo naquela situagao.

- Ele é meu pai - respondi orgulhoso.

— Ah! - exclamou Eric, enquanto revirava minha lancheira, procurando
o chocolate. - Eu ndo sabia que vocé tinha pai.

Foi como um tapa na cara.

Entao, cresci sob os cuidados da minha mae. Ela era uma étima mulher,
doce e gentil, o tipo de mae com que a maioria das pessoas sonham. Sé
que ndo era, nem jamais poderia ser, uma influéncia masculina na minha
vida, e isso, aliado @ minha crescente desilusdo com meu pai, fez com que
eu me tornasse uma espécie de rebelde, mesmo sendo muito jovem. Nao
um dos ruins, veja bem. Eu e meus amigos saiamos escondidos a noite e
ensaboavamos janelas de carros de vez em quando ou comiamos amen-
doins cozidos no cemitério atras da igreja, mas, nos anos 1950, esse era o
tipo de coisa que fazia os outros pais balangarem as cabegas e sussurrarem
para os filhos: “Vocé ndo quer ser como aquele garoto Carter. Ele esta na
via expressa para a cadeia.”

Eu. Um bad boy. Por comer amendoins cozidos no cemitério. Imagine so.

Enfim, meu pai e Hegbert nao se davam bem, mas ndo apenas por cau-
sa de politica. Parece que os dois se conheciam de muito tempo. Hegbert
era cerca de vinte anos mais velho que meu pai e, antes de ser reverendo,
trabalhava para o meu avd. Meu avd - embora passasse muito tempo com
meu pai - era um canalha de marca maior. A propésito, foi ele que fez a
fortuna da familia, mas ndo quero que pense que meu avo era o tipo de
homem que se tornou escravo do negdcio, trabalhando de modo diligente
e o vendo crescer, prosperando aos poucos, com o tempo. Ele era muito
mais esperto que isso. O modo como juntou dinheiro foi simples: comegou
como contrabandista de bebidas, acumulando riqueza durante a Lei Seca,
importando rum de Cuba. Depois comegou a comprar terra e a contra-
tar arrendatarios para trabalhar nelas. Ele ficava com noventa por cento
do que os arrendatarios ganhavam com a plantagdo de tabaco, depois lhes
emprestava dinheiro sempre que precisavam a taxas de juros ridiculamen-
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te altas. Claro que meu avo nunca pretendeu reaver o dinheiro - em vez
disso, executava qualquer terra ou equipamento que os arrendatarios por
ventura tivessem. Entdo, no que ele chamou de “momento de inspiragdo”,
abriu um banco chamado Banco e Empréstimos Carter. O unico outro
banco num raio de dois condados tinha sofrido um incéndio misterioso e,
com o come¢o da Depressdo, nunca reabriu. Embora todos soubessem o
que de fato acontecera, nem uma palavra foi dita por medo de retaliagdo, e
esse medo tinha fundamento. O banco nao foi o tnico edificio a sofrer um
incéndio misterioso.

As taxas de juros do meu avd eram ultrajantes e, pouco a pouco, ele
comegou a acumular mais terras e propriedades do que as pessoas decla-
ravam nos empréstimos. Quando a Depressdo chegou ao auge, meu avo
executou dezenas de negocios por todo o condado, enquanto retinha os
donos originais trabalhando por salarios, pagando-lhes apenas o suficiente
para manté-los onde estavam, porque ndo tinham mais para onde ir. Ele
lhes dizia que, quando a economia melhorasse, lhes venderia de volta seus
negocios, e as pessoas sempre acreditavam.

No entanto, a promessa nunca foi cuamprida. No fim, meu avo controla-
va grande parte da economia do condado, e abusava do poder de todas as
formas imaginaveis.

Eu gostaria de dizer que ele acabou tendo uma morte horrivel, mas
nao foi bem assim. Meu av6 morreu com uma idade muito avancada, en-
quanto dormia com a amante em seu iate, nas ilhas Cayman. Ele sobrevi-
veu a suas duas esposas e a seu unico filho. Que fim para um cara desses,
hein? Eu percebi que a vida nunca ¢é justa. Isso deveria ser ensinado nas
escolas.

Bem, de volta a histdria... Hegbert, depois de perceber o grande canalha
que meu avo era, parou de trabalhar para ele e ingressou no ministério. En-
tao voltou para Beaufort e comegou a pregar na mesma igreja que frequen-
tavamos. Hegbert passou o primeiro ano aperfei¢oando o ato apocaliptico
com sermdes mensais sobre os males da avareza, e isso mal lhe deixava
tempo para qualquer outra coisa. Completou 43 anos antes de se casar;
tinha 55 quando a filha, Jamie Sullivan, veio a0 mundo. Sua esposa, uma
mulherzinha franzina vinte anos mais jovem que ele, sofreu seis abortos
espontaneos antes de Jamie nascer e, por fim, morreu no parto, fazendo de
Hegbert um viavo com uma filha para criar sozinho.
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Esta, é claro, é a historia por tras da peca.

As pessoas conheciam a narrativa antes mesmo de a pega estrear. Era
uma daquelas histérias que circulavam sempre que Hegbert precisava bati-
zar um bebé ou comparecer a um funeral. Todo mundo a conhecia, e acho
que foi por isso que tantas pessoas se emocionaram quando assistiram a
encenagao. Sabiam que era inspirada numa histéria real, o que conferia a
ela um significado especial.

Jamie Sullivan era veterana no ensino médio, como eu, e ja tinha sido
escolhida para interpretar o anjo — ndo que qualquer outra pessoa pudesse
ter tido uma chance. Isso, claro, tornava a peca ainda mais especial naquele
ano. Seria um grande acontecimento, talvez o maior de todos os tempos,
pelo menos na cabega da Srta. Garber. Ela era a professora de teatro e ja
estava toda animada com as possibilidades quando a vi pela primeira vez
na aula.

Bem, na verdade eu nao tinha planejado fazer aula de teatro naquele
ano. Nao mesmo, mas era isso ou Quimica II. A questdo é que achei que a
aula seria moleza, ainda mais comparada com a outra op¢ao. Nada de tra-
balhos, testes, tabelas em que eu tinha que memorizar prétons e néutrons e
combinar elementos nas devidas férmulas... 0 que poderia ser melhor para
um veterano do ensino médio? Parecia uma certeza e, quando me matri-
culei, achei que poderia dormir durante a maior parte das aulas, o que,
considerando meu habito de comer amendoins tarde da noite, era muito
importante na época.

No primeiro dia, fui um dos tltimos a chegar, entrando apenas alguns
segundos antes de o sinal tocar, e me sentei no fundo da sala. A Srta. Gar-
ber estava de costas para a turma, ocupada escrevendo seu nome em gran-
des letras cursivas, como se nao soubéssemos quem ela era. Todo mundo a
conhecia - era impossivel ndo a conhecer. A Srta. Garber era grande, tinha
pelo menos 1,90 metro, com cabelo vermelho flamejante e a pele palida
que mostrava as sardas de seus mais de 40 anos. Também estava acima do
peso — eu diria que ela pesava mais de 100 quilos - e gostava muito de ves-
tir batas havaianas floridas. Usava 6culos grossos, escuros, com armagao
de chifre, e cumprimentava todo mundo com um “Oiiii” meio cantado. A
Srta. Garber era uma figura tnica, e era uma solteirona.

Debaixo do nome, escreveu os objetivos que gostaria de alcanc¢ar naque-
le ano. “Autoconfian¢a” era o nimero um, seguido de “autoconsciéncia” e,
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em terceiro, “autorrealizagdo”. A Srta. Garber era muito interessada nessa
coisa de “auto”, o que a colocava muito acima da média, em se tratando
de psicoterapia, embora ela ndo devesse perceber isso naquela época. Ela
era uma pioneira nessa area. Talvez tivesse algo a ver com sua aparéncia;
talvez estivesse apenas tentando se sentir melhor em rela¢ao a si mesma.

Mas estou divagando.

S6 depois de a aula comegar percebi algo estranho. Embora a Beaufort
High School nao fosse grande, eu tinha certeza de que era bem dividida,
meio a meio, entre mogas e rapazes, logo fiquei surpreso porque, naquela
aula, a turma era composta por pelo menos noventa por cento de garotas.
S6 havia mais um garoto na turma, o que, a meu ver, era uma coisa boa, e,
por um momento, me senti corar com uma sensagao de “Se cuida mundo,
aqui estou eu”. Garotas, garotas, garotas... Eu ndo conseguia parar de pen-
sar. Garotas e mais garotas, e nenhum teste a vista.

Tudo bem, eu ndo era o cara com o pensamento mais moderno da
vizinhanca.

Entao a Srta. Garber toca no assunto da peca de Natal e diz a todos que
Jamie Sullivan vai ser o anjo esse ano. A Srta. Garber comegou a bater pal-
mas na mesma hora - era membro da igreja também - e um monte de gen-
te suspeitava que ela tinha um interesse romantico por Hegbert. Lembro
que, na primeira vez que ouvi falar disso, pensei que era uma sorte os dois
serem velhos demais para terem filhos se algum dia ficassem juntos. Ima-
gine: translicido com sardas? A propria ideia causava arrepios em todo
mundo, mas, claro, ninguém nunca comentou nada, pelo menos nao perto
da Srta. Garber e de Hegbert. Fofoca é uma coisa; fofoca maliciosa é outra
bem diferente, e nem mesmo no ensino médio éramos tao cruéis assim.

A Srta. Garber continuou aplaudindo, sozinha por um tempo, até que
todos enfim nos juntamos a ela, porque ficou claro que esse era seu objetivo.

- Levante-se, Jamie - pediu a professora.

Entdo Jamie se levantou e se virou para nds, e a Srta. Garber comegou
a aplaudir ainda mais rapido, como se estivesse diante de uma verdadeira
estrela de cinema.

Jamie Sullivan era uma boa garota. De verdade. Beaufort era tdo peque-
na que s6 havia uma escola de ensino fundamental, entao nés fomos da
mesma turma a vida inteira, e eu estaria mentindo se dissesse que nunca
havia falado com ela. No segundo ano do fundamental, Jamie se sentou na
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carteira ao lado da minha o ano inteiro, e conversamos algumas vezes, mas
isso nao significava que eu passava muito tempo com ela quando estava
livre, nem mesmo naquela época. Com quem eu falava na escola era uma
coisa, com quem eu falava depois da aula era outra completamente diferen-
te, e Jamie nunca fez parte do meu grupo social.

Nao que Jamie nao fosse interessante — nao me entenda mal. Ela ndo era
horrivel nem nada disso. Por sorte, puxara a mae, que, de acordo com as
fotos que vi, ndo era tdo ruim, ainda mais levando-se em conta com quem
se casou. SO que Jamie também néo era bem o que eu considerava atraente:
magra, com cabelos cor de mel e olhos azul-claros, na maior parte do tem-
po parecia meio... sem graga, isso quando vocé ao menos a notava. Jamie
ndo ligava muito para a aparéncia porque estava sempre buscando coisas
como “a beleza interior”, e suponho que em parte este seja 0 motivo para
ter a aparéncia que tinha. Desde que a conheci - e fazia muito tempo, lem-
bre-se -, Jamie usava o cabelo preso num coque apertado, quase como uma
solteirona, sem um pingo de maquiagem no rosto. Isso, combinado com
o cardigd marrom habitual e a saia xadrez, sempre fazia parecer que ela
estava indo para uma entrevista de emprego na biblioteca. Pensavamos que
era uma fase e que Jamie acabaria se libertando disso, mas tal coisa nunca
aconteceu. Mesmo durante os trés anos de ensino médio, Jamie nio mudou
nada. A unica coisa que mudou foi o tamanho das roupas.

A aparéncia de Jamie ndo era a Unica coisa que a tornava diferente; tam-
bém havia seu comportamento. Ela nunca frequentou a lanchonete Cecil’s
nem ia a festas do pijama com outras garotas, e eu sabia que nunca tivera
um namorado. Era provavel que o velho Hegbert tivesse um infarto se a fi-
lha arranjasse um. Mesmo se por uma estranha reviravolta ele tivesse con-
sentido, ndo faria diferenca. Jamie carregava a Biblia para onde quer que
fosse e, se a aparéncia dela e Hegbert ndo fossem o suficiente para afastar
os garotos, a Biblia com certeza o faria. Eu gostava da Biblia como qualquer
adolescente, mas Jamie parecia adora-la de um jeito que era completamen-
te estranho para mim. Ela ndo sé ia para a escola biblica de férias em agosto
todos os anos, como também lia a Biblia na escola, no intervalo do almoco.
Na minha cabega, isso ndo era normal, mesmo que fosse filha do pastor.
Nio importa o angulo pelo qual vocé olhasse, ler as cartas de Paulo aos
Efésios ndo era nem de longe tao divertido quanto paquerar, se é que vocé
me entende.
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E Jamie ndo parava por ai. Por causa de suas leituras biblicas, ou tal-
vez por causa da influéncia de Hegbert, ela acreditava que era importante
ajudar os outros, e isso era exatamente o que fazia. Eu sabia que Jamie era
voluntdria no orfanato em Morehead City, mas, para ela, isso ndo era sufi-
ciente. Estava sempre encarregada de alguma arrecadagao de fundos, aju-
dando a todos, desde os escoteiros até programas de integragdo entre pais
e filhas, e sei que, com 14 anos, passou parte do verdo pintando a parede
externa da casa de um vizinho idoso. Jamie era o tipo de garota que tiraria
as ervas daninhas do jardim de alguém sem que a pessoa lhe pedisse ou que
pararia o transito para que criangas atravessassem a rua. Ela juntava a me-
sada para comprar uma nova cesta de basquete para os 6rfaos ou deixava o
dinheiro na cestinha da oferta da igreja, no domingo. Em outras palavras,
era o tipo de garota que fazia com que o restante de nos parecesse mau e,
sempre que olhava para mim, eu nao podia deixar de me sentir culpado,
mesmo que nao tivesse feito nada errado.

Jamie tampouco limitava as boas agdes as pessoas. Se encontrasse um
animal ferido, por exemplo, também tentaria ajudar. Gambas, esquilos,
cachorros, gatos, sapos... ndo fazia diferenca para ela. O veterinario, Dr.
Rawlings, a reconhecia de longe e balancava a cabe¢a sempre que a via an-
dando até a porta carregando uma caixa de papelao com algum bicho den-
tro. Ele tirava os 6culos e os limpava com o lengo enquanto Jamie explicava
como encontrara a pobre criatura e o que havia acontecido.

- Ele foi atropelado por um carro, Dr. Rawlings. Acho que estava nos
planos do Senhor que eu o encontrasse e tentasse salva-lo. Vocé vai me
ajudar, nao vai?

Para Jamie, tudo estava nos planos do Senhor. Isso era outra coisa. Ela
sempre mencionava os planos do Senhor nas conversas, ndo importava
qual fosse o assunto. O jogo de beisebol foi cancelado por causa da chuva?
Deve ser o plano do Senhor para impedir que algo pior acontega. Um teste-
-surpresa de trigonometria em que todos da turma se ddo mal? Deve estar
nos planos do Senhor nos dar desafios. Enfim, vocé entendeu a ideia.

Entéo, é claro, havia toda a situagdo de Hegbert, e isso ndo a ajudava
em nada. Ser filha do pastor ndo devia ser facil, mas Jamie fazia com que a
situagao parecesse ser a coisa mais natural do mundo e que tinha sorte por
ter sido abencoada dessa forma.

“Sou muito abeng¢oada por ter um pai como o meu”, costumava dizer.
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Sempre que falava isso, tudo o que podiamos fazer era balangar a cabeca
e nos perguntar de que planeta ela tinha vindo.

Apesar de tudo, porém, o que realmente me deixava louco com relacao
a Jamie era o fato de que ela estava sempre muito alegre, nado importava o
que estivesse acontecendo ao seu redor. Juro, aquela garota nunca disse
uma coisa ruim sobre nada nem ninguém, nem mesmo sobre aqueles que
ndo eram legais com ela. Jamie cantarolava enquanto caminhava pela rua
e acenava para estranhos que passavam de carro. As vezes, senhoras safam
correndo de casa quando a viam passar, para oferecer pao de abobora que
tinham preparado o dia todo ou uma limonada se o sol estivesse muito
forte. Parecia que todos os adultos da cidade a adoravam.

“Jamie é uma mocinha tdo boa...”, diziam sempre que tocavam no nome
dela. “O mundo seria um lugar melhor se houvesse mais pessoas como ela.”

Mas meus amigos e eu nao pensdvamos assim. Para nos, uma Jamie
Sullivan ja era suficiente.

Eu pensei nisso tudo enquanto Jamie estava de pé na nossa frente no
primeiro dia da aula de teatro, e admito que nio estava muito interessado
em vé-la. Estranhamente, quando Jamie se virou para nos, eu meio que
tive um choque, como se estivesse sentado em um fio desencapado ou algo
assim. Ela usava saia xadrez com uma blusa branca sob o mesmo cardi-
ga marrom que eu tinha visto um milhdo de vezes, mas havia duas novas
protuberincias em seu peito que o cardiga ndo conseguia esconder e que
eu podia jurar que ndo estavam la trés meses antes. Jamie nunca usava ma-
quiagem e seguia assim, s6 que estava bronzeada, talvez da escola biblica, e
pela primeira vez parecia... bem, quase bonita. Claro que descartei o pen-
samento de imediato, mas, quando ela olhou ao redor, parou e sorriu para
mim, feliz por me ver ali. S6 mais tarde eu entenderia o motivo.

21



CONHECA OS LIVROS DE NICHOLAS SPARKS

O melhor de mim
O casamento
A primeira vista
Uma curva na estrada
O guardiao
Uma longa jornada
Uma carta de amor
O resgate
O milagre
Noites de tormenta
A escolha
No seu olhar
Um porto seguro
O guardido
Didrio de uma paixao
Dois a dois
Querido John
Um homem de sorte
Almas gémas
Um amor para recordar
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