


Para Jamie Raab e Denis Dalrymple.

Um ano para recordar... 
e um ano para esquecer. 

Estou com vocês em espírito.
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Prólogo

Aos 17 anos, minha vida mudou para sempre.
Sei que algumas pessoas ficam surpresas quando digo isso. Elas me 

olham de um jeito estranho, tentando compreender o que poderia ter 
acontecido naquela época, embora eu quase nunca me dê ao trabalho de 
explicar. Como morei aqui a maior parte da vida, não sinto que seja neces-
sário, a menos que eu o faça em meus próprios termos, e isso levaria mais 
tempo do que os outros estão dispostos a ouvir. Minha história não pode 
ser resumida em duas ou três frases; não pode ser empacotada em algo 
organizado e simples que as pessoas entenderiam de imediato. Apesar de 
terem se passado quarenta anos, os que ainda moram aqui e me conheciam 
naquela época aceitam a ausência de explicação sem questionar. De certa 
forma, minha história é a história delas, pois é algo que todos nós vivemos.

No entanto, quem a viveu mais de perto fui eu.
Tenho 57 anos, mas ainda consigo me lembrar de tudo daquele ano, nos 

mínimos detalhes. De vez em quando repasso-o em minha mente, reviven-
do-o, e percebo que, ao fazer isso, sempre experimento um estranho misto 
de tristeza e alegria. Há momentos em que eu gostaria de poder voltar no 
tempo e acabar com toda a tristeza, mas tenho a sensação de que, se fizes-
se isso, a alegria também desapareceria. Então aceito as lembranças como 
são, todas elas, e permito que me guiem sempre que posso. Isso acontece 
com mais frequência do que deixo transparecer.

É o dia 12 de abril do último ano antes da virada do milênio e, quando 
saio de casa, olho ao redor. O céu está cinza e pesado, mas à medida que 
desço a rua, percebo que os cornisos e as azaleias estão florindo. Fecho um 
pouco o casaco. O clima está frio, embora eu saiba que é só uma questão 
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de semanas até que se torne agradável e o céu cinzento dê lugar ao tipo de 
dia que faz da Carolina do Norte um dos lugares mais bonitos do mundo.

Com um suspiro, sinto tudo voltar. Fecho os olhos e os anos começam 
a retroceder, tiquetaqueando lentamente para trás, como os ponteiros de 
um relógio girando em sentido anti-horário. Como se pelos olhos de outra 
pessoa, vejo meu cabelo passar de grisalho a castanho, sinto as rugas em 
torno dos olhos se suavizarem, meus braços e minhas pernas ficarem mais 
fortes. As lições que aprendi com a idade se tornam turvas e minha inocên-
cia volta à medida que aquele ano inesquecível se aproxima.

Então, como eu, o mundo começa a mudar: as ruas se estreitam e o as-
falto se torna cascalho, a área de subúrbio é substituída por fazendas, as 
ruas do centro da cidade estão cheias de gente olhando vitrines enquan-
to passam pela padaria dos Sweeneys e pelo açougue dos Palkas. Homens 
usam chapéus, mulheres usam vestidos. No tribunal mais adiante, o sino 
da torre toca...

Abro os olhos e paro. Estou de pé do lado de fora da igreja batista e, 
quando olho para o frontão, sei exatamente quem sou.

Meu nome é Landon Carter e tenho 17 anos.
Esta é a minha história; prometo não omitir nada.
Primeiro você vai sorrir, mas depois vai chorar. Não diga que não avisei.
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Em 1958, Beaufort era uma cidade como muitas outras do Sul. Situada 
na Carolina do Norte, na costa perto de Morehead City, era o tipo de lugar 
tão úmido no verão que sair para pegar a correspondência podia fazer a 
pessoa sentir que precisava de um banho, e as crianças andavam descalças 
de abril a outubro, sob carvalhos cobertos de barbas-de-velho. As pessoas 
acenavam dos carros sempre que viam alguém na rua, não importava se 
as conhecessem ou não. O ar tinha cheiro de pinho, sal e mar, um aroma 
único das Carolinas. Para muitos moradores, o ganha-pão era pescar na 
baía de Pamlico ou pegar caranguejos no rio Neuse, e sempre havia barcos 
atracados no canal Intracoastal. Só havia três canais na televisão, embora 
isso nunca tenha sido importante para nós que crescemos ali. Nossa vida 
era centrada nas igrejas; eram dezoito só dentro dos limites da cidade. Elas 
tinham nomes como Igreja da Congregação Cristã, Igreja dos Clementes, 
Igreja da Expiação Dominical e, claro, havia as batistas. À medida que eu 
crescia, esta era de longe a denominação mais comum por ali, e via-se uma 
em quase todas as esquinas da cidade, embora cada uma se considerasse 
superior às demais. Eram de todo tipo: Batistas do Livre-Arbítrio, Batistas 
Sulistas, Batistas Congregados, Batistas Missionários, Batistas Indepen-
dentes... bem, você entendeu.

Naquela época, o maior evento do ano era patrocinado pela igreja ba-
tista do centro da cidade – os Sulistas, se quer mesmo saber –, junto com 
a escola de ensino médio local. Todos os anos eles montavam o auto de 
Natal no Teatro Beaufort, que na verdade era uma peça escrita por  Hegbert 
Sullivan, um ministro que estava na igreja desde que Moisés abrira o mar 
Vermelho. Tudo bem, talvez ele não fosse tão velho assim, mas era velho 
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o bastante para que quase fosse possível enxergar através da sua pele, meio 
viscosa e translúcida – as crianças juravam ver o sangue correndo em suas 
veias –, e seu cabelo era tão branco quanto aqueles coelhinhos das lojas de 
animais na época da Páscoa.

Enfim, ele escreveu essa peça chamada O anjo do Natal, porque não 
queria continuar montando o clássico de Charles Dickens, Um conto de 
Natal. Em sua opinião, Scrooge era um pagão que encontrou a redenção 
só porque via fantasmas, não anjos... e quem poderia garantir que os fan-
tasmas tinham sido enviados por Deus, de qualquer forma? E que Scrooge 
não voltaria ao estilo de vida pecaminoso se eles não tivessem sido man-
dados direto do paraíso? A obra não deixava isso claro no fim – meio que 
trabalha no campo da fé e tal –, mas Hegbert não confiava em fantasmas 
se não fossem de fato enviados por Deus, algo não explicado na lingua-
gem da peça, e esse era o grande problema. Alguns anos antes, ele tinha 
mudado o final e acabou criando sua própria versão, com o velho Scrooge 
se tornando pastor e indo a Jerusalém para conhecer o lugar onde  Jesus 
ensinara as Escrituras. Isso também não funcionou muito bem – nem 
mesmo dentro da congregação, que sentou na plateia e assistiu ao espe-
táculo de olhos arregalados – e o jornal publicou coisas como “Embora 
sem dúvida tenha sido instigante, não foi exatamente a peça que todos 
conhecemos e amamos...”

Então Hegbert tentou se lançar na escrita da própria peça. Ele escreve-
ra os próprios sermões a vida toda, e alguns, precisávamos admitir, eram 
mesmo interessantes, sobretudo quando falava da “fúria de Deus caindo 
sobre os fornicadores” e todas essas coisas boas. Falar dos fornicadores 
de fato fazia o sangue de Hegbert ferver. Esse era seu verdadeiro ponto de 
ebulição. Quando éramos mais novos, meus amigos e eu nos escondíamos 
atrás das árvores e gritávamos “Hegbert é um fornicador!” ao vê-lo passar 
pela rua, e ríamos como idiotas, como se fôssemos as criaturas mais esper-
tas que já tinham habitado o planeta.

O velho Hegbert se imobilizava e suas orelhas se levantavam – juro 
por Deus que se moviam de verdade –, então ficava muito vermelho, 
como se tivesse acabado de beber gasolina, e as grandes veias verdes de 
seu pescoço começavam a latejar, como aqueles mapas do rio Amazonas 
mostrados na National Geographic. Ele espiava de um lado e de outro, 
os olhos se estreitando em fendas enquanto nos procurava, então, igual-
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mente de súbito, começava a empalidecer, de volta àquela pele de peixe, 
bem diante de nossos olhos. Cara, aquilo com certeza era algo que valia 
a pena ver.

Então permanecíamos escondidos atrás de uma árvore e Hegbert (aliás, 
que tipo de gente dá esse nome ao filho?) ficava ali parado esperando que 
nos entregássemos, como se fôssemos estúpidos a esse ponto. Tapávamos 
a boca, para não rir alto, mas Hegbert sempre acabava nos encontrando. 
Ele se virava de um lado para outro e então parava, os olhos redondos e 
brilhantes pousando em nós.

–  Eu sei que é você, Landon Carter – dizia ele –, e Deus também sabe.
Hegbert deixava a frase no ar por cerca de um minuto e depois voltava 

a caminhar. Durante o sermão do fim de semana, ele olhava bem na nossa 
direção e dizia algo como:

–  Deus é bom com as crianças, mas as crianças também precisam ser 
merecedoras.

E nós nos encolhíamos nos assentos, não de constrangimento, mas para 
abafar uma nova rodada de risos. Hegbert definitivamente não nos enten-
dia, o que era meio estranho, tendo em conta que ele era pai. Mas de uma 
menina. No entanto, falarei mais sobre isso depois.

Enfim, como eu dizia, certo ano Hegbert escreveu O anjo do Natal e 
decidiu montar essa peça em vez da outra. Não era ruim, na verdade, o 
que surpreendeu a todos no primeiro ano em que foi apresentada. É a 
história de um homem que perdeu a esposa alguns anos antes. Esse cara, 
Tom Thornton, é muito religioso, mas sua fé foi abalada depois que a 
esposa morreu no parto. Ele cria a filha sozinho, mas não é o melhor pai 
do mundo, e o que a menininha quer mesmo de Natal é uma caixinha 
de música especial, com um anjo entalhado na tampa, como a de uma 
foto que ela recortou de um catálogo antigo. O pai busca o presente por 
muito tempo e com afinco, mas não o encontra. Então, é véspera de Na-
tal e ainda está à procura e, enquanto percorre as lojas, esbarra em uma 
mulher estranha que nunca viu e que promete ajudá-lo a encontrar o 
presente para a filha. Antes, porém, os dois auxiliam um morador de rua, 
depois param num orfanato para ver mais crianças, então visitam uma 
senhora solitária que só queria um pouco de companhia na véspera de 
Natal. Nesse momento, a mulher misteriosa pergunta a Tom Thornton o 
que ele quer de Natal, e Tom responde que tudo o que quer é sua esposa 
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de volta. Ela o leva até a fonte da cidade e lhe diz para olhar na água, pois 
lá encontrará o que está procurando. Ao olhar para a água, vê o rosto da 
filha, então desmorona e começa a chorar ali mesmo. Enquanto ele está 
soluçando, a mulher misteriosa foge, e Tom Thornton a procura, mas não 
a encontra. Por fim, vai para casa, as lições da noite se repetindo em sua 
mente. Ele entra no quarto da filha e sua silhueta dormindo o faz perceber 
que a menina é tudo o que lhe restou da esposa, então começa a chorar de 
novo, porque sabe que não é um pai bom o bastante para ela. Na manhã 
seguinte, como que por mágica, a caixinha de música está sob a árvore 
de Natal, e o anjo entalhado nela é igual à mulher que Tom conheceu na 
noite anterior.

Então, a peça não era tão ruim, de fato. Verdade seja dita: as pessoas se 
debulhavam em lágrimas toda vez que assistiam. A peça teve lotação esgo-
tada em todos os anos em que foi encenada e, graças à sua popularidade, 
Hegbert acabou tendo que transferi-la da igreja para o Teatro Beaufort, 
que tinha muito mais assentos. Quando eu estava no último ano do ensino 
médio, havia duas apresentações para a casa lotada, o que, considerando 
quem de fato a interpretava, era uma história à parte.

Veja bem, Hegbert queria que a peça fosse encenada por jovens – os ve-
teranos do ensino médio, não o grupo de teatro. Ele devia pensar que essa 
seria uma boa experiência antes de os alunos partirem para a faculdade 
e ficarem frente a frente com os fornicadores. Hegbert era o tipo de cara 
que estava sempre tentando nos livrar da tentação. Ele queria que soubés-
semos que Deus está por aí observando, mesmo se você estiver longe de 
casa, e que, se confiássemos em Deus, ficaríamos bem no fim. Essa era uma 
lição que eu acabaria aprendendo na hora certa, embora não tenha sido 
Hegbert quem me ensinou.

Como mencionei, Beaufort era uma cidade sulista típica, embora tives-
se uma história interessante. O pirata Barba Negra teve uma casa aqui, 
e supõe-se que seu navio, Queen Anne’s Revenge, esteja enterrado nas 
areias logo depois da costa. Recentemente, alguns arqueólogos, ou ocea-
nógrafos, ou quem quer que procure coisas desse tipo, disseram que o 
haviam encontrado, mas ninguém tem certeza ainda, considerando que 
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o navio afundou há mais de 250 anos e não se pode apenas meter a mão 
no porta-luvas e verificar o registro. Beaufort mudou muito desde a déca-
da de 1950, mas ainda não é uma grande metrópole nem nada do tipo. A 
cidade está, e sempre estará, do lado das menores, mas antigamente por 
pouco não garantia nem um ponto no mapa. Colocando em perspectiva, 
o grupamento distrital que incluía Beaufort cobria toda a parte leste do 
estado – mais de 50 mil quilômetros quadrados –, e não havia uma única 
cidade com mais de 25 mil habitantes. Mesmo comparada a essas cidades, 
Beaufort estava do lado das pequenas. Qualquer coisa a leste de Raleigh e 
ao norte de Wilmington até a fronteira com a Virgínia era parte do distrito 
que meu pai representava.

Suponho que você tenha ouvido falar dele. Meu pai é meio que uma 
lenda, mesmo agora. Seu nome é Worth Carter, e foi deputado por qua-
se trinta anos. Seu slogan, a cada dois anos, durante a época eleitoral, era 
“Worth Carter representa ________”, e a pessoa devia preencher com o 
nome da cidade em que morava. Das viagens de carro que realizávamos 
quando eu e minha mãe tínhamos que fazer nossas aparições para mostrar 
às pessoas que ele era um verdadeiro pai de família, eu me lembro de ver 
esses adesivos com diferentes nomes gravados, como Otway, Chocawinity 
e Seven Springs. Hoje em dia, coisas assim não funcionariam, mas naquela 
época era uma publicidade bem sofisticada. Imagino que, se meu pai ten-
tasse fazer isso hoje, seus oponentes preencheriam a lacuna com todo tipo 
de palavrão, mas não vimos isso acontecer nem uma vez sequer. Está bem, 
talvez uma. Um fazendeiro de Duplin County escreveu merda no espaço 
em branco e, quando minha mãe viu, cobriu meus olhos e fez uma oração 
pedindo que Deus perdoasse o pobre canalha ignorante. Ela não falou exa-
tamente isso, mas eu captei a ideia.

Então meu pai, o senhor deputado, era um figurão. Dez em cada dez 
pessoas o conheciam, incluindo o velho Hegbert. Mas os dois não se da-
vam bem, nem um pouco, apesar de meu pai frequentar a igreja de Heg-
bert sempre que estava na cidade, o que, para ser franco, não era muito 
frequente. Além de considerar que os fornicadores estavam destinados a 
limpar os mictórios do inferno, o reverendo acreditava que o comunismo 
era “uma doença que condenava a humanidade à barbarilândia”. Embora 
“barbarilândia” não fosse uma palavra – não a encontro em nenhum dicio-
nário –, a congregação entendia o que ele queria dizer. As pessoas também 
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sabiam que o discurso era dirigido ao meu pai, que continuava sentado 
com os olhos fechados, fingindo não ouvir. Meu pai estava em um dos 
conselhos da Câmara que fiscalizava a “influência vermelha” supostamente 
infiltrada em todos os aspectos do país, incluindo a defesa nacional, o en-
sino superior e até mesmo as plantações de tabaco. Lembre-se de que isso 
aconteceu durante a Guerra Fria; as tensões estavam aumentando, e nós, 
da Carolina do Norte, precisávamos de algo que as reduzissem a um nível 
mais pessoal. Meu pai tinha procurado fatos com consistência, o que era 
irrelevante para pessoas como Hegbert.

Mais tarde, quando meu pai vinha para casa depois do serviço, dizia 
algo como: “O reverendo Sullivan estava com a corda toda hoje. Espero 
que vocês tenham ouvido aquela parte das Escrituras em que Jesus estava 
falando sobre os pobres...”

Sim, pai, com certeza...
Meu pai tentava evitar conflitos sempre que possível. Acho que foi por 

isso que permaneceu na Câmara por tanto tempo. Ele era capaz de beijar os 
bebês mais feios da humanidade e ainda arranjar alguma coisa gentil para 
dizer. “Ele é tão bonzinho”, falava quando um bebê tinha a cabeça enorme, 
ou “Aposto que ela é a menina mais doce do mundo”, se a menina tivesse 
uma marca de nascença cobrindo o rosto todo. Certa vez, uma senhora apa-
receu com um garoto numa cadeira de rodas. Meu pai deu uma olhada nele e 
disse: “Aposto 10 dólares que você é o garoto mais inteligente da turma!” E o 
menino era! Sim, meu pai era ótimo nessas coisas. Ele conseguia enxergar o 
melhor nas pessoas, com certeza. E não era um cara tão mau, não de verdade, 
ainda mais se você considerar que ele não me batia nem nada.

Mas meu pai não estava presente enquanto eu crescia. Detesto dizer isso, 
porque, hoje em dia, as pessoas alegam esse tipo de coisa mesmo que os 
pais estivessem por perto e usam isso como desculpa para seu comporta-
mento. Meu pai... ele não me amava... foi por isso que me tornei stripper e 
atuei naquela casa de shows... Não quero usar isso como desculpa para a 
pessoa que me tornei, apenas era um fato. Ele passava nove meses do ano 
fora, morando em um apartamento em Washington, a 482 quilômetros de 
distância. Minha mãe não o acompanhava porque os dois queriam que eu 
crescesse “do mesmo modo que eles”.

Claro, o pai do meu pai o levava para caçar e pescar, ensinou-o a jogar 
bola, ia nas festas de aniversário, todas essas pequenas coisas que contam 
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muito antes da idade adulta. Meu pai, por outro lado, era um estranho, 
alguém que eu mal conhecia. Pelos primeiros cinco anos da minha vida, 
achei que todos os pais morassem em outro lugar. Até que meu melhor 
amigo do jardim de infância, Eric Hunter, me perguntou quem era aquele 
cara que tinha aparecido na minha casa na noite anterior. Então percebi 
que algo não estava certo naquela situação.

–  Ele é meu pai – respondi orgulhoso.
–  Ah! – exclamou Eric, enquanto revirava minha lancheira, procurando 

o chocolate. – Eu não sabia que você tinha pai.
Foi como um tapa na cara.
Então, cresci sob os cuidados da minha mãe. Ela era uma ótima mulher, 

doce e gentil, o tipo de mãe com que a maioria das pessoas sonham. Só 
que não era, nem jamais poderia ser, uma influência masculina na minha 
vida, e isso, aliado à minha crescente desilusão com meu pai, fez com que 
eu me tornasse uma espécie de rebelde, mesmo sendo muito jovem. Não 
um dos ruins, veja bem. Eu e meus amigos saíamos escondidos à noite e 
ensaboávamos janelas de carros de vez em quando ou comíamos amen-
doins cozidos no cemitério atrás da igreja, mas, nos anos 1950, esse era o 
tipo de coisa que fazia os outros pais balançarem as cabeças e sussurrarem 
para os filhos: “Você não quer ser como aquele garoto Carter. Ele está na 
via expressa para a cadeia.”

Eu. Um bad boy. Por comer amendoins cozidos no cemitério. Imagine só.
Enfim, meu pai e Hegbert não se davam bem, mas não apenas por cau-

sa de política. Parece que os dois se conheciam de muito tempo.  Hegbert 
era cerca de vinte anos mais velho que meu pai e, antes de ser reverendo, 
trabalhava para o meu avô. Meu avô – embora passasse muito tempo com 
meu pai – era um canalha de marca maior. A propósito, foi ele que fez a 
fortuna da família, mas não quero que pense que meu avô era o tipo de 
homem que se tornou escravo do negócio, trabalhando de modo diligente 
e o vendo crescer, prosperando aos poucos, com o tempo. Ele era muito 
mais esperto que isso. O modo como juntou dinheiro foi simples: começou 
como contrabandista de bebidas, acumulando riqueza durante a Lei Seca, 
importando rum de Cuba. Depois começou a comprar terra e a contra-
tar arrendatários para trabalhar nelas. Ele ficava com noventa por cento 
do que os arrendatários ganhavam com a plantação de tabaco, depois lhes 
emprestava dinheiro sempre que precisavam a taxas de juros ridiculamen-
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te altas. Claro que meu avô nunca pretendeu reaver o dinheiro – em vez 
disso, executava qualquer terra ou equipamento que os arrendatários por 
ventura tivessem. Então, no que ele chamou de “momento de inspiração”, 
abriu um banco chamado Banco e Empréstimos Carter. O único outro 
banco num raio de dois condados tinha sofrido um incêndio misterioso e, 
com o começo da Depressão, nunca reabriu. Embora todos soubessem o 
que de fato acontecera, nem uma palavra foi dita por medo de retaliação, e 
esse medo tinha fundamento. O banco não foi o único edifício a sofrer um 
incêndio misterioso.

As taxas de juros do meu avô eram ultrajantes e, pouco a pouco, ele 
começou a acumular mais terras e propriedades do que as pessoas decla-
ravam nos empréstimos. Quando a Depressão chegou ao auge, meu avô 
executou dezenas de negócios por todo o condado, enquanto retinha os 
donos originais trabalhando por salários, pagando-lhes apenas o suficiente 
para mantê-los onde estavam, porque não tinham mais para onde ir. Ele 
lhes dizia que, quando a economia melhorasse, lhes venderia de volta seus 
negócios, e as pessoas sempre acreditavam.

No entanto, a promessa nunca foi cumprida. No fim, meu avô controla-
va grande parte da economia do condado, e abusava do poder de todas as 
formas imagináveis.

Eu gostaria de dizer que ele acabou tendo uma morte horrível, mas 
não foi bem assim. Meu avô morreu com uma idade muito avançada, en-
quanto dormia com a amante em seu iate, nas ilhas Cayman. Ele sobrevi-
veu a suas duas esposas e a seu único filho. Que fim para um cara desses, 
hein? Eu percebi que a vida nunca é justa. Isso deveria ser ensinado nas 
escolas.

Bem, de volta à história... Hegbert, depois de perceber o grande canalha 
que meu avô era, parou de trabalhar para ele e ingressou no ministério. En-
tão voltou para Beaufort e começou a pregar na mesma igreja que frequen-
távamos. Hegbert passou o primeiro ano aperfeiçoando o ato apocalíptico 
com sermões mensais sobre os males da avareza, e isso mal lhe deixava 
tempo para qualquer outra coisa. Completou 43 anos antes de se casar; 
tinha 55 quando a filha, Jamie Sullivan, veio ao mundo. Sua esposa, uma 
mulherzinha franzina vinte anos mais jovem que ele, sofreu seis abortos 
espontâneos antes de Jamie nascer e, por fim, morreu no parto, fazendo de 
Hegbert um viúvo com uma filha para criar sozinho.
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Esta, é claro, é a história por trás da peça.
As pessoas conheciam a narrativa antes mesmo de a peça estrear. Era 

uma daquelas histórias que circulavam sempre que Hegbert precisava bati-
zar um bebê ou comparecer a um funeral. Todo mundo a conhecia, e acho 
que foi por isso que tantas pessoas se emocionaram quando assistiram à 
encenação. Sabiam que era inspirada numa história real, o que conferia a 
ela um significado especial.

Jamie Sullivan era veterana no ensino médio, como eu, e já tinha sido 
escolhida para interpretar o anjo – não que qualquer outra pessoa pudesse 
ter tido uma chance. Isso, claro, tornava a peça ainda mais especial naquele 
ano. Seria um grande acontecimento, talvez o maior de todos os tempos, 
pelo menos na cabeça da Srta. Garber. Ela era a professora de teatro e já 
estava toda animada com as possibilidades quando a vi pela primeira vez 
na aula.

Bem, na verdade eu não tinha planejado fazer aula de teatro naquele 
ano. Não mesmo, mas era isso ou Química II. A questão é que achei que a 
aula seria moleza, ainda mais comparada com a outra opção. Nada de tra-
balhos, testes, tabelas em que eu tinha que memorizar prótons e nêutrons e 
combinar elementos nas devidas fórmulas... o que poderia ser melhor para 
um veterano do ensino médio? Parecia uma certeza e, quando me matri-
culei, achei que poderia dormir durante a maior parte das aulas, o que, 
considerando meu hábito de comer amendoins tarde da noite, era muito 
importante na época.

No primeiro dia, fui um dos últimos a chegar, entrando apenas alguns 
segundos antes de o sinal tocar, e me sentei no fundo da sala. A Srta. Gar-
ber estava de costas para a turma, ocupada escrevendo seu nome em gran-
des letras cursivas, como se não soubéssemos quem ela era. Todo mundo a 
conhecia – era impossível não a conhecer. A Srta. Garber era grande, tinha 
pelo menos 1,90 metro, com cabelo vermelho flamejante e a pele pálida 
que mostrava as sardas de seus mais de 40 anos. Também estava acima do 
peso – eu diria que ela pesava mais de 100 quilos – e gostava muito de ves-
tir batas havaianas floridas. Usava óculos grossos, escuros, com armação 
de chifre, e cumprimentava todo mundo com um “Oiiii” meio cantado. A 
Srta. Garber era uma figura única, e era uma solteirona.

Debaixo do nome, escreveu os objetivos que gostaria de alcançar naque-
le ano. “Autoconfiança” era o número um, seguido de “autoconsciência” e, 
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em terceiro, “autorrealização”. A Srta. Garber era muito interessada nessa 
coisa de “auto”, o que a colocava muito acima da média, em se tratando 
de psicoterapia, embora ela não devesse perceber isso naquela época. Ela 
era uma pioneira nessa área. Talvez tivesse algo a ver com sua aparência; 
talvez estivesse apenas tentando se sentir melhor em relação a si mesma.

Mas estou divagando.
Só depois de a aula começar percebi algo estranho. Embora a Beaufort 

High School não fosse grande, eu tinha certeza de que era bem dividida, 
meio a meio, entre moças e rapazes, logo fiquei surpreso porque, naquela 
aula, a turma era composta por pelo menos noventa por cento de garotas. 
Só havia mais um garoto na turma, o que, a meu ver, era uma coisa boa, e, 
por um momento, me senti corar com uma sensação de “Se cuida mundo, 
aqui estou eu”. Garotas, garotas, garotas... Eu não conseguia parar de pen-
sar. Garotas e mais garotas, e nenhum teste à vista.

Tudo bem, eu não era o cara com o pensamento mais moderno da 
vizinhança.

Então a Srta. Garber toca no assunto da peça de Natal e diz a todos que 
Jamie Sullivan vai ser o anjo esse ano. A Srta. Garber começou a bater pal-
mas na mesma hora – era membro da igreja também – e um monte de gen-
te suspeitava que ela tinha um interesse romântico por Hegbert. Lembro 
que, na primeira vez que ouvi falar disso, pensei que era uma sorte os dois 
serem velhos demais para terem filhos se algum dia ficassem juntos. Ima-
gine: translúcido com sardas? A própria ideia causava arrepios em todo 
mundo, mas, claro, ninguém nunca comentou nada, pelo menos não perto 
da Srta. Garber e de Hegbert. Fofoca é uma coisa; fofoca maliciosa é outra 
bem diferente, e nem mesmo no ensino médio éramos tão cruéis assim.

A Srta. Garber continuou aplaudindo, sozinha por um tempo, até que 
todos enfim nos juntamos a ela, porque ficou claro que esse era seu objetivo.

–  Levante-se, Jamie – pediu a professora.
Então Jamie se levantou e se virou para nós, e a Srta. Garber começou 

a aplaudir ainda mais rápido, como se estivesse diante de uma verdadeira 
estrela de cinema.

Jamie Sullivan era uma boa garota. De verdade. Beaufort era tão peque-
na que só havia uma escola de ensino fundamental, então nós fomos da 
mesma turma a vida inteira, e eu estaria mentindo se dissesse que nunca 
havia falado com ela. No segundo ano do fundamental, Jamie se sentou na 
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carteira ao lado da minha o ano inteiro, e conversamos algumas vezes, mas 
isso não significava que eu passava muito tempo com ela quando estava 
livre, nem mesmo naquela época. Com quem eu falava na escola era uma 
coisa, com quem eu falava depois da aula era outra completamente diferen-
te, e Jamie nunca fez parte do meu grupo social.

Não que Jamie não fosse interessante – não me entenda mal. Ela não era 
horrível nem nada disso. Por sorte, puxara à mãe, que, de acordo com as 
fotos que vi, não era tão ruim, ainda mais levando-se em conta com quem 
se casou. Só que Jamie também não era bem o que eu considerava atraente: 
magra, com cabelos cor de mel e olhos azul-claros, na maior parte do tem-
po parecia meio... sem graça, isso quando você ao menos a notava. Jamie 
não ligava muito para a aparência porque estava sempre buscando coisas 
como “a beleza interior”, e suponho que em parte este seja o motivo para 
ter a aparência que tinha. Desde que a conheci – e fazia muito tempo, lem-
bre-se –, Jamie usava o cabelo preso num coque apertado, quase como uma 
solteirona, sem um pingo de maquiagem no rosto. Isso, combinado com 
o cardigã marrom habitual e a saia xadrez, sempre fazia parecer que ela 
estava indo para uma entrevista de emprego na biblioteca. Pensávamos que 
era uma fase e que Jamie acabaria se libertando disso, mas tal coisa nunca 
aconteceu. Mesmo durante os três anos de ensino médio, Jamie não mudou 
nada. A única coisa que mudou foi o tamanho das roupas.

A aparência de Jamie não era a única coisa que a tornava diferente; tam-
bém havia seu comportamento. Ela nunca frequentou a lanchonete Cecil’s 
nem ia a festas do pijama com outras garotas, e eu sabia que nunca tivera 
um namorado. Era provável que o velho Hegbert tivesse um infarto se a fi-
lha arranjasse um. Mesmo se por uma estranha reviravolta ele tivesse con-
sentido, não faria diferença. Jamie carregava a Bíblia para onde quer que 
fosse e, se a aparência dela e Hegbert não fossem o suficiente para afastar 
os garotos, a Bíblia com certeza o faria. Eu gostava da Bíblia como qualquer 
adolescente, mas Jamie parecia adorá-la de um jeito que era completamen-
te estranho para mim. Ela não só ia para a escola bíblica de férias em agosto 
todos os anos, como também lia a Bíblia na escola, no intervalo do almoço. 
Na minha cabeça, isso não era normal, mesmo que fosse filha do pastor. 
Não importa o ângulo pelo qual você olhasse, ler as cartas de Paulo aos 
Efésios não era nem de longe tão divertido quanto paquerar, se é que você 
me entende.
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E Jamie não parava por aí. Por causa de suas leituras bíblicas, ou tal-
vez por causa da influência de Hegbert, ela acreditava que era importante 
ajudar os outros, e isso era exatamente o que fazia. Eu sabia que Jamie era 
voluntária no orfanato em Morehead City, mas, para ela, isso não era sufi-
ciente. Estava sempre encarregada de alguma arrecadação de fundos, aju-
dando a todos, desde os escoteiros até programas de integração entre pais 
e filhas, e sei que, com 14 anos, passou parte do verão pintando a parede 
externa da casa de um vizinho idoso. Jamie era o tipo de garota que tiraria 
as ervas daninhas do jardim de alguém sem que a pessoa lhe pedisse ou que 
pararia o trânsito para que crianças atravessassem a rua. Ela juntava a me-
sada para comprar uma nova cesta de basquete para os órfãos ou deixava o 
dinheiro na cestinha da oferta da igreja, no domingo. Em outras palavras, 
era o tipo de garota que fazia com que o restante de nós parecesse mau e, 
sempre que olhava para mim, eu não podia deixar de me sentir culpado, 
mesmo que não tivesse feito nada errado.

Jamie tampouco limitava as boas ações às pessoas. Se encontrasse um 
animal ferido, por exemplo, também tentaria ajudar. Gambás, esquilos, 
cachorros, gatos, sapos... não fazia diferença para ela. O veterinário, Dr. 
Rawlings, a reconhecia de longe e balançava a cabeça sempre que a via an-
dando até a porta carregando uma caixa de papelão com algum bicho den-
tro. Ele tirava os óculos e os limpava com o lenço enquanto Jamie explicava 
como encontrara a pobre criatura e o que havia acontecido.

–  Ele foi atropelado por um carro, Dr. Rawlings. Acho que estava nos 
planos do Senhor que eu o encontrasse e tentasse salvá-lo. Você vai me 
ajudar, não vai?

Para Jamie, tudo estava nos planos do Senhor. Isso era outra coisa. Ela 
sempre mencionava os planos do Senhor nas conversas, não importava 
qual fosse o assunto. O jogo de beisebol foi cancelado por causa da chuva? 
Deve ser o plano do Senhor para impedir que algo pior aconteça. Um teste-
-surpresa de trigonometria em que todos da turma se dão mal? Deve estar 
nos planos do Senhor nos dar desafios. Enfim, você entendeu a ideia.

Então, é claro, havia toda a situação de Hegbert, e isso não a ajudava 
em nada. Ser filha do pastor não devia ser fácil, mas Jamie fazia com que a 
situação parecesse ser a coisa mais natural do mundo e que tinha sorte por 
ter sido abençoada dessa forma.

“Sou muito abençoada por ter um pai como o meu”, costumava dizer.
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Sempre que falava isso, tudo o que podíamos fazer era balançar a cabeça 
e nos perguntar de que planeta ela tinha vindo.

Apesar de tudo, porém, o que realmente me deixava louco com relação 
a Jamie era o fato de que ela estava sempre muito alegre, não importava o 
que estivesse acontecendo ao seu redor. Juro, aquela garota nunca disse 
uma coisa ruim sobre nada nem ninguém, nem mesmo sobre aqueles que 
não eram legais com ela. Jamie cantarolava enquanto caminhava pela rua 
e acenava para estranhos que passavam de carro. Às vezes, senhoras saíam 
correndo de casa quando a viam passar, para oferecer pão de abóbora que 
tinham preparado o dia todo ou uma limonada se o sol estivesse muito 
forte. Parecia que todos os adultos da cidade a adoravam.

“Jamie é uma mocinha tão boa...”, diziam sempre que tocavam no nome 
dela. “O mundo seria um lugar melhor se houvesse mais pessoas como ela.”

Mas meus amigos e eu não pensávamos assim. Para nós, uma Jamie 
Sullivan já era suficiente.

Eu pensei nisso tudo enquanto Jamie estava de pé na nossa frente no 
primeiro dia da aula de teatro, e admito que não estava muito interessado 
em vê-la. Estranhamente, quando Jamie se virou para nós, eu meio que 
tive um choque, como se estivesse sentado em um fio desencapado ou algo 
assim. Ela usava saia xadrez com uma blusa branca sob o mesmo cardi-
gã marrom que eu tinha visto um milhão de vezes, mas havia duas novas 
protuberâncias em seu peito que o cardigã não conseguia esconder e que 
eu podia jurar que não estavam lá três meses antes. Jamie nunca usava ma-
quiagem e seguia assim, só que estava bronzeada, talvez da escola bíblica, e 
pela primeira vez parecia... bem, quase bonita. Claro que descartei o pen-
samento de imediato, mas, quando ela olhou ao redor, parou e sorriu para 
mim, feliz por me ver ali. Só mais tarde eu entenderia o motivo.
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