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Uns Bracos

INACIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato
que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de
nomes, malandro, cabeca de vento, estipido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai,
para que lhe sacuda a preguica do corpo com uma boa vara de marmelo, ou
um pau; sim, ainda pode apanhar, ndo pense que ndo. Estipido! maluco!
— Olhe que 14 fora € isto mesmo que vocé v€ aqui, continuou, voltando-se
para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, hd anos.
Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivao em vez de ir a
outro, troca os advogados: é o diabo! E o tal sono pesado e continuo. De
manha € o que se vé; primeiro que acorde € preciso quebrar-lhe 0s 0ssos.. .
Deixe; amanha hei de acordé-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges
espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens.
Nao digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Indcio ndao

era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeca
inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que



quer saber e ndo acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo nao
destituido de graca, ainda que mal vestido. O pai € barbeiro na Cidade Nova,
e po-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges,
com esperancga de vé-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de
causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o
ruido da mastigacdo. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se
para virgular a oracdo com um golpe de vinho e continuava logo calado.

Inécio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prato,
nem para colocd-los onde eles estavam no momento em que o terrivel
Borges o descompds. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele
pOs os olhos nos bragos de D. Severina que se ndo esquecesse de si e de
tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus,
constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio
palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bragos a mostra. Na
verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa
que fina, e ndo perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas € justo
explicar que ela os ndo trazia assim por faceira, sendo porque ja gastara
todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando,
tinha meneios engracados; ele, entretanto, quase que sO a via a mesa, onde,
além dos bracos, mal poderia mirar-lhe o busto. Nao se pode dizer que era
bonita; mas também nao era feia. Nenhum adorno; o préprio penteado
consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no
alto da cabega com o pente de tartaruga que a mae lhe deixou. Ao pescocgo,
um lenco escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos
e solidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da
algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os
restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D.
Severina de trinta mil cousas que ndo interessavam nada ao nosso Indcio;
mas enquanto falava, ndo o descompunha e ele podia devanear a larga.
In4cio demorou o café o mais que pdde. Entre um e outro gole alisava a
toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imagindrios ou passava os
olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S. Pedro e um S.
Jodo, registros trazidos de festas encaixilhados em casa. Va que disfarcasse
com S. Jodo, cuja cabeca moga alegra as imaginacdes catdlicas, mas com o
austero S. Pedro era demais. A tnica defesa do moco Inécio € que ele ndo
via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via sé os
bracos de D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou
porque andasse com eles impressos na memoria.

— Homem, vocé nio acaba mais? bradou de repente o solicitador.

N3ao havia remédio; Indcio bebeu a ultima gota, j4 fria, e retirou-se, como
de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto
de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que
davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das dguas proximas e das
montanhas ao longe restituia-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que



lhe doia e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando abotoa a
primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas
que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manha com o Borges,
andar por audiéncias e cartdrios, correndo, levando papéis ao selo, ao
distribuidor, aos escrivaes, aos oficiais de justica. Voltava a tarde jantava e
recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges nao lhe
dava intimidade na familia, que se compunha apenas de D. Severina, nem
Inécio a via mais de trés vezes por dia, durante as refei¢cdes. Cinco semanas
de solidao, de trabalho sem gosto, longe da mae e das irmas; cinco semanas
de siléncio, porque ele s6 falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

"Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e ndo volto mais."

Nao foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bragos de D. Severina.
Nunca vira outros tao bonitos e tdo frescos. A educac¢do que tivera ndo lhe
permitia encard-los logo abertamente, parece até que a principio afastava os
olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles ndo tinham outras
mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de trés
semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso.
Agiientava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da soliddo e do
siléncio, toda a grosseria do patrdo, pela tinica paga de ver, trés vezes por
dia, o famoso par de bragos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inicio estirava-se na rede (ndo
tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episédio
do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa Rejeitou a idéia
logo, uma crianca! Mas hé idéias que sdo da familia das moscas teimosas:
por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Crianca? Tinha
quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um
principio de rascunho de bucgo. Que admira que comecasse a amar? E ndo
era ela bonita? Esta outra idéia ndo foi rejeitada, antes afagada e beijada. E
recordou entdo os modos dele, os esquecimentos, as distragdes, e mais um
incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.

— Que € que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo
de alguns minutos de pausa.

— Nao tenho nada.

— Nada? Parece que cd em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu
sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos . . .

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacas, mas realmente
incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina
interrompia-o que ndo, que era engano, nao estava dormindo, estava
pensando na comadre Fortunata. Na@o a visitavam desde o Natal; por que nao
iriam 14 uma daquelas noites? Borges redargiiia que andava cansado,
trabalhava como um negro, ndo estava para visitas de parola, e descompds a
comadre, descomp0s o compadre, descomp0s o afilhado, que ndo ia ao
colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, j4 sabia ler, escrever e
contar, ndo muito bem, € certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito
fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A tarimba € que viria ensiné-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o
caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam



irritd-lo mais. A noite caira de todo; ela ouviu o #/ic do lampido do gas da
rua, que acabavam de acender, e viu o clardo dele nas janelas da casa
fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realrnente um trabalhador de
primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a sé na
sala, as escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a
impressao do assombro, trouxe-lhe uma complicagdo moral que ela sé
conheceu pelos efeitos, ndo achando meio de discernir o que era. Nao podia
entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador,
e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou:
realmente, ndo havia mais que suposcao, coincidéncia e possivelmente
ilusdo. Nao, ndo, ilusdo ndo era. E logo recolhia os indicios vagos, as
atitudes do mocinho, o acanhamento, as distracdes, para rejeitar a idéia de
estar enganada. Daf a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau
acusa-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o tnico fim de
observa-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de
Inécio; ndo chegou a achar nada, porque o tempo do chd era curto e o
rapazinho ndo tirou os olhos da xicara. No dia seguinte pdde observar
melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e
temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por um
sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D.
Severina compreendeu que nao havia recear nenhum desacato, e concluiu
que o melhor era ndo dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e
outro a pobre criancga. Ja se persuadia bem que ele era crianca, e assentou de
o tratar tdo secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inacio
comegou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava dspero, quase tanto
como o préprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz saia
brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo,
tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeca
dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.

Chegava a casa e ndo se ia embora. Os bracos de D. Severina fechavam-
lhe um paréntesis no meio do longo e fastidioso periodo da vida que levava,
e essa oracdo intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo
céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve
de sair, e para nunca mais; eis aqui como e porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da
voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho.
Um dia recomendava-lhe que ndo apanhasse ar, outro que nao bebesse dgua
fria depois do café quente, conselhos, lembrangas, cuidados de amiga e mae,
que lhe langaram na alma ainda maior inquietac@o e confusao. Indcio chegou
ao extremo de confianca de rir um dia a mesa, cousa que jamais fizera; e o
solicitador ndo o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso
engracado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi entdo que
D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, ndo o era
menos quando ria.



A agitacdo de Indcio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem
entender-se. Nao estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite,
pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas,
muito mais que dantes, e ndo via mulher, ao longe ou ao perto, que lha nio
trouxesse a memoria. Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho,
sentia sempre algum alvorogo, as vezes grande, quando dava com ela no
topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo
acudido a ver quem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava sé no
quarto, a janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que
faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'dgua, ou avoagavam
somente. O dia estava lindissimo. Nao era s6 um domingo cristdo; era um
imenso domingo universal.

Inécio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés
folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostao,
debaixo do passadi¢o do Largo do Paco. Eram duas horas da tarde. Estava
cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera;
estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e
comegou a ler. Nunca pdde entender por que € que todas as heroinas dessas
velhas histdrias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade
€ que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pos os olhos
na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados.
O natural era que se espantasse; mas nao se espantou. Embora com as
palpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir € andar para a
rede. Era ela mesma, eram os seus mesmos bragos.

E certo, porém, que D. Severina, tanto nio podia sair da parede, dado que
houvesse ali porta ou rasgio, que estava justamente na sala da frente
ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi a
janela vé-lo sair e s6 se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho
da Rua das Mangueiras. Entdo entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora
do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que
estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou
até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra
vez cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Indcio comera pouco
ao almoco e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser
até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do
mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com
ele na rede, dormindo, com o brago para fora e o folheto caido no chdo. A
cabeca inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos
fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coracdo com veeméncia e recuou. Sonhara
de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde
madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma
tentacao diabdlica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dous, trés, cinco
minutos, ou mais. Parece que o sono dava a adolescéncia de Indcio uma



expressao mais acentuada, quase feminina, quase pueril. "Uma crianga!"
disse ela a si mesma, naquela lingua sem palavras que todos trazemos
conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroco do sangue e dissipou-lhe em
parte a turvagdo dos sentidos.

"Uma crianga!"

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada, o bragco
caido; mas, a0 mesmo tempo que o achava crianga, achava-o bonito, muito
mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra.
De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruido ao pé, na saleta
do engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chao. Voltando
devagarinho a espid-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a
crianga! O rumor que a abalara tanto, ndo o fez sequer mudar de posicdo. E
ela continuou a vé-lo dormir, — dormir e talvez sonhar.

Que ndo possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia
visto a si mesma na imaginacdo do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede,
risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas maos, leva-las ao peito,
cruzando ali os bracos, os famosos bragos. Inicio, namorado deles, ainda
assim ouvia as palavras dela, que eram lindas célidas, principalmente novas,
— ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele ndo conhecia, posto
que o entendesse. Duas trés e quatro vezes a figura esvaia-se, para tornar
logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o
corredor com toda a graga robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-
se, pegava-lhe outra vez das maos e cruzava ao peito os bragos, até que
inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os labios e deixou-lhe um
beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na
imaginacdo e fora dela. A diferenca € que a visdo ndo recuou, e a pessoa real
tao depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa.
Dali passou a sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente
para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum
rumor que lhe dissesse que ele acordara, e s6 depois de muito tempo € que o
medo foi passando. Na verdade, a crianga tinha o sono duro; nada lhe abria
os olhos, nem os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o
medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de
crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de
que era uma criangca namorada que ali estava sem consciéncia nem
imputagdo; e, meia mae, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como
fosse, estava confusa, irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O
medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-
lhe um calefrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar.
Sentou-se a mesa 1épido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o
solicitador tao rispido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a
severidade da outra podiam dissipar-lhe a visdo graciosa que ainda trazia
consigo, ou amortecer-lhe a sensacdo do beijo. Nao reparou que D. Severina
tinha um xale que lhe cobria os bragos; reparou depois, na segunda-feira, e
na terga-feira, também, e até sdbado, que foi o dia em que Borges mandou



dizer ao pai que nao podia ficar com ele; e ndo o fez zangado, porque o
tratou relativamente bem e ainda lhe disse a saida:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . .

— Estd 14 para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanha ou depois
despedir-se dela.

Inécio saiu sem entender nada. Nao entendia a despedida, nem a completa
mudanca de D. Severina, em relacdo a ele, nem o xale, nem nada. Estava tdo
bem! falava-lhe com tanta amizade! Como € que, de repente. . . Tanto
pensou que acabou supondo de sua parte algurn olhar indiscreto, alguma
distracdo que a ofendera, ndo era outra cousa; e daqui a cara fechada e o xale
que cobria os bracgos tdo bonitos... Nao importa; levava consigo o sabor do
sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e
longos, nenhuma sensacao achou nunca igual a daquele domingo, na Rua da
Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama as vezes, sem saber
que se engana:

E foi um sonho! um simples sonho!
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