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Uns Braços  

 

INÁCIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato 
que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de 
nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco.  
— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, 
para que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou 
um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco!  
— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se 
para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos. 
Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a 
outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De 
manhã é o que se vê; primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os ossos.. . 
Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura!  
    D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges 
espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens.  
    Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não 
era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça 
inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que 



quer saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não 
destituído de graça, ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, 
e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, 
com esperança de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de 
causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.  
    Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o 
ruído da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se 
para virgular a oração com um golpe de vinho e continuava logo calado.  
    Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, 
nem para colocá-los onde eles estavam no momento em que o terrível 
Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele 
pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de 
tudo.  
    Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus, 
constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio 
palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na 
verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa 
que fina, e não perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo 
explicar que ela os não trazia assim por faceira, senão porque já gastara 
todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, 
tinha meneios engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, 
além dos braços, mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era 
bonita; mas também não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado 
consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no 
alto da cabeça com o pente de tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, 
um lenço escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos 
e sólidos.  
    Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da 
algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os 
restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. 
Severina de trinta mil cousas que não interessavam nada ao nosso Inácio; 
mas enquanto falava, não o descompunha e ele podia devanear à larga.  
Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole alisava a 
toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários ou passava os 
olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S. Pedro e um S. 
João, registros trazidos de festas encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse 
com S. João, cuja cabeça moça alegra as imaginações católicas, mas com o 
austero S. Pedro era demais. A única defesa do moço Inácio é que ele não 
via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via só os 
braços de D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou 
porque andasse com eles impressos na memória.  
— Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador.  
    Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como 
de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto 
de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que 
davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das 
montanhas ao longe restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que 



lhe doía e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando abotoa a 
primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas 
que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhã com o Borges, 
andar por audiências e cartórios, correndo, levando papéis ao selo, ao 
distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava à tarde jantava e 
recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe 
dava intimidade na família, que se compunha apenas de D. Severina, nem 
Inácio a via mais de três vezes por dia, durante as refeições. Cinco semanas 
de solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas 
de silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.  
    "Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e não volto mais."  
    Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. 
Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe 
permitia encará-los logo abertamente, parece até que a princípio afastava os 
olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras 
mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três 
semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso. 
Agüentava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da solidão e do 
silêncio, toda a grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por 
dia, o famoso par de braços.  
    Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não 
tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio 
do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa Rejeitou a idéia 
logo, uma criança! Mas há idéias que são da família das moscas teimosas: 
por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Criança? Tinha 
quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um 
princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a amar? E não 
era ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E 
recordou então os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais um 
incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.  
— Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo 
de alguns minutos de pausa.  
— Não tenho nada.  
— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu 
sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos . . .  
    E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente 
incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina 
interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo, estava 
pensando na comadre Fortunata. Não a visitavam desde o Natal; por que não 
iriam lá uma daquelas noites? Borges redargüia que andava cansado, 
trabalhava como um negro, não estava para visitas de parola, e descompôs a 
comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, que não ia ao 
colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, escrever e 
contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um bonito 
fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná-lo.  
    D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o 
caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam 



irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da 
rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa 
fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realrnente um trabalhador de 
primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só na 
sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.  
Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a 
impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral que ela só 
conheceu pelos efeitos, não achando meio de discernir o que era. Não podia 
entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, 
e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: 
realmente, não havia mais que suposção, coincidência e possivelmente 
ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as 
atitudes do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a idéia de 
estar enganada. Daí a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau 
acusá-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de 
observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das cousas.  
    Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de 
Inácio; não chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o 
rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar 
melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e 
temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por um 
sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. 
Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu 
que o melhor era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e 
outro à pobre criança. Já se persuadia bem que ele era criança, e assentou de 
o tratar tão secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio 
começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto 
como o próprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz saía 
brando e até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, 
tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha pousar na cabeça 
dele; mas tudo isso era curto.  
— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.  
    Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam-
lhe um parêntesis no meio do longo e fastidioso período da vida que levava, 
e essa oração intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo 
céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve 
de sair, e para nunca mais; eis aqui como e porquê.  
    D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da 
voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. 
Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água 
fria depois do café quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, 
que lhe lançaram na alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou 
ao extremo de confiança de rir um dia à mesa, cousa que jamais fizera; e o 
solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso 
engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que 
D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era 
menos quando ria.  



    A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem 
entender-se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, 
pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, 
muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não 
trouxesse à memória. Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, 
sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava com ela no 
topo da escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo 
acudido a ver quem era.  
    Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava só no 
quarto, à janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem 
obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que 
faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'água, ou avoaçavam 
somente. O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um 
imenso domingo universal.  
    Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três 
folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, 
debaixo do passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava 
cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera; 
estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona, e 
começou a ler. Nunca pôde entender por que é que todas as heroínas dessas 
velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade 
é que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos 
na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. 
O natural era que se espantasse; mas não se espantou. Embora com as 
pálpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a 
rede. Era ela mesma, eram os seus mesmos braços.  
    É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que 
houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente 
ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi à 
janela vê-lo sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho 
da Rua das Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora 
do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que 
estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou 
até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra 
vez cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inácio comera pouco 
ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser 
até que estivesse muito mal.  
    Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do 
mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com 
ele na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no chão. A 
cabeça inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos 
fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.  
    D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara 
de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde 
madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma 
tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dous, três, cinco 
minutos, ou mais. Parece que o sono dava à adolescência de Inácio uma 



expressão mais acentuada, quase feminina, quase pueril. "Uma criança!" 
disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos 
conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em 
parte a turvação dos sentidos.  
    "Uma criança!"  
    E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço 
caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito 
mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. 
De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta 
do engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando 
devagarinho a espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a 
criança! O rumor que a abalara tanto, não o fez sequer mudar de posição. E 
ela continuou a vê-lo dormir, — dormir e talvez sonhar.  
    Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia 
visto a si mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da rede, 
risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao peito, 
cruzando ali os braços, os famosos braços. Inácio, namorado deles, ainda 
assim ouvia as palavras dela, que eram lindas cálidas, principalmente novas, 
— ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele não conhecia, posto 
que o entendesse. Duas três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar 
logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o 
corredor com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-
se, pegava-lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que 
inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um 
beijo na boca.  
    Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na 
imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real 
tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, vexada e medrosa. 
Dali passou à sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente 
para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum 
rumor que lhe dissesse que ele acordara, e só depois de muito tempo é que o 
medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada lhe abria 
os olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o 
medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de 
crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de 
que era uma criança namorada que ali estava sem consciência nem 
imputação; e, meia mãe, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como 
fosse, estava confusa, irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O 
medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-
lhe um calefrio.  
    Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. 
Sentou-se à mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o 
solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a 
severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia 
consigo, ou amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou que D. Severina 
tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou depois, na segunda-feira, e 
na terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia em que Borges mandou 



dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o 
tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída:  
— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.  
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . .  
— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois 
despedir-se dela.  
    Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa 
mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão 
bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente. . . Tanto 
pensou que acabou supondo de sua parte algurn olhar indiscreto, alguma 
distração que a ofendera, não era outra cousa; e daqui a cara fechada e o xale 
que cobria os braços tão bonitos... Não importa; levava consigo o sabor do 
sonho. E através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e 
longos, nenhuma sensação achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da 
Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber 
que se engana:  
E foi um sonho! um simples sonho!  

FIM 


